FES Aragdn

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES
ARAGON

“ ‘EL MERCADO MAS GRANDE DEL MUNDO: LOS
HIJOSDE LA MADRE CENTRAL DE ABASTO DE LA
CIUDAD DE MEXICO'.

CRONICA URBANA”

TRABAJO PERIODISTICO Y COMUNICACIONAL
QUE PARA OBTENEREL TiTULO DE:
LIC. EN COMUNICACION Y PERIODISMO
PRESENTA:

DANIEL ALBERTO CISNEROS
REYES

ASESORA: MTRA. RUTH ALEJANDRA DAVILA FIGUEROA

MEXICO, D.F. 2009



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Dedicatoria

Para mi mama con profundo amor por su estoico esfuerzo y desvelos en el trabajo,
por su paciencia y lagrimas. A Alberto por su compafiia y comprension en los
momentos dificiles. A mi hermana, Zeus y sobrinos. A Georgina por haber
permanecido a mi lado durante tanto tiempo. A la maestra Ruth por su valiosa
asesoria. A las familias Ramirez y Llamas por ser como angeles. A Tonatiuh, Edgar,
David, Luis y Abraham por brindarme su amistad y carifio; por adoptarme como parte
de ellos. A Eduardo, por ser mi cémplice y amigo durante los cuatro afios en la
carrera. A Idali por su amistad. A Acitlally, por darle una leida a cada uno de los
capitulos. A Valerio y Carlos por acompafiarme durante mi visita en la noche. A los
camaradas del taller de poesia y narrativa del FARO de Oriente por hacerme
compafia en muchos momentos en los que me sentia profundamente solo. A las
personas que aparecen en esta cronica y que me permitieron ingresar en su mundo.
Y, por ultimo, a mi mismo por haber salido avante a pesar de tantos problemas y

obstaculos desde mi infancia.



El ser humano es una obra permanente, un
objeto imperecedero para la contemplacion.

Friedrich Schleiermacher

Que la palabra esté y que uno esté en ella.

Hans-Georg Gadamer

Existe la posibilidad de vincular diversas
tradiciones, compararlas, llegar a algunas
sintesis entre ellas, a unas con mayor dificultad,
a otras mas facilmente. Habria que ver la
interpretaciéon no s6lo como la posibilidad de
traducir, sino de compartir significados y modos
de vida, como una cierta simbiosis y mestizaje.
Claro que muy limitados, pero que posibilitan el
contacto y el entendimiento entre tradiciones
distintas.

Mauricio Beuchot

Si el ser en el mundo es una estructura
fundamental del ser ahi en que éste se mueve
no puray simplemente, sino preferentemente en
el modo de la cotidianidad, entonces esta
estructura ha de ser siempre ya experimentada
onticamente.

Martin Heidegger

Recoger ese material puede ser tedioso,
embrollado, sucio fisicamente, fastidioso,
peligroso incluso.

Tom Wolfe
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Presentacion

En la presente crénica urbana abordo uno de los temas que considero de vital
importancia para aspirar a comprender mejor una parte de la urbe: la vida
cotidiana en el Mercado de la Central de Abasto de la Ciudad de México
(CEDA). El acontecer diario en los mercados de la capital, a muchos les resulta
extrafio y complejo, tanto mas porque en éstos brotan diversas personas e
historias que en ocasiones parecerian irreales por contrastar con nuestra
realidad inmediata. Sin embargo, estoy convencido de que las historias que ahi
se tejen resultan materia suficiente de reflexion por lo cual bien merecen ser
contadas.

La CEDA, segun su director general Raymundo Collins Flores, es
considerada el mercado mas grande e importante de México y del mundo, ya
qgue suministra, al mayoreo o menudeo, los alimentos para el consumo diario
en el pais y para la elaboracion de alimentos procesados. Este centro de
distribucion tiene como antecedentes directos a otros mercados como el de
Tlatelolco, la Plaza Mayor, el Baratillo, el Parian, la Cruz del Factor, la Paja, el
Volador, el de las Naves, el de Jamaica, el de Sonora y, el mas cercano, La
Merced. En este Ultimo se suscitaron una serie de conflictos en los afos
setenta, como el intermediarismo excesivo y la falta de espacio, por lo que se
pensé en un mercado de grandes proporciones que lo sustituyera como centro
de distribucion mayorista.

En 1980, ya aprobado el plan para la construccion de la CEDA, se confid
el disefio al arquitecto Abraham Zabludovski y en marzo de 1981 se iniciaron
los trabajos de edificacion. La obra se concluy6 en algo mas de un afio y el
primer dia de actividades fue el 22 de noviembre de 1982, dia que se toma en

cuenta para celebrar el aniversario. Dos dias después, el 24 de noviembre, el



entonces presidente, José Lopez Portillo, inauguré el mercado oficialmente y
devel6 la placa conmemorativa en la que figuraba el nombre de la CEDA:
Carlos Hank Gonzalez.

La CEDA esta organizada en las siguientes &reas: Mercado de Frutas y
Legumbres, Mercado de Abarrotes y Viveres, Mercado de Flores y Hortalizas,
Mercado de Subasta y Productores, Mercado de Aves y Carnicos, Mercado de
Envases Vacios y, por ultimo, el Frigorifico. Para resguardar la seguridad se
cuenta con la agencia nimero 60 del Ministerio Publico de la Procuraduria
General de Justicia del Distrito Federal y con un juzgado civico; ademas existe
un Centro de Apoyo al Menor Trabajador, un Albergue para nifios y jovenes
trabajadores de la Central de Abasto, el Centro Cultural Bodega del Arte, una
Comision de Deporte y Liga de Futbol.

En la CEDA entran diariamente 52 mil vehiculos y 300 mil visitantes en
promedio. De estas 300 mil personas, aproximadamente 70 mil llegan para
trabajar y el resto son compradores. Se pueden hallar desde transportistas,
diableros, ayudantes de cocina, cafeteras (mujeres que venden desayunos con
un pequefio carro de supermercado), sexoservidoras, boleros, policias,
pepenadores, peladores de elotes, tomates, chiles o nopales, etcétera. Muchos
de los que ahi laboran provienen de lugares tan diversos como el Estado de
México, Oaxaca, Puebla, Toluca, Tlaxcala, Guerrero, Veracruz y del propio
Distrito Federal.

Como se podrd deducir, en la CEDA conviven gran variedad de
costumbres; es decir, distintas formas de pensar, hablar, comer, vestir y actuar,
dictados por la tradicion de cada miembro que permite el funcionamiento del
mercado. Estas formas de ser se manifiestan en los personajes que aparecen a
lo largo de la cronica. Pero a todo esto: ¢qué entendemos por crénica y como
ha sido su evolucion? Y ya que el presente trabajo pretende tener un estilo
periodistico-literario: ¢,cual es la historia del periodismo literario?

Segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, la
palabra cronica proviene del latin chroneca, y ésta a su vez del griego eeeewe
[*roniea]. Y su significado es: relatos o libros en que se refieren los sucesos por
orden de tiempo o, en su relacién con el periodismo, articulo periodistico sobre
temas de actualidad. Por su parte, el investigador espafiol Rafael Yanes Mesa

refuerza lo anterior al asegurar que el nombre de crénica “tiene el antecedente



etimoldgico cronos, que significa tiempo, por lo que se hace referencia a una
narracion ligada a la secuencia temporal.”™

No obstante lo anterior, creo que la crénica periodistica debe tener
ciertas caracteristicas propias. Es por ello que después de consultar diversas
definiciones ofrecidas por Vicente Lefiero, Carlos Marin, Alberto Dallal, Rafael
Yanes Mesa y la Enciclopedia de Periodismo y Comunicacidn, pude identificar
las caracteristicas o elementos clave de la cronica periodistica.

Bien, entonces podriamos decir que la etimologia de crénica la podemos
rastrear en la voz griega cronos, que significa tiempo; y, por extension, se
afirma que es una narracién de acontecimientos o hechos en orden de tiempo
(aunque en la actualidad se puede recurrir a la técnica fragmentada en la forma
de contar los hechos, dejando, asi, al lector la tarea de restituir la
temporalidad). Pero también implica valoracion, interpretacion, comprension y
enjuiciamiento por parte del cronista, sin dejar de ser informativa. Hay un
trabajo de sintesis, es decir, se selecciona la informacién recabada. Existe un
fuerte vinculo con la literatura. Implica las preguntas bésicas del periodismo,
pero se centra en el ;como? Se debe estar presente en el lugar en que
acontecieron los hechos, tanto para entrevistar a testigos y, si fuese posible, a
los mismos protagonistas, con el propdsito de captar expresiones e
impresiones, asi como para recrear la atmésfera y caracteristicas del lugar. Se
centra en hechos reales y se pretende transmitir de igual manera para mostrar
como ocurrié aquello que se aspira a reconstruir; dichos hechos tienen que ser
actuales o actualizados. La crénica va firmada, por lo que se tiende un puente
de familiaridad e identidad entre el cronista y sus lectores con lo que, a la vez,
se obtiene la licencia de narrar con un lenguaje claro, comun, fluido y
desenfadado.?

Histéricamente la crénica tiene una tradicion muy antigua. Albert Chillén
nos dice al respecto: “la crénica es un género viejisimo [...] Desde las antiguas

cronicas histéricas de Tucidides o Técito, la actitud y los procedimientos de los

! Rafael Yanes Mesa, La cronica, un género del periodismo literario equidistante entre la informacion y
la interpretacion, nimero 32 de la Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de
Madrid, 2006, |a pagina el ectrénica es http://www.ucm.es/info/especul o/numero32/cronica.html.

2 A continuacion se cita el autor, la obray las paginas de donde extraje las caracteristicas de la cronica
periodistica: Vicente Lefierd/ Carlos Marin, Manual de periodismo, Grijalbo, México, 1986, pp. 43, 155,
175; Alberto Dallal, Periodismo y literatura, Gernika, México, 1992, pp. 25, 33, 35, 155; Enciclopedia de
Periodismo y Comunicacién, tomo |1, Maueco, Madrid, 1984, pp. 361, 362; Rafael Y anes Mesa, op. cit.



cronistas han cambiado bien poco.” No obstante, también habria que
mencionar a Herodoto, quien realiz6 largos viajes por Egipto, Siria, Babilonia y
muchos otros lugares, lo cual le permitié escribir su magna obra Las Historias.

La cronica también fue alimentada por los relatos de viajes y la literatura
testimonial entre la que se cuenta el Libro de las maravillas escrito en 1298 por
el viajero veneciano Marco Polo. Estos tipos de libros incrementaron a medida
que los aventureros europeos exploraban territorios de Asia, América y Africa.
A dichas narraciones se suman las cronicas de conquista:

Los rasgos esenciales de este tipo de relatos encuentran una
expresiva ilustracién en las cronicas de Indias, que evocan la
conquista de América. Asi, el Diario de a bordo de Cristébal
Coldn, o las crénicas y relaciones de conquistadores como Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca (Naufragios), Bartolomé de las Casas
(Brevisima relacion de la destruccion de las Indias) o Bernal Diaz
del Castillo (Historia Verdadera de la conquista de la nueva
Espafia).®

Estas obras las podemos clasificar como parte de la crénica histdrica.
Pero uno de los escritores que funge de largo puente (que va de principios del
siglo XVIII a finales del XIX) entre dichas narraciones histéricas y la crénica
periodistica, pero sobre todo entre la fusién de periodismo y literatura, es el
inglés Daniel Defoe con Diario del afio de la peste (1722). Defoe fue literato,
pero también se desarroll6 como periodista en el Review. Otro intento de union
periodistico-literaria lo constituyé Alessandro Manzoni, quien escribié Historia
de la columna infame (1842). Ambos representan el punto de partida del
periodismo literario.

Hay un punto que aclarar antes de continuar la marcha evolutiva del
periodismo literario: que la cronica y el reportaje van de la mano en esto como
géneros hermanos. No obstante, Rafael Yanes Mesa explica que su diferencia
fundamental radica en que “mientras una crénica la realiza un periodista desde
el lugar de los hechos, en el caso del reportaje su autor puede estar ausente.”

En ambos géneros se puede recurrir a la literatura, aunque muchos autores no

% Albert Chillén, Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas, Universitat Auténoma
de Barcelona, Espafia, 1999, p. 121.

* |bidem, p. 122.

® Rafael Yanes Mesa, op. cit.



lo hacen. Es tan delgado el hilo que los separa, que hay quienes consideran
cronica al Diario del afio de la peste y otros, reportaje. Por estas razones no se
distinguird entre uno y otro género, mas que en contadas ocasiones, sino que
simplemente se clasificaran como parte del periodismo literario a las obras aqui
citadas que cumplan con dicha caracteristica.

Recordemos que en la segunda mitad del siglo XIX la revolucion
industrial dio un fuerte impulso a las fébricas y la industria, lo que propicié que
grandes masas de trabajadores y gente pudiente se mudaran hacia las
ciudades. El invento del automévil de vapor, los barcos y ferrocarriles facilitaron
el traslado. Con ello se conformé el mundo urbano (y claro, la cronica urbana).
Esto aunado al invento del telégrafo que permiti6 comunicacion a distancia y el
cinematdgrafo de los hermanos Lumiére que aglutind a grandes cantidades de
personas.

Pero a finales del siglo XIX llegaron tiempos de crisis. Hubo cierre de
fabricas y despidos; las mujeres y nifios tenian que trabajar largas jornadas; se
vivia muy aprisa por los excesivos horarios laborales y la pobreza de los
trabajadores contrastaba con la opulencia de las clases acomodadas. Todo ello
ocasion6 manifestaciones de obreros inconformes. La mayoria de la gente
estaba muy afectada por su realidad.

Estas condiciones de existencia generaron una fuerte necesidad de
enterarse de las noticias, por lo que la prensa adquiri6 una gran importancia.
Pero debido al ritmo acelerado que propicio la urbe, muchos lectores contaban
con poco tiempo para informarse, por lo que los textos periodisticos tenian que
ser breves. O en su defecto, ser tan atractivos que lograran atrapar al lector.

Durante aquellos afios, la prensa fungi6 como el vehiculo més
importante de la literatura; pues fue en los periddicos y revistas en donde los
escritores podian dar a conocer sus obras. Ademés de que muchos
incursionaron abiertamente en el periodismo haciendo articulos, notas, crénicas
y reportajes. Esto, aun cuando proveniente de escritores, permitio un
interesante acercamiento entre el periodismo y la literatura.

Dicho acercamiento fue sincero y sin enfado, pues los escritores también
fueron muy afectados por la realidad y la técnica. Y no hay nada més cercano
al mundo real que el periodismo. La literatura entr6 en crisis, pues el

romanticismo dejé de significar a los literatos. Fue entonces que la novela



realista se convirtié en su carta de presentacion. Ya no se sentaban a imaginar
todo, sino que salian a compilar informacion para sus libros o para los
periddicos en que colaboraban. Mezclaron imaginacion y facticidad. En ese
momento Charles Dickens, Honore de Balzac y Stendhal entraron en escena.
Por su parte, Emile Zola lo hizo con el naturalismo, que no era mas que el
realismo llevado hasta sus limites.

En Latinoamérica también hubo grandes escritores que incursionaron en
el periodismo. Entre estos se encuentran José Marti, Rubén Dario, Manuel
Gutiérrez Najera, Julidn del Casal y Euclides de Cunha. A ellos incluso Tomas
Eloy Martinez y Susana Rotker los consideraran como los fundadores de la
cronica en América Latina.

Al iniciar el siglo XX ya habia una sociedad industrializada que
demandaba informacion con urgencia, pues la prensa de masas era una
realidad. Entonces se libr6 una fuerte lucha en los periddicos y revistas por
atraer lectores. Ahora era necesario obtener historias interesantes y hacerlas
parecer de la misma manera. En los Estados Unidos fue en donde aquello se
vivié con mas furor, por lo que respondieron a las exigencias con escritores que
también trabajaron como reporteros. Algunos de los protagonistas fueron:
Theodore Dreiser, Upson Sinclair, John Dos Passos, Ernst Heminway, John
Reed y James Agee. Estos se extendieron hasta la tercera década del siglo, ya
que los cuarenta y cincuenta estuvieron marcados por las novelas-reportajes
de John Hersey y Lillian Ross, quienes escribian para el The New Yorker.

Durante aquella primera mitad del siglo XX, los Estados Unidos vivieron
dos guerras mundiales, la crisis de 1929 y el aparente ascenso social
representado por el suefio americano. Todo ello, aunado a lo que se padecia a
diario, acab0 por afectar y desgastar a los jovenes de la década los sesenta,
quienes mejor optaron por apoyar la revolucion sexual e integrarse a las
manifestaciones contra la discriminacion racial y la guerra de Vietnam. John
Hollowell escribio al respecto:

Tal vez, mds que en ninguna otra época de la historia
norteamericana, los eventos publicos fueron desconcertantes,
caoticos, casi fortuitos y sin ningun significado [...] Los jovenes y
grupos minoritarios buscaban soluciones radicales a sus

problemas [...] Los estudiantes universitarios se vieron atraidos a
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la vida comunal, religiones orientales y drogas que alteraban el
inconciente.’

Esta realidad tan cadtica y desconcertante llevdo a muchos novelistas a
plantear seriamente “la muerte de la novela”. El argumento fue que los
acontecimientos diarios no permitian distinguir entre realidad e irrealidad. Pues,
¢.como ficcionar con un panorama que por si mismo daba la sensacién de ser
irreal? De manera similar, los periodistas tenian que competir no solo con el
cine y la radio, sino con la difusién instantanea de las noticias por la television.

El periodismo necesitaba utilizar la gran tradicion literaria para hacerse
atractivo y, a su vez, a la literatura le urgia valerse de la realidad a la que el
periodista esta acostumbrado. La alternativa era fusionar con firmeza las
herramientas de indagacion que otorga el periodismo y los recursos narrativos
de la literatura. Y se hizo. Asi fue como el periodismo contribuyé con la
entrevista a los testigos y protagonistas, con el recurso indagatorio que
proporcionan las preguntas bésicas del periodismo (¢quién? ¢donde?
¢cuando? ¢como?), con basarse en hechos reales y con la presencia en el
lugar de los hechos. Y por parte de la literatura se obtuvieron recursos como el
monologo interior y los didlogos; al igual que la descripcion detallada de lugares
y protagonistas. Asi fue como en los sesenta naci6 el Nuevo Periodismo
norteamericano de la mano de literatos como Truman Capote y Norman Mailer;
y de periodistas como Tom Wolfe, Terry Southern y Hunter S. Thompson.

Sin embargo, faltaba definir a dicha mezcla entre periodismo v literatura,
entre realidad y ficcion. Truman Capote llamé “Novela de no ficcion” a su
reportaje novelado de A sangre fria (1965), que trata sobre el asesinato de los
cuatro miembros de la familia Clutter, perpetrado en un pueblo de Kansas por
Dick y Perry. Norman Mailer calific6 de “Historia como novela” a su reportaje de
Los ejércitos de la noche, que narra la marcha hacia el Pentagono realizada el
21 de octubre de 1967 por varios manifestantes en desacuerdo con la guerra
de Vietnam. Y, por su parte, Tom Wolfe termin6 por admitir la clasificacion que
los criticos daban a sus trabajos y a los de otros llaméndolos “Nuevo

Periodismo”.

6 John Hollowell, Realidad y ficcion. El nuevo periodismo y la novela de no ficcién, Noema Editores,
México, 1979, p. 14.
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Wolfe lo acept6 tan bien, que en los setenta escribié su obra El Nuevo
Periodismo, en la que defini6 las caracteristicas del género e incluyé una
antologia de quienes consideraba sus miembros por fusionar periodismo y
literatura durante aquellos afios. Entre estos figuraban: Rex Reed, Terry
Southern, Norman Mailer, Nicholas Tomalin, Barbara L. Goldsmith, Joe
McGinnis, Robert Christgau, John Gregory Dunne y el mismo Tom Wolfe. En su
libro €l mismo habla al respecto del término:

No tengo idea de quién concibi6 la etiqueta de <<El Nuevo
Periodismo>> ni de cuando fue concebida. Seymour Krim me dijo
que la oy6 por primera vez en 1965, cuando era redactor-jefe de
Nugget y Peter Hamill le llam6 para encargarle un articulo titulado
<<El Nuevo Periodismo>> sobre gente como Jimmy Breslin y Gay
Talese.’

Parece que Albert Chillén le tiene la respuesta:

La etiqueta new journalism no es ni mucho menos nueva en la
historia del periodismo anglosajon. Ya fue utilizada a finales de la
década de 1880 por el critico y poeta inglés Matthew Arnold para
designar, en un sentido genérico, las espectaculares
transformaciones que empezaba a experimentar la prensa escrita
britanica y norteamericana durante aquellos afios.?

Algunos miembros del Nuevo Periodismo estadounidense estuvieron
interesados por la psicodelia hippie y, en general, por la contracultura de su
tiempo que tiene como antecedente a la generacion beat (jovenes escritores
gue cuestionaron el suefio americano al rechazar el bienestar econémico y, por
el contrario, sentirse atraidos hacia los viajes, las drogas alucinégenas, el
activismo politico, la poesia, el jazz y el budismo). Tal fue el caso del periodista
Tom Wolfe, quien, entre sus mdltiples textos periodisticos, escribié un
alucinante reportaje (Ponche de &cido lisérgico, 1968) sobre las aventuras de
Ken Kesey y sus alocados Bromistas en el colorido camion escolar bautizado
como Further. Lo mismo ocurrié con el gran fanatico de las drogas Hunter S.
Thompson, quien elabor6 un reportaje (Los Angeles del Infierno: Una extrafia y

terrible saga, 1966) sobre la vida de un violento grupo de motociclistas.

" Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 38.
8 Albert Chillén, op. cit., p. 221.
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Thompson denomind a su trabajo, en donde participa en los hechos al tiempo
gue narra, como Periodismo Gonzo.

Pero aunque en Estados Unidos se dio de manera muy amplia esta
eclosion de periodistas, también en Europa surgieron importantes
representantes del periodismo contemporaneo caracteristico de la postficcion.
Entre éstos podemos mencionar al polaco Ryszard Kapuscinski, quien
contribuyd con importantes obras como El Emperador (1978) y El Sha (1982).
Este periodista incluso fue candidato para el premio novel de literatura, con lo
que se ejemplifica la perfecta hibridacion que se ha logrado entre periodismo y
literatura. Otro importante periodista europeo es el aleman Gunter Wallraff,
quien aporté varias obras ya clasicas del periodismo literario como Trece
reportajes indeseables (1969) y Cabeza de turco (1985). En esta Ultima se
disfrazé y trabajo durante dos afios como inmigrante turco para desvelar el
racismo ejercido en su pais hacia los inmigrantes.

En Latinoamérica también se ha cultivado un periodismo literario de
notable calidad. Quiz4 una de sus caracteristicas es que en sus temas figuran
los problemas sociales como dictaduras, guerras, pobreza y crimen organizado.
En primer lugar habria que mencionar al premio novel de literatura de 1982: el
colombiano Gabriel Garcia Marquez. El ha escrito excelentes trabajos
periodistico-literarios como Relato de un naufrago (1955) y Noticia de un
secuestro (1995). De la misma manera Fernando Cabeira, guerrillero vy
periodista brasilefio, escribi6 El crepdsculo del macho y jA por otra,
compafero! (ambos de 1979). Otro ejemplo importante es el argentino Tomas
Eloy Martinez quien contribuy6 con La novela de Peron (1989) y Santa Evita
(1995). Un periodista y novelista colombiano que no podemos dejar de
mencionar es Arturo Pérez-Reverte, quien ha sido enviado especial en varios
conflictos internacionales como la guerra en la ex Yugoslavia, de donde obtuvo
la informacion para escribir Territorio comanche (1994).

De igual manera, en México hay excelentes muestras de periodismo
literario como el realizado por Juan Villoro, Juan Manuel Servin, Humberto
Padgett y Alejandro Almazén. Este ultimo incluso se ha hecho merecedor en
tres ocasiones del Premié Nacional de Periodismo en la categoria de crénica
con Lino Portillo, asesino a sueldo (2003), Cinco dias secuestrada, cinco dias

de infierno (2004) y Un buchon no se retira, sélo hace una pausa (2006).
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Es precisamente en América Latina donde por primera vez se ha
intentado aglutinar dentro de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI) a los periodistas de la region. Esta Fundacion fue creada en 1994 y
establecida en Cartagena de Indias, Colombia, por impulso de Gabriel Garcia
Marquez y Tomas Eloy Martinez. Parte de su misibn es contribuir al
perfeccionamiento de periodistas iberoamericanos por medio de talleres y
seminarios.

Ademas, en la FNPI se constituyd6 en el 2000 un concurso de
periodismo. En la introduccion de la antologia titulada Lo mejor del periodismo
de América Latina se menciona que “durante los afios pares (2004, por
ejemplo) se premian los mejores textos y fotografias periodisticas, mientras que
en los afios impares el galardon se otorga a trabajos de television, radio e
internet”.® Hasta el momento, los ganadores en la categoria de texto han sido el
brasilefio Claudio Cerri con Un rio en busca de un pais; la argentina Josefina
Licitra con Pollita en fuga; el argentino Diego Goldberg con Persiguiendo un
suefio: los rostros olvidados; y el chileno Cristobal Pefia con Viaje al fondo de
la biblioteca de Pinochet.

Después de este necesario recorrido por la historia de la cronica y el
periodismo literario, regresamos de nuevo para dar un panorama del contenido
de la presente cronica urbana. En este trabajo, compuesto por seis capitulos,
se abordan las areas méas importantes y representativas de la CEDA con la
intencion de mostrar un panorama lo mas completo posible del mercado. En el
primer capitulo se narra el festejo por el 25 aniversario del inicio de funciones
de la CEDA. Aqui se presenta no solo la parte méas funcional que son los
festejos organizados en la Direccion General y que cuentan con la presencia
del jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard Casaubon, sino
también la mé&s disfuncional que acontece al resguardo del alcohol y los
innumerables sonidos musicales dentro del Mercado de Frutas y Legumbres.
Ambos permiten hacer un juicio comparativo, pero sobre todo, dejan ver el
comportamiento y la parte mas oculta de los trabajadores de la CEDA, pues

parece que la fiesta y el influjo dionisiaco permiten que se abran al otro, a su

° Antologia, Lo mejor del periodismo de América Latina, FCE/ FNPI, México, 2006, p. 13.
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semejante, que se despojen de apariencias y eufemismos (quiz& para adoptar
otros).

El capitulo dos trata sobre cuatro trabajadores de la CEDA: Martha,
peladora de chiles, cebolla y tomate; Sergio, diablero de 14 afios; Maria,
pepenadora; y Joaquin, chofer de un camion de carga. Aqui se narra un dia
comun y corriente de la vida de cada uno de ellos en la CEDA. Cada narracién
empieza con parte de su historia personal y se recurre a la primera persona,
pues ellos mismos se encargan de contarla. Después se abandona la primera
persona para empezar a relatar lo que acontece en su vida diaria: labor que
desempenfian, gente con la que conviven y forma en que se relacionan. Opté
por este recurso (y no por el de intercalar la historia de su vida mientras
acontecian los hechos) ya que me parecié que era el momento idéneo para
que algunos trabajadores pudiesen visualizarse y hablar mas a fondo sobre si
mismos.

El siguiente capitulo trascurre en un dia como cualquier otro en la vida
de los trabajadores de la CEDA, a pesar de que es 14 de febrero, Dia de San
Valentin; pues muy pocos toman en cuenta dicha conmemoracion. Aqui se
abordan las &reas de mayor importancia en la CEDA: el Mercado de Flores y
Hortalizas, Abarrotes y Viveres, Frutas y Legumbres, Aves y Carnicos y, por
ultimo, Subasta y Productores. La intencion de captar en un capitulo a la CEDA
casi en su totalidad, es la de brindar un panorama general, aunque un tanto
escueto, de lo que acontece a diario en el mercado.

En el cuarto capitulo se trata un tema de gran importancia para los
trabajadores y mexicanos en general: el futbol soccer. Aqui se narra un
encuentro de practica sostenido en el deportivo de la CEDA entre el equipo de
La Cuesta, campeodn de la Liga de Futbol de la CEDA en el torneo anterior, y el
de Combinados. Se aprovecha para mencionar la importancia de la Liga y los
nombres de jugadores profesionales y extranjeros que han participado en ella,
ademas de mostrar la forma de convivencia durante el partido.

El penultimo capitulo trascurre en el Centro de Ayuda al Menor
Trabajador de la CEDA. En dicho Centro los nifios y adolescentes que trabajan
en el mercado pueden concluir la primaria o la secundaria, o simplemente
encontrar un lugar en donde distraerse con diversos juegos. Este capitulo esta

dividido es dos partes. La primera trascurre el 29 de abiril, lo cual permite dar
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cuenta de lo que ocurre a diario en el Centro. La segunda es el Dia del Nifio,
esto con la intencion de mostrar como festejan dicha fecha tan importante.

En el capitulo final se muestra la vida en la CEDA durante una noche
lluviosa. Primero se brinda una narracion panoramica con diversos personajes
entre los que figuran: cafeteras, vigilantes nocturnos, indigentes y trabajadores
(que duermen sobre diablos o en la entrada de cualquier bafio). Después, la
narracion se enfoca en lo que acontece con un grupo de sexoservidores que
platican de sus aventuras mientras esperan cliente.

Durante la busqueda de informacibn muchas veces participé de las
actividades que realizaban algunos personajes. Asi que con Martha pelé chiles
y con Maria pepené fruta. Esto fue para que adquirieran confianza y pudieran
actuar con naturalidad. En dicha busqueda de informacion utilicé cuatro
elementos esenciales: grabadora de voz, libreta de apuntes, cAmara fotografica
y la memoria.

Alguien podria preguntar: ¢Por qué has elegido a la CEDA como tema
de una crénica urbana que seria el boleto para tu titulaciéon? Yo responderia
que esa es precisamente la misma pregunta que me formulé antes de
decidirme por el tema y que por respuesta obtuve una serie de imagenes,
olores y sonidos evocativos. Me vi, casi sin advertirlo, corriendo tras un gato,
junto a mi hermano Luis y con un pedazo de jamon como anzuelo, por los
pasillos de la 1J en la Central de Abasto antes de empezar a trabajar. Pude
escuchar a mi maméay a mi hermana Lupe ofrecer desayunos a los camioneros
y bodegueros. Percibi un olor a agua clorada y escuché el sonido metélico de
“diablos”, respiraciones agitadas y gritos de “jaguas, ahi va el golpe!”. Me
recordé vendiendo jugos, desayunos, tortas y tacos; pelando chiles y cebollas;
trabajando con un amigo diablero y escapandome a los nueve afios a Puebla
junto a un grupo de muchachos (apodados Los nifios) para ayudarles a cargar
calabaza en un torton. Me asumi como parte de aquel gran mercado.

También regres6 a mi la sensacion de orfandad que creo experimentan
todos aquellos que se refugian en el mercado. De pronto, y en ese preciso
momento, vinieron un grupo de relaciones: la CEDA como madre adoptiva que
tiende su regazo al desamparo y, a sus trabajadores y/o habitantes, como una
especie de hijos. Recordé que es considerada el mercado mas grande del

mundo. Por ello decidi que la presente cronica deberia titularse: El mercado
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mas grande del mundo: los hijos de la madre Central de Abasto de la Ciudad
de México.

Con las relaciones anteriores pretendo sugerir que la CEDA ha fungido
como una madre que ofrece refugio y alimento a muchas mujeres, hombres,
nifios, jovenes, adultos o ancianos que han decidido abandonar su lugar de
origen, en unos casos; que no tienen trabajo, en la mayoria, o que carecen de
un lugar donde dormir. Lo de hijos se deduce de lo ya expuesto. Hay que
recordar que por ahi dicen que no es madre quien engendra sino quien da de
comer. Aunque esto no significa que todos los que llegan con ella carecen de
padre y/o madre, aunque existen muchisimos casos.

Con la cronica urbana sobre la vida cotidiana de la CEDA intento darles
voz y rostro a aquellos hijos muchas veces olvidados. No pretendo ser
apologista, pues sé que muchos trabajadores son demasiado injustos, pero si
mostrarlos para que se les intente comprender. Pues creo, igual que Hans-
Georg Gadamer, que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje”; pero,
como escribié Virginia Woolf, “para que comprendas [...] debo contarte una

historia”.
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Aniversario entre baile, alcohol, gays, sexo y

algo mas

Si intentamos ver desde una foto satelital la Central de Abasto de la Ciudad de
México (CEDA) lo primero que advertimos son los cinco continentes verde paja
bordeados por grandes extensiones azuladas de sus océanos. Al acercarnos
varios kildbmetros mas nos consolamos al pensar que por lo menos ya estamos
dentro del territorio aéreo nacional, aunque s6lo veamos manchas de distintos
verdes, como si hubiesen caido gotas de pintura del techo al suelo, algunos
puntos azules, multiples lineas grises, brochazos difuminados desde el café hasta
el beige y el anaranjado. Quiza a unos cuantos les cause vértigo, pero con
seguridad la mayoria tendra la sensacion de estar aproximandose a alguna pintura
impresionista. Un poco mas cerca creemos distinguir no mas que una instalacion
eléctrica en una casa antes del aplanado o, los mas imaginativos, un cuerpo gris
con venas y arterias por doquier.

Desde unos cuantos kilbmetros por debajo de las escasas nubes ya
podemos distinguir una figura hexagonal ligeramente deformada del mercado,
pensada asi por el arquitecto Abraham Zabludovski y ubicada en lo que antes
fueran chinamperias. Sus limites son al norte con el tiradero de basura Santa Cruz
Meyehualco, avenida Plutarco Elias Calles y Ferrocarril Rio Frio; al oriente con la
calle 71; al sur con la Calzada Ermita Iztapalapa y al poniente la Calzada la Viga.
Poco mas cerca podremos distinguir las 40 naves en forma de rectangulo que
corresponden a dos mil bodegas, cada una cuenta con su propio estacionamiento

para los camiones que transportan carga, y a sus distintos pasillos y letras.
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En la parte superior izquierda se divide de la AB a la GH, que concierne al
Mercado de Abarrotes y Viveres, pero solo hay dos pasillos por cada par de letras.
Fuera de aqui encontramos la Administracion, conocida como caracol, donde van
a parar los productos que se les decomisan a los comerciantes ambulantes que no
estan regularizados. En el lado inferior, que corresponde al Mercado de Frutas y
Legumbres, se amplian los pasillos a cinco y va de la letra IJ a la WX. También
distinguimos varios circulos que fungen de entrada para los estacionamientos
aéreos. En el costado superior derecho esta al descubierto el Mercado de Flores
y Hortalizas, dividido en tres rectangulos horizontales con enormes techos
metalicos en forma de medio punto, muy cerca del Mercado de Envases Vacios.
Mas abajo topamos con el Mercado de Subasta y Productores que imita en su
construccion al de Flores y Hortalizas. Enseguida aparece el Mercado de Aves y
Carnicos vy, al costado, el Frigorifico donde a cambio de una mddica suma se
pueden guardar productos que requieran del frio para conservarse.

En el espacio inferior izquierdo podemos ver el area de Pernocta, que sirve
para dejar camiones mientras esperan su turno de descargar en alguna bodega.
Entre Eje 5 Sur y Rio Churubusco, las enormes maquinas permiten adivinar la
construcciéon de lo que sera la Plaza Central que abrigara locales comerciales,
restaurantes, cafés, cines, bancos, un hotel, gimnasio y club deportivo. Dicha
Plaza, seglin una nota de Angel Bolafios Sanchez, costara mas de 60 millones de
délares, costeado por capital nacional y espafiol, pero se prevé una derrama
econdmica de 25 millones de pesos al afio para el Fideicomiso de la Central de
Abasto.

Si descendemos y descendemos hasta aterrizar en el primer pasillo de la 1J
y luego caminamos algunos metros, nos topamos con un tunel subterrdneo que
comunica con la Direccion General de la CEDA. Ahi se encuentra un altar, junto a
su reclinatorio para orar, compuesto por las imagenes de la virgen de Guadalupe,
Cristo en la cruz, san Judas Tadeo, Juan Diego y el santo Nifio de Atocha. Arriba
del altar se lee en letras negras: “Te agradecemos hoy y siempre por bendecir
nuestro trabajo”. Al abrir bien los ojos nos damos cuenta de que hay mucha gente

gue se dirige hacia el final del tunel.
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Tantas personas se deben a que hoy se conmemora el inicio de funciones
de la CEDA que fue el 22 de noviembre de 1982, dos dias antes de que el
entonces presidente, José Lépez Portillo, la inaugurara con el nombre de Carlos
Hank Gonzalez. Esta celebracion sélo se realiza en el area de Frutas y
Legumbres, pues ellos fueron quienes llegaron en aquella fecha. Recordemos que
la mayoria provino del mercado de La Merced, pues éste presentaba graves
problemas de intermediarismo, infraestructura comercial insuficiente vy
sobresaturacion del sistema vial. Los trabajadores de Flores y Hortalizas festejan
su aniversario el 15 de septiembre, y los de Abarrotes y Viveres el 11 de
diciembre.

—iCoarrele, gley, si no, no vamos a alcanzar nada! —dice un joven de tez
morena, que viste pantalén guango deslavado con la parte del dobladillo inferior
por dentro de la lengueta de los tenis, a su acompafiante que lleva un babero de
mezclilla azul enrollado bajo el antebrazo derecho.

Afuera del tanel, un olor a carne asada se cuela por la nariz. Hay multiples
filas compactas de trabajadores de donde brota una abundante humareda que
empafa la vision; la finalidad de éstos es obtener alguna lata de refresco y tacos.
Son pocos los privilegiados que no se forman por pertenecer o tener algun vinculo
con la Direccion General. Es facil distinguirlos por el traje o por su gafete. La
lentitud desespera a muchos y despierta el espiritu intrépido de otros que intentan
colarse por debajo de los lazos amarillos que cercan la comida, pero los policias
gue vigilan el orden se los impiden.

—iHey, hey! jA dénde vas!

Lo que no impiden es que en la fila para obtener refrescos, algunos salgan
con una lata de Coca-Cola en la bolsa del mandado o en cada una de las del
pantalén, otra de Mirinda entre el babero de trabajo y una mas, la permitida, de
Sprite en la mano.

—¢Cuantas sacaste? —le pregunta una sefiora a quien presumiblemente
es su hija.

—Dos.

Por el lado de los tacos, muchos llevan de uno a tres platos de unicel.
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—Aqui vente. Aqui métete —le susurra un muchacho que porta gorra del
equipo de futbol Chivas a su amigo de pelo largo, mientras lo atrae por el hombro
hacia enfrente de él.

—iVenimos formados! —se queja un sefior de sombrero nortefio y
abundante bigote a la Emiliano Zapata, a quien se le unen varias cabezas que
giran a derecha e izquierda en un signo de desaprobacion, seguido de sonidos de
ipsssss! y algunos chiflidos: ifiu, fiu, fiu, fiu, fiu!

—iMucho trafico! —dice un sefior justo antes de emitir una estridente
carcajada—. jJa, ja, ja, ja!

—jO se forman o no se le da nada a nadie! —advierte un policia con gesto
de molestia, y a quien el sudor en la frente delata el intenso calor que experimenta
enfundado en aquel grueso traje azul con todo y chaleco antibalas.

Dentro de los limites de los lazos amarillos se encuentran varios taqueros
del Grupo Jalisco. Hay instaladas dos parrillas para los tacos al pastor; una para
los de cabeza; otra para los de suadero y tres mas destinadas a los de bistec,
longaniza y chuleta. Junto a estos ultimos se hallan muchachas y sefioras de
babero azul y pafioleta blanca que aplastan bolitas de masa con una maquina
para luego colocar los discos amarillos resultantes en un comal. Cada quien se
arremolina frente a los puestos que mas lo seducen. Los enjambres de manos con
platos de unicel aparecen desesperados por doquier entre la abundante neblina de
humo.

—iDeme dos de longaniza y otros dos de bistec!

—iEcheme unas cebollitas! ¢No?

—iNomas cuatro por persona! —exclama uno de los cuatro taqueros
encargados de un puesto de al pastor, sin dejar de girar con una espatula el gran
trompo de carne.

—All4 afuera estan las salsas y lo demas para que se los preparen —
dice un joven, de camisa a cuadros y miembro del grupo organizador, a un sefior
que, embozado tras un &rbol, se apresura a devorar sus tacos para pedir otra
tanda mientras mira de soslayo el lugar donde se hallan los recipientes con salsa,

cilantro, cebolla, limones y servilletas.
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—¢ Gusta un dulce? ¢ Gusta un dulce? —pregunta, a los afortunados que se
cruzan en su camino, una edecan de escasos 28 afios que se bambolea entre los
comensales con una charola en las manos. El cabello castafio resalta su fina piel
blanca y su perfecta nariz respingada a fuerza de cirujano plastico. Un holgado
vestido negro permite apreciar sus hermosas piernas bien torneadas. Por aquel
escote asoman parte de sus dos preciados balones de futbol americano (¢0
debiera decir pechos?), en los que se dibujan innumerables venas como si fuesen
a explotar.

Muchos de los comensales la recorren con mirada lasciva desde la cara,
pasando por los enormes pechos, las redondeadas nalgas y hasta los largos
muslos. Cuchichean sonrientes entre si mientras esperan su turno o se empachan
de carne. Las mujeres solas tratan de mostrarse indiferentes y, quienes van
acompafnadas de sus novios o pretendientes, no despegan los ojos de sus
nerviosos varones. Tanta vigilancia en el fondo resulta indtil, pues aquella
mufiequita de aparador no tiene o0jos mas que para un rubio trajeado, que al
parecer pertenece a la Direccién General.

Entre la multitud aparece un joven regordete de camisa roja y pantalon
negro, que recolecta las latas vacias de refresco con la intenciéon de venderlas al
kilo.

Fuera del limite de los lazos amarillos, muchos estan sentados sobre el
pasto disfrutando de sus tacos y refrescos. Algunos miran a los que aun
permanecen formados con la satisfaccion de haber conseguido aquella proeza
digna de cualquier Ulises contemporaneo. Bajo un arbol, una nifia como de tres
afos, de pantalén rosa y enorme suéter azul, juega a llenar un plato de unicel con
tierra.

—ijToqueees! jFotooos! —grita una sefiora morena, que lleva colgados al
cuello sus instrumentos de trabajo, a la par que hace sonar dos tubos metalicos
que cubren el dedo pulgar y medio de su mano derecha.

A lo lejos, dos sefores y una sefiora le llaman. Sus sonrisas y ademanes
dan a entender que ambos machos se estan lanzando un reto, pero ninguno se

anima por lo que la sefiora de los toques se aleja desilusionada mientras una
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muchacha pasa junto a ella regalando ejemplares del periddico Nuevo Abasto. El
titular informa del “Apoyo de la CEDA a Tabasco”. En las paginas interiores
predomina la publicidad disfrazada de notas informativas. También abundan las
felicitaciones por las “Bodas de Plata de la Central de Abasto. 25 Aniversario”. No
falta quien, desdefioso, decida olvidar su periddico en algun sitio o quien lo ocupe

para limpiarse los restos de comida de los labios.

—iPrimera llamada!

Advierte una voz chillona desde un microfono. Al voltear, aparece una
sefiora sobre el templete con un pantalén azul que acentda sus kilos de mas. Al
parecer es parte de la Direccion General. Tras ella hay una enorme manta blanca
en la que se lee: “1982-2007. 25 aniversario de la CEDA".

—iSegunda llamada! jPor favor pasen a ocupar sus lugares!

Muchos se acercan a la carpa buscando un lugar entre las sillas blancas
adornadas con mofios amarillos. En varios puntos se aprecian multiples arreglos
florales que despiden una suave fragancia campestre. Una interminable alfombra
color grana parte en dos, como el mar Rojo ante Moisés, las sillas ordenadas en
filas.

—iLos del Grupo Jalisco, ya no sirvan tacos! —ordena la voz chillona a los
organizadores del banquete, ante la negativa de los comensales por perder su
preciado lugar en la fila.

Cada quien es libre de ocupar el lugar que prefiera; sin embargo, los
carretilleros o diableros se agrupan en el extremo derecho. De pronto, y sin
anunciar la tercera llamada:

—iDamas y caballeros, hace su arribo el jefe de Gobierno del Distrito
Federal, Marcelo Ebrard Casaubon!

Todos se levantan de sus asientos. Los periodistas, con camara fotogréfica
o de filmar, cercan al importante politico de peinado de raya a lado, lentes,
pantalon y corbata gris, chamarra beige y camisa blanca.
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—iChiquitibum a la bimbom bd! jChiquitibum a la bimbom ba! jA la bio, a la
bao, a la bim bom ba! jMarcelo, Marcelo, rra, rra, rraaaaa! —vitorean los presentes
para rematar con animados aplausos.

El aludido, sonriente, se abre paso hasta llegar al templete. Saluda a los
presentes con las manos, para después hacer un ademan de que finalicen los
aplausos. Ocupa su lugar en medio del estrado. Ahora nombran a cada uno de los
miembros del gabinete de la Direccion General que, enfundados en sus
respectivos trajes negros, sonrien con orgullo desde sus asientos al escuchar su
nombre y cargo.

—Ingeniero Raymundo Collins Flores, director y administrador general
—seguido de cada nombre suenan aplausos y, en algunos casos, porras que se
incrementan segun los simpatizantes presentes—; licenciado Alberto Carrasco
Bretdn, coordinador de Planeacion y Desarrollo; licenciado Carlos Guerra y De
Lachica, coordinador de Operacién; Ricardo Adriano Morales, coordinador de
Seguridad; Itzel Arizdbalo Priego, director Juridico; Sergio Jorge Rigoberto
Saavedra Flores, coordinador de Normatividad Comercial; Claudio Aponte Rojas,
director de Administracion y Finanzas.

—Ahora cedemos la palabra al ingeniero Raymundo Collins Flores.

(Porras y aplausos.)

—Sabemos que el licenciado Marcelo Ebrard tiene una agenda muy
apretada y se dio un tiempo para estar con nosotros. Por lo cual, ahora dara el
premio a los ganadores del Concurso de Carretillas.” Les pido un fuerte aplauso
para él.

(Porras y Aplausos.)

El jefe de Gobierno se levanta al abrigo de los aplausos, porras y el
indomable calor. Los gestos de afecto parecen no tener fin, por lo que se ve
obligado a exclamar en tono de chiste:

—Tomen sus asientos porque los de atras también quieren ver.

" Aunque algunos alin conocen a los trasportes metélicos como carretillas, la mayoria los llama diablos. A
quienes trabajan con éstos se les puede llamar carretilleros o diableros. Sin embargo, en la presente crénica se
les Ilamaréd diablos a dichos instrumentos de trabajo y diableros a quienes los utilizan.
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“iJa, ja, ja, jal”. Risas desconcertadas por todos lados.

Otorga los premios empezando por el quinto lugar que consta de un
reconocimiento y un sobre amarillo con dinero. Saluda a los ganadores con un
ritual comun, que en algiin momento fue exclusivo de los barrios marginales, que
exige deslizar las palmas abiertas, para luego cerrarlas y chocar los nudillos de los
pufios.

—iEso Ebrard! jEl saludo de la banda! —grita con emocion un sefior de
gorra negra, ubicado en el lado derecho de la segunda fila.

—EI primer lugar es para la carretilla titulada Leidi USA, de Margarito
Valdez Martinez.

El ganador, como de unos 26 afos, aparece con su majestuosa obra de
arte que mide no menos de metro y medio. La hace avanzar impulsandola de los
mangos metalicos y la coloca en la parte baja del templete. Ahora sube lento, serio
y cohibido por el protocolo, pero a la vez orgulloso y dispuesto a recibir su premio
de 20 mil pesos. Su largo cabello recogido se balancea ligeramente como
péndulo. Su obra artistica consiste en un diablo pintado de amarillo sobre el que
hay tres filas de cuatro cajas de madera decoradas con imagenes en azul y rojo de
la Estatua de la Libertad.

Los diablos ganadores, excepto el del primer lugar por su voluminoso
tamafo, estan sobre el templete. Los fotdgrafos y camarégrafos se pelean la mejor
toma. Una fotégrafa les pide que coloquen en forma diagonal sus diablos para
tomarles una foto. Seguro mafiana se verd en La Jornada a Marcelo Ebrard
dirigiendo unas palabras a los ganadores. Por un lado aparecera un sefior de
lentes, gorra y chaleco abierto, como de unos 55 afios, tras su diablo que lucird el
dibujo de un elote que albergara un hombre y una mujer desnudos. Junto estara
un joven de gorra y pantaldén extragrande, abrazando el mango de su diablo, en el
gue habra un guerrero azteca sobre un graffiti aerografiado en colores verdes con
dimension azul y contorno negro que dird “GRABE”.

Ahora se anuncia la presentacion oficial del libro Los 25 afios de la CEDA.
Se da un ejemplar al jefe de Gobierno, quien lo abre y pregunta mientras muestra
las fotos a los presentes:
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—¢ Se les hacen familiares estos lugares? ¢,Ven a algun conocido o amigo?

Muchos se entusiasman por la noticia del libro y las fotos, a pesar de que es
muy poco probable de que les obsequien un ejemplar, pues dicho privilegio ha
sido pensado sélo para politicos y empresarios.

(Aplausos.)

—La Central va a ser la sede el préximo afio de un Congreso Mundial de
Mercados en donde participaran 150 paises. ¢ Y por qué vienen aqui? Porque éste
es el mercado mas importante y bonito del mundo.

(iMas aplausos!)

—Si van a venir de todo el mundo, debemos tener a nuestra Central bonita,
limpia y segura. Y de esto nos encargamos cada uno de nosotros. A nombre del
Gobierno de la ciudad: jQue viva la ciudad de México!

(iMas y mas y mas...euforicas porras y aplausos!)

Quizad Marcelo Ebrard al darse cuenta de que el tiempo de su agenda
apremia, decide despedirse.

Pasados algunos minutos se despeja el templete para dar paso al mariachi
Halcon de México. Sus integrantes portan sombrero de ala ancha, radiantes botas

picudas, saco negro y pantalén ajustado con botones color oro en los costados.

Guadalajara, Guadalajaraaaaa,

hueles a pura tierra mojadaaaaa.

—iLa del Marichi loco dedicada para la casa Munguia! —gritan al unisono
algunos jovenes que ocultan, envuelto en papel de periddico, una botella de
Jimador.

Deciden complacerlos. Pero le agregan un toque extra al mover sus
trompetas arriba y abajo. Dan pasitos a derecha e izquierda para rematar con un
saltito sexy hacia atras.

El mariachi loco quiere bailar,

el mariachi loco quiere balilar,
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quiere bailar el mariachi loco,

quiere bailar el mariachi loco.

Mientras tanto, en unos bafios publicos de la ST dos adolescentes charlan:

—iVamos a aventarnos otra chela!

—No, ya me voy, giey, mafiana tengo que chingarle.

—Eres bien mamén.

Adentro del cubiculo azul de un mingitorio se puede leer en el lado
izquierdo la sugerente invitacion de “Mamo verga. 5522123212. LIdAmame”; junto a
“Puto Chesman. Att: El Calaco”. En la puerta rota aparece el dibujo de una mujer
desnuda de enormes pechos y piernas abiertas, lo suficiente como para apreciar
Su sexo, en el momento en que un majestuoso pene erecto esta a punto de
penetrarla. Alguien escribié en alusién a este ingenioso artista del plumén: “Asi
ponen a su jefa del que la pinto”.

Afuera, un grupo de jévenes desciende del puente que comunica con la UV,
cada quien lleva en la mano una lata de New Mix. El mas alcoholizado salta, baila
y lucha por mantener el equilibrio.

—iSalud, compa! jSalud! —dice una chica que se habia quedado rezagada,
con ojos desorbitados, pero amigables, a un desconocido que pasa junto a ella.

En los pasillos aparecen, amarrados de una bodega a otra, festones de
diversos colores. Aunque aun es de dia, en muchas zonas predomina la
oscuridad, ya que todo esta techado y la Unica iluminacién que hay proviene de
algunas lamparas y del final de cada pasillo. Da la sensacion de estar encerrado
en un largo cuarto. Las tiendas de vinos y licores se encuentran repletas. En las
paredes mugrientas se contemplan algunos graffitis como el que dice: “45. Crew”.
También figuran manifestaciones amorosas al estilo de “Julio y Carmen 100%
amor” encerrado en un corazén. O carteles con la imagen de la virgen de

Guadalupe que invitan a una peregrinacion para el 12 de diciembre.
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Continuamente se aprecian figuras masculinas parapetadas en rincones,
con la cabeza gacha, las piernas un poco abiertas y las dos manos ocupadas al
frente, de donde brota un tibio liquido amarillo con una gran cantidad de alcohol.
Por todos lados, aquellas viboras amarillas descienden como plaga hacia alguna
pendiente.

—Bis...Bis...iBiscocho! —le grita un joven a una sefiora de mallas negras y
abultado vientre, mientras cierra su cremallera, con gesto de satisfaccion luego de
haber experimentado el pequefio placer orgasmico que le generé el vaciado de su
vejiga.

Por todos lados brotan grupos, conjuntos, mariachis y sonidos. Dentro de
algunas bodegas y puestos se escuchan guitarras, violines, marimbas o
simplemente un estéreo con salsa a todo volumen mientras los trabajadores bailan
o disfrutan de tacos, tostadas, quesadillas o pollos rostizados. Quienes no tienen
un lugar preciso donde festejar o que simplemente deciden hacerlo lejos de su
bodega de trabajo, se encaminan en busca del género musical con el que se
identifican. Hay espacio para todos los gustos: salsa, cumbia, tecno, reggeton,
rock, son, pasito duranguense y hasta para la musica nortefia con “Los hermanos
Bautista. El orgullo de la mixteca”.

Entre las personas que se pueden encontrar figuran los vendedores de
tacos de canasta, pepenadores o marias, policias auxiliares en bicicleta o a pie de
la Secretaria de Seguridad Publica, el Grupo Maya de vigilancia, diableros y
qguienes venden cervezas de lata donde hay baile.

Frente al Sonido Fantasia se halla una sefiora minusvalida que logro
adaptar su silla de ruedas como puesto de dulces ambulante. Fuma
pausadamente mientras, con el sefio fruncido, contempla meditabunda a los
presentes pensando sabe Dios qué cosa o quiza a la espera de un cliente. Hay un
letrero colgado de su silla en el que se lee: “Hola bola de parasitos, no fio, no
presto, ni regalo, para que ya no me sigan chingando la madre en pedirme fiado
porque los voy a mandar mucho a chingar su madre, ni tampoco fio a los que se

sienten Juan Camaney”.
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Al caminar hacia el tercer pasillo de la MN, se puede distinguir un numeroso
grupo como de 400 personas bailando al ritmo del Sonido Suefio Antillano. Dos
grandes banderas de Puerto Rico adornan la plataforma de operaciones. Las
fuertes ondas sonoras de las bocinas de dos metros recorren el cuerpo
vertiginosamente produciendo una sensacion cosquillosa, iniciando en las plantas
de los pies para luego girar en remolino por el pabellon auditivo, seguir en el
conducto, llegar al timpano y hacer vibrar el martillo, el yunque y el estribo hasta el
nervio auditivo y viajar a lo largo de las multiples curvas cerebrales activando los
impulsos eléctricos en los 100 mil millones de células nerviosas y regresar en
forma de pasos de baile a la pista.

De las pistolas de humo colocadas en el suelo, brotan profusas nubes
blancas que se elevan hasta encapsular a los bailarines, manteniéndolos lejos de
todo lo demas que sucede en la CEDA. iBendito Leteo que permite olvidarse de
las truculencias diarias! Las luces estroboscopicas iluminan de diversos colores
rostros ebrios y sudorosos que se mueven al ritmo de la musica por doquier.
Quienes no bailan estan recargados en las cortinas de las bodegas cerradas, en
las bocinas, o bien, forman circulos en torno a la pista de baile. En uno de los
circulos destaca un travesti, de largo cabello decolorado y minifalda por la que
asoma su tanga blanca, que se turnan entre tres caballeros.

—¢ Se te ofrece algo, papi? ¢Quieres bailar? —le dice un sexoservidor, con
lento tono sensual que pretende ocultar la voz originalmente masculina, a un sefor
gue esta recargado en una bocina y que se hace el sordo.

Esta repleto. Por doquier se ven caminar jévenes con la mano en la cintura
de su novia. Al intentar abrirse paso entre la masa compacta, de repente aparece
un circulo en el que hay varios gays bailando de forma espectacular. Muchos
tienen su cara picada por el acné, y el botox mal aplicado hace que sus pémulos
parezcan desinflados.

—ijAtencién todos los presentes! Acomodense... porque la Cumbia Samaria
va a sonar... —anuncian los del sonido.

Los bailarines gays forman tres filas. Empiezan a sonar las maracas, el

guiro y el acordeodn.
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Cumbia, cumbia, cumbia Samaria

alegre cumbia para gozar...
Dan tres pasitos coordinados a derecha y tres a la izquierda para luego
extender un pie y ambas manos.

(Sonido: “jAhi va para Carlos y todo el sabor presente hoy!”.)

Que sabrosa que es esta cumbia

por ser de la virgen del mar...
Pasito derecha e izquierda y levantan la mano.

Reina de los maareeees,

a ti te cantamos

para que nos saalveeees

de todos los males...

Derecha e izquierda. Mover cadera. Adelante, atras y saltito sexy.

Esta cumbia se la cantamos a la virgen

reina del mar...

Ahora se abrazan. Contintan a derecha e izquierda y levantan el pie.

Con honor se la dedicamos los marinos

en altamar...

Derecha, izquierda y vuelta rapida.

Sonara esta cumbia en la gloria por
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ser de la virgen del mar...

Un sefior de suéter café enciende un cigarrillo de mariguana y lo pasa por la
derecha a sus tres jévenes amigos. Uno de ellos ostenta camisa holgada con
dibujos de playa y los otros camisetas que dejan al descubierto sus poderosos
biceps y triceps. A cuatro metros de distancia, tras una bocina, otro sefior saca un
papel arroz o cana para hacer lo propio.

—iHaber... un saludo para El Chiles! —piden los del sonido.

Los asistentes responden euféricos con un mismo chiflido acompafado de
atronadores “jChinga tu madre!”.

—Claro que si, jovenes —agregan—, vamos a dar paso al siguiente tema
musical que dice... dice... dice...Sufrimiento de amor. jSonidooo...Suefio
Antillano!

Siéntate, dime qué te sucedio.

Héablame, quién ha causado tu dolor.

Repentinamente, los bailarines empujan a los observadores, entre los que
figura un atento nifio como de 10 afios, con la intencion de hacer mas amplio el
circulo. Preparan el espacio para los duelos.

(Sonido: “jVamos a echarle sabor! jSabor y salsa! jAia!”.)

Sabes bien, que si ta sufres sufro yo,
recuerda que te amo tanto aunque soy

tu amigooo.

Un sefior de bigote y aspecto juvenil, que viste playera color vino y pantalon
azul, salta a la pista acompafado por un joven gay moreno de cabello pintado
color cobrizo, cejas depiladas, pantalébn azul a la cadera con flores blancas
bordadas en los costados, ombliguera con el nimero cuatro en verde y chamarra

de mezclilla de tres cuartos de manga que le cubre apenas abajo del pecho. El
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sefior se planta en medio de la pista y gira sobre su propio eje mientras su pareja,
agarrada de sus dedos y con una amplia sonrisa, camina veloz por toda la orilla de
la pista rozando, en algunas ocasiones, a los demas duelistas o a los

espectadores.

Dime si él ha lastimado tu pudor,
cuéntameee si estas llorando por su amor,
te direeé que si él ahora te abandondoo,

no debes sentirte sola cuentas conmigoooo,

él ni siquiera imagina lo que ha perdidooo.

Antes de que concluya la pareja anterior, otro duelista anuncia su turno.
Camina, agarrado de la mano derecha de su pareja y con la otra mano extendida,
por toda la orilla. Su respiracién y aliento alcohdlico se pueden percibir por quienes
estan en los margenes del circulo. Porta chamarra negra con estoperoles en la
espalda que forman una calavera con dos huesos cruzados. Su pareja, de copete
rubio que enmarca su moreno rostro cacarizo, porta pantalbn acampanado a la
cadera, que le marca con exceso los genitales y las nalgas, y una sudadera blanca
de gorro que deja admirar el piercing que cuelga de su ombligo.

(Sonido: “jSonidooo... Suefio Antillano!”)

Porgue una pena de amor pronto se olvida

y yo te sabré ayudar con mi ternuraaaa,

apOyate en mi ser porque si él no te supo querer,
te entrego mi corazén y toda mi vidaaa.

Las demas parejas esperan con ansias su turno de hacerse notar.
Sobresalen dos jovenes. Uno de ellos usa una banda negra que recoge su cabello
chino. Muy pegadito a su espalda esta otro de cabello corto con puntas color oro.
Aunque por sus gestos se adivina que son gays, no visten ombligueras. Es tanta

Su ur-gen-cia por ingresar a la pista, que el de atras jala de la cintura a su

32



acompafnante para embarrarse aquellas nalgas en celo, y el otro, responde

acariciandole el sexo para animarlo.

Porgueee mereces ser feliz,

como cualquier mujer,

porqueee €l te destruyd la vidaaa,

porque para él fuiste un jugueteeee,

el cual se tomay se deja cuando se quiere.

En cada descanso, las parejas aprovechan para llenar sus tanques
estomacales de cerveza, tequila o vino. En el ambiente se percibe un penetrante
olor. Un microscopio con seguridad mostraria millones y millones de particulas
flotantes de alcohol, mariguana, orines, excremento, sudor y semen. Es una
atmosfera cargada, densa. Parece un remedo de las Bacanales en donde los
bailarines de rigidos penes y pezones representan las delirantes Ménades
postmodernas.

(Sonido: “iDice el sabor!”.)

Sufrimiento de amor,
gue debe terminar.
Diiiimee, dime que te sucedio,

si sufres tu es que sufro yoooo.

El intentar salir de aquel lugar de algarabia representa un caminar lento
para abrirse paso entre la bulliciosa multitud. Al hacerlo se aprecian parejas de
esposos y novios; quienes esperan la oportunidad para conquistar a alguien;
ebrios luchando por mantener el equilibrio; sefiloras con nifios; un sefior sin una
pierna sentado sobre una caja de madera dando sorbos a su vaso de vino;
sexoservidores y mujeres con el rimel corrido por el abundante sudor; en fin,
gorras, cabellos largos o cortos girando animados de un lado a otro, manos en las

nalgas por doquier...Pero todos, a final de cuentas, hijos de la madre CEDA.
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Al mismo tiempo en que el sol se oculta dando paso a la luna y en el cielo aparece
la primera estrella para, quiza, que cierta pareja de enamorados en algun lugar
lejano pida un deseo, un sefior, en uno de los pasillos desiertos destinados para
los zombis proscritos, a cuatro patas emite una violenta arcada antes de arrojar
sus restos de tacos envinados. Los espasmos son interminables. Su abdomen
parece contener algin monstruo desesperado por salir. Mas adelante, en una
escalera que conduce a los estacionamientos aéreos, se puede ver un helado de
excremento en medio de un lago amarillo, del que emerge una pequefia capa de
vapor, dejado por un joven que se aleja aliviado de aquella molesta carga. En los
puentes aparecen parejas besandose con urgencia, a quienes de vez en vez se
les escapa una mano bajo la ropa y sus muslos se encajan en los del otro para
estrujar con fuerza sus inflamados sexos. En una esquina, dos jovenes muy
ebrios, uno con sangre en la nariz y otro en el labio, discuten mientras sus amigos
intentan tranquilizarlos.

Al acercarse a un grupo de bailarines en el primer pasillo de la QR, la voz
de Valentin Elizalde, El Gallo de Oro, asesinado hace poco mas de un afio, va

cobrando fuerza.

jAaaaay! como me duele,
como me duele,

como me duele que te saquen a bailar.

Varios pares de botas, pantalones vaqueros y sombreros se mueven
animados. En una pared esta recargado un joven que tiene sangre en la cara,
pero al parecer esto es lo de menos, pues lo Unico que desea es dar otro trago a
su lata de cerveza y bailar aunque sea con el viento, ya que esta solo. A lo lejos se

ve acercarse a un joven como de 18 afios de abundante cabello largo y con una
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herida aun fresca en la mejilla. Viste enorme camisola roja a cuadros manchada
de vomito y pantalén azul deslavado igual de grande. Pasa, indiferente, muy cerca
de algunos puestos de refrescos, golosinas y cervezas, s6lo para bajar por una
pendiente lodosa y alejarse.

—iCigarros! jCigarros! —qgrita una sefora, a quien se aferra su pequefa
hija del encaje inferior del suéter, manteniendo en lo alto un largo y visible
muestrario de apetecible nicotina que consiste en ocho cajas de Marlboro pegadas
por los costados.

—Bien amigos, continuamos con el festejo al ritmo del grupo de pasito
duranguense del momento: Mi Credo de K-Paz de la Sierra.

(jOi no més! jEchale K-Paz!)

Por donde vayas iré,

con una venda en los 0jos...

(Sonido: jSonidooo... llusion!)

Sin ti yo no soy el mismo,
eres mi credo pedazo de cielo,
abrazame fuerteeeee,

mi trébol de buena suerteee...

Varios ojos rojos y desorbitados por el alcohol se mantienen abiertos con
dificultad.

—Hoy festejamos —recuerdan los del sonido— el 25 aniversario del
mercado mas grande de la Republica Mexicana. Bien, vamos a seguir adelante
con una cancion de quebradita. Pero antes mandamos un saludo para el amigo

Chiquis. jSi, sonidooo... llusién!

Cuando vas al baile que te dice tu mama...

No bailes de caballito que te voy a regaiar...
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Cuando llegas al baile que te dice tu papacito...

Vente mamacita a bailar de caballito...

Un sefor canoso de mirada lasciva baila con una nifia ante la presencia
indiferente de su madre. Mete su pierna derecha entre las de ella y le estruja con
el muslo su tierno sexo. A su costado se encuentra aquel joven solitario de 18
afos, sélo que ahora se divierte con una sefiora de pants blanco que parece
triplicarle la edad. Se exploran la boca con sus filosas lenguas. El lame
ocasionalmente el cuello de su dama de baile con su voraz lengua de gato. jQue
resistencia femenina, pues aquella insaciable hembra ha hecho lo mismo con
otros tres machos en no més de media hora!

—Ahi les va esta chilena... para que den unos cuantos saltitos con su

pareja. jArriba Oaxaca y Guerrero!

Negra linda, negra del almaaa,

escucha bien mi consejoooo,

si tu marido es celoso dale caldo de cangrejo

pa’ ver si con lo caliente se le quita lo pendejoooo.
Arrincénamela para arriba...

arrincoénamela vida mia...

Todos saltan de un lado a otro. Parece como si hasta las mismisimas
pifiatas, que cuelgan de lazos dentro de un puesto enrejado, bailaran.
—Continuamos con este tema de salsa del gran Pepe Arévalo. Urge.

Con mi dolor,
causando pena voy rodando por ahi,
no hay una frase de carifio para mi,

todos me miran con desprecio y con rencor.
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Si alguien con una camara filmara lo que acontece fuera de la pista de
baile, nos mostraria a un sefior sentado a lo lejos en el oscuro puente que
comunica hacia la ST. Esta ebrio, aunque no tanto de alcohol como de soledad.
Permanece con los ojos clavados al suelo. Se levanta, mira el cielo nocturno y se
aleja. Hay muchas personas acompafiadas, es cierto, pero también otras tantas
solas. Quizéas algunos sin mujer, sin novia, sin amigos o lejos de su familia que
con seguridad viven en otro estado. Tal vez por ello muchos se hacen acompafiar
de gays y sexoservidores, para quienes es un dia excepcional, pues hoy se les
valora frente a todos y no se les grita o golpea como el resto del afio.

(Sonido: jEchele sabor! jEchele sabor y dice...!)

Mi corazon, esta cansado tan cansado de sufrir,
gue muchas veces lo he escuchado repetir,

esas palabras que me llenan de dolor.

Un sexoservidor compra una cerveza que paga con un billete de 20 pesos.
Su top negro, que apenas alcanza a cubrir sus tetillas, hace que resalten varias
cicatrices en sus blanquisimos brazos y otras mas formadas horizontalmente en la
columna vertebral. Camina tambaleante con sus zapatillas de enormes tacones
delgados. Trata de abrirse paso entre la multitud. Pasa junto a los bailarines por
en medio de la pista con direccion al puente que comunica con la OP.

(Sonido: j¢,Cémo dice?!)

Urge, una persona que me arrulle entre sus brazos,
a quien contarle de mis triunfos y fracasos,

gquien me comprenda y que me quite de sufrir.

De pronto, un sefior gordo como de 34 afios dobla en la esquina
proveniente del tercer pasillo. Camina tan veloz que con su enorme cuerpo de
paquidermo empuja del hombro a un joven que lo mira perplejo mientras sostiene

una libreta en la mano. Clava su mirada en el sexoservidor y se abre paso entre la
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multitud. Empuja a uno y a otro como si fuesen mufiecos de papel. Su aspecto
regordete y su gran altura, su cara oscura y su bigote, su mirada seria y su
caminar decidido, lo dotan de una personalidad varonil y temible.

Urge, que me despierten con un beso enamorado,
gue me devuelvan el amor que me han negado,

porque también tengo derecho de vivir.

Cuando logra alcanzar al sexoservidor, le aprieta el brazo y lo voltea hacia
si. Lo arrincona contra una pared del puente encerrdndolo con las dos manos a
cada costado. Discuten un poco. Hace gestos como de estar tratando de
convencerlo de algo ante los ademanes displicentes del sexoservidor. Intenta
darle un beso, pero el sexoservidor echa hacia atréas la cabeza. En ese punto
aprovecha para besarle el cuello y el nacimiento del escote. El sexoservidor deja
de lado su gesto adusto trocandolo por uno mas afable. Le ofrece de su cerveza.
Después de dar un trago, le introduce la lengua en la boca y le aprieta las tetillas.
Lo estrecha hacia si y le estruja violentamente las nalgas. El sexoservidor se
voltea y el sefior gordo aprovecha para lamerle el cuello y la nuca. Resbala las
manos por su espalda en busca de las nalgas y el orificio. Le alza la falda mientras
baja el cierre de su pantalén. El sexoservidor deshace los nudos de los costados
de su tanga roja, se la quita en un rapido movimiento y se inclina un poco hacia
delante recargando sus manos en la pared. El sefior gordo deja la cerveza y

empieza a embestir una y otra vez.

Con mi dolor, causando pena voy rodando por ahi,
no hay una frase de carifio para mi,

todos me miran con desprecio y con rencor.

El sefior gordo voltea de un lado a otro para saber si los miran. Aquella
mirada parece mas instinto que signo de pudor. No paral... por el contrario... jel

mete y saca adquiere una velocidad inaudita! Es como si la locura se hubiese
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apoderado de ellos. Pareciera que el golpeteo de la pelvis contra las nalgas fuese
mas potente que la muasica. Da la sensacion de escuchar sus respiraciones
agitadas y los gemidos de satisfaccion: “jOhhhh! jAhhhh!”. El sexoservidor tiene la
cara enrojecida por el alcohol y la excitacion. Con seguridad su cuerpo desprende
un olor a sudor y sexo afiejo, producto de las citas del dia.

Hay quienes pasan a su lado dedicandoles una mirada absorta, y otros, de
simple indiferencia. En la pista de baile muchos parecen no enterarse de nada de
lo que pasa a escasos 10 metros de distancia, como la sefiora de pants a quien
ahora besa un sefior de bigote y, en un intento fallido de discrecién, le acaricia los
pechos. No asi algunos que miran escépticos lo que acontece. Dos jévenes solo
rien y cuchichean entre si, quiza haciendo algun chiste o recordando escenas
similares que les ha tocado presenciar. Una sefiora que vende elotes, esquites y
patitas de pollo ni se entera, pues su mirada denota que en su mente solo alberga
la preocupacion de que alguien se acerque a comprarle para poder crecer y
alimentar a su pequefa hija que permanece a su lado. Los del sonido miran a
intervalos, se les nota nerviosos de que aquello signifique el fin de la fiesta.

(Sonido: jSonidooo... llusion!)

Mi corazén esta cansado tan cansado de sufrir,
gue muchas veces lo he escuchado repetir,
esas palabras que me llenan de dolor.

De pronto, se acercan cuatro policias y les hacen parar, justo en el
momento en que Sus cuerpos parecian estar a punto de alcanzar el éxtasis. El
sefior gordo recobra su antigua apariencia temeraria y masculina que acentda con
movimientos desafiantes de los brazos. Lanza miradas letales a quienes osaron

interrumpirlo en tan sagrado momento. Se lo llevan.

Urge, una persona que me arrulle entre sus brazos,
a quien contarle de mis triunfos y fracasos,

quien me comprenda y que me quite de sufrir.
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Por su parte, el sexoservidor baja de nuevo el puente con su tanga en una
mano y su cerveza en la otra. Llega al margen del circulo de baile y en un puesto
de dulces pide un cigarrillo. Tras de él, un sefior como de 60 afios le explora con
su mano derecha bajo la falda, como si de miel se tratara. El sexoservidor parece
no darse cuenta, quiza el momento provocé que perdiera la sensibilidad. Luego se
dirige hacia el puente contrario al de donde protagonizd aquella patética escena.
Parece desorientado y con el animo por los suelos. En la parte media se detiene a
pensar por un instante. Saca un espejo. Acomoda su cabello, se limpia el rimel
corrido y pinta sus labios de rojo. Da media vuelta y echa a andar hacia la multitud
enarbolando una radiante sonrisa renovada. Le es imposible abandonar el templo
de Sodoma; quiza porque es mejor estar acompafiado, aunque en el fondo solo,
gue en casa sin compafiia. Se aproxima a un joven que intenta agarrarle la mano
a su pareja y lo contempla con ojos cansinos, entornados de manchas negras por
el rimel mal limpiado; luego mira a la novia solo para decirle sin detenerse:

—Si tu no quieres a tu hombre, yo si.
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Cuatro hijos de la madre Central de Abasto

Martha (peladora)
MIERCOLES/19/12/07

“Me llamo Martha y naci el 30 de mayo de 1968 en Iztapalapa, ahi por el
Escuadrén 201. Mi mama todavia vive y mi papa murié hace 18 afios. Tengo
nueve hermanos y cinco hijos. Tuviera seis pero mi primer nifio no nacid, me
resbalé en unas escaleras a los cuatro meses de embarazo y lo aborté.

Desde chiquita me iba a trabajar con mi papa a los basureros. Le decian El
Mil Usos porque sabia hacer de todo. ibamos a recoger vidrio, cartén, aluminio,
periodicos y revistas. Yo era chaparrita, pero me cargaba mis dos costalotes de
vidrio y los vendia. También me iba con él cuando le hacia a la plomeria, pero me
tuve que cortar el pelo para parecer hombre. Mi papa murié de cirrosis. Se envind
él.

Estudié hasta tercero de primaria. Mi mama me sacd porgue yo era la
mayor y tenia que ayudar con lo del gasto y la renta. Me metié a trabajar a un
departamento. Yo tenia ocho afios y ya cuidaba a tres nifias. Vivia ahi y salia cada
15 dias a visitar a mi mama. También trabajé en una fabrica de botellas para
aceite y en otra de camas. Pero ahi yo ya tenia 20 afios.

Mi mama siempre ha sido bien estricta. Me acuerdo que una vez me fui con
mis hermanos de pinta y jn’'ombrel... que nos va a traer. La maestra ya le habia
avisado que si entrdbamos a la escuela, pero no a clases. Nos ibamos a las

canchas a jugar futbol, canicas, bolillo, yo-yo, trompo, hoyitos y dofia Blanca.
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Yo lavaba jti-noootas! de ropa de todos mis hermanos. Cui-da-di-to con que
la ropa blanca tuviera una mancha, porque mi mama me pegaba en las manos y
me hacia que la lavara otra vez. Me pegaba con palos, cables de luz o con la
cuchara de la comida. A veces me daba en las manos con una vara hasta que
terminaban todas hinchadas. Yo pensaba: ‘A lo mejor no soy su hija.” Una vez le
dije: ‘Oiga, digame si soy su hija, porgue sé que cuando no son sus hijas pues las
maltratan.’

Si me tardaba cinco minutos en las tortillas, me decia: ‘j¢, Qué te dije?! ‘No
me tardé’ ‘iCémo fregados no! Corria a meterme debajo de la cama, pero me
aventaba agua caliente. ‘jY érale, salgase de ahi, cabrona!’ ‘jYa, mama, ya no me
pegue, si me salgo pero ya no me pegue!’ ‘{Pues orale!’. Agarraba el palo de la
escoba y me picaba las costillas. Yo me agarraba del tambor y no salia. ‘jSalte
porque te va a ir peor!” iNooo pues me iba peor! ‘iAhora si hija de la fregada!’ Y
imolas! Me sacaba sangre de la nariz, luego me arrastraba al patio y me echaba
agua fria. Ya me habia fastidiado.

Entonces conoci a mi esposo. Nos empezamos a tratar cuando yo tenia 13
afnos. Un afio después, en vez de irme a trabajar, me fui con él. Me llevo a vivir a
Acapulco. Alla estuvimos nomas 15 dias y mejor nos fuimos con su familia a
Santiago Tianguistenco, Toluca. Pero nos enojamos y duré cuatro afos sin estar
con él. Pero un dia platicamos y nos venimos a rentar a Tepito. Ahi vivimos casi
como medio afio. Luego nos regresamos para Toluca de nuevo y me dediqué a
lavar ropa ajena.

Hace como mes y medio me enojé de nuevo con mi esposo y mejor me vine
con mis hijos a trabajar a la Central de Abasto. El primer dia anduvimos buscando
a un pariente que es policia aqui, pero como no lo encontrdbamos, nos quedamos
a dormir en el Albergue de la Subasta. Cuando encontramos al familiar, nos
consiguid un cuartito aqui cerca para vivir.

Primero trabajamos descolando chile en el tercer andén de la Subasta. Al
otro dia una sefiora nos avisé de esta bodega de don José: ‘No, en la bodega Al4
de Aves y Carnicos pagan tempranito y si hay mercancia del diario. Vamonos para

alla mafiana’. Y si, nos fuimos. Ellos abren a las seis de la mafiana, pero nosotros
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llegamos a las siete. Salimos a las cinco, seis de la tarde. A veces nos vamos a
otro lado a trabajar, pero gracias a Dios y al patrén tenemos qué comer. Cuando
nos venimos, quienes primero llegamos aqui fuimos yo, Julio y mis dos nifias.”

—Yo estaba en Cancun —interviene su hijo German con su caracteristico
parloteo y jovialidad— luego me vine para aca con ellos. Vine por un billete. Estoy
un rato alla y luego me vengo otra vez. Alla no me acostumbro porque hace un
chingo de calor. Si, por eso también no me gusta estar alla mucho tiempo. Es lo
gue le digo a mi vieja que si yo llevo a mi mama alla una semana, no aguanta.

—Pus no —dice Martha laconica.

En todas las mesas y cajones hay grupos que conversan animados
mientras esperan a que llegue otro camidén con mas carga. Las mesas se forman
colocando cajas y sobre éstas la zaranda o tabla; los cajones son estructuras de
madera rectangulares que tienen una profundidad de un metro. Ambas sirven para
vaciar la mercancia que se pela.

En esta mesa, que se ubica hasta el fondo, pegada a la pared, se encuentra
Martha junto a su hijo Julio de 19 afios, German de 18, dos sefioras y un
muchacho que no tiene un brazo, a quien apodan Sin Mano. Las dos hijas de
Martha, Guadalupe de 14 afos y Libertad de nueve, juegan afuera de la bodega
con otros nifios. Tiene otro hijo, Héctor de 17 afios, pero se fue a los Estados
Unidos a trabajar. Martha es de tez muy morena, quemada por el sol, robusta, 0jos
café y boca pequefia; porta una gorra de la que escapa parte de su cabello corto,
playera negra, suéter azul marino, pantalon gris y babero de mezclilla; de su cuello
pende una cadena con la imagen de la Santa Muerte.

—Si yo que aca...no aguanté por el calor —continda German, quien es de
tez morena, alto, muy delgado, grandes ojos café claro con largas pestafias, labios
gruesos y cabello quebrado; viste pantalén azul fuerte deslavado y playera gris de
manga larga; su cabeza la cubre un paliacate negro con el dibujo de una hoja de
marihuana y sobre éste una gorra del mismo color—. Me la pasaba en la orilla del
mar. Yo no aguanto el calor, porque antes viviamos en Toluca y ahi estaba el
Nevado. No me acostumbro. jNooo... en la playa el calor esta bien gacho! Lo

minimo que lleg6é cuando yo estaba ahi fue a los 45°. jNo inventen! Me tapaba en
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la madrugada con una sdbana mojada y en menos de dos minutos ya andaba
seca.

—Yo todavia no he ido —reitera Martha.

—No...ella no ha ido. La quiero llevar, pero a la playa o a Isla Mujeres.

En este instante, Pilar, quien se encarga de revisar la mercancia, vigilar la
bodega y contar lo que cada quien pela, dice:

—iAhi hay cebolla para que pelen en lo que llega el camion con tomate!

Hay pocos bultos. Fueron los que sobraron de la madrugada. Ya nadie los
quiso pelar porque las cebollas estan muy podridas y con lodo. Quienes acaban
de llegar no lo han advertido, por lo que se abalanzan con rapidez sobre la
mercancia.

—Ahorita todos estan agarrando cebolla bien machin —dice German
enarbolando una sonrisa maliciosa—. Ese guey de azul es la pura envidia.
Cuando la vacien en los cajones y se den cuenta que esta bien culera la van a
mandar a la chingada.

—Yo naci como Dios nos echo6 al mundo. Cuando nos muramos nada nos
vamos a llevar —agrega Martha.

—ijA quienes no pelen aunque sea un bulto de cebolla no les voy a dar
tomate! —advierte Pilar enojada, haciendo que resalten mucho mas sus de por si
0jos saltones y su exuberante papada.

—ijVamos a checar si va a haber tomate alla, Gliero! —le indica German a
su hermano Julio sefialando hacia otra bodega—. Te encargo mi mesa —le dice
de broma a su mama— porque aqui hay un giey que me la quiere chingar —
voltea a ver el rostro moreno de Sin Mano, quien porta una playera con la imagen
de la virgen de Guadalupe.

Ambos hermanos salen rapido, pues no desean pelar cebolla. Lo ultimo que
se alcanza a escuchar es que Julio le dice a German: “jCaminas como salvaje!”.
Julio es mas bajo y robusto que su hermano, de piel ligeramente mas clara, sin
perder el tono tostado que los caracteriza, de nariz prominente que resalta sobre
las demés partes de su rostro, continuamente lleva su lengua a una herida

reciente del lado superior derecho del labio; viste pantalén azul marino guango a
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medias nalgas, lo cual permite ver su boxer gris, playera azul de manga larga,
gorra negra de gran visera con las letras abreviadas del equipo de béisbol Los
Angeles, y bajo ésta un gorro tejido de mltiples colores.

Por su parte, Martha, resignada, va por un bulto de cebolla y, con cierta
dificultad por su baja estatura, lo vacia en su mesa. Se desprende un fuerte olor
gue pica en la nariz y la garganta. Martha estornuda: “jAchu!”. Coge una cebolla,
los dedos se le hunden por lo podrida. “Parecen agua”, le dice a una de las
sefioras que estaba junto a ella y que ahora ocupa una mesa detras. Prepara su
pequeio cuchillo curvo. Encaja la punta, rasga y con el dedo pulgar desprende
varias capas. De los 0jos, aunque ya acostumbrados, escurren algunas lagrimas.
Después de unos minutos, las palmas de las manos se le cosen; y con el tiempo,
las ufias de los dedos se le han abierto de tanto despatar chile y pelar cebolla. En
ocasiones el ardor es insoportable. Hay hasta a quien se le ha hecho una gran
herida a lo largo de la yema del dedo pulgar. Por eso muchos protegen sus dedos
con cinta adhesiva o de aislar.

A dos mesas, una sefiora arma un tren con cajas de plastico. Mete a sus
dos nifios pequefios y los jala con un lazo. Ellos rien a carcajadas. En otra, una
muchacha embarazada, como de 25 afios, acaricia su estbmago cada vez que
pela una cebolla.

Pasada media hora llegan Julio y German comiendo pepitas, habas
enchiladas y cacahuates. Ayudan desganados a su mama por unos cuantos
minutos.

—iYa llegd el tomate! jYa lleg6 el tomate! —exclama Julio feliz al ver que
un camion se esta estacionando.

Todos se mantienen a la expectativa del torton. Algunos apresuran el paso
para terminar su cebolla. Otros la vacian junto con la basura en un costal y la
llevan discretamente al contenedor de basura que se encuentra a un costado de la
bodega. Los que agarraron muchos bultos los esconden en algun rincén o bajo
SuUs mesas.

—Ya se estaciono el torton. Vamos a formamos para bajar —dice German

ansioso.
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—¢ Si esta bueno? —le pregunta Martha a una sefiora.

—Pus quién sabe, ahorita hasta que lo bajemos lo vemos.

Pilar se acerca lentamente al torton enfundada en sus mallas negras.
Mientras lo hace, deja ver su espalda amplia, sus piernas delgadas como fideos y
“sus nalgas de tabla”, segun la expresion de German. Ahora se entiende por qué
Julio la llama Patas Verdes, en alusion a un personaje de Odisea Burbujas. Abre
una de las puertas traseras del camion y muchos corren a formarse, pues
pretenden ser los primeros en la fila.

—ijTodos los que acaban de llegar me van a hacer cebolla al final! —
advierte Pilar con el cefo fruncido.

Aquellas filas recuerdan a las que se hacian en la primaria después del
recreo. Unos se empujan, otros meten a sus familiares o conocidos. Hay hasta
guienes se avientan tomates o chiles.

—iHey! jHey! iMari formate! —reprende un sefior a una sefiora como de 32
afos. Ella se rie y, sin hacer caso, baja con una caja desbordante de tomate
dejando un camino verde a su paso.

—ijAgarrele de aqui! —le ordena un cargador a una sefiora de la tercera
edad, a la par que le sefiala la caja que debe bajar—. Nomas con cuidado no se
vaya a lastimar...porque luego me las quieren cobrar nuevas. jJa, ja, ja, jal —a su
carcajada se le une la de su compaifiero.

Pilar se encarga de dirigir las acciones mientras cuatro cargadores reparten
mercancia. Todos se arremolinan aqui y alld. Lo mismo se puede ver a una nifia
de escasos siete afos arrastrando una caja, que a una anciana haciendo lo mismo
0 un nifio de tres afios jugando a escalar el camion. La fila parece no avanzar. La
causa es que muchos bajan de a dos o0 méas cajas, van a su mesa, las dejan
rapido y de nuevo los meten sus familiares o amigos. Un sefior acerca su diablo y
lo carga velozmente. Pilar, que estd en la puerta trasera del torton, parece no
darse cuenta o simplemente los encubre por ser sus conocidos. Martha observa
impaciente desde casi el final de la fila, sabe que su turno va a tardar, que le
gueda esperar “las sobras”. So6lo se reconforta pensando que “son envidiosos,
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ambiciosos. Se supone que hay bastante mercancia para todos”. Hay quienes se
desesperan y gritan:

—ijFérmense, férmense!

—iNo se metan!

—iVamos formados!

Pero es inutil protestar.

—ijApurele sefiora que no estoy en bascula! —le grita una joven, que lleva
cargando dos cajas, a una sefiora instdndola a que baje rapido del camion y deje
libre el paso.

—El sefior de camisa amarilla no puede ni con una caja, pero ahuevo baj6
tres —le dice German a su mamay a su hermano.

—iNada mas dos cajas por persona! —advierte Pilar y luego agrega—:
iNada méas saquen el reventado y el picado! —estas instrucciones quieren decir
que ademas de quitarle la cdscara al tomate, también tienen que apartar en otra
caja el reventado y el picado—. jSe les va a pagar de a 10 pesos por caja!

Después de aquel alboroto, Martha y sus hijos sélo pudieron agarrar ocho
cajas.

—No nos va a alcanzar el tomate hasta las seis de la tarde —dice Julio
preocupado.

Pero aquello no parece tan grave, ya que la noche anterior la familia de
Martha se quedé a velar, es decir, pelaron cebolla y tomate durante toda la noche
hasta la madrugada, lo cual les permitira irse a descansar un poco mas temprano,
ya gue llevan mas de 24 horas casi sin dormir.

—¢ Ya dormiste? —le pregunta German a su hermano.

—Si, como una hora porque esta cabrén, ¢y ta?

—No.

Poco después, Guadalupe llega cargando una bolsa de plastico con la
comida: medio de carnitas, salsa roja, pico de gallo y agua simple. Cada quien se
hace su taco y lo devora. Julio con la mano izquierda sostiene el suyo y con la
derecha continta pelando los tomates. Para el postre, parten en cinco pedazos un
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melén que Libertad recogié de un contenedor de basura. Al terminar, Martha
decide irse a dormir un rato con las dos nifias.

Guadalupe y Libertad son casi idénticas a su mama, sélo que ambas tienen
el cabello largo y lacio. La primera saco el color de piel y la seriedad de Julio; y la
mas pequefia, aunque es muy callada, es igual de risuefia que German.
Guadalupe viste pantalon de mezclilla azul y sudadera negra de cuello redondo.
Libertad trae pants rojo y chal de franjas café y beige.

Julio y German se quedan a pelar el tomate. Con ellos se integra Sin Mano.
Mientras tanto, en el escritorio, Pilar platica muy a gusto sentada junto al hermano
del patron, quien se empina una botella de cerveza Corona clara. Ambos por
momentos cantan la cancién de Devorame otra vez de Eddie Santiago que suena

en el modular:

Hasta en suefios he creido tenerte deeevorandome,
y he mojando mis sabanas blancas... recordandote.
Y en mi cama nadie es como tduu,

no he podido encontrar la mujeeer,

gue dibuje mi cuerpo en cada rincon

sin que sobre un pedazo de piel...

—iPaletas! jCigarros! jChicles! jPepitas! jHuevos cocidos! jCacahuates! —
grita de pronto un sefior que entra con su canasta para ofrecer sus productos.

—ijSantiago! jChinga a tu madre! —le dice a Sin Mano un sefior de bigote y
gorra roja.

—iBrrrrrrrrrrp! —eructa potentemente Germéan, formando con sus amplios
labios una enorme trompeta.

(Los tres se rien: “jJa, ja, ja, ja!”)

—iOi esa mamada! —le dice Julio a Sin Mano.

—Anoche estdbamos cheleando y tomando pulgue —le dice Germéan a Sin
Mano—. Te hubieras quedado jpinche pendejo! Lo que te perdiste. Al ratbn vamos

a tomar del bien espumoso —se refiere a un Vino Italiano Espumoso que se vende
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a dos por 150 pesos—. Pero esta bien potente y mafiana no te vas a querer ni
parar.

—Neel, pero ese esta bien caro —le dice Sin Mano como despertandolo de
su fantasia—. ¢ A poco tu traes para una?, si estas igual de jodido que yo.

—iPendejo! Ahorita me ves asi, pero en Cancun tengo mi canton chingén,
mi Jetta, mi ruca y mi hija...

—Con los hongos vuelas, ves un chingo de mamadas —Ilo corta Julio
enarbolando una sonrisa.

—Ya se me antojaron unos tacos de carne —dice German cambiando
bruscamente de tema, como suele hacer.

—Desde que probaste la carne, ya eres adicto —le dice Julio a German—.
Luego andas correteando a los camioneros. jPuros bigotones y velludos!

(“iJa, ja, ja, ja!”)

—Nooo... —dice riéndose German y, para cambiar el blanco de las burlas,
seflala a una muchacha que pasa frente a la bodega— es que al chile ahorita voy
a ir con aquella morrita y le voy a pedir el culo. Nooo... y jes que no mames! al
chile si se carga buen ac4, guey.

—Al rato hasta la vas a sofiar —le dice Julio.

—Si, voy a estar asi —con tres tomates forma un pene a la altura de la
pelvis y con la mano derecha finge masturbarse.

Se hace un silencio prolongado. En la bodega la mayoria parece absorto
con su trabajo. Después de un rato, German decide callarle la boca al silencio de
una manera extrafia, delirante, vertiginosa y, como siempre, abrupta.

—iPinche Sin Mano le gusta el tieso! jLe gusta que le metan la verga Sin
Mano! ¢Eh? jBaisas, baisas, le gusta el miembro y el venudo! —*jJa, ja, ja, ja!”,
risas estrepitosas de los dos hermanos—. No nos quiere —dice en alusion a la
cara de furia del aludido.

German no hace caso al enojo de Sin Mano y agarra un tomate para luego
acercarselo a la boca como si fuera un micréfono:

—iBueno, bueno! jProbando, probando! jAqui a Sin Mano le gusta la

reverde! jHey Venancio, Venancio, llamando, llamando a Venancio, llamando a
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Venancio, Venancio, Venancio, Venancio! Baisas, baisas... jBaisas! Le gusta el
Venancio. El Julio se coge a los traileros peludos. ¢ Te gusta la familia peluche? —
le pregunta a Sin Mano—. Las pepas son buenas. (0O no? ¢Vas a decir que no?
iNo maaa...! Al chile al rato me voy a ir a comprar una pelicula porno.

—iYa estuvo, no mames! —le dice Sin Mano a German.

—jUuuuuuuuh! Si estamos en el cotorreo —se defiende German—. No te
emputes.

—Ya hasta dicen que venden unos lentes para ver a través de la ropa —
dice Julio para no dar importancia al enojo.

—Eso ya es mucha mamada. Al chile yo no los he encontrado, he
preguntado y no —dice German.

Libertad llega sonriente comiendo unos Doritos:

—ijA ver dame uno! ¢Quién te los compr6? —le pregunta German mientras
agarra un pufio de frituras.

—Me los compré la Aleida... me dio cinco pesos.

Atrds viene Martha acompafiada de un policia, quien es primo de su
esposo. Les ofrece una mandarina a sus dos hijos y a Sin Mano. Se arrepintieron
de irse a dormir, a excepcion de Guadalupe, y mejor fueron a buscar fruta a algun
contenedor de basura. Martha le da la queja al policia de que sus hijos tomaron
ayer y que German tuvo un altercado con otro pelador. Entonces el policia les
suelta una larga perorata:

—No hay que tomar, porque toman y le faltan al respeto a la gente. Yo digo:
tomar, pero tranquilo. Hubo un tiempo en que yo tomaba mucho y ya entrado
hasta me quise ahorcar. Cuando se ven borrachos tranquilos, hasta uno los
defiende. De los borrachos insultativos uno dice: “jQue chinguen a su madre!” Un
dia me gustaria que tomaran conmigo. Yo borracho soy buena onda, alegre, no le
falto al respeto a nadie. Y no soy aleluya, les digo claro: jNo soy aleluya! A
ustedes les falta mucho por vivir. TU —le clava la mirada a German— debes de
ser mas consciente y apoyar a tu familia. Yo los estimo y no me gustaria que
hicieran una pendejada. Quiza son locos porque se han acostumbrado a ver

borrachos insultativos.

50



—Yo cuando tomo soy tranquilo. Es mas, ni me empedo ¢ Verdad, carnal?
—Ile pregunta Germén a Julio lanzandole una discreta sonrisa de complicidad.

Antes de irse, el policia le dice a Martha:

—Al rato hay que lavar la ropa para que se seque. Se van pa’l carro.

—Si —contesta Martha.

En ese momento llega el duefio de la bodega, don José, con su hija. El es
muy obeso y tiene como 50 afos de edad. Su hija es blanca, delgada, como de 22
afos, luce trenzas en todo el cabello y pantalén blanco pegadisimo.

—La hija de don José esta bien rica —dice German.

—ijAy madre! —exclama de pronto Julio mientras sefala a dos muchachas
de falda de mezclilla corta, que caminan por el andén frente a la bodega.

Martha se rie y mueve de un lado a otro la cabeza en un signo de
desaprobacion.

—¢Como ve que me querian pagar de a 20 varos el bulto de chile? —le
dice German a su mama, refiriéndose al chile serrano que pelaron durante la
noche, del cual, por cierto, hicieron 16 bultos—. Y que vamos en la mafiana yo y
los otros chavos que nos quedamos en la noche, y le dijimos al patrén: “Que
tranza, patron, estaba medio podrido el chile, haganos un paro y paguenoslo de a
25", “Pues se les va a pagar de a 25. Ya le dije a la secretaria”, nos respondio el
patrén. La secretaria queria clavarse los cinco pesos, pero nos la pelo.

Martha y sus hijos ya terminaron de pelar el tomate. Ahora soélo les resta
esperar a que Pilar decida empezar a contar las cajas para que les haga los vales
y puedan cobrar. German sale de la bodega y regresa después de 30 minutos:

—iVa, Martitha! —le dice a su mama al tiempo que coloca en la mesa un
Barrilito sabor tutifruti, vasos de unicel, tortillas y medio kilo de recorte.

La mayoria ya termind de pelar, por lo que se rednen en sus mesas para
comer mientras esperan a que Pilar empiece a contar. Don José también esta
comiendo en su escritorio. Frente a él tiene un enorme coctel de frutas, cuatro
tacos de carnitas, una gelatina, un jugo de naranja y un pastel que le dieron los de
la Fundacién Soélo por Ayudar, del que sélo se come las nueces.

—¢ Quién crees que esta en el primer anden? —le dice German a Julio.
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—¢Quién?

—Juan Querendodn. jHay un chingo de viejas bien buenas y estan todos los
de Televisa!

—ijVamos!

—No. Espérate, ahorita esta todavia en la 1J, dice que ahorita va a ir al
anden.

—iOi! Que Juan Querenddn esta bien trabado —le dice Julio a su mama, a
la par que inflama el pecho.

—Dice que ahorita se va a mochar con el refin chido —insiste German sin
hacer caso a la burla de su hermano.

—iOi! Que se va a mochar. Has caido taaaan bajo.

En la mesa de Martha sobresale, de entre la comida y los restos de tomate,
una muiieca sucia y pelona con la que Libertad juega mientras come.

Por fin Pilar empieza a contar. Cuando llega a la mesa de Martha, Julio le

reporta:

—Seis de tomate, dos de picado y un bulto de cebolla.

—El picado no lo voy a pagar —le dice Pilar tajante, luego hace la nota y se
la extiende.

Después de un rato, don José da la orden de que se formen para pagarles.
Mientras Martha cobra, Libertad limpia la mesa y barre la basura de su lugar. Una
vez que Martha tiene en sus manos la paga de su trabajo, les hace una sefia con
la mano para que se vayan. Julio y German agarran su babero, Libertad hace lo
propio con su mufieca. Listo. Ahi van, bajando las escaleras del andén, ansiosos
por llegar a descansar a su casa ubicada a cien metros de distancia en la vieja y
descompuesta calle Datsun Color Vino placas #766-RPL, en la colonia Subasta y
Productores de la Central de Abasto de la ciudad de México, delegacion

Iztapalapa.
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Sergio (diablero)
VIERNES/21/ 12/ 07

“Me llamo Sergio, pero me dicen El Gordo. Tengo 14 afos y naci en Zitacuaro,
Michoacan, igual que mis papas. Voy en segundo de secundaria, en la tarde. Ya
he reprobado seis materias, como espafiol, matematicas, artistica, ciencias y otras
gue ya no me acuerdo. Me gustaria ser abogado para defender a las gentes. Mi
mama se llama Maria y mi pap& Venancio. Tengo tres hermanos mas chicos:
Venancio, Maribel y Yolanda. Somos dos y dos. Ahorita vivimos en las Minas en
colonia Degollado.

En Michoacén vivi hasta como a los ocho afios. A mi me tocaba cuidar a los
animales de mis abuelos, los llevaba a un monte para que fueran a comer. Luego
llegaba y les daba agua. Yo jugaba con borregos y caballos. Una vez estaba
jugando con un caballo a echar carreras y no sé qué le pasé y me tir6 en la tierra.
Me salié sangre de la nariz, pero me divertia mucho.

Me gusta mas Michoacan porque podia salir mas que aqui. Ademas habian
cerdos, borregos, caballos, pajaros, palomas y mariposas. Yo siempre traia mi
resortera; luego mataba los pajaros y me los comia. Los dias que ibamos a cazar
conejos con mi abuelo, él llevaba su escopeta. Cuando les disparaba yo pensaba:
‘iQue les dé en donde sea para poder comérnoslos!'.

Mi primer dia de clases en la primaria lloré. Cuando salimos al recreo pensé
gue ya nos ibamos a ir y agarré mi mochila, pero que me meten otra vez. Falté
mucho en tercero y en cuarto porque me iba de pinta a nadar a una cascada o a
jugar sobre los arboles de peras, tejocotes y duraznos.

Aqui me voy de pinta al Zocalo, a La Merced o a otras partes. Como ahorita
gue esta la pista de hielo voy a patinar, aunque todavia no aprendo. Me acuerdo
gue cuando era mas chico jugaba futbol, también me gustaban mucho los
mufiecos de Batman y Superman. Ahorita siempre juego con mi hermano a
peleas.

En Navidad me la paso bien porque salimos un buen rato a jugar. Por mi
casa hay sonido que organiza el presidente municipal. Ese dia rompemos pifiatas
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y tomamos ponche. A mi siempre me toca pasar, pero a los chiquitos no les
vendan los ojos, nada mas a los grandes como yo. Voy con mi hermano y con mis
amigos El Moco, El Chino, El Greias y El Flaco.

Hace como un afio que me trajo mi papé a trabajar a la Central. El ya lleva
trabajando como unos 20 afios, también anda cargando, igual que yo y mi
hermano. Por un viaje me saco 15, 20, 25 o 40 pesos. Depende. Tengo que
completar dos o dos y medio para poder irme. En la organizacidon que estoy
afiliado nos cobran 13 pesos por prestarnos el diablo hasta la hora que queramos.

Las autoridades casi nunca nos molestan, pues las placas que tienen los
diablos son para que no nos los quiten. Ahorita ya estan dando hasta
credenciales. Aqui del diario llego a las tres o cuatro de la mafiana, y me voy hasta
las 10, las 11... jVoy a cargar! “

—iLlIévame este bulto de limones! —le dice a Sergio una sefiora regordeta,
de blusa azul rey y largo suéter blanco que le llega hasta las bolsas de su pantalén
gris.

Sergio se apresura a subir la carga al diablo. Después agarra su
instrumento de trabajo por los mangos, los sitla detras de su espalda a la altura
de la cintura, y echa a andar. Ahi va, un nifio moreno, de 0jos negros pequefios,
estatura baja y cuerpo rechoncho disimulado por su gran pantalén azul, su
sudadera morada y su largo babero de mezclilla. Una fuerte preocupacion domina
en estos momentos su mente: “A ver si no se me cae la carga porque si ho me
descuentan”.

Mas adelante se detienen. Sergio entra a una bodega por un bulto de
cebolla, lo acomoda en su diablo y vuelve a arrancar.

—ijPor aca! —le indica la sefiora con la mano.

Sergio avanza veloz delante de la sefiora mientras ella vigila que no se
caiga la mercancia. Hay que surcar los obstaculos de cajas, compradores,
cafeteras, boleros, los carros de vendedores de CD’S, trastos, tacos, gelatinas,
tamales, jarcieria, dulces, jugos, ferreteria, hierbas medicinales, zapatos... jUfl...
iEl alboroto es mayusculo! Los sonidos rebotan en las paredes y techos de los



pasillos cerrados, da la sensacion de que un altavoz los agudizara. Aqui y alla se
escuchan estruendos metalicos, chiflidos o el “jpasele, pasele, si hay bara, bara!”.

Al pandemonium contribuye el vaivén de diableros que llevan viaje, que
caminan en busca de cliente o que simplemente esperan sentados. Lo mismo se
observan nifios que apenas sobrepasan los 10 afios de edad, que jovenes de 18,
sefiores de 40, o ancianos de 60 o mas. Hay quienes transportan el diablo repleto
de carga y les pesa, mas que a Sisifo su piedra, subir el puente que comunica con
los demas pasillos; aunque en algunas ocasiones, no falta el bondadoso que se
ofrece a empujar. Ya a la hora de bajar, muchos lo hacen corriendo y sélo chiflan o
gritan: “jAguas! jAguas! jVa el golpe!”, aunque exista el riesgo de caerse o de
atropellar a algun transeunte descuidado, mas en tiempos de lluvia cuando se
forman grandes charcos y lodo. No ha faltado quien al momento de resbalarse se
haya enterrado el mango en el abdomen o hasta desnucado. Por fortuna, Sergio
muy pocas veces tiene que cargar su diablo hasta el tope y cuando lo hace, si
sirve como falso consuelo, cobra 85 pesos.

—ijAlla! —la sefiora le sefiala hacia la M-123, donde le espera una caja de
aguacate.

Sergio carga la caja y avanzan unas cuantas bodegas mas:

—ijAlla! —la patrona sefiala ahora una caja de huevo con pifiatas pequefas
gue estan en la M-129.

Sergio acuesta su diablo para reacomodar la mercancia con rapidez. Luego
echa a andar.

—iGuerita, lleve pifiatas! jBuenas limas! ¢ Quiere buenas limas o jicamas?
—Ile ofrece una vendedora de cabello decolorado a la sefiora.

—No se te vaya a resbalar —le advierte la sefiora a Sergio sin hacer caso
al ofrecimiento anterior.

—No.

Sergio va veloz con su mercancia. Le cuesta mucho trabajo subir los
puentes, pero después de un titanico esfuerzo lo logra. Va con la firme idea de
juntar el dinero que le corresponde para poder irse a jugar a casa. De pronto, su

temor se vuelve realidad, cae el bulto de limén y de inmediato piensa: “jChin! Ya
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me van a descontar. jVale verga!”. Con rostro serio y pasmado, se detiene a
recoger el bulto. La sefiora espera impaciente. Luego reanuda la marcha con
destino al andén ubicado fuera del tercer pasillo de la M.

—iEn la camioneta amarilla!

Sergio sube la mercancia y la patrona le paga 20 pesos. Con seguridad le
iba a dar 25 pesos, pero debido al incidente le desconté cinco.

Resignado, Sergio se aleja empujando su diablo hacia su lugar base: la O-
97. Pero antes de llegar, un sefor de tez blanca, bigote y suéter de rombos, le
hace sefas con el dedo mefique para que le cargue.

—Son los de chiles —le informa el sefior sefialando cinco bultos.

Sergio acuesta su diablo y acomoda la mercancia con precaucién. Echa a
andar. El sefior sostiene la mercancia de la parte trasera del diablo con una mano,
cuidando que no se caiga nada, mientras con la otra llama por celular.

—ijAguas! jAguas! —le grita un diablero a una muchacha que obstruye el
paso.

De repente un bulto resbala, pero el patrén lo alcanza a agarrar antes de
gue toque el suelo y lo acomoda con rapidez sin que exista la necesidad de que
Sergio se detenga.

—jAmarralo, pendejo, idiota! —le grita a Sergio un diablero como de 45
afos que advierte el incidente.

Sergio voltea de reojo, primero a ver la mercancia y a su patron, luego al
diablero entrometido. De este Ultimo piensa: “jQue se vaya a chingar a su madre,
porque de seguro a ese gley también se le han caido!”.

Siempre que a alguien se le cae mercancia es motivo de carcajadas,
chifidos o insultos entre los que figuran: “jTonto!”, “jComo eres pendejo!”,
“iPareces nuevo!” y adjetivos por el estilo. Hay ocasiones en que a algunos (no
necesariamente “maleteros” como Sergio que carga poca mercancia, sino a
diableros que se alquilan para descargar camiones) se les voltea el diablo con
cajas de jitomates, aguacates, duraznos, uvas... en esos casos el diablero no sélo
se tiene que preocupar por el gran trabajo que implica recoger la mercancia

regada, sino porque tendra que pagar toda la que se aplaste.
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En unas escaleras del cuarto pasillo de la OP, que conducen a los
estacionamientos aéreos, el sefior le ordena que suba la mercancia. Sergio
primero asciende tres veces con un sélo bulto, luego aprovecha la presencia de
otro diablero quien sube cajas de tomate.

—Echame otro ¢,no?

Le carga un bulto encima del que lleva sobre el hombro izquierdo. Trasporta
los dos bultos con dificultad, pero a pesar de su expresion seria, mirada perdida y
de los pequefios gemidos de esfuerzo en cada escalon, sélo piensa en subir
rapido la mercancia para que no le roben el diablo. Deja los bultos en una
camioneta café, cobra, da las gracias y veloz, igual que su respiracién, baja las
escaleras.

Son las nueve y los crujidos de sus tripas le recuerdan la hora del
desayuno. Decide detenerse en un puesto de tacos, jugos y licuados que esta en
la esquina del tercer pasillo de la OP.

—Me da un licuado. ¢,De qué tiene?

—Hay de platano, mamey, fresa y de todo lo que vez aqui —le responde un
joven de bata blanca, al tiempo que con la mirada sefala varios recipientes de
vidrio.

—Me da uno de platano.

—¢ Le pongo chocolate?

—Si.

Le dan su licuado y paga 25 pesos. Se para sobre la parte inferior de su
diablo para hacer contrapeso y asi poder recargarse en el respaldo. Mientras bebe
su desayuno, se pueden ver escurrir varias gotas de sudor que van, como
pequeios gusanos, lentamente desde sus patillas, doblan en el contorno de su
rostro y llegan a su cuello para ser absorbidos por el suéter. Cualquiera diria que
se ha aventado un chapuzén.

—¢Qué pasé? —le saluda de pronto un adolescente de pantalén guango,
sudadera Adidas negra con rayas blancas a los costados de las mangas, gorra
gris y babero, quien se llama Rodrigo, tiene 15 afios y es su primo.
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—¢Ya se fue El Gordo? —le pregunta Sergio sobre otro joven al que
apodan igual que a él.

—¢ Cual Gordo?

—ijAh! Pues el de alla de la KL.

—Ahi anda.

—¢Como ves? Alld me eché tres —le dice Sergio refiriéndose a los viajes.

—ijAh!

—Ya me llené. ¢ Quieres? —Sergio le ofrece licuado.

—No.

—ijTématelo!

—Estoy bien lleno —se justifica Rodrigo llevandose la mano al estomago.

—Eres puto entonces. ¢ Cuantos viajes llevas aqui?

—Dos.

—¢ Ya no has cargado?

—No.

—iMedias! jMedias! —exclama Sergio repentinamente, dibujandosele una
sonrisa de satisfaccion que deja ver dos lindos hoyuelos en sus carnosas mejillas,
luego de propinarle un pufietazo en el brazo a su primo y hacer la sefal de
inmunidad—. jNo me acordaba, pendejo, hasta ahorita!

Medias es un juego en donde cada media hora el primero que se acuerde
agarra descuidado al otro y le pega en el brazo. Para lograr inmunidad se debe
alzar el dedo pulgar.

—¢ Cuanto vas tu? —le pregunta Rodrigo después de sobarse el brazo.

—ijAdivina, gley! jAdivina! —pero sin esperar a los célculos de Rodrigo,
Sergio empieza a hacer los suyos con semblante meditabundo aunque en voz
alta—. Fueron 40, 40 y 50. jLleevoooo... 130! 50 que llevaba primero, 40 que me
hice aca, 40 de aca y de alla.

—ijYa me vas ganando!

—¢ Cuanto vas tu?

—50.

—ijAhorita! Si hace rato ibas mas.
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—iCulera, ven pa’ aca! —se escucha que un sefior bodeguero le grita a una
muchacha que vende gelatinas.

Subitamente, un sefior de peinado militar, chamarra y pantalon de mezclilla
azul, que esta en la bodega mas préxima al puesto de tacos, le grita a Sergio:

—iEchale, chavito!

Sergio se despide rapido de su primo con un deslice de palmas y choque de
nudillos. Emocionado piensa: “Ya agarré viaje y ya la voy a hacer, completar mis
200 para irme”. Carga una caja de pepinos, otra de guayabas y una bolsa de
plastico repleta de epazote y cilantro. Trata de acomodar bien la carga para que
no se le caiga de nuevo.

—iVa a ser para aca! —le dice el sefior sefialando hacia el cuarto pasillo de
la OP.

—iSi hay naranjas, jefe! —le ofrece un vendedor, a manera de informe, al
patrén.

Se detienen en la P-238. El patrén entra a la bodega a pedir una caja de
aguacate. Sergio espera con las manos dentro de las bolsas de su pantalén. Por
fin le ordenan subir la caja para irse. El sefior camina veloz comparando precios.
En una bodega pregunta sin detenerse:

—¢A como la mandarina?

—Cincuenta la caja.

No se anima y le dice a Sergio:

—Quiero mandarinas, pero hasta la MN, porque donde pregunté estan muy
feas, muy aplastadas.

Para ingresar al andén de la M hay que pasar por un lugar estrecho donde
tres jovenes y un sefior estan pelando cafias.

—¢ Si puedes pasar por aqui? —le pregunta el sefior.

Sergio asiente con la cabeza.

—iPues jalale!

La basura de las cafas provoca que las llantas del diablo se atoren un

poco. El patron se detiene a preguntar precios en una bodega. Sergio se estaciona
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junto a un montén de cajas estivadas de lima. Entonces, un sefior de aspecto
siniestro, de largo cabello despeinado, tez oscura y un visible diente plateado, le
dice:

—iHey muchacho, aqui es la pasada, no dejas pasar! ;A dénde vas a
cargar?

Cohibido, Sergio sefala hacia la bodega contigua, la M-177, donde se
encuentra el patrén.

—iSivas a cargar alla, pus vete para alla!

Lo curioso es que en ningun lado parece haber sitio para estacionar el
diablo. jTodo esté terriblemente lleno! jYa no hay espacio ni para un alfiler!

—iDulces! Chicles! jCigarros! —pasa ofreciendo un sefior de peinado al
estilo Benito Juarez.

Por fortuna, el patrén sale casi enseguida y le ordena a Sergio que cargue
una caja de mandarinas. El aroma frutal envuelve el ambiente. Mas adelante el
sefior se detiene en otra bodega y pregunta por los platanos. Mientras acuerda el
precio, Sergio se abstrae observando como un trabajador empuja naranjas desde
la puerta trasera de un torton, haciendo que giren una a una por la marimba’ con
direccibn a un contenedor subterraneo. El sefior lo arranca de su embeleso
pasandole una caja de platano y otra de naranja, para luego decirle:

—Vamos por un taxi.

Una vez que se encuentran en la avenida Vialidad del quinto pasillo, el
patrén le hace la parada a un taxi para que Sergio suba la mercancia; luego le
entrega dos billetes de 20 pesos y se va. Sergio se queda enredando su lazo en el
mango derecho del diablo. Listo. Decide ir a buscar a su papa, pues parece que
también es su hora de irse.

En el camino se encuentra con otro primo y le da el caracteristico golpe en
el brazo para luego elevar el pulgar.

—iMedias!

—¢Qué haces, Gordito? —le pregunta uno de sus tios mientras le da una

palmada de afecto en el hombro.

" Estructura rectangular de tubos muy largos.
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—Aqui —responde Sergio sin detenerse.

Estos son so6lo dos de los muchos familiares de Sergio que trabajan de
diableros en la CEDA, otros mas son pepenadores.

—iYa ni hablas, culero! —le espeta Sergio a un muchacho de su edad que
espera viaje, junto a otros, sentado sobre su diablo en medio del pasillo.

Mas adelante, un sefior sonriente, que viste pantalén negro, playera morada
y babero gastado, come tacos al pastor en uno de los puestos que abundan en las
esquinas de cada pasillo. Cuando el hombre advierte a Sergio se le dibuja una
expresion de alegria mientras piensa: “jAhi viene mi hijo!”. Es consciente de la
gran ayuda que representan sus hijos. Y aunque todos estudian, los dos varones
se dan un tiempo para el trabajo, porque su suefio es poder acabar de construir su
casa. Cada mafiana los motiva diciéndoles en su lengua madre, el mazahua:
Randame a las 4 rama pefi para quera ju merio porque nistago para que ra otii
nungumu porque mara enu fiieve ran guichi amvooo y fiari ju merio.”

—iYa apa! —le informa Sergio mientras estaciona su diablo.

Su papa le ofrece tacos, pero Sergio le dice que no tiene ganas. Con su
papa esta su hermano Venancio de 13 afios y su primo Rodrigo, con el que ya
habia platicado. Venancio se parece a Sergio, aunque es delgado, sufre un leve
estrabismo y le sobresale un diente que crece sobre otro; viste pantalon azul,
suéter gris con una franja negra en los costados de las mangas y el tradicional
babero de mezclilla. Es muy alegre, bromista y platicador.

—EIl es mi monstruo —le dice Venancio a Sergio sefialando a Rodrigo—.
Me hace los mandados. Y tu eres El Super Porki, EI Supertragones.

—Y ta eres homosexual —se defiende Sergio.

Venancio le quita la gorra a su primo y se echa a correr con la intencion de
ser perseguido. Por momentos acerca la gorra a su primo y luego la eleva

imitando las suertes de un torero: “jOlé! jOlé!”

" “Al rato alas 4 vamos air a trabajar para traer dinero, porque o necesitamos para construir la casa, porque
si |llueve va a gotear mucho adentro del cuarto y no tenemos dinero”. Cabe sefialar que aungue €l papa de
Sergio no sabe escribir muy bien, amablemente accedié a hacerlo, ya que a mi me resultdé imposible
transcribir e mazahua cuando lo hablaba
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—ijVeinticinco centavos por la gorra! —grita Venancio como si fuese un
vendedor.

Rodrigo lo alcanza y empiezan las luchas. jRodrigo amaga a Venancio por
la espalda! jLe hace manita de puerco! jAprovecha la inmovilidad de Venancio
para recuperar su gorra! jLo remata con una rafaga de golpes en la cabeza!

—iNo, no, no se valié! jCalmate, calmate! —jPide Venancio en tono de
compasion!

—iNo seas gallina! —jLe responde Rodrigo inflexible mientras le propina
dos espectaculares patadas en las piernas!— jPuah, puah!

iLos dos caen, pero Rodrigo lo hace encima de Venancio! jEl primero
mantiene amagada la cabeza del segundo en forma de llave! jRodrigo aprieta
fuertemente! jAmbos recuerdan aquellas encarnizadas peleas entre el legendario
Santo, El Enmascarado de Plata, y su archirival Blue Demon!

—iEspérate! jEspérate! jDeja me levanto! jDeja me levanto! ¢ No?

jRodrigo no hace caso a las peticiones de tregua y coloca la columna del
adversario sobre su rodilla mientras dobla pelvis y cuello! jEl castigo parece
inhumano! jEl dolor debe ser insoportable!

—iMe rindo! jYa me rindo! —jGrita Venancio!— jYa... ya ve por un taco, ve
por un taco, te lo discuto! —jOfrece con tal de que Rodrigo ponga fin al castigo!

—iNo quiero un taco!

—iNi porque te lo estoy disparando!

Después de un rato de tortura, Rodrigo por fin deja que Venancio se
levante. Este ve a un policia, lo sefialay dice:

—Yo voy a ser policia de grande.

(Rodrigo, Sergio y su papa se rien: “jJa, ja, ja, ja!”)

—¢ Hablo en f? —pregunta Venancio sonriente.

—A ver —dice Rodrigo.

De pronto, Venancio empieza con una extrafia repeticion de palabras a un
ritmo vertiginoso:

—Efel efes ufun mefensofo.

—¢ Qué dijiste? —pregunta Sergio.
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—Que él —sefala a Rodrigo— es un menso que ni siquiera hace nada y
llega a las tres de la mafana y ahorita apenas lleva 50 pesos. Y quiere que le
compre unos tacos de salchicha y de longaniza y una torta. ¢ Verdad?

(“iJa, ja, ja, ja!") Rodrigo le ensefa la lengua.

—Les voy a contar un chiste —anuncia Venancio—. Un borrachito va
pasando por la iglesia, n'tons le dice Jesus: “Si me quitas un clavo te daré oro”. El
borrachito se va limpiandose los ojos y dice: “Estoy imaginando o ¢qué?”. De
regreso, le dice Jesus: “Si me quitas dos clavos te convertiré todo lo que tu quieras
en oro”. Y n’'téns el borrachito le dice: “¢Y si te quito tres?” “jMe caigo pendejo!”.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—iYa Burrancio, céallate! —le dice Rodrigo a Venancio.

—En mi casa, un chavo también me dice Zorrillo —dice Venancio— en la
escuela me dicen Avatar. A Sergio le dicen Gordo, Cholo, Benito Bodoque y Porki.

—A ti te dicen El Querrequetazo —le dice Rodrigo.

Su papa les indica que ya se vayan a entregar los diablos al sector que se
ubica frente al Albergue para Nifios y Adolescentes de la Central de Abasto. Ahi
los diableros gozan de lockers, bafios, regaderas y colchonetas por si alguien
guiere quedarse a dormir. También les dan despensa de fin de afio, o si lo
prefieren una grabadora o una televisién en blanco y negro. El costo del servicio
es de 13 pesos diarios. En ese sector son privilegiados, pues otros no cuentan ni
con la mitad de estos beneficios. Ademas tienen una credencial que les sirve para
identificarse con los inspectores, conocidos como los de Administracidn; pues si
no la portan les quitan el diablo y tienen que pagar una multa para que se los
devuelvan.

Los cuatro avanzan en fila. Hasta adelante va el sefor, le sigue Sergio,
luego Venancio y al ultimo Rodrigo. Durante el trayecto, Venancio y Rodrigo se
avientan los tomates, papas o calabazas que encuentran a su paso. Llegan a un
lugar, entre el cuarto y quinto pasillo de la OP, en donde hay un grupo como de 20
diableros apodados Los Querreques. Muchos esperan a cargar y otros se quedan

ahi un rato antes de irse a su casa.
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—¢Ya, Querrequebebé? —le pregunta a Venancio un sefior musculoso de
chaleco rojo, a quien llaman EIl Toluco, mientras se empina una lata de Coca-Cola
para luego morder su torta de tamal de mole.

—NMdchate con un cacho —le pide Venancio.

El Toluco le acerca la torta a la boca para que Venancio le muerda.

Todos rien animados. Los mas grandes forman un grupo y los chicos otro.
Platican sobre como les fue en la jornada. También hacen chistes tomando de
conejillo de indias a cualquiera.

Sergio, por su lado, le aprieta las mejillas a un nifio a quien apodan El
Querrequetortas.

—iLo quiere besar! —se burla Venancio.

—iYa, pinche Sergio puto! —dice El Querrequetortas.

—NMe lo chupas —Sergio se agarra el pene.

Mientras los nifios juegan luchas o medias, los mas grandes se distraen con
los famosos chapulinazos, los coscorrones” o golpeandose las nalgas con tablas.
No falta a quien se le haga algun chichon o a los que se les hinchen un poco las
posaderas.

—ijYa este guey...ya va a seguir fregando el hijo de la verga! —dice un
sefior, a quien apodan El Brujo, sobre un joven que le dio un coscorrén.

Después de un rato, Sergio, su papa, su hermano y su primo se despiden y
se alejan hacia la salida del quinto pasillo de la OP. Los tres adolescentes
compiten en carreras de diablos. Antes de cruzar la avenida Vialidad del quinto
pasillo su papa les grita:

—iFijense de los carros!

Ya sobre la banqueta, se disponen a distraerse con un juego que su papa
les ensefid, y que a éste a la vez le mostrd el suyo cuando también lo trajo a la
CEDA. Venancio viaja sobre un diablo casi acostado que tiene sujetados los
mangos en los huecos de otro, en posicion diagonal, que sostiene de la parte
superior. Atras, Sergio empuja con su diablo para lograr mayor impulso en la

" Los chapulinazos consisten en pegar con las puntas de |os dedos en |a frente. Los coscorrones es como
tronar los dedos, solo que el dedo medio vaa parar en la cabeza o la frente con todo el impulso generado con
el chistar del dedo pulgar.
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bajada. La alegria de Venancio parece incrementar en la misma proporcion en que
lo hace la velocidad de aquel juguete improvisado.
—iMe toca! —pide Sergio con ojos llenos del deseo de aventuras y

diversion, como cualquier nifio de su edad.

Maria (pepenadora)
SABADO/22/12/07

“No sé cuando naci porque no tengo mi acta siquiera, pero me llamo Maria de la
Luz Mendoza Cerdn, soy de Puebla y desde recién nacida me vine para México.
Mis papas ya fallecieron. Tengo cinco hermanos: dos medios hermanos y tres
hermanos, hermanos. Son tres mujeres y dos varones. Vivo en el predio Molino
del Frente Popular Francisco Villa, en Iztapalapa.

De mi infancia recuerdo que siempre ha sido sufrir, pues mi mama no tenia
dinero y se iba a trabajar. Nomas fui a segundo afio de primaria. Mi mama me
sacoO de la escuela porgue, como yo era la mas grande, me tocaba cuidar a mis
hermanos. Mi papa no trabajaba y tomaba mucho. Cuando llegaba borracho le
pegaba a mi mama hasta dejarla moreteada. Un dia me empefié por un jarro de
pulque cuando yo tenia seis afios; lloré mucho, pero en la noche mi mama fue por
mi. Luego se separaron y ya no supimos nada de él.

Después mi mama se encontrd a otro sefior del que son los dos medios
hermanos que tengo. Todos respetabamos al sefior como papa, porque fue muy
buena gente con nosotros. Cuando mi mama cayo en el vicio del alcohol, él nos
cuidé. Pero como mi mama se desaparecia por dias, acabaron por dejarse.

Cuando creci mas, mi mama me metioé a trabajar en una casa. Ahi lavaba
trastos y trapeaba, pero cada mes ella era la que iba a cobrar. Un dia, como la
sefiora me dejaba encerrada, me escapé por una ventana. Me fui con una tia a
Iztacalco, por Xola. Me llevé a mis hermanos. Yo ya tenia 10 afios. Mucha gente
tiraba comida en bolsas de plastico y yo las juntaba para darles de comer a mis
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hermanos. También recogia cosas en el Mercado de Jamaica y puse un
puestecito de fruta con chile.

Un dia me fastidié y me casé cuando apenas iba a cumplir 15 afios. Tuve
cinco hijos con él. Pero mi marido empez6 a tomar cuando conocié a mi mamay a
mi otro padrastro. Ademas de que me golpeaba y dej6é de darme gasto. Cuando
iban a verme mis hermanas, las corria. jEra bien malo! La misma vida de mi
mama ya la llevaba yo y mejor me separé.

Después me meti a trabajar aqui en la Central de Abasto como en 1984.
Trabajaba en traspalear jitomate, pelar tomate, en la cebolla y luego empecé a
recoger cosas. Traia a mi hija la mas chiquita que tenia tres afos, porque los
demas nifios, como ya eran mas grandecitos, decidieron ante un juzgado
guedarse con su papa. Aqui conoci a mi segundo esposo. Tiene 38 afios y yo por
ahi de 53. Ya llevamos juntos como unos 23 afios. Con él tengo tres hijos. Uno de
ellos estudia tercero de secundaria y los otros dos se salieron del Bachilleres para
ayudarme con el gasto de la casa.

Mi esposo siempre que llega es a pegarme. Ahorita uno de sus amigos ya
le consiguié a una sefiora que le ayuda en su puesto de verduras del tianguis.
Esta ultima vez discutimos por chismes. Si, porque los mismos vecinos iban y me
decian: ‘Est& bien juntito en el puesto con la fulana’. Estabamos bien unidos, pero
no falta quien se meta. Por eso puse un hasta aqui. Le dije: ‘Es mejor separarnos’.
Entonces se fue a vivir a otro médulo que tenemos.

Vengo a recoger a la Central dos veces por semana, porque también tengo
gue lavar ropa ajena. Cuando recogemos luego si hay buenas personas. Vamos a
suponer: si traen cosas y uno las pide hay quien si las da, pero hay otros que
cuando estd uno adentro del contenedor recogiendo, van y las avientan encima.
En las bodegas no recojo porque luego te dicen: ‘Oye ¢ no tienes una hermana?’, o
los mismos sefiores quieren que te vallas a acostar con ellos.

De los que recogen hay quien tiene puestecito. La otra semana que vine
tiraron muchas calabacitas y una sefiora tenia cinco cajas y le dije: ‘Sefiora ¢no
me regala unas calabazas?’ Y me dice: ‘No, es que las junté y la verdad yo vendo’.

Unos aqui mismo juntan y venden, pero yo creo que también tienen un permiso.
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Yo nomas les vendo a las vecinas de mi casa. Antes las autoridades nos
molestaban y nos quitaban las cosas, pero ahora ya no... iTiraron reteartas uvas!”

Dos sefores acaban de vaciar algunos botes con uvas y manzanas
maltratadas en un contenedor verde ubicado en el segundo andén de la KL. El
contenedor es una estructura rectangular de fierro grueso, que mide alrededor de
cinco metros de largo, tres de ancho y dos de profundidad. Ahi los trabajadores de
la CEDA tiran la basura y muchos productos perecederos que ya estan aplastados
o0 descompuestos. Se pueden encontrar todo tipo de verduras, frutas y legumbres,
depende de la temporada del afio. Por lo regular se llenan primero de la parte de
atras, que da al andén, para que asi resulte mas practico escoger y pocas veces
sea necesario meterse.

Muchos pepenadores o0 marias escogen en la orilla del contenedor. Llevan
consigo botes, bolsas, arpillas, cajas o bandejas para echar lo que juntan. Hay
guienes conversan en grupos, pues la mayoria de los pepenadores vienen con
familiares, pero también se ve a muchos otros solos. Es inevitable recordar el
documental francés Los cosechadores y yo de Agnés Varda.

Maria se coloca junto a una Sefiora de Pantalén Café y babero blanco, a
guien conoce y que también viene sola, e intenta iniciar la platica:

—Nomas que luego hay vidrios.

La sefiora esta demasiado concentrada en su labor como para percatarse
de que alguien le habla.

—c¢ Las acaban de venir a tirar, verdad? —insiste Maria.

—Si —responde La Sefiora de Pantalén Café, luego de voltear a ver a
Maria, reconocerla y alegrarse por su presencia.

Maria mide como metro y medio de estatura, es robusta, de tez morena,
cabello chino que recoge con un prendedor; viste pantalon azul de tela delgada,
blusa blanca, babero verde a cuadros y zapatos café; de sus oidos penden unos
aretes blancos y de su mano izquierda sobresale su anillo de compromiso.

—¢Qué deseo va a pedir de afio nuevo? —le pregunta La Sefiora de
Pantalén Café, a propdsito de las uvas.

" Llamadas asi quiza porque antes casi todas eran mujeres y hablaban algun dialecto indigena.
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—iQue mi esposo se vaya de una vez! —responde Maria sonriente—. Y

Justed?

—¢Y0? Pus a ver qué de todo, yo todavia lo quiero retener otro ratito al
mio

—ijAy, sil —interviene otra Sefiora de Pants Rosa, babero azul y cabello
cano.

(“iJa, ja, ja, ja!”. Las tres sueltan la carcajada)

—Un afio més a ver cdmo nos va —continla La Sefiora de Pantalon Café—
, hay la lleva, hay la lleva.

(“iJa, ja, ja, ja!”)

Maria va al pasillo del contenedor” a dejar una bolsa con uvas junto a su
carrito de mandado, y trae un bote para vaciar las manzanas.

—Si hay mucha —le dice La Sefiora de Pantalén Café refiriéndose a la
manzana.

—Si, orita una sefiora llevaba tres cajas —dice Maria—. Estas las tiran
NomAas porque unas estan picaditas.

—iSi! En la caja se les pudren. N'tons, o las prefieren no escoger o no hay
empleados o van y las tiran a la basura.

—ijAja! Orita esta buena, pero luego tiran la que ya ni sirve naaada.

—Es que a éstas ellos ya le sacaron ganancia —comenta La Sefiora de
Pants Rosa—. “Bien vendidos o bien podridos”, dicen. Suponiendo las manzanas,
miren —les ensefia una que tiene un lado café oscuro podrido— prefieren tirarlas
en lugar de dar barato.

—Si —reafirma Maria— pero con éstas se hace la ensalada de manzana.

—Pus yo le estoy quitando un pedacito aqui de una vez —dice La Sefiora
de Pants Rosa mientras con un cuchillo le corta la parte podrida.

—Pero con las paaasas y la creeema, ya se hacen su ensalada —dice
Maria riéndose.

(“iJa, ja, ja, jal”)

" Pasgje parecido a una larga bodega, que comunica los andenes con los pasillos y que se ubican en la parte
media de cada uno de éstos.
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—iYa!l —dice La Sefiora de Pantalén Café para anunciar que termind por
hoy, mientras agarra sus dos bolsas de mercancia.

—¢Ya? —le pregunta Maria.

—Ya. jHasta luego!

—iNos vemos, sefiora! —le dice Maria volteando a verla mientras se aleja.

En el contenedor, ademas de uvas y manzanas, también hay cafas y
tejocotes. Si alguien pusiese atencion a todo lo que contiene se encontraria con
envases de Jumex, sustituto de crema, leche Alpura Clasica 2000, Gatorade,
cajas de Zucaritas, una bolsa negra con papel de bafio y toallas sanitarias, cartén,
vasos de unicel, lasos, periddicos, costales repletos de mas basura, bolsas de
plastico, papas, pepinos, hojas de lechugas, chiles secos, berenjenas, aguacates,
hierbabuena, cascaras de naranja y tomate, zumo de zanahorias y betabel,
etcéeeeeeeeeeeeeeetera... jAh! Y hasta una chamarra vieja y rota del equipo de
los Packers, una rata y una enorme arafa.

Aungque las manzanas ya estan escogidas, las mujeres buscan y buscan
con la esperanza de encontrar alguna en buen estado mientras traen las demas.
Maria, por su parte, prefiere escoger cafas.

—Ahorita esta viniendo a tirar mas el muchacho, ma —le dice una
Muchacha de Sudadera Morada y pantalon rojo a su mama, refiriéndose a las
manzanas.

—¢ Esta trayendo mas? —le pregunta su mama, quien porta un largo suéter
anaranjado de botones al frente.

—ijAja! Este...hace un ratito ahi estaba un mucha...

—Oye —la corta su mama— mejor me voy yo y te quedas td ¢,no?

—Ahorita viene el muchacho con mas. Cada media hora viene. ¢Para qué
me quieres dejar aqui?

—Mejor me voy por unos romeritos por alla —la mama sefiala con la
cabeza en direccion a otro pasillo— que dicen que estan buenos.

—ijAh, si!

—Oye ¢te quedas? —le pregunta su mama.
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—Si —le responde su hija— éstas todavia estan mas o menos... para
agarrar mas ¢no, ma? Porque —agarra una manzana y una cafia— quiero una
ensalada...quiero ponche... ¢ Qué mas? —Busca con la mirada.

(“iJa, ja, ja, ja!”)

—iAh! bueno —le dice su mamay se va.

—iQuiere ponche y ensalada! —dice Maria sonriente.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—c¢lrdn todavia a traer mas? —le pregunta Maria a La Muchacha de
Sudadera Morada.

—Si, cada media hora, cada media hora.

—No, es que ésta ya esta muy escogida, ya no —se queja Maria.

En ese instante llega un Muchacho de Gorra cargando dos cubetas con
uvas. Le hacen espacio para que las vacie en el contenedor.

—Esta si llegé buena —dice Maria—. Estas con harta agua y unas gotitas
de cloro.

Se hace un silencio sepulcral. Cada quien permanece concentrado en
escoger las mejores uvas. SoOlo se escucha el sonido hiumedo de las manos al
sumergirse en el monton de fruta, el jfrufr! del roce de la ropa, el crujido de las
bolsas de plastico, el jruuuuuuuuuum! de los carros, el jsplash! de los neumaticos
mientras caen en algun bache con agua, y los gritos de los vendedores: “iPasele,
pasele por este lado!”. Maria decide romper el silencio y le pregunta a La Sefiora
de Pants Rosa:

—¢ Verdad que estan bien buenas?

—Si. No tienen semilla, es de la que le llaman la Globo.

Cuando Maria ve que la mercancia esta en buenas condiciones, la primera
idea que acude a su mente es vender, luego se dice: “Es una bendicién, Dios no
nos deja morir de hambre”. Sin embargo, muchas veces, a pesar de no obtener
ganancia, decide regalarles a las vecinas de lo que recoge.

—Mi hijo me dice: “Ay mama, eres bien tonta porque en lugar de que te las
lleves a juntar”. jPero no quieren! Ya habia agarrado una vecina que siempre:

“¢, Me regalas una cebolla? ¢Me regalas jitomate?” Le tuve que decir: “No. Ahora
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ya no”. Pus es que yo les estoy diciendo que vengan, pero son huevonas,
prefieren estar ahi sin comer.

—Nooo... Peladito y a la boca. ¢No? —dice La Muchacha de Sudadera
Morada.

Llega de nuevo El Muchacho de Gorra con dos cubetas repletas de uvas y,
en lugar de vaciarlas en el contenedor, las tira en el suelo sin avisar. Las uvas se
llenan del lodo que se forma con la tierra de las papas cuando las lavan y que
también tiran aqui.

—¢Ahi esta mi bolsa, no sefio? —le pregunta La Sefiora de Pants Rosa a
Maria.

Maria hace gesto de que no sabe. Se coloca a su lado una Anciana de
Parfioleta Café y cabello blanco, de largo suéter azul, pants negro y falda roja que
le llega debajo de las rodillas. Maria le pregunta:

—¢Ahora si estan sacando mucho?

—Como no hay venta —responde con voz lenta y rasposa La Anciana de
Pafioleta Café.

—Agarro de éstas, aunque ya no lleve jitomate —dice Maria riéndose.

—ijAy! no sea mala, deme esa bolsita ¢no? —le pide La Anciana de
Pafioleta Café a Maria, en busca de algo para vaciar sus uvas.

—iNo, es mia, es mia! La acabo de poner aqui —le responde una Sefiora
de Pantalén de Mezclilla azul y suéter negro con rayas rosas y amarillas, quien
sostiene un cuchillo para quitarle las partes podridas a la fruta.

—iSefo! ¢(No hay una bolsa que me dé? —le pregunta La Anciana de
Pafioleta Café a Maria.

—Es que “viera” abierto el otro que tenia —le contesta Maria refiriéndose a
un costal que La Anciana de Pafioleta Café guardé junto a su demas mercancia.

—Oiga sefio, présteme su cajita y ahorita se la doy —le dice La Anciana de
Pafioleta Café a La Sefiora de Pants Rosa— ¢,si?

—No, porque la voy a ocupar.

Desde lejos del andén, se acercan hacia el contenedor dos jovenes que

cargan cuatro botes con manzanas. En los andenes no sélo se descargan los
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camiones, también se vende por mayoreo, contrario a los pasillos donde por lo
regular es por kilo. En la bodega mas proxima al contenedor, los trabajadores,
mientras esperan clientes, se distraen aventandose cosas, vacilando a las
muchachas que pasan, pegandose en la cabeza, torteandose” o echando bolados.
Sus risas, los festejos o las protestas suenan estrepitosamente.

—ijAguas, jefas! —advierte a las pepenadoras uno de los muchachos, de
Babero Azul y pantalén de mezclilla negro, que trae manzanas.

—ijAguas! jAguas! jAguas! jAguas! jAguas! —qgrita fuertemente el otro que
viste Sudadera de Gorro y pants negro.

—ijAhi estan las manzanas! —dice visiblemente contenta La Anciana de
Pafioleta Café.

—¢Ddnde la tiro? —les pregunta EI Muchacho de Sudadera de Gorro al
momento de estacionar el diablo.

—ijAqui déjala! jAqui déjela! —le pide La Anciana de Pafioleta Café en tono
de suplica—. jPor favor aqui!

Pero El Muchacho de Sudadera de Gorro vacia los botes en la esquina
contraria a donde se encuentra La Anciana de Pafioleta Café, por lo que ésta le
reprocha:

—iAy sefior, aquiii!

—ijOooohj —rezonga enojado El Muchacho de Sudadera de Gorro— jPus
si es iguaaal sefioraaaa! iNo se enojeeee! jChingaaaaj ¢ Pus ora?

El Muchacho de Sudadera de Gorro intercambia algunas palabras, que no
se pueden escuchar, con La Sefora de Pantalon de Mezclilla. Pero por los gestos
se adivina que se trata de una breve discusion.

—iLimosneras! —les grita EI Muchacho de Sudadera de Gorro cuando se
aleja.

Mientras, La Anciana de la Pafioleta Café vacia sus uvas en un recipiente
cilindrico de palma, de los que comunmente utilizan para fresas, e intenta meterlo
en un costal.

—NMejor deberia buscar una cajita porque no va a entrar —le advierte Maria.

" Agarrarse las nalgas con |as palmas de las manos.
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—¢Eh?

—iQue mejor busque una caja! jLuego ahi hay tiradas!

Pero no hace caso. Después de unos minutos y mucho esfuerzo, por fin
consigue su cometido.

—Si hasta se enojo orita uno de los que trajo las uvas —dice Maria.

—iSiiii' —exclama La Anciana de Pafioleta Café.

—¢Qué le dijo? —le pregunta Maria a La Sefiora de Pantalon de Mezclilla.

—"{Hagase a un lado porque voy!”, me dice y me empuja. “Yo también voy”,
le digo. jA chinga, por qué me va a aventar! Se creen duefios o qué onda, no
saben cargar o qué.

—Es como usted le dijo: “Es su trabajo” —le dice Maria.

—Si, por eso yo los mandé mucho a la fregada —dice La Sefiora de
Pantalén de Mezclilla con el sefio fruncido y visiblemente indignada—. jNo les
estoy pidiendo nada! Por eso venimos aqui a juntar para que la gente no nos diga
nada, porque luego en las bodegas hasta avientan cosas.

Se supone que existen organizaciones, como la Alianza de Pepenadores de
Desperdicios Industriales Reciclables y Organicos del Distrito Federal, encargadas
de que nadie les “diga nada”; pero en la practica son muy pocos los afiliados, pues
no se informa sobre la existencia de la organizacion.

—No sea malita, ahi le encargo —le pide La Anciana de Pafioleta Café a
Maria— voy a buscar una cajita. jOrita vengo!

La Anciana de Pafoleta Café se introduce, con el esfuerzo propio de sus
aproximadamente 80 afios, a buscar en el contenedor una caja mas para sus
uvas, pero no encuentra nada. Después inspecciona entre la basura que hay bajo
los trailers. Luego de unos minutos regresa con otro latoso recipiente de palma.
Vacia ahi sus uvas y de nuevo intenta meter el recipiente en un costal.

—Se va a atorar mucho con eso —le dice Maria—. Otra vez le va a dar
mucho trabajo.

Pero La Anciana de Pafoleta Café vuelve a insistir y luego de unos minutos
de batallar con la l6gica, le anuncia con gesto triunfal a Maria:

—Ya quedod. Y asi no se maltrata ¢no? Ora si nomas voy a juntar otras.
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—iNo me pasa aquella bolsa! —le pide La Sefiora de Pants Rosa a La
Anciana de Pafioleta Café.

—iEsa es mia! —dice La Sefiora de Pantalon de Mezclilla a la defensiva,
guiza pensando que desde hace rato le quieren quitar sus cosas.

—i¢cQué... dice?! jYa me encontré una bolsa llena de uvas! —comenta
burlona Maria.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—iQué fregona, eh! —dice La Sefiora de Pantalon de Mezclilla.

—Si pus vi la bolsita y pus...vi la oportunidad facil —dice La Sefiora de
Pants Rosa bromeando sobre el incidente.

—No me da mi bolsa de manzanas —le pide La Anciana de Pafioleta Café
a Maria.

Maria se la facilita.

—iGracias! —dice, y se va.

Mientras se aleja, llega un muchacho de bermuda verde, gorra y mochila en
la espalda, que se mete al contenedor a escoger también.

Después de un rato, Maria lleva su mercancia a una esquina del pasillo del
contenedor. Luego va a buscar una caja bajo los trailers y de paso recoge un
tomate que encuentra tirado. Curiosamente hay un pequefio gato hambriento que
busca comida en el mismo lugar; entre los charcos de lodo, hules, botellas de
Coca-Cola llenas de orines, fruta podrida, papel usado, costales, cartén,
envolturas de donas Bimbo... El jzzzzzzzzzzzzz7! de las moscas resulta atronador
y el olor es indescriptible.

Maria llega al pasillo del contenedor con una pequefia caja de carton. La
coloca en el suelo junto a su carrito de mercado, un trapo, un cuchillo y toda la
mercancia que juntd: dos papayas, uvas, romeros, mandarinas, nharanjas,
manzanas, limones, tomates y cafias. Le pide un cono de cartdn para huevo a una
seflora que tiene varias filas apiladas. Luego forra la base y las paredes de su
carrito para, ahora si, empezar a limpiar y acomodar. Mientras limpia, un policia
pasa junto a ella, ve el cuchillo y le dice sin detenerse:

—Guarde su cuchillo porque en la mafiana acaba de haber un muertito.
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Maria lo ve de reojo, envuelve su cuchillo en un trapo y lo guarda. El policia
se refiere al asesinato de ayer por la noche del indigente Eloy Medina Cruz, de 50
afos, quien recibi6 tres pufialadas en el abdomen y fue encontrado en el pabellén
ubicado entre Subasta y la avenida Vialidad del quinto pasillo, a la altura de la MN.
Pero se le olvidd mencionar que dias antes, la madrugada del 14 de diciembre,
también hubo otro muerto en el cuarto pasillo de la OP, cuando el diablero Sotero
Alfonso, apodado El Chupes, intenté asaltar a un comprador, Apolonio Flores
Martinez, y le disparé con un revolver 38 especial. Su complice era el pepenador
Gerardo Villegas Sabino. Curiosamente la pistola se la compré a un trailero en dos
mil pesos.

Una vez que Maria termina de acomodar sus cosas, agarra su carrito y le
dice a La Sefiora de Pantalon de Mezclilla:

—Voy a la QR por jitomate.

Durante el trayecto recoge un chile habanero. Cuando llega al otro
contenedor, en lugar de toparse con lo que esperaba, se encuentra con un poco
de aguacate. Sélo hay una sefiora comiendo un aguacate encima del montén de
basura del contenedor.

—¢ Esta bueno? —le pregunta Maria.

—ijEsta bueno!

Después de recoger cuatro aguacates, Maria decide que ya es hora de irse.
Parte un limén, lo exprime en las palmas de sus manos y las lava como si fuese
agua. Se sacude la ropa, limpia sus zapatos con un periédico y se quita el babero.
Lista para irse. Agarra su carrito y emprende la marcha.

Maria camina anclada en sus pensamientos, quizas ansiando llegar a casa
para ver a sus hijos o vender lo que juntd, o mas probablemente, sofiando que su
marido por fin la valora de nuevo para que vuelvan a estar como antes:
enamorados y todos “unidos”. Cuando pasa por un puesto de CD’S, ubicado en la
joroba del puente de la QR que comunica con la base de microbuses hacia la que
se dirige, suena la cancion Aliado del tiempo de Mariano Barba:

No encontraba la manera de hacerte extensos,
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todos mis deseos y mis mas bellos suefios.
No sabia como decirte cosas hermosas

y por eso te lo digo en esta cancion.

iTe amoooo!

y espero que también tu sientas lo mismooo

gue necesites para vivir mis besos...

Joaquin (camionero)
LUNES/24/12/07

“Me llamo Joaquin Torres Bravo y me dicen Rencoroso. Naci el 26 de agosto de
1965 en Xicotepec de Juérez, Puebla. Mi mama se llama Paulina Hernandez y mi
papé& Concepcion Torres. Tengo nueve hermanos y somos de familia acomodada,
bien acomodada pa’ que quepan, si no, no caben. Todos vivimos en Puebla.

Estudié hasta cuarto de primaria. Ahi jugaba con los chavos futbol. Era
travieso como todos. A veces les jalaba la falda a las chamacas y ellas me
correteaban o me acusaban con la maestra. Cuando estaba en la primaria ya
hacia trabajitos, como ir al mercado a ayudarles con las bolsas a las sefioras o
lavar algun carro. Mis papas ya no quisieron que fuera a la escuela.

Mi primer trabajo formal fue cargando costales de café, asi empecé a andar
con los camioneros. Ya tenia como 13 afios. En el café no habia hora de trabajo,
porque llegan los camioneros en la noche o en el dia y te dicen: ‘¢, Qué, vamos a
cargar?’. Y como estds chavo no se te hace nada cansado. Ademas de que
trabajas, pero tienes en mente: ‘jVoy a ser chofer! jVoy a ser chofer!” jY vas! jY

vas!
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La primera vez que me dieron la oportunidad de agarrar un camion tenia 15
afos. El sefior que lo traia me dijo: ‘Oye, tU ya has ido conmigo a varios fletes, ya
puedes mover el camién aqui. Si te vas solo ¢ irds a poder?’ ‘Si, yo creo que si'.
Pensé: ‘Ora si ya voy a ser camionero’. Me vine despacio. Ahi iba solo por aqui y
por alla. Llegué y descargué el ganado en un rastro de Ecatepec. Cuando iba de
regreso me sentia chingon.

A los 19 afios me junté con mi sefiora Yolanda Hernandez. Me la robé.
Como yo siempre lavaba el camion afuera de la casa del chofer en Xicotepec, la
vieja pasaba y pasaba. Tenemos cinco hijas. Dos estudian en el Politécnico y
rentan aqui en el Distrito Federal. Otra estudié para maestra en Tulancingo. Las
mas chicas estan en la secundaria. Uno les dice: ‘Echenle ganas pa’ que mafiana
Nno sean como uno’.

Desde que llegué a la Central me ha tocado traer pura naranja. Voy por ella
a Poza Rica, Papantla, Gutiérrez Zamora... Por estos viajes me estan dando mas
0 menos 600 pesos. Es poco, pero te acoplas. El otro dia veia una entrevista en la
television. Un campesino tenia seis hijos enfermos y ganaba mil 400 al mes.
N’tons le preguntan: ‘Oye, ¢ pero cOmo es posible que vivan? no lo creo’. Pus no
porque estan acostumbrados a todo el billete. Ellos se gastan mil varos en un
restaurante. Muchos pinches gobiernos que tenemos dicen: ‘Oye que la pobreza’,
pero no saben lo que es ser pobre.

Todas las carreteras tienen sus aventuras. En una Semana Santa a una
camioneta se le salio la llanta y se volted, traia una familia, y todos los que venian
estaban regados en la carretera llenos de sangre. Cuando pasé ayudamos entre
varios camioneros a juntar a la gente. Yo pensé: ‘No, pues pobre gente, sin saber
que iban a sufrir un accidente.” También no falta quienes ven a uno y piden
aventon, porque se les descompuso su carro o porque llevan el mismo rumbo que
td. A veces no los llevas porque se ven medio malandros.

Una vez un compairiero le dio un raid a un muchacho. Nos hablo por radio,
porque nosotros veniamos en otro camion, y dijo: ‘Acabo de levantar a un chavo
gue viene herido, dice que tuvo un accidente.’ ‘Orita vamos a un hospital.” Al poco

rato le habldbamos por radio y ya no contestaba. Cuando llegamos a Tulancingo
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gue lo vamos a ver, estaba bien blanco. ‘¢ Ora qué te pas6?’ ‘Es que el gley que
venia conmigo ya no viene.’ ‘j¢Como que ya no viene?! ‘No, conforme ibamos
llegando se iba desapareciendo. Primero venia en lo oscuro y no le veia bien las
piernas, después nomas quedaba su cabeza, luego ya no estuvo.’ ‘j¢, COmo se va
a desaparecer, estas loco o vienes mariguano?;’ ‘{No, por Dios!" ‘Oye vy...
¢qué...?" ‘No pus aqui esta una tarjeta que me dio.’ ‘jHijo de la chingada! A ver.’
Un compafiero hablé por teléfono y le contestd una sefiora: ‘iAy sefior! disculpe
gue mi hijo lo ande molestando, tiene cinco afios que tuvo un accidente en esa
parte y su alma todavia esta penando.’

En la carretera también hay muchachas que nomas andan vendiendo amor.
Van de faldita o de pantalén pegado o bien pintaditas; la cosa es que tienen que ir
arregladas pa’ que le llamen la atencién al cliente sino ¢cémo? Por tener una
relacion hay chamacas que cobran 100, 150, 200 o hasta 50 varos, dependiendo.
Estan en la orilla de la carretera, en paraderos o en gasolineras. Ellas solitas
saben que si te estacionaste ‘este cliente quiere algo.” N'tbns ya se acercan y te
dicen: ‘¢, Qué, no vas a querer?’ ‘Si. ¢ Cuanto?’ ‘150." ‘Ah pus 6rale’ 0 ‘no pus esta
muy caro, déjamelo en tanto.” Es como en el mercado, hay regateo, hay regateo.

A veces nos aventamos varias horas sin dormir. Hay gente que aguanta
una o dos noches y quien mejor se avienta un Red Bull. Otros se llevan un chile
pa’ morderlo cuando se estan durmiendo. Luego venden un vinito como crema,
Cochumema le llaman; otros toman café con coca y limoén; que chochos o un
Sedalmerck, ‘te levanta porque te levanta.” Hay cabrones que dicen: ‘No pus que
yo traigo mota, giey’ o ‘vamos a echarnos unas chelitas o un perico’. Luego en la
carretera venden que el peyote, que la chingada. Una vez nosotros tomamos de
esa Dipamina para caballos: ‘No, pus chingdn, ¢no?’. Yo ya no, como traigo el
radio vengo echando desmadre y ¢cual suefio?... que... ‘jaguas que ahi esta un
bache!” ‘iEpale con este giiey que va medio borracho o con aquel que va
durmiendo!’ ‘jAguas porgue ahi esta un pinche maricon!... Me hablan.”

—¢Qué dices Chiquihuil? —pregunta Joaquin, quien es de tez morena,
estatura baja y regordete, bigote y cabello cano; viste camisa color mamey de

cuadros y manga corta, que abrocha apenas arriba de su protuberante abdomen,
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pantalén caqui y botas café muy raspadas; en la mano derecha luce una gruesa
esclava de plata.

—iQue me invites un café, Rencoroso! —le repite un sefior de bigote, que
usa suéter café, pantalon beige y gorra gris.

—Pus vamos.

Caminan unos cuantos metros hasta un puesto de desayunos que se
encuentra en el mismo andén que ellos, el cuarto, y ElI Chiquihuil le pide a la
cafetera que atiende:

—Me da un café.

—¢ Tiene tortas? —le pregunta Joaquin.

—No, pero se la mando a hacer —le responde la cafetera y manda a una
muchacha a preparar dos tortas de jamon en una cocina ubicada al fondo del
anden.

Los andenes de aqui, que son cinco, dan forma al Mercado de Subasta y
Productores. Cada uno de ellos es una larga plataforma de concreto, de mas de
200 metros de largo y seis de ancho, junto al que llegan a estacionarse los
camiones por ambos lados. Sobre los andenes se erigen mdltiples columnas
verdes que sirven de soporte para los enormes techos metalicos en forma de
medio punto que protegen del sol. En el cuarto andén, al que siempre llega
Joaquin, s6lo venden naranja.

—¢ Cuanto le debo? —le pregunta Joaquin a la cafetera, luego de que ésta
les da las tortas.

—Treinta y cuatro pesos.

Joaquin paga y ambos se alejan a desayunar junto a un torton rojo mientras
esperan, quiza todo el dia o hasta mafiana, a que el coyote' venda la mercancia
gue trajeron.

La Subasta, como su nombre lo indica, es un mercado en donde se ofertan
frutas, verduras y hortalizas. La operacion completa, desde el lugar de origen, es
la siguiente: cada camidn tiene su duefio y el chofer es quien se dedica a buscar

clientes que necesiten transportar su mercancia. Hay muchos que llaman por

" Intermediario que se encarga de conseguir quien compre la mercancia.
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teléfono a los camioneros o van a un lugar especial, segun la zona, en donde los
encuentran estacionados. Los duefios del camién designan el precio que se va a
cobrar por determinado viaje, ya que muchas veces hay que ir por la carga a
distintos estados de la Republica. Al llegar a la Central, los choferes se estacionan
en la Subasta con la defensa trasera pegada al andén y se reportan por teléfono
con el cliente, mientras les marcan una de las puertas del camién con el nombre
del coyote designado. Los compradores, que por lo regular son bodegueros, van a
ver el producto y, si les convence, llegan a un acuerdo con los coyotes para
después pasar al Servicio de Bascula y llevar la carga a las bodegas. Al final, el
comprador le deposita al duefio de la carga en una cuenta bancaria y éste, a su
vez, al del camién, hasta entonces le pagan al coyote y al camionero.

—Anoche ahi venias detras de mi, ¢no? —le dice Joaquin a un sefior, a
quien apodan EI Chilaquil, que se aproxima enfundado en una chamarra café de
pana.

—Si, ahi venia yo.

—iQue trafical habia! ¢ Ve'a?

Chiflan y Joaquin dice:

—iTe hablan, Chilaquil!

El Chilaquil se va con El Chiquihuil, mientras dos sefores se acercan para
ocupar su lugar. Uno de ellos, El Potrillo, de bigote y con el faldéon de su camisa
amarilla a cuadros por dentro de su pantalon azul; el otro, ElI Chilacatron, es
canoso, usa pantalon café, botas negras, playera blanca y sufre de abundante
carnosidad en los ojos. Al fondo se advierte a una sefora que vende billetes de
loteria, un sefior con su pequefia vitrina de gelatinas, un boleador empujando su
carrito, a dos inspectores de Administracién con sus walkie-talkie y a un muchacho
gue se encarga de lavar camiones.

—¢ Qué Chilacatron? ¢ Ya descargaste? —pregunta Joaquin.

—Ya.

—ijAquellos ya van a pesar! —dice Joaquin sefialando a dos tortons que se

acercan a la bascula frente al andén.
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El Servicio de Bascula consta de largas estructuras metalicas con dos
viguetas azules a los costados, en donde se estacionan los camiones para
pesarlos. Hay semaforos para indicar su turno. En una caseta se encuentra el
encargado de realizar la operacion: a la suma total se le resta el peso, que ya se
sabe, de cada camion para obtener solo los kilos de la carga. Las tarifas por el
servicié varian desde 15 pesos por las camionetas pick-up, hasta 25 por los
trailers. La carga se pesa para que el comprador sepa si en realidad son los kilos
gue acordaron con el coyote, después, cuando se descarga, se verifica de nuevo.
Los camiones se pueden clasificar en: rabdn, que tiene un sélo eje; torton, de dos
ejes; y el patin, de dos ejes, pero con una sola llanta atras.

—¢Va a aplicar el no circula? —le pregunta Joaquin al Potrillo.

—Dicen que si. Hoy no circulan las placas terminacion cinco y seis —le
responde El Potrillo.

—Anoche venia atrds de mi, venia un poquito duro —dice Joaquin,
arrancando al Chilacatron de su lectura de La Prensa.

—Venia marcando la aguja 80, 80 —responde El Chilacatron refiriéendose a
los kilbmetros por hora.

—iNo, n'téns yo venia como a 60, 70! —le dice Joaquin en tono de burla.

—Pus si no venia muy duro.

—Primero venias tranquilo, tranquilo. Hasta dije: “Este viejito seguro ya
viene durmiendo”.

—Pero después jtu te arrancaste duro! —le dice El Chilacatrén.

—Si, ahi en ese tramo que viste si porque esta parejito como no sabe Dios.
Pero yo te digo por radio: “¢No quieres cigarros?” “Nooo, yo no quiero nada”.

—Pus traia mi pancito.

—iEeeeeh! jSe venia echando su chupirul! —dice Joaquin en referencia
cifrada a algun tipo de droga para el suefio.

(El Potrillo y Joaquin se rien: “jJa, ja, ja, ja!”)

—iNo, no! —dice EI Chilacatron.

—¢ Qué tiene, eh? Dije: “jOra que chingados!”

—No, pus es que viniendo aca te da suefio, facil te duermes.
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—ijArre aaaaaalacalacalaqui!iNooo! Lo ponemos amarrado ahi —qgrita de
pronto El Potrillo.

(“iJa, ja, ja, jal”)

En ese momento llega con ellos un muchacho de tez blanca, ojos vidriosos
color miel, chamarra roja, pantalon azul de mezclilla, gorra blanca y botas café, a
guien apodan Piedroso. Joaquin lo saluda con la cabeza y continGan la platica:

—Es que la licencia no me acuerdo dénde la dejé —dice El Chilacatrén.

—ANhi la traias —le indica El Potrillo.

—iNooo... gley! —le dice El Chilacatron.

—ijYa deja de estar comiendo puta verga chato! —le dice El Piedroso al
Chilacatron a una velocidad vertiginosa—. jTe esta dando el Alzheimer! jCon esa
madre quedas loco, se te olvidan las cosas! jYa tobmate unas pastillas!

—ijAndas perico, cabrén! iTe voy a dar pero cornetal —le dice El
Chilacatron—. jMas rapido te alivias!

—No, pus ya estés viejito —le dice El Piedroso.

—iPeeendejo! —se defiende El Chilacatrén.

—Que ya no ande chupando eso —interviene El Potrillo.

—i¢ Quieres gque te meta la verga?! —le pregunta El Piedroso.

—Miren, ese gley lleva una chamacona ahi dentro —dice Joaquin
sefialando un torton blanco que esta en la bascula, en el que viaja un sefior como
de 60 afios con una chica de aproximadamente 17 afios.

—jAh cabron hijo de la verga! —exclama El Piedroso.

—Es su novia —dice Joaquin satirizando.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—Ese gley ya tenia una alld en Mochis —les hace saber El Potrillo.

—iCbmo le hace ese hijo de la verga, si esta re arafia el hijo de la verga! —
dice El Piedroso con su caracteristico ritmo acelerado.

—Pero aquél va de chismoso con las otras viejas, el otro dia ya me dijeron
—dice Joaquin en relacion al Piedroso.

—iEstas loco tu, hijo de la verga! —se defiende El Piedroso.
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—Como luego cuando anda bien empastillado y dice que tiene una linea de
trailers —comenta El Chilacatrén—. ¢Como se llama tu linea? —le pregunta al
Piedroso—. Linea de trailers Tierra de qué...jala puro pal norte.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—ijTe digo que por la puta vejez ya no vales ni puta verga! —le dice El
Piedroso.

—¢Como dice que se llama? —lInterviene Joaquin—. ¢El Rapido de la
Sierra?

(“iJa, ja, ja, jal”)

—Ya cuando anda bien tronado, el gliey ya no sabe ni lo que dice —
agrega El Chilacatron.

—iDéee-jalo que se lo lleve la chingada! No es tu hijo —dice El Potrillo.

—Haganle el examen del antidoping —dice EIl Chilacatrén.

—A ver yo te voy a hacer un examen de la A a la V grande —dice El Potrillo
en doble sentido, pues V significa “verga”.

—iQué pas6 mi General! —le grita de pronto Joaquin a un sefior moreno de
corte militar, pantalon beige y botas, que esta sentado en la parte trasera de su
camién— jVen, guey!

Mientras El General se acerca, Joaquin empieza a hablar de tal forma que
todos lo escuchen:

—Fijate que yo no sabia, apenas me enteré que a mi General le tocaron la
corneta. Eso, a mi General le tocaron la corneta. jPlacer de a madres! jAsi debe
ser! iNo negarle el fierro a ningan guey!

(“iJa, ja, ja, jal”)

—¢Como, mi General? —dice El Potrillo, dandole una palmada en el
hombro al aludido.

—Levanté a uno y le dijo: “Echate unos wawis” —continGa diciendo Joaquin
con tono aun mas caustico—. Pero a los borrachos se les perdona todo. No, si ho
vieron al mujerdn que se levantd, si no jummm!...sélo que tenia pelos.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—jEstas loco! —se defiende EIl General.
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—Le hacias asi —dice El Piedroso, mientras le aprieta las nalgas al
Chilacatron.

—No, mira le hacia asi al joto —dice Joaquin echandose saliva en los
dedos y aparentando masturbar a alguien.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—iHijo de tu pinche madre! —dice El General.

—Un dia estaba yo all4d en Poza Rica —relata Joaquin en tono bajo, como
si fuese una confidencia— y habia un pinche maricon de faldita asi —pasa su
dedo indice muy arriba de la pierna derecha, para indicar que la falda era
diminuta—. Piernudo el cabrén, con zapatillas y eso. Se agarraba las piernas el
gley y me decia: “¢, Qué? jVente!”.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—¢ Estaba bueno? —pregunta El Potrillo.

—iSi! Estaba bueno, estaba bueno. Pinche morenote asi ira —Joaquin
hace sefias de que estaba alto y de que tenia unas nalgas prominentes— y
piernas parejitas. Un dia que no cargué ya me quedé alla y...

—¢Alli se empez6 a entronar este giuey? —dice El Potrillo en alusion al
Piedroso.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—iA hueevoooo! —responde El Piedroso—. ¢, Te da envidia o qué pendejo?

—iQuiere que le piques el hoyo también! —sefiala Joaquin—. Yo te digo
quien es el bueno.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—¢Ya mi Chiquihuil? ¢Tu carro ‘onde esta? —le pregunta Joaquin al sefior
de suéter café que se aproxima.

—ANhi, gley, qué no lo ves —le responde El Chiquihuil a la vez que sefiala
hacia un rabén azul.

Los dos platican mientras los demas siguen en lo suyo.

—¢ Dicen gue se desvield? —le pregunta Joaquin.



—Si, porque le faltaba un litro de aceite —responde El Chiquihuil—. ‘Onde
empez6 a hacerle, guey, es en la pinche curva antes de llegar a la recta del
mecanico. Como me andaba dando lata la abrazadera del turbo, guey.

—Pero un carro no se desviela porque se quede sin aceite, sino porque se
afloja con el uso —le corrige Joaquin—, pero si empezo a fallar ¢por qué no lo
orillé luego, luego?

—Porque dije: “Todavia aguanta, a lo mejor aguanta a llegar al mecéanico”.

—Noooo0. Pero también es bueno aprender un poquito de mecanica. ¢Es el
que trae?

—No.

—¢N'tons apenas se ching6? ¢ Esta en la subida con el mecanico?

—Si.

El Chilacatrén y El Piedroso deciden irse rumbo al Mercado de Frutas y
Legumbres a comer tacos. El Chiquihuil se sienta con El Potrillo en la parte trasera
de un torton. Y, por su parte, El General se queda a platicar con Joaquin sobre un
incidente que le ocurrié en la madrugada mientras venia de Puebla:

—NMe hicieron sefias y me dijeron que me parara. No hice caso. Y luego
echaron unos tiros pa’ bajo.

—¢ Pero no viste quién? —le pregunta Joaquin.

—No bien. Como estaba baja la luna —dice El General indicando que el
astro no alumbraba mucho— no vi si eran dos o tres pendejos abhi.

—¢ Qué estan asaltando o qué?

—Si, yo me imagino que querian chingar. Pero detras de mi venia un puto
torton igual, gliey. Yo cuando escuché ira...le pisé.

—N’téns venian siguiendo al de atras.

—NMe imagino que si, gley.

—¢ Pero no les pegaron?

—No. Nomas les quitaron la poca lana que llevaban y los celulares.

—¢ Pero no tenian coche o andaban asi?

—Ahi estaba un cochecillo. El torton volanteaba de un puto lado a otro y me

silbaba para pasarme, guey.
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—No era sobre ti, era sobre el que venia atrds —insiste Joaquin—. A ti te
alcanzo el camion en el momento en el que les tiraron, porque ha de haber dicho:
“Aqui me acompafio con este cabron, aqui ya vamos juntos”.

—Aja.

—Mira, hay gente que dice: “¢Por qué no le rajaste su madre al ratero?”
Pero a la mera hora no le rajan su madre. TuU puedes ser muy cabron y te rajan la
pinche madre bonito. Puedes estar asi como ahorita y de repente un gley te dice:
“¢, Sabes qué? la lana”. Si te agarran asi en frio, ni te encabronas.

—Te vas a encabronar ya que dijiste: “jHijo de toda su puta madre, le podia
yo rajar su madre!”. Si primero te hace encabronar y ora si te dice: “¢ Sabes qué?
la lana” “jChingas a tu madre, Grale!”. Estas caliente y le partes la madre.

—¢ Pero asi en sangre fria? No haces nada.

Se hace un silencio prolongado. Al echar un vistazo en los demas andenes
se pueden ver algunas personas pelando chiles, mecéanicos revisando los motores
de los trailers, algunos contenedores de basura grafiteados, palomas que se
posan entre los huecos de los techos metélicos, posibles compradores que llegan
en sus lujosos carros y camionetas acompafiados por los coyotes. En los
parabrisas de algunos camiones se leen frases como: “Primero Dios, volveré” o
“llumina mi camino Dios mio”; o nombres de las novias, hijas o esposas de los
camioneros entre los que figuran: “Karla” o “Clarita”. El estruendo de los motores
es constante: “jRuuuuuuuuuum!” Pero a pesar de ello, todo el ambiente parece
tranquilo, pues en realidad hay poca gente para tan amplio sitio.

Joaquin y El General se acercan con El Potrillo y ElI Chiquihuil. Con ellos
también estd un coyote canoso que viste chamarra y pantalon negro, Rodrigo;
igual que un muchacho gordo de pantalén azul y camisa color mamey, a quien
apodan Piston o Cachorro. Tiene 17 afios y maneja trailers desde los 15, ahorita
trajo carga desde Baja California en un torton. Para romper el aburrimiento,
Joaquin de nuevo agarra de conejillo de indias al General y dice con fuerte tono
ronco:

—ijSaludos pa’ mi General! —coloca la mano extendida a la altura de la

frente imitando a los militares— jFirmes! jTocar mi corneta! jSi, sefior!
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(“iJa, ja, ja, ja™)

—Mas bien ya ando bien firmes, mira —le dice El General apretdndose con
la mano derecha la cremallera del pantaldn.

—iFirmeees! —Repite Joaquin.

Pasa junto a ellos un muchacho pelirrojo de pantaldon guango y gorra, y
Joaquin le dice imitando la forma de hablar de algunos jovenes:

—ijPasale, ese!

(“iJa, ja, ja, ja!”)

Luego continda:

—ijRompan filas y toquen cornetaaas! jHuut!

(“iJa, ja, ja, ja!”)

Joaquin intenta cambiar de tema y le pregunta al General:

—¢ Cuanto te van a dar de aguinaldo?

—No sé, yo creo que ahi lo van a dejar.

—ijUuuuuuuh! Puro camote, te van a dar pura de esta —con los dedos
indices da a entender un largo pene—. Son mas culo que pierna.

—¢Qué, Guero? ¢ Ya mero? —le dice Joaquin a un sefior como de 65 afios
gue acaba de llegar y a quien también le llaman Azteca. Es de tez blanca, ojos
verdes y cabello chino; viste pantalén gris y sudadera azul marino.

—Ya mero.

—iYa meeeero viene Nochebuena, ya mero viene la Navidad! —canta
Joaquin.

El Azteca sélo pudo estudiar hasta primero de primaria. Hace seis afios que
llegé a la Central; aqui le ensefiaron a leer, escribir y hacer cuentas. Le gustan
mucho los documentales y leer sobre historia universal. Ahora la mayoria tiene
rostro de fastidio y aburrimiento. Todo es silencio. Bueno, hasta Joaquin
permanece callado, quiza pensando que si el coyote no logra vender la mercancia,
tendrd que pasar la Navidad durmiendo en su camion. El Azteca por lo regular
aprovecha estos momentos para hablar de lo que més le apasiona:

—En 1939 fue cuando comenzé la Segunda Guerra Mundial por

Checoslovaquia. Si la guerra hubiera iniciado cuando hacia calor, los alemanes
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hubieran ganado. Es mas, en ese tiempo Estados Unidos le dijo a los rusos: “Tiren
todo, quemen toda su comida y yo les mando”. N'téns por eso Rusia le debia a
Estados Unidos, que después le mandd a cobrar lo que le puso de comida. Por
eso José Stalin queria invadir a Estados Unidos. N'tons vino la KGB a hacer una
investigacion y dijo: “Estados Unidos tiene comida como para 10 afios, no le
vamos a ganar”. Por eso Rusia no atacé estando José Stalin, quien murié en
1953. Pero antes, Stalin mand6 a matar a Ledn Troski con un piolet, porque le
estorbaba. Diego Rivera fue el que hizo que entrara aqui, es mas, ahi en
Coyoacan le dio casa.

—ijYavas a empezar con esas mamadas! —le dice El Paotrillo.

Con todo, El Azteca no hace caso y continda impartiendo la clase
extramuros a aquellos alumnos rebeldes...a aquellos hijos de la madre CEDA,
mientras esperan un golpe de suerte que les permita llegar hoy a su casa.

88



Panoramica de un dia cualquiera llamado San

Valentin

—iSubale, subale, hay lugares! jPlaza Oriente! jRojo Gémez! jCentral de Abasto!
—aqrita un checador moreno de cabello rizado, en la base de microbuses ubicada a
un costado del metro Agricola Oriental.

Luego echa un vistazo dentro del microbus para saber cuantos lugares
guedan:

—El de atras es para cinco, jovenes. Se van recorriendo por favorcito. —
Se coloca en el bordillo de la puerta delantera—. jHay un lugar! jSubale, ya se va!

Abordan dos muchachos, pero al quedar sélo un lugar, uno de ellos esta a
punto de bajarse; aunque antes de que lo haga el checador le sefala con el dedo
indice el asiento del copiloto, junto al chofer, al tiempo que le dice:

—iPésale, carnal, aqui hay lugar!

El conductor le da tres pesos al checador y se arranca.

—¢ Te cobro? ¢Te cobro? —pregunta a los pasajeros una muchacha de
cabello pintado de rubio, a la vez que pasa a cada asiento—. Ahorita te doy tu
cambio —le dice a un sefor mientras a otro le extiende la mano—: Tenga, le debo
dos pesos de cambio.

Una vez que la cobradora termina su labor, le entrega al chofer el dinero
recaudado, quien, a su vez, le da cinco pesos. La chica desciende antes de subir
el puente vehicular que cruza la Calzada Zaragoza. Desde el puente se puede ver
al metro de la linea A desaparecer con lentitud por un tinel que lleva a la terminal

Pantittan. La débil oscuridad contrasta con la intensa luz de los vagones,
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permitiendo distinguir los rostros apretujados de los usuarios. Aquel metro va tan
saturado que da la impresion de ser un gran embutido con llantas.

El conductor del microbus es un amable muchacho moreno claro como de
27 afos que luce hermosas rastas hasta los hombros. Sobre la parte frontal del
microbus, que funge de guantera, pegé una bandera de Jamaica, el sticker de un
nifio rastafari y una hoja escaneada en la que figura junto a su séquito real, en
clara adaptacion de la Ultima cena cristiana, el antiguo emperador de Etiopia, Haile
Selassie, derrotado en 1974 y conocido como el Rey de Reyes o Ledn de Juda.

—¢ Qué pasd? —pregunta un sefior por celular—. Le dije a Herminio que te
despachara. ¢20 cajas me dijiste, no? Orale, pues nos vemos ahorita.

En el microblds no se escucha reggae como seria l6gico. Por el contrario,
hay una calma rayana en el silencio. Sélo se percibe el sonido monocorde del
motor, los cambios de velocidades y la musica de pasito duranguense que brota
de los audifonos de un pasajero, quien, por cierto, parece que se vacio la botella
de un insoportable perfume dulzén. La mayoria aprovecha el viaje para pegar por
unos minutos mas las pestafias y recuperar fuerzas. Una muchacha que cabecea
constantemente se golpea una y otra vez como pera loca contra el vidrio lateral de
su asiento, mientras un sefor ronca tan alto que cualquiera, aterrado, juraria que
es el anuncio del juicio final.

En el horizonte, el intenso color rojizo sugiere una nueva victoria del sol, por
lo que el mundo se ilumina y todo parece mas cercano. Se ven puestos de
tamales, amas de casa que van por su leche, adolescentes de secundaria lidiando
con su pesado caparazén de Utiles, y trabajadores, vestidos de rojo y cargando un
regalo por el Dia de San Valentin, que esperan transporte. El microbds avanza por
la avenida Rojo Gdmez y se detiene en Plaza Oriente para que algunos pasajeros
bajen; pasa frente a un Vips, un Wal-Mart y el lujoso motel Rosso; dobla en el
mercado de Jamaica para circular por Eje 5 Sur y dejar atras una gasolinera, un
Liverpool y varios restaurantes. A lo lejos se alcanza a distinguir el anuncio en
letras fluorescentes del motel Central Inn. Por ultimo, da vuelta en unas canchas
de futbol para quedar frente a la entrada principal denominada Peaje Acceso

Norte.
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Lo primero que se observa es un gran letrero, que funge de pértico sobre
las 10 casetas, en el que se lee: “Central de Abasto de la ciudad de México.
Gobierno del Distrito Federal. FICEDA.” Del lado izquierdo se advierte en un
rétulo: “Prohibido introducir basura o escombro. Horario restringido de 18:00 a
22:00 hrs.” Al lado hay dos esculturas, como de metro y medio, de un mango y un
elote. Frente a las casetas se encuentra la tarifa de peaje que va desde los tres
pesos para autos, hasta los siete para trailers sin carga y 110 con carga.

Hay enormes filas de autos, trailers, tortons, micros, camionetas, RTP,
taxis... Al poner atencién al reverso de los letreros de los demas microbuses, se
puede saber la procedencia de muchos: los Tinacos, San Juan, Nezahualcéyolt y
hasta de Santa Catarina. También hay quien viene desde Ixtapaluca o Valle de
Chalco, s6lo que ellos tienen que bajarse en la Calzada Zaragoza para tomar otro
transporte. En algunos de estos sitios pasan combis desde las dos de la
madrugada que transportan exclusivamente a trabajadores de aqui.

Después de pasar por fin las casetas, un muchacho se levanta y le dice al
conductor:

—Bajo en el tope.

Varios descienden tras él.

—iGracias! —le dice una sefiora al amable chofer rasta.

—De nada.

Al bajar, aparece un enorme letrero del croquis de la CEDA junto a un
estacionamiento sin pavimentar. Del lado derecho nos encontramos con el
Mercado de Flores y Hortalizas. Cuenta con 20 hectareas, se divide en cuatro
andenes con ocho sub-naves o domos . El primer andén esta destinado para
lechuga, col, calabaza, chicharo... El segundo es el de manojeo, en él se
encuentran hierbas, espinacas, romeros, cilantro, brocoli, hongos... El tercero es
para nopal, zanahoria, coliflor, elote... En el cuarto hay flores y bases para floreria,
con un anexo para productores que traen carga. No obstante, en cada andén se
pueden encontrar cosas muy similares a los otros, pues el Unico que aun respeta

su giro es el area de flores.

" Enormes estructuras metéicas en forma de medio punto.
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En la orilla del primer andén hay un puesto de quesadillas, junto a otros de
chicharrones con chile, raspados y tortas. Por doquier se ven a diableros que
esperan viaje. Dos de ellos duermen placidamente sobre su diablo con un
periddico que les cubre el rostro, quiza soflando en que se ganan la loteria o,
persuadidos por el actual éxito de Vicente Fernandez que suena a todo volumen

en un puesto, que cantan frente a miles de personas:

Estos celos me hacen dafio, me enloqueceeen
jamas aprenderé a vivir sin ti

lo peor es que muy tarde comprendi

si, si

contigo tenia todo y lo perdiiii.

Por todos lados se ven lechugas acomodadas en el suelo:

—iSi hay lechugas! ¢Cuantas, patrén? —le ofrece un muchacho de lentes
oscuros sobre la cabeza a un comprador.

—iYa lleg6 EIl Gréfico! iEl Metro! jLa Cancha! —informa una sefiora que
reparte el periodico, las revistas y los preciados cuentos eroéticos.

A lo lejos se escucha el sonido de una marimba. Al acercarse se puede ver
una pareja de sonrientes esposos tocar La Tabasco. Una compradora, igual de
rubia y chapeada que ellos, les da una moneda y sigue su camino. Aquella muasica
se mezcla con distintas palabras sueltas de quienes van y vienen:

—ijAy amor, espérate! —se le oye decir a una muchacha mientras habla por
celular.

—iPlantillas para el calzadoj jPlantillasj —qgrita una sefiora que carga una
bolsa con agujetas y plantillas.

—iOmboooo! jOmboooo! —qgrita un sefior que no sélo tiene problemas de
lenguaje sino que también cojea, al tiempo que con la mano derecha va
mostrando una bolsa de bombones.

Muchos riegan su mercancia para que luzca fresca, lo que genera varios

charcos de agua y lodo. Es imposible no terminar con los zapatos y la parte
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inferior del pantalén enlodada. Ya son las 7:25 de la mafiana y aun hay pocos
compradores. La mayoria de puestos lucen vacios, por lo que algunos juegan con
su celular, comen o platican entre si.

Fuera de los domos metélicos, cuatro trabajadores de Limpia y Transporte
barren la basura con bielgos hasta formar enormes montafias, mientras uno de
sus compafieros la recoge con el bote’ de un minicargador Bobcat para luego
vaciarla en un camién de volteo. Este es un trabajo de verdaderos héroes, pues,
debido a que los contenedores de concreto resultan insuficientes, cualquier lugar
parece ser ideal para los desperdicios. Junto a los trabajadores de limpia, hay una
llave de agua en la que un sefior, de corte militar y pantaldn originalmente blanco,
lava su diablo ayudado de un costal verde que utiliza como zacate.

Mas adelante, cerca de un altar de la virgen de Guadalupe y un carro de
supermercado que funge de puesto de jugos de naranja, un indigente, de cabello
enmarafado y larga barba, permanece sentado sobre un diablo disfrutando del sol
a la vez que se empina una lata de refrescante cerveza. Luce tranquilo, a pesar de
gue a su alrededor pasan numerosas personas y de que hay taxistas esperando
pasaje.

—iGelatinas! ¢Cuantas? —qgrita una sefiora de babero que empuja un
carrito de vitrina.

Dentro del segundo andén, se encuentra el auditorio en donde los
comerciantes agremiados cuentan con los representantes de su respectivo giro. Al
entrar se pueden advertir varias secretarias que comen, charlan o leen revistas de
espectaculos. Al fondo, una muchacha se mantiene con la mirada atenta al
televisor, pues parece que el programa Venga la Alegria es mas interesante que
trabajar en la laptop que permanece hibernando frente a ella en espera del
préximo tecleo.

Junto a la Coordinaciéon de Flores y Hortalizas, un muchacho de manos muy
maltratadas por el trabajo le ofrece serenata a una chica, a quien pretende para su
novia, por ser Dia de San Valentin y cumplir 17 afios. El esboza una amplia

sonrisa al mas puro estilo del Guason, la penetra con la mirada mas lujuriosa del

" Parte delantera con picos, parecidos a dientes, del minicargador Bobcat, que también se conoce como pala.
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maestro Roshi y, euférico, la abraza como Pepe le peu a la gatita Penélope. Ella
no muestra la misma emocion, pues se siente abrumada y le da pena. La gente de
alrededor se ataca de risa, quiz& por el hecho en si o porque ella es visiblemente
mas alta: jJa, ja, ja! jJo, jo, jo! jJe, je, je! No obstante, el encimoso pretendiente
pide a un grupo nortefio, de botas, sombrero y chaleco de piel, que interprete la
cancion de Mi piquito de oro. El acordedn, violonchelo y guitarra empiezan a

sonar.

Yo tengo un amorcito que la quiero mas que a mi viiida,
por ella me muero y sabe bien que es mi consentiida,
a ella le digo con carifio mi piquito de oooro,

le gusta que la bese y que le diga mi lindo tesoooro...

Al caminar hacia el area de flores, los zapatos se hunden en las hierbas
desperdigadas en el lodo. En contraste, conforme uno se acerca se percibe un
agradable aroma campestre que dota al espiritu de una sensacién de tranquilidad.
Ya en el primer pasillo, se pueden distinguir, uno tras otro, a multiples vendedores
de pie tras sus flores que yacen en el suelo, pues carecen de un local y de lona
que los proteja del ardiente sol. Frente a ellos se encuentran puestos
prefabricados cubiertos con lonas de diversos colores.

—LIévate este perro para el regalo de tu novia. Te lo voy a poner barato —
le ofrece un muchacho, que carga una enorme mochila repleta de mufiecos de
peluche, a un vendedor de rosas.

Enfrente, un viejo con pocos dientes, de larga chamarra negra despintada,
pants gris muy holgado, humedos tenis rotos y mochila de mezclilla cruzada al
pecho para echar los comestibles que recoge, camina pesadamente pidiendo
limosna con tono languido:

—Una ayudadita.

Nadie parece hacerle caso.

Aqui el area privilegiada esta destinada para los locales de concreto. Ahi

todo es mas limpio y ordenado; ademas de que gozan de varias llaves de agua
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para regar sus flores. Todos los trabajadores de los locales de concreto perecen
estar muy ocupados, ya sea barriendo sus puestos, limpiando flores, acomodando
recipientes de vidrio con orquideas, regando tulipanes o haciendo arreglos por si
al rato aparecen los compradores enamorados.

—¢Qué pasé? ¢Ya? —le pregunta un joven a un sefior que esta
acomodando su puesto.

—Ya.

A pesar de que es 14 de febrero, hay muy poca venta. Los locales con mas
clientes son los que venden material para envolver regalos y los de globos de
corazones. Muchos trabajadores escuchan musica en la Z, “jsalvajemente...
romantica!”, o ven la televisién para matar el tiempo.

—¢A coémo estd, don? —le pregunta una compradora a un vendedor,
sacandolo de su letargo televisivo, al tiempo que sefiala un manojo de flores
Blanca Espuma.

—De a 50y 60.

La sefora las examina con detenimiento por algunos segundos.

—A ver, deme dos.

Luego se acerca a las rosas y pregunta:

—¢N'téns a cdmo me va a dejar las rosas?

—Déjeme ver a este gley —el vendedor entra a preguntarle al patrén.

—¢NoO me da una ayuda para comprar mi medicamento? —le pregunta a la
compradora una sefiora con dialisis y tapabocas; enarbolando una cansina mirada
de suplica al momento de mostrarle su receta médica.

—Orita no tengo, seifiito, hay pa’ la otra.

La sefiora se aleja y, surgidos de quién sabe dénde, la alcanzan dos
pequeios nifos que parecen ser sus hijos.

A unos cuantos metros a la derecha de aquel vil ejemplo de tacafieria, nos
topamos con el Mercado de Abarrotes y Viveres. El enorme cartel de un gato
angora parece custodiar la entrada, cual Cerbero el Hades, en el que se lee: “8 de
cada 10 gatos prefieren Whiskas”. Tras el cartel, un bolero se aplica a sacarle

brillo con un trapo a los zapatos de un cliente, que permanece sentado sobre un
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banco mientras utiliza de respaldo una caseta telefénica. Junto, un sefior que
vende pilas le dice a una sefora:

—Aqui todo se sabe, si yo fuera prensa jummm!

De pronto, se escucha un estrepitoso sonido metalico. Su origen proviene
del enorme patin de carga sobre el que viaja un muchacho de gorra, quien, de vez
en vez, impulsa el transporte con el pie derecho al mas elegante estilo de Tony
Hawk, mientras otro joven musculoso de camiseta sin mangas va tirando del tubo
gue funge de volante. jSdlo falta que ejecute un Varial Kickflip o, por lo menos, un
Olli! Quizéa con mucha practica logre inventar un nuevo estilo de Skate.

—¢’'0Onde esta la nifia bonita? —les pregunta un sefior que vende rosas a
dos muchachas de una cremeria.

—No vino —responde una de ellas.

En los pasillos de la GH hay muchas cremerias, entre las que figuran
nombres como: La Tejana, Cuadritos y Alcala. En todas, atractivas edecanes, con
voz sensual, minifalda o provocativo pantalon pegado, pretenden seducir al
comprador:

—iPruebe el jugo Ades!

—jTenemos salchicha Fud, pruébela!

Por un lado se pueden ver a algunos compradores acompafiados de su
respectivo diablero; por el otro hay quienes llevan bolsas de mandado o carritos
repletos de duraznos en almibar, crema, queso, chorizo, jamon o chantilly. Muchas
amas de casa y duefios de tiendas se surten aqui por ser mas barato, ya que se
vende al mayoreo y al menudeo. Aunque tal parece que no es uno de los mejores
dias, como bien se lo hace notar un trabajador a su compafiero:

—iNo hay ni madres de venta!

A lo largo de los pasillos y andenes hay numerosas camaras de seguridad.
No se pueden avanzar 10 pasos sin que aparezca una. Episodios como éstos son
los que hacen preguntarse si ¢acaso tendra razén Paul Virilio cuando plantea la
virtualizacion de la realidad y la televigilancia? O tal vez el mundo no es mas que,

en sentido inverso al légico, un remedo del filme el Observador Oculto de Michael
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Haneke. Sea como fuere, no cabe duda que vivimos atrapados entre dos mundos:
el de la realidad objetiva y el virtual.

En la joroba del puente que comunica con el pasillo de la EF, se escucha
una cancion de Banda Cuisillos que proviene del carro de compactos empujado
por un muchacho gordo de pantalén negro:

Miiiil heeeridas, mil heridas
mil espinas me has clavado

y han sangrado por tu culpa qué ironia.

Antes de bajar, lo interceptan tres supervisores de Administracion: dos
hombres y una mujer muy coqueta con sus comparieros. Mientras dos de ellos se
entretienen con los CD’S, el otro le dice al vendedor:

—iMuéstrame tu credencial!

El aludido busca en un morral verde que guarda bajo su carro.

—iHijole! —les dice con cara de angustia y preocupacién—. Se me olvido,
pero si la tengo. Usted ya me conoce y se la he ensefiado.

Uno de los que observan los CD’S interviene con voz maliciosa:

—Por esta vez te la pasamos, pero nos llevamos éste —agarra un
compacto de Alejandro Ferndndez. El vendedor asiente con un gesto de
resignacion y los supervisores emprenden de nuevo la marcha.

En el pasillo de la EF lo que més se vende son los abarrotes. Aqui también
hay bellas y provocativas edecanes, quienes portan del cuello letreros o pequeias
cajas de los productos que promocionan.

—ijAce, lleve su jabdn Ace! jPase! jPase!

—ilLleve chocolate Laposse, tengo promocion!

En la CD sobresalen los minisuper que ocupan el espacio de dos o hasta
cuatro bodegas. En ellos se puede ver a los compradores llenando sus carritos
con diversos productos de los estantes. Mas adelante, en la esquina del segundo
pasillo, una muchacha, al estilo Jennifer Lépez, se contonea junto a un local en el

gue hay numerosos maniquies vestidos con lenceria femenina, a los que opaca
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con sus prominentes atributos. Dos trabajadores observan boquiabiertos aquella
proeza de la naturaleza.

—iEsta bien culona! —exclama uno de ellos al tiempo que se propina una
cachetada como si quisiera despertar.

En los andenes de la A, varios trabajadores lejos de sudar a causa del calor
hormonal que provoca una mujer, lo hacen por descargar tortons y trailers repletos
de tamarindo, azucar, bacalao y otros productos similares.

—iUno, dos y...tres! —cuentan al unisono tres cargadores a la par que
encajan su gancho metalico en un enorme bulto de palma que contiene chiles
secos, para luego subirlo en los hombros de un sefor quien lo estiba en la esquina
de una bodega.

Al pasar por el primer pasillo, se puede distinguir la larga muralla de laminas
gue cerca la edificacion de la Plaza Central. El trabajo va muy avanzado, pues los
cimientos ya estan terminados y los esqueletos de las columnas, multiples varillas
verticales y anillos al descubierto, s6lo esperan a que se les rellene de hormigon.
Da la sensacion de estar frente a la instalacion Zona en construccién de Ricardo
Rendon, aunque aqui cada sonido, material y forma, penetra con més fuerza.

En el lado opuesto, frente al Mercado de Flores y Hortalizas, muy cerca de
la avenida Principal, hay unas escaleras con dos rampas a los costados que
permiten acceder al cuarto pasillo de la IJ perteneciente al Mercado de Frutas y
Legumbres. Un sefior de mochila roja se le acerca a un viejo que vende agua de
coco en una de las rampas y le dice:

—Le vendo una chamarrita de gamuza nueva... nuevecita.

—No tengo.

—Bueno...traigase la televisiéon o la radio, recibo de todo.

—No tengo.

—ijHijos! —exclama el sefior de mochila roja en sefial de que no hay nada
gue hacery se va.

Al subir las escaleras e ingresar al area de Frutas y Legumbres, aparecen
diversos puestos en cada costado. Venden ropa, barajas, fundas para

celulares...Hay un ruido infernal. Es un ir y venir de gente. Al transitar por los

98



pasillos de la 1J, los vendedores suelen ofrecer al comprador algin pedazo de
melén, sandia, pifia 0 aguacate, sostenido por la punta de un filoso cuchillo.

—¢ No vas a querer, amigo? —le ofrece un trabajador a un sefior.

En cada esquina de los pasillos del contenedor se encuentran puestos de
tamales, ramos de tés o jarcieria.

—¢ Qué no por aqui es donde estan filmando una telenovela? —le pregunta
una compradora, después de adquirir un abrelatas, a un vendedor de jarcieria.

—Pus segun era de la bodega 72 a la 75, pero aqui los nimeros y letras
estan en negro y ahi aparecen en rojo. jPinche telenovela, ni coincide! Nomas
vinieron por un tiempo y ya.

La telenovela de la cual hablan es una produccion de Televisa que reduce
su trama a empalagosas historias de amor, amor y mas amor. El lenguaje que
utilizan parece un mal remedo de Nosotros los pobres. Abundan las locaciones
mal disefiadas. Los extras no soOlo carecen del minimo conocimiento de cémo
cargar un bulto, sino que son capaces de aparecer, los mismos, dos o tres veces
en una misma escena recordando aquellas caricaturas ochenteras en donde el
fondo se repetia hasta el hartazgo.

En la esquina del segundo pasillo hay un puesto de tacos muy singular. Lo
atienden tres alegres sefiores. Dos de ellos despachan los tacos de bistec y al
pastor, mientras el otro, quien dice ser el nuevo Fishman Junior, los vigila tras la
tierna mirada de sus ojos verdes. Las paredes se encuentran tapizadas de
posters, trofeos, fotografias y mascaras de luchadores. Entre las imagenes
podemos encontrar lo mismo a Blue Demon, El Santo, Huracdn Ramirez, Mil
Mascaras o Tinieblas, que al Rayo de Jalisco, Los Hermanos Dinamita, Blue
Panter, Rey Misterio o Atlantis. En la orilla frontal de la lampara esta la placa del
Consejo Mundial de Lucha Libre. En el techo hay distintos letreros que rezan
frases al estilo de: “Para pedir fiado con una sonrisa, para cobrar con una
iiMADRIZA!!”,

Si miramos lentamente a lo largo de los pasillos podremos advertir un
pequeio carro de banco sobre el que viajan tres custodios con armas largas; una

nifa que se acerca timidamente a los compradores para ofrecerles cajas de
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cerillos; un sefior como de 70 afios de cabello plateado, que esta tuerto del ojo
derecho, vendiendo botas de minero y plantillas; y el duefio de una bodega de
sandias que cuenta un grueso manojo de billetes. Aunque la mayoria de locales
lucen casi vacios, afuera de las maquinitas hay varios diablos estacionados en
tanto que sus dueiios se distraen con The King of Fighter o imaginando que
manejan autos y motos reales.

—iOrale haragan! ¢ A ver a qué hora? jPareces nuevo! jAsi no vas a llegar
a ningun lado! —le grita un muchacho a otro que jala un patin repleto de botes de
yogurt.

—¢Como no? Dos metros bajo tierra —responde irénicamente el aludido.

—ijAaaah! Para alla vamos todos.

Resulta curioso que fuera de unos cuantos locales adornados con globos
de corazones, apenas y se puede ver a alguien, como a la cafetera que en una
mano lleva un termo y en la otra un regalo envuelto de rojo, con su obsequio por el
14 de febrero. Al parecer aqui es un dia cualquiera llamado San Valentin. No
obstante, en la KL hay una sefiora que adn cree en el amor, pues insiste en
vender con su carrito repleto de globos, osos de peluche y ramos florales. Quiza la
cancion de los Angeles Azules que suena en una bodega logre despertar el amor
en estos hijos de la madre CEDA:

Me enamoré
me enamoré
Yy YO no sé

ni como fue...

Lo Unico que logré despertar la cancién fue la lascivia de algunos, ya que
en la entrada de una bodega en el quinto pasillo de la OP, un sefor de paliacate
azul y bigote mantiene los ojos pegados, sin pestafiar siquiera, a las paginas
interiores de una revista Playboy. En la portada, tres exuberantes rubias posan en
ropa interior y a sus pies se lee: “Las novias de Hugh Hefner”. jParece como si

estuviera tocando a aquellas sensuales damitas!
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Casi al mismo tiempo, en los andenes, algunos trabajadores descargan
mandarinas; un perro schnauzer se asolea junto a su duefio que habla por celular;
y un muchacho se afana en resolver un crucigrama. Los mas cultos y sanguinarios
leen en La Prensa notas rojas de craneos rotos y partes corporales
desmembradas; los de alma de Inspector Gadget, El Grafico, en donde se anuncia
el decomiso de un apocaliptico arsenal de armas de alto calibre y aprehension de
siete sicarios de Sinaloa; los que creen que Maradona es la mano de Dios, La
Cancha; o, los mas sensuales, se deleitan la pupila con las fotos publicadas en El
Metro de la bella porno star Rhylee Richards, quien deja al descubierto sus
apetecibles pechos coronados por dos rosados pezones que conjuga con una
espectacular tanguita negra, y que participa en la candente expo Sexo y
Entretenimiento que se realiza en el Palacio de los Deportes.

—Oye ven, ven —le llama un sefior de chamarra negra, en tono de secreto,
a un muchacho de babero que pasa junto a él—. Hoy tengo cristal.

—Ahorita no traigo dinero —le dice el joven y se va.

En la joroba del puente del tercer pasillo de la WX, a unos pasos de la Casa
de Empefio Monte de la Republica que esta clausurada, hay dos sefiores muy
borrachos, andrajosos y sucios. Uno de ellos le dice a un trabajador que jala un
diablo repleto de pencas de platano:

—iEchale con huevos, cufiado! jNo pujes, pa’ que no se te salga la
calabaza!

Acto seguido, su compafiero hace un ademan de reverencia con la mano a
un policia para luego decirle:

—iPaso libre a la autoridad!

Los aludidos soélo se rien sin detenerse.

En el primer pasillo de la MN se halla un puente peatonal por el que a diario
transitan trabajadores y compradores tanto para llegar como para irse a sus casas,
pues del otro lado se encuentra una base de microbuses. En el puente hay una
mujer muy anciana con un reboso sobre la cabeza, hincada junto a su bolsa de
rafia pidiendo limosna. Mas adelante, un sefior ciego permanece sentado en una

silla con la mano estirada mientras de su pecho pende un letrero que dice:
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“Zeferino solicita una ayuda economica. Dios le dard mas. GRACIAS”. Desde aqui
se percibe un fuerte olor a mar y se distingue el Mercado la Nueva Viga, en donde
se comercializan productos relacionados con pescados y mariscos, pero que es
independiente a la CEDA.

Bajo el puente, en la avenida del primer pasillo, unos trabajadores viajan en
una camioneta deteniéndose en los topes para pintarlos de amarillo y blanco; los
cepillos redondos de un camién de limpia se afanan en barrer todo lo que
encuentran a su paso; un borracho duerme placenteramente con los pies debajo
de la banqueta; un sefior empuja su diablo repleto de cartén; un nifio cruza detras
de un camion de la Coca-Cola cargando varios pares de almohadas de Winnie
Pooh, Bob Esponja y Dora la Exploradora.

En el camellén, algunos aprovechan la sombra de los arboles y la
comodidad del pasto para saborear una quesadilla, besarse con su novia o, como
en el caso de un sefior chimuelo de dientes roidos y chamarra de piel negra,
trabajar intensamente, aunque sin goce de sueldo sino por simple vocacién,
catando un buen medio litro de mezcal Moyahua de Tonaya recargado en un
poste de luz.

—iOye! ¢(No me acompletas tres pesos pa’ curarmela? —le dice a quien
pasa a su lado aquel ferviente adorador de Mayatl, mostrando su sonrisa
desgastada.

Mientras tanto, un grupo de 12 estudiantes del Centro de Capacitacion
Cinematografica, para quienes resulta impensable introducirse bajo los trailers o
en los contenedores de basura, por lo sucio y el mal olor, salen de la OP tomando
fotos y caminan por un costado de la avenida Vialidad del quinto pasillo con
direcciébn a su camioneta. Al alejarse no advierten al patrullero que acaba de
recibir un soborno por parte del conductor de una camioneta, ya que en su mente
s6lo revolotea, como avispa salvaje, una sola idea: realizar en el futuro un
“pequeino documental de la CEDA”.

Al otro lado de la avenida se aprecia el gran dibujo de un pollo y dos cerdos
que caracterizan al Mercado de Aves y Carnicos. Al ingresar al pasillo de la nave

de la CD, lo primero que se distingue es un penetrante tufo a plumas mojadas
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acompainado de un ambiente casi desierto. Domina un silencio angustiante.
Muchos trabajadores ya han terminado su jornada, pues suelen ingresar desde la
noche anterior o en la madrugada. Sélo se ven unos cuantos carros de rejas
metalicas repletos de pollos; y otros, completamente cerrados, con hielo para
conservar fresca la mercancia. Muchos locales tienen la cortina abajo y el
candado puesto. Aunque algunos, donde venden embutidos, aves o bistec de
cerdo, permanecen abiertos como en el caso de aquél que luce un curioso letrero:
“Dios mio, quitame lo pobre, lo feo no porque con dinero se me quita”.

En los locales abiertos, algunos trabajadores de bata blanca contintan
imperturbables con sus labores. Una chica prefiere desayunar mientras contempla
a sus compafneros de trabajo destazar pollos entre charcos de agua, bolsas
repletas de pellejos, mollejas o higados.

—ijApurenle, huevones, o no les pago! —les grita la muchacha, parodiando
al patron, antes de llevar una dona de chocolate a su boca y soltar una
carcajada—: jJa, ja, ja, ja!

En el andén de la D, trabajadores que portan botas y babero de hule
escarban con palas, 0 a mano, en los trailers colmados de hielo para sacar pollos.
Otros mas llenan costales con hielo o, entre cuatro, bajan las totes  repletas de
bolsas de pollo congelado.

Al seguir la flecha que guia hacia los bafios ubicados en el primer piso de la
CD, lo primero que encontramos en la entrada es un puesto de dulces
acompafiado por una muy selecta filmografia de peliculas XXX. Como aquella de
Private en la que una ardiente rubia cabalga el inflamado pene de un negro
azabache mientras alguien mas se descarga en sus carnosos labios. Ademas de
una no menos exquisita literatura al estilo de la revista Playboy, donde una gruesa
serpiente se enreda en el escultural cuerpo de Doreen Dietel tapandole el area
genital; cuentos de Colegialas Ardientes, con titulos tan poéticos como: “Me
gustan las rubias jDEL MONO!”; fotonovelas de Nalguitas Reprobadas, plagadas

de tentadoras invitaciones a lo largo de la lectura para llamar a lineas calientes,

" Enormes cajas de pléstico color café.

103



descargar imagenes porno desde el celular o adquirir pomadas para alargar el
pene.

Un muchacho agarra una fotonovela de Banda Sex, recibe su respectivo
pedazo de papel y paga con un billete de 20 pesos.

—Ahorita le doy su cambio —le dice la sefiora que atiende el puesto y los
bafios.

Aquel joven se introduce al bafio mas veloz que Speedy Gonzalez cuando
va a hurtarle queso a Silvestre o a conquistar una linda ratoncita. jAndale andale!
iArriba arriba! jAhi ahi ahi! Tanta rapidez seguramente se debe a alguna urgencia
escatoldgica, pero tal vez también aproveche para satisfacer el livido visual o
cualquier otro. Si los espermatozoides pudiesen llorar como bebés, en este sitio
habrian mas llantos que en un sanatorio. jPadres desconsiderados! Para mala
suerte del joven, hay tres personas esperando:

—ijCasa llena! —le informa un sefior, que da fuertes bocanadas a un
cigarrillo y cruza las piernas para evitar que algo se le escape, en referencia a que
no hay cubiculos disponibles.

Los bafios de Aves y Carnicos son los méas limpios de la CEDA, cuentan
con espejos, jabon y agua; tienen puertas; en las paredes no hay frases sabias ni
picazos; no hay charcos de orines en los pisos, ni huele a rayos y centellas vejigo-
intestinales; los miradores vouyeurs estan clausurados con papel o goma circular
negra, lo cual garantiza que ningun globo ocular esté adherido como escupitajo a
la pared del cubiculo contiguo. Afuera, un pelador de chiles le pregunta a la sefiora
gue atiende:

—¢A como las peliculas? —sefiala las peliculas XXX.

—Esas son originales, jefe, de a 25.

Abajo, al pasar por la nave de la AB lo primero que se advierte es una
vinateria tan amplia como sélo puede existir en el suefio de cualquier alcohdlico.
Aqui hay mas movimiento, pues en la mayoria de las bodegas se ve entrar y salir
a peladores igual que a quienes descargan trailers o tortons.

Al transitar por un paso a desnivel para ir hacia el Mercado de Subasta y

Productores, se observa una hilera de picos metalicos cuya funcion es ponchar las
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llantas de todo aquel intrépido admirador de Max Max que ose intentar entrar sin
pagar.

A lo lejos, sobre unos costales de cebolla apilados hasta el tope de un
torton, estan tumbados dos trabajadores, uno duerme placidamente arropado por
un cobertor rosa, mientras el otro se entretiene leyendo un cuento de Colegialas
Ardientes. Algunos tortons adelante, dos jévenes, agazapados entre el hueco
formado por dos camiones y ajenos al policia que da sus rondines en bicicleta,
disfrutan tranquilamente de un cigarrillo de marihuana.

En el tercer andén, cuatro jovenes pifieros ocupan su descanso para
disfrutar de unos tacos acompafados de un litro de pulque, mientras mas adelante
los peladores de chile y cebolla esperan carga. Si fuese martes o viernes,
veriamos a los trabajadores de la empresa San Francisco poniendo pedidos para
la frontera con Estados Unidos o para distintos supermercados del pais. Por el
lado del quinto andén, los camioneros platican para dar tiempo a que los coyotes
vendan la mercancia. De pronto, una cafetera morena de cabello largo y pantal6n
de mezclilla se acerca a uno de aquellos choferes:

—Ulises, ¢te cobro los desayunos que me debes? —le pregunta con tono
amable.

—iNo, sefora, no traigo dinero! —contesta indiferente un muchacho como
de 28 afios de gorra y camisa a cuadros—. jSi quiere venga mas al rato!

—No, Ulises, siempre que te cobro me dices lo mismo...que nunca traes
dinero.

—ijA ver sefiora, enséfieme mi cuenta! —le ordena visiblemente molesto.

La cafetera abre su libreta de cuentas y se la muestra:

—NMiira, Ulises, me debes 420... no te hagas.

—iNo sefiora! Le voy a dar nomas 200. Si quiere y si ho, no le doy nada —
saca un billete de su cartera y le dice a otra sefiora que espera su turno para
cobrar—: Morena, cambiame uno de a 500.

—iNo, giey, no traigo cambio! ¢(No ves que apenas voy a empezar a

cobrar?
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No le queda mas remedio que pagar con el billete de a 500 pesos.
Entonces la cafetera se cobra los 420 pesos y le devuelve su cambio.

—iNo, sefora! jNo se pase! Nomas le dije que agarrara 200 pesos! —le
grita muy enojado—. jPero estd bien sefiora...va a ver...voy a mandar quien le
rompa el hocico!

—¢Ah, si? ¢Vas a mandar quien me rompa el hocico? jPus rompemelo tu,
guey, o si no te lo rompo yo! —le dice la cafetera al tiempo que le propina un golpe
en el abdomen.

—iYa sefiora...ya...vayase mejor, ya le pagué no! —le dice, echandole un
vistazo a un policia que viene a lo lejos.

La cafetera opta por darse la media vuelta e irse, pero no sin antes decirle:

—iPinche chango! Para la otra que me vuelvas a pedir de desayunar,
pagame, y si no, mejor ni me pidas.

A dos andenes del incidente, se aprecian algunas mesas con mantel rojo en
las que comen algunos trabajadores de la telenovela Central de Abasto. Cuentan
con meseros y chef que les sirven los sagrados alimentos. Algunos miembros de
produccién portan lentes oscuros y llaman por teléfono, actian con un aire de
divos que los hace parecer todos unos artistas de Hollywood. Otros, jévenes
fashion, suben y bajan de la camioneta de Televisa.

En la entrada del Albergue para Nifios y Adolescentes de la Central de
Abasto, muchos de sus administrativos y profesores observan con fascinacion las
camionetas de Televisa; mientras en la parte trasera del Albergue, un nifio se
divierte impulsando a otro en un columpio después de haber barrido el patio.

Son las dos de la tarde y parece que para muchos ya es hora de irse. En la
base de microbuses del tercer pasillo de la IJ hay una fila enorme. Algunos
aprovechan la oportunidad que les brindan quienes suben bultos para colarse por
la puerta trasera. Una vez lleno el microbus, el conductor arranca. En la guantera
hay dos banderas pegadas de Estados Unidos y una de México. Sobre el simbolo
mexicano se encuentran unas placas que dicen: “FBI. Formando Briagos
Independientes”. A la altura del cuarto pasillo, un nifilo, como de nueve afos y de

playera del equipo Cruz Azul, se sube a cantar El Rey, de José Alfredo Jiménez,
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acompanado de un bote de frutsi y un peine que fungen de instrumentos

musicales.

Con dineeero y sin dineero
hago sieempre lo que quiero

y mi palabra es la leeeey.

Muy pocos le ponen atencion, ya que el suefio es mas fuerte que aquella
cancién ranchera.

—ij¢ Gusta cooperar?! j¢ Gusta cooperar?! —les pregunta el niflo a quienes
aun van despiertos, pero s6lo una sefiora le da dos pesos. Aprovecha los
semaforos de la avenida Rojo Gomez para descender.

—ijBueno ya, no carnal! jTodos venimos cansados, todos venimos
cansados! —le grita furioso un joven a un sefior que se recarga continuamente en
su hombro mientras duerme.

Si, con seguridad todos vienen monstruosamente agotados, pero sobre
todo vienen solos. Quiza por ello una parte de El Rey, que pocos pudieron
escuchar, tenga mucho sentido en aquel gran regazo materno del desamparo que,

por hoy, se ha quedado atras:
No tengo trono ni reina,

NI NADIE QUEEE ME COMPRENDA,

pero sigo siendo el reeey.
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Partido de practica: La Cuesta vs.

Combinados

Es jueves 27 de una calurosa primavera de marzo, el sol desciende
diagonalmente sobre las oxidadas gradas sin sombra y una pequeia tienda
prefabricada de dulces y articulos deportivos. Se extiende al par de canchas de
balompié semiprofesional pobremente empastadas y a las otras dos de futbol
rapido que lucen alfombras que parecen haber sido victimas de algun carnicero
demente. En una orilla hay mallas metalicas, como las que rodean todo el
deportivo, y restos de porterias apiladas junto con pasto quemado, arriba del cual
aparece un viejo balén ponchado como si de una cereza en el pastel se tratara.
Los arboles y el pasto seco dan la sensacion de clamar por un poco de agua, y
bajo la tierra seca se incrementa tanto la temperatura que las tuzas deciden hacer
hoyos en todas partes para refrescarse.

En este deportivo se desarrolla el torneo de la Liga de la CEDA. En él
participan no sélo miembros del mercado, sino también empresas circunvecinas
para asi obtener mas ingresos. La fundacion de la Liga, en 1990, se debe a la
intencién de erradicar un viejo problema que se resume en el dicho de uno de sus
fundadores, Eulalio Estrada: “Yo prefiero ver a mis hijos tras un balén que detras
de las mujeres’, la droga o el alcohol”. Se empezé jugando futbol de llano con
diableros y comerciantes; tiempo después empastaron las canchas e hicieron
tribunas. Fue entonces que cobro renombre. El deportivo estaba ubicado adentro,

junto a la Direccion General, habia tres campos profesionales, un semiprofesional

"Sexoservidoras.
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y otro infantil, ademas de una cancha de fronton. El espacio era de nueve
hectareas.

Un seis de enero, cuando los miembros de la Comision de Deportes
regresaron de las vacaciones de invierno de 2006, se encontraron con que las
autoridades de la Direccion General ya habian demolido aquel flamante deportivo
para dar cabida a un nuevo proyecto: la Plaza Central. Debido a esto se decidi6
reinstalar las canchas aqui: fuera de la entrada principal junto a la avenida Eje 5
Sur, con un espacio que no llega ni a dos hectareas.

De la Plaza Central, el Fideicomiso piensa obtener anualmente 25 millones
de pesos, contrario a los aproximadamente 500 mil pesos que les genera en la
actualidad el deportivo. Aunque para ganar mas dinero hay que reinvertir en el
mejoramiento y ampliacién de las instalaciones deportivas, ya que asi se podra
cobrar mas a los equipos por jugar, cosa que no se hace. Ahorita merodea el
rumor de que probablemente desaparezca para siempre el deportivo o, en su
defecto, cambien a los directivos de la Comisién de Deportes. Todo se decidira el
31 de octubre en una junta. Quiza por eso es que aun no ha dado inicio el torneo y
sélo se juegan partidos de practica.

Son las tres y cinco de la tarde, y la temperatura parece incrementar a cada
instante. En la banca de arbitros, dos sefiores, Roberto y Gabriel, se resguardan
del sol mientras esperan a que los equipos rivales estén listos para poder entrar a
pitar el encuentro. Deciden matar el tiempo rememorando a algunos de los
jugadores y equipos que han pisado las canchas del deportivo de la CEDA.

—Me acuerdo que en la Liga jugd Cuauhtémoc Blanco con el Rosario
Central, donde el duefio, Eulalio Estrada, le prestdé 20 mil pesos para su primer
coche —dice Roberto, quien lleva arbitrando siete afios en la CEDA—. También
jug6 Carlos Reynoso, German Villa, Juan Hernandez, Mario Carrillo, el que lesion6
a Ramén Ramirez en la primera division, Garcia de Dios, Adrian Chavez y Zizihno,
papa de Giovanni Dos Santos. El afio pasado vino Morgan Platas y terminando de
jugar la Liguilla se fue a Brasil para el mundial de futbol de playa.
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—Si. ¢Te acuerdas también cuando los Tuzos Pachuca trajeron a tres
nigerianos, hace como cuatro aflos? —le pregunta Gabriel, quién aunque soélo
lleva arbitrando tres afios, ya se ha apropiado aquel dato.

—Pues si han venido de muchos paises: brasilefios, argentinos, uruguayos,
jamaiquinos, cameruneses, de Costa de Marfil, chilenos, costarricenses y hasta
alemanes —le contesta Roberto.

En el campo, el equipo de Combinados ya entrena para el encuentro
mientras los jugadores de La Cuesta apenas se estdn cambiando de ropa en la
diminuta banca de locales. Aunque ambos equipos son de la CEDA, a los de La
Cuesta, que provienen del area de Frutas y Legumbres, les toca fungir de locales
por haber resultado campeones de la Liga en el torneo anterior contra los
Freseros. Algunos jugadores del equipo campedn aun no llegan, pero Valentin,
joven moreno y delgado, revisa su celular y le dice al Chaparro:

—iEl Gordo me acaba de responder el mensaje, que viene en camino!

—Ha de venir en diablo el giey. ¢No le preguntaste si viene El
Changole6n? —Ile pregunta ElI Chaparro, quien es uno de los dos duefios del
equipo, al tiempo que se pone la playera que disimula su enorme panza de
cuarentén que lo hace ver muy gracioso con su escaso bigote a la Cantinflas.

—No.

—iPinches talacheros ni la hacen! —exclama El Tacuis, clavandole la
mirada a dos jugadores del otro equipo y dejando al descubierto sus prominentes

dientes.

"Asi se les |lama a los jugadores pagados provenientes de ligas profesionales, del extranjero o de afuerade la
CEDA, areforzar a los equipos. “Al muy buen jugador le llegan a pagar hasta mil 500 pesos por partido”,
seglin declara el director de la Comision de Deportes de la CEDA, Alfredo Mancera; y agrega que “hay
duefios que han invertido hasta 80 mil pesos en un solo torneo” entre todos los gastos: uniformes, arbitragje,
inscripcion, Gatorade y los talacheros. Pero ahorita, por ser partidos de précticas, no tiene mucho sentido la
presencia de los jugadores pagados. Ademés, hay que decir que debido a las pésimas condiciones de las
canchas, € interés de los equipos por la Liga se ha visto afectado y, como consecuencia, la necesidad de
jugadores especiales es menos. Antes habia una competencia, deportiva y de ego, entre los duefios de los
equipos por quién traia el mejor equipo y, por ende, a los jugadores de mas renombre. Tanto que € publico
asistente solia apostar con gusto a su equipo favorito. Al respecto, Enrique Ballesteros escribid un articulo
para su blog (el otroladodel balon.blogspot.com) titulado Las talachas, en donde menciona que: “La pasion del
juego despiertala adiccion de lafortunay se le apuesta a favorito. Cien, quinientos, mil, cinco mil pesos, jno
es nadal Los duefios de los equipos, bodegueros de la Central, también apuestan y se cuenta que han dgjado
en el juego, bodegas y cargamentos enteros.”
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—Como dijeron: “no, pus vamos a jugar contra el campedn del torneo”
dice Valentin.

—iY orita van a ver pura pinche nenita, giiey! —le dice riéndose El Tacuis
en referencia a que muchos de sus jugadores titulares estan de vacaciones.

—iMi pinche vieja no me lavé mis calcetines! —se queja un joven de
cabellos parados, a quien por su baja estatura apodan El Pitufo, al tiempo que se
pone unas medias originalmente blancas.

—Pus los quieres bien lavaditos, bien planchaditos y no le dejas pa’l jabén
—se burla Paco, sefior moreno y de bigote, sin molestarse en levantar la mirada
atenta en el nudo de sus agujetas rosas.

(Risas generales: “jJa, ja, ja, ja!”)

—iYa llegué! —les anuncia un joven a quien apodan El Morro y que viene
peinado de raya en medio.

—iOrale Nicon, te duermes! —le grita Paco a un joven delgado, que se
aproxima con una mochila, para apresurarlo.

—ijUno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete! —cuenta ElI Chaparro a los
jugadores, al tiempo que con el dedo indice los sefiala uno a uno.

—Ya con esos ¢Pa’ qué quieres mas? —le dice El Morro minimizando a los
adversarios.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—jGoliza que te van a meter, cabron! —le dice El Tacuis.

Soélo les faltan dos jugadores mas para completar su equipo, pues debido a
gue las canchas no cuentan con las medidas reglamentarias como antes para que
guepan 11 jugadores de cada equipo, el tipo de balompié que ahora se practica es
el futbol nueve’. Algunas de las reglas de dicho juego consisten en la eliminacién
de los fuera de lugar, no se le puede dar pase al portero y el partido s6lo consta de
dos tiempos de 30 minutos cada uno.

—iYa lleg6 el arquero! —dice Valentin, sefialando a un joven gordo, alto y

moreno, que se llama Tofo.

"Sellamaasi porque en él participan sdlo nueve jugadores.
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El portero se apresura a cambiarse y, cuando se despoja de la camisa, se
puede apreciar en su hombro izquierdo un tatuaje color azul del rostro de Cristo.

—Falta uno —dice EI Nicon.

—Por allda hay un chavo —dice El Chaparro sefialando hacia las gradas.

El Pitufo va a invitar al joven a jugar. Este no sélo acepta, sino que por
fortuna viene vestido para jugar mas tarde, aunque porta tines en lugar de medias
y no trae espinilleras. Pero eso no es un impedimento en un simple juego de
practica. De inmediato ElI Chaparro le proporciona al Joven Improvisado una
playera blanca, de rayas azul marino a los costados, con las letras de La Cuesta
sobre el numero 13. jUuuffff! jJusto a tiempo!

El arbitro llama a los jugadores para que tomen sus posiciones en la
cancha. El uniforme de los Combinados también es blanco como el de sus
contrincantes, aunque con rayas rojas al frente. Los capitanes se dirigen al centro
del campo para el volado reglamentario. Ganan Combinados y eligen el lado
derecho de la cancha. Son las 3:30 de la tarde y el arbitro Roberto pita el inicio del
encuentro. De inmediato el nimero 2 de Combinados toca el bal6n para el 7.

—iEchala toda! jEchala toda! —le grita un sefior de pelo levemente cano
gue porta el namero 10 y que desentona con sus medias y short azul rey,
incitandolo a que avance.

—iAqui, giey! —le pide el balén un joven que porta el numero 9 y paliacate
de colores en la frente para absorber el sudor, mientras lo acompafia veloz por el
lado izquierdo de la cancha

Le da pase al 9, que hace la recepcion con el pie derecho y se acerca a la
porteria peligrosamente.

—iVas solo, solo Guero! —le grita el 10.

iPum! Tira un cafionazo al &ngulo izquierdo antes de que la defensa tenga
oportunidad de reaccionar, pero Tofio lo rechaza con un grandioso lance. El balén
cae a los pies del Nicon, quien adelanta algunos metros por la banda derecha,

pero de inmediato el 7 de Combinados lo presiona deteniendo su avance.
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—iEchasela atras al Tacuis, giley! —le grita Toflo desde la porteria
mientras se arremanga su playera verde, pero parece que el fuerte ruido de los
camiones y autos de la avenida impiden que El Nicén lo escuche.

El 7 lo cubre muy de cerca, pero El Nicdn le da la espalda y, con una mano,
lo mantiene alejado del bal6n. Mira de reojo a sus demas compafieros sin saber
gué hacer. De pronto da un giro de 180 grados hacia su derecha logrando burlar al
rival y manda un largo servicio al Joven Improvisado:

—iMuy bueno Nicon, muy bueno, guey! —lo felicita El Pitufo por la jugada.

El Joven Improvisado de inmediato toca para El Chaparro.

—ijSolo, solo, solo, solo! —le grita Paco.

El Chaparro avanza hasta el lado derecho del area de penalti v,
aprovechando que los dos defensores estan sobre él, manda pase raso cruzado al
Morro quien recibe solo frente a la porteria:

—iMétela! iMétela! Métela! —le grita Valentin.

El Morro remata con la parte interna del tenis haciendo imposible que el
portero ataje el esférico. {Goooooool...a los seis minutos del inicio del encuentro!
iEl balén esta en el fondo! ElI Morro festeja enarbolando una sonrisa marca Krusty
el payaso y choca las palmas con algunos compafieros.

—iEso, gley, asi! —lo felicita EI Chaparro dandole una palmada en el
hombro.

La pelota se coloca en la linea del circulo central. El arbitro indica el reinicio
del encuentro. El 9 toca para el 10.

—iVe, ve, ve, Chabelo! —le dice el sefior que porta el numero 8 al 12 de los
Combinados para animarlo a que siga a sus demas comparferos, pero sus
aproximadamente 45 afios y su gran barriga se lo impiden.

—iAqui, guey! —le pide el 7 al 10.

Le cede el pase y ambos jugadores se acompafian muy pegaditos por la
banda derecha.

—jOtra vez! —le grita el 10 obteniendo el baldén de regreso

—iFiu, fiul —le chifla el 2 pidiendo pase.
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El 10 se da cuenta de que el 2 estd desmarcado y le manda un servicio
bombeado. Este la baja con el pecho justo afuera del area penal, pero llega El
Pitufo y le da un fuerte empujén con el hombro y la pierna. jZas! El 2 cae al suelo.
El silbante marca tiro libre directo. Varios jugadores de La Cuesta forman una fila
defensiva frente a su arquero, a manera de muro, para impedir el gol. No se
pueden evitar algunos discretos jaloneos, empujones y codazos. El 2 cobra con un
potente disparo que pasa por encima del arco y que va a detenerse frente a la
oficina de la Comision de Deportes.

—iCbmo eres pendejo! —le espeta el 10 de Combinados por haber fallado.

Si alguien en este momento pudiese oprimir por algunos segundos el botén
de pausa al partido para asomarse en la pequefia oficina, advertiria a su director,
Alfredo Mancera, intentando elaborar un informe para el Fideicomiso. Pero
semejante tarea le es imposible con la foto del fallecido José Nieves, antiguo
director de la Liga de Futbol, que parece mirarlo desde lo alto de la pared y
preguntarle: ¢Qué fue del antiguo esplendor? ¢Cudl sera el futuro de la Liga? Al
voltear la mirada para esquivar aquella imagen, se topa con fotos de equipos
como Rosario Central, los Tuzos Pachuca y Fresas Laudino. Todo aquello le hace
recordar los partidos amistosos entre luchadores y boxeadores que se celebraban
en el deportivo; el dia en que David Faitelson vino a narrar un encuentro; las
tribunas abarrotadas; los bailes de celebraciéon de los equipos campeones; y
cuando aqui se encontraban las escuelas de las Chivas, Atlante y Cruz Azul.

Pero detener el tiempo es imposible, por lo que en el campo de juego
vemos a Tofio que ya tiene el balén en sus manos y les pide a sus jugadores que
vayan hacia delante. Realiza un largo despeje que sobrepasa media cancha y que
El Joven Improvisado controla con el pie. El Joven Improvisado se la manda a
Paco, quien avanza peligrosamente por en medio de la cancha con un macizo
sefior de cabello chino, que porta el numero 3, tras él.

—iSiguelo, siguelo! —le dice el 11 al 3 para que no permita que le ganen
en velocidad, pero por mas que el sefior de chinos lo intenta, le resulta imposible
por su deficiente condicion fisica.
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—iSal, sall —le ordena el portero de Combinados a su defensor nimero
11— jCubrelo, cubrelo! jParado, parado al balén!

Paco se cuela hasta més adelante del manchdn penal e intenta un potente
disparo. Pero justo cuando golpea el esférico, el 11 lo bloquea generandose un
fuerte impacto de pies con el balbn como amortiguador. jCrash! El sonido es seco
y la bola de cuero rebota fuera de la linea de meta.

—ijHijo de su puta madre! Como entra puerco el cabron! —le dice Paco al
Chaparro, visiblemente molesto por un empujoén que el arbitro no observé en la
jugada.

—iPues también éntrale duro, gliey!

Mientras el guardameta de los Combinados va por el balén, los jugadores
aprovechan para retomar sus posiciones.

—iEse giey va con su puta calma! —se queja Paco del portero.

La mayoria de los jugadores tiene la respiracion agitada y el sudor los hace
parecer como dentro de un bafio sauna. Por fin el arquero coloca el esférico en el
suelo y toma impulso para el despeje. El balon cae a los pies del centrocampista
gue porta el numero 2, pero Valentin se barre fuertemente haciendo que caiga. El
arbitro le saca tarjeta amarilla a Valentin. Después de algunos segundos de falsos
gestos de dolor, el 2 se levanta dispuesto a cobrar la sancion.

—ijVivo, vivo, vivo! —le dice el 10 de Combinados al joven que va a cobrar
la falta para que le mande pase.

Pero el pase es para el 9, que avanza libre por la izquierda y les hace sefias
a sus compafieros con la intencion de que se concentren en el area chica. Varios
jugadores luchan con pies y codos por desmarcarse frente a la porteria. El 2
manda un centro bombeado, pero Tofio salta y logra agarrar el balén antes de que
pueda tocarlo alguien mas.

—ijHijo de su...! —exclama impotente el jugador 10 por no haber podido
rematar de cabeza, a pesar de que salté como basquetbolista.

—ijAbajo, abajo! —les grita el nimero 8 de Combinados a sus comparieros,
para que bajen a defender la porteria.

—iVamos, gluey! —le dice Tofio al Tacuis después de mandarle el balon.
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Pero en ese momento, el arbitro pita el final de la primera parte. Los
jugadores aprovechan para ir a la tiendita a comprar aguas y refrescos. El Nicon y
Valentin se despojan de la playera y, a cuatro metros de distancia de su equipo,
se recuestan sobre el pasto. En la banca de La Cuesta acaban de llegar a apoyar
dos muchachos, Juan y Martin, junto con un sefior, El Flaco. ElI Chaparro los
recibe con un:

—iQuiubolas!

Un minuto después llega con paso veloz el tan esperado Gordo. De
inmediato se empieza a cambiar, pero le tienen que proveer de casi todo el
uniforme ya que solo trajo la camisa.

—iNo mames! jMe quedan grandes estas madres, parecen chalupas! —
se queja El Gordo mientras se amarra las agujetas de los tenis que le prest6 Tofio.

—iDale tu short, no importa que sea del América! —le dice El Chaparro al
Morro.

—¢Y yo qué me pongo?

—ijJuega asi, guey, con tu pura tanga! —interviene Paco, mientras saca de
su mochila un short para El Gordo.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—ijAy, papacito! —le dice El Tacuis al Gordo, quien esta en calzoncillos, al
mismo tiempo que lo tortea.

—jEspérate mi amor... chingd! —le dice El Gordo.

—iPinches putos! —les grita Martin, que luce playera blanca y peinado de
raya en medio. El Gordo sélo eleva el dedo medio de la mano derecha.

El arbitro llama para la segunda parte.

—iCoarrele, pinche escuincle! —le dice ElI Chaparro al Gordo, quien camina
lento mientras se pone su camisa numero 10 para sustituir al Joven Improvisado.

Hay un pequefio cambio en las posiciones, Paco se coloca como
centrocampista y le cede al Gordo su lugar en la delantera. En la banca de La

Cuesta se queda el muchacho y los dos sefores que llegaron a animar.
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—Ese chavo no estaba antes, es mecanico, quién sabe quién lo puso aqui
—dice Juan, que viste playera azul marino y trae puestas varias pulseras de
equipos de futbol, sobre el 2 de los Combinados.

—Ese Carlos si le pega bien —dice Martin sobre El Gordo.

—iOrale Valentin, sube a apoyar en la delantera, giiey! —grita El Flaco,
quien porta pantalon de mezclilla azul marino ajustado, que acentla su delgadez.

—Es que se la llevan bien, y ya en el Ultimo toque se atontan, giuey —le
hace ver Martin al Flaco y agrega sobre el 7 de Combinados que esta en posesion
del balon—: Ese flaquito estaba re’ tontito, yo lo vi, y ahora ya juega bien.

—Pus tu échale también ganas, gliey —le dice El Flaco.

—Es que estoy re’ gordo, el cuerpo no me ayuda, gley.

En una de las dos gradas vacias, un nifio como de nueve afios, de playera
anaranjada y corte de honguito, narra el transcurso del partido como todo un Perro
Bermudez, aunque sdlo lo escucha su mama y un sefior.

—La tiene el nimero 7 de Combinados, manda un buen centro jViene
contragolpe! jEl 10 ya se quitdé a uno! jTira! jCerca, muy cerca! La tiene el 4 de La
Cuesta, se la manda al nimero 14. jOlé! jBuena! jManda centro, remate del 7 y...
falla! Despeja el portero de Combinados, pero ese balon se fue a la tribuna. Desde
aqui un saludo hasta Pachuca. La recupera el numero 9 de Combinados, manda
pase para el 7. jContragolpe! Se lleva a uno, se lleva a otro, tira vy...
iG000000000000000000l! {Se empata el encuentro con un golazo de alfombra
roja y caravana! jLo platicamos...todos!

En ese instante entra la banda musical Sol del Pacifico acompafiando al
equipo de Moderlan y a su porra de amigos. Parece que llegaron muy temprano,
pues aun faltan 30 minutos para el partido que tienen programado. Aunque en
realidad nunca es demasiado temprano para que la porra incremente su animo
festivo y aclare su garganta con un buen mezcal de cuatro litros. Los jugadores se
ponen el uniforme bajo un arbol y sus seguidores se acomodan en las gradas. Por
su parte, la banda musical se sienta en la banca de é&rbitros, junto a sus

instrumentos, a comer tacos de canasta y divertirse coreando el clasico:
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—iChiquitibum a la bim bom ba! jChiquitibum a la bim bom ba! jA la bio a la
bao a la bim bom ba! jQuien gane, quien gane, ra, ra, raaaa!

El arbitro Gabriel voltea desde la linea de banda y frunce el sefio al advertir
gue han ocupado su lugar. Pero de inmediato regresa su atencién al campo de
juego en donde el 12 de Combinados tira un peligroso disparo hacia el angulo
derecho de la porteria de La Cuesta que pasa rozando el travesafo. Saque de
meta para La Cuesta. Toflo planta el balén sobre el escaso pasto y se tarda un
poco decidiendo a quién mandarla.

—iYa técaleeeee! —le grita El Tacuis.

Por fin ToAo manda en cortito para Valentin, quien por su posicién debiera
estar en medio campo.

—ijCorrele 15, cérrele gley, jalalo! —le grita Martin desde la banca a
Valentin, para que intente atraer la marca del Gordo y éste Ultimo pueda quedar
libre.

—ijAfloja! —le grita El Gordo, quien ahora va libre por en medio del campo.

Valentin le manda un pase raso. Justo cuando El Gordo esta por recibirlo, lo
embiste el 7 de Combinados con una peligrosa barrida por la espalda que lo hace
volar unos cuantos centimetros. jZas! El golpe fue tremendo, pero la adrenalina
parece ser mas fuerte, pues El Gordo se levanta como resorte y le propina un
violento empujon a su agresor.

—iFijate, pendejo! jNi siquiera tocaste el balon!

—Ilgualito que su papa —le dice El Flaco a Martin.

De inmediato se acercan otros jugadores para tratar de intervenir. El Tacuis
empuja levemente con el hombro al nimero 10 de Combinados, lo mismo que El
Morro al 9. Algunos intentan calmar el pequefio altercado, pero no pueden evitar
los insultos y empujones. El arbitro opta por sacarle tarjeta amarilla al nGmero 7.

Fuera del campo de juego, el sefior Rubén, que desde hace 12 afios trabaja
en la tienda de deportes y dulces, observa atento la discusion tras unas cajas con
refrescos. Recuerda una batalla campal que se generd en el antiguo deportivo,
donde particip6 “el bravucon” de Cuautémoc Blanco y los del barrio de Tepito que
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venian “muy sacale punta”, pero “aqui si le dieron una zapatiza al Temo”.
iGrandes momentos aquellos!

Por fin reinicia el partido. EI Gordo cobra la falta y le manda el balén a
Valentin; éste toca para El Chaparro quien avanza unos cuantos metros por la
orilla derecha y se prepara para un centro. Hay cuatro jugadores de La Cuesta
listos para el remate y solo tres de Combinados defienden. La polvareda frente a
la porteria sin pasto revela la feroz lucha por la recepcion del esférico. EI Chaparro
manda servicio al centro del area chica. El jugador numero 3 de Combinados se
eleva para intentar ganar en el juego aéreo, pero El Gordo aprovecha su altura y
corpulencia para conectar un poderoso remate de cabeza hacia el angulo superior
izquierdo. El sorprendido arquero sélo se queda mirando sin poder hacer nada.
iGoooooooooool! jLa Cuesta logra darle la voltereta al marcador! Todos los
compafieros del Gordo corren sonrientes para hacerle bolita y celebrar.

Después de unos segundos se vuelve a poner en accion el esférico. El 3 de
Combinados manda pase cortito para el 2. El 2 avanza unos cuantos metros vy,
cuando advierte que El Gordo se acerca para frenarlo, se apoya con el nimero 7
esperando la devolucion en un intento de pared, pero el 7 no parece captar la
jugada.

—ijAqui, guey, ya me viste, regresa! —le grita el 2 al 7, pero éste no hace
caso y corre imparable por el ala derecha.

—ijYa se les fue! —qgrita un espectador desde las gradas sosteniendo su
vaso con mezcal.

—iHey! jHey! jAqui! —le grita el nimero 9 con el brazo levantado y sin
dejar de acompafarlo en la jugada. Pero todo es inutil, el 7 parece enloquecido, su
mirada esta fija al frente y su rostro se endurecid. En cada zancada, su cabello
largo, agarrado con una liga, se balancea como péndulo, y su piel tostada lo hace
parecer temible. jNadie puede alcanzarlo! jSe le ha metido el espiritu de
Ronaldinho!

—iBéjate, 15, bajate, guey! —le grita Juan desde la banca a Valentin para
que apoye.
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iHay una sensacién de peligro! Pero el poder defensivo de La Cuesta se
encuentra listo para frenar a aquel poseso futbolero. El Tacuis se acerca de frente.
El 7 se da cuenta y prepara un centro para el 9, pero no advierte al Nicon que se
barre por un costado logrando mandar el balén fuera de la linea de banda. jMisién
cumplida! Aquella jugada parece haber provocado nerviosismo y calor en los
animadores de La Cuesta, ya que Juan le dice al Flaco:

—Compra unas chelas, guey.

—A\ rato porque ya no tomo.

El 10 corre para cobrar el saque de linea. Manda pase al 9 que logra
interceptar Paco, pero justo en ese instante el arbitro silba el final del encuentro.
Los jugadores se dirigen exhaustos y baflados en sudor a su banca. De inmediato
empiezan a cambiarse de ropa. El Flaco olvida su abstemia y le da dinero al Morro
para que vaya por una cerveza. Quiz4 recordd un famoso dicho: “es de sabios
cambiar de opinion”. Ademas, el nuevo triunfo lo amerita.

—¢ Chica o grande? —le pregunta EI Morro.

—Grande.

—iYa no tomo, dice! —se burla Juan.

Cuando El Morro sale del deportivo, entran tres hermosas muchachas
acompafnadas por un sefior. Vienen a apoyar al equipo de Moderlan. Las tres
portan playeras de manga corta y pegadisimos pantalones de mezclilla.

—Anhi vienen las leidis —dice El Tacuis a punto de ponerse el pantalon.

—Son las mamasotas de los de Moderlan, giiey —le dice Martin.

Cuando pasan frente a su banca, El Gordo imita a un lobo:

—ijAuuuuuuuuuuhhhh!

—iCallate Carlos! —lo reprende El Chaparro.

Las encantadoras damitas se saben observadas por aquellos hombres sin
playera o en calzoncillos. Pero no parece molestarles, al contrario, una sonrisa de
satisfaccion se dibuja en sus rostros ante tantas manifestaciones de admiracion y
buen gusto. Es mas, se contonean con mas ganas.

—iMira, noooo! jEstan bien sabrosas! —exclama El Tacuis mientras

aguijonea con la mirada aquellos tres pares de redondas nalgas.
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—Ese culo es pa’ sentarse —dice El Gordo palpandose el bulto de la
entrepierna.

Minutos después llega El Morro cargando una caguama y, sin dar tiempo
para que se cambie, El Chaparro dice:

—iAmonos!

Mientras se alejan turnandose la botella de cerveza, se escucha el nuevo
silbatazo para el inicio del partido de Moderlan. La banda musical empieza a tocar
Camardn pelao. La porra manifiesta su energia con profusos vitores. En otras
gradas vacias, una nifia se columpia en la rama de un arbol como si fuese caballo
y, dentro de una cancha de futbol rapido, algunos hijos de los trabajadores del
deportivo juegan con una botella de Coca-Cola. Nadie sabe cual sera el futuro del
deportivo, pero por hoy que suene la tambora, la tuba y los trombones. jRataplan,

tarari, tuturutd! jQue siga la alegria!
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Un Centro de mucho corazon y bajo

presupuesto

Cerca de la CEDA hay un lugar del cual pocos saben de su existencia. Esto ya
que luego de una visita al amplio mercado, soélo los de curiosidad de fildsofo
reparan en la esquina Prolongacion Toltecas en la avenida Canal de Churubusco.
Pero al detenerse frente a este sitio cercado por rejas azul rey, se aprecia una
construccién de tabique rojo y tejas rusticas que forman dos caidas como las de
aquellas casas que todos dibujamos alguna vez en la primaria. En su lado
izquierdo se encuentra un enorme patio conformado por una cancha de futbol
rapido junto a otra de basquetbol bordeada de pasto y frondosos arboles. Sobre
una puerta de vidrio se alcanza a leer en letras blancas: “Centro de Apoyo al
Menor Trabajador de la Central de Abasto de lIztapalapa. I.A.P”. En uno de los
muros se distingue una manta con la siguiente invitacion: “Si eres menor de 18
afos y trabajas, te ofrecemos gratis: primaria, secundaria, computacién, salén de
juegos de mesa, regaderas con agua caliente, canalizacion hospitalaria, canchas
de futbol y basquetbol”.

"Ademés de estos servicios, los nifios y jévenes cuentan con lavaderos y tendederos para su ropa, pléticas
preventivas y de riesgo de trabajo, se les ayuda a tramitar documentos oficiales (como el actual proyecto en
donde 25 nifios del Centro van a obtener sus actas de nacimiento) y se les asesora juridicamente sobre
problemas de violacion a sus derechos laborales o de violencia intrafamiliar. También se proporcionan becas
de 500 pesos, principalmente a los mas pequefios, para que sus padres no los manden atrabgjar y asi puedan
aprovechar plenamente las clases del Centro. Quien decide asistir se puede integrar cualquier dia a clases. Al
final de sus estudios, se les otorga un certificado oficial para que puedan continuar estudiando, ya que existe
un convenio con € Instituto Nacional de Educacion paralos Adultos (INEA). Cabe sefidlar que anteriormente
se contaba con preparatoria y visitas a distintos sitios como zonas arqueoldgicas, museos, parques de
diversion y cines. Sin embargo, a partir de 2007 esto se elimind por un grave problema que ha afectado a
Centro: lafalta de recursos.
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El Centro surgié en noviembre de 1992 como un proyecto conjunto entre el
Fideicomiso de la CEDA, la delegaciéon lIztapalapa y, como encargada de su
coordinacion, la Administracion de la Direccién de Proteccion Social del Distrito
Federal. Pero al cabo de un afio se convirtio en una Institucion de Asistencia
Privada. Este fue el primer proyecto para nifios trabajadores del mercado; después
le siguid, en 1998, el Alberge para Nifios y Adolescentes de la Central de Abasto,
promovido por el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia. La
diferencia fundamental entre ambos radica en que el Centro de Apoyo al Menor
Trabajador es un centro de dia, es decir, que abre sus puertas de las ocho de la
mafana hasta las seis de la tarde, y el Albergue para Nifios y Adolescentes
funciona las 24 horas. Ademas de que el primero depende en su mayor parte de
las donaciones de instituciones, sumadas a la aportacion del Fideicomiso, y el
segundo obtiene todos sus recursos del gobierno.

Los niflos y adolescentes del Centro son distintos a muchos de los llamados
nifios de la calle, pues estan acostumbrados a trabajar y eso les ha dado cierta
autonomia. Ademas de que no hay nifios ni jovenes con problemas de
drogadiccion y alcoholismo. La mayoria son diableros, pepenadores, recolectores
de cartén, vendedores de dulces y estibadores. Su lugar de origen es disimbolo,
pues provienen de estados como Oaxaca, Puebla, Michoacan y Guerrero.

Son las 11:30 de la mafana y frente al Centro un nifilo y una nifia, con su
mochila sobre la espalda, esperan agarrados de la mano a que el seméaforo
indique luz verde para cruzar. Son hermanos originarios de Oaxaca y viven en el
Distrito Federal desde hace seis afios. Tocan en un portén de rejas y el vigilante
Santos Bautista sale de su caseta a abrirles. Atraviesan una puerta de vidrio que
luce el logotipo del Centro: un nifio sentado en su diablo de trabajo leyendo. Junto
a la entrada aparece una lista con la fecha de hoy en donde anotan su nombre y la
hora en que llegan. Algunos metros adelante hay un pizarrén blanco que dice:
“iAdivinale! Cuando me siento me estiro, cuando me paro me encojo. Entro al
fuego y no me quemo, entro al agua y no me mojo. Te esperamos a festejar el dia
del nifio con nosotros. jFelicidades!”. Al fondo hay una larga barra de madera que

también funge de oficina y resguarda varios juegos de mesa. Al lado derecho se
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encuentra la oficina del director, José Luis Gutiérrez’. Ambos hermanos se sientan
en una mesa ubicada a su izquierda a terminar de hacer su tarea, mientras
esperan a que dé la una de la tarde para que inicie su clase.

—ijEstoy trabajaaaando! —dice Mariana, quien tiene siete afios y cursa
primero de primaria, mientras ilumina una casa en su libro de texto. Es de tez
morena y cabello lacio que sujeta con una liga, viste pants rojo y camisa gris.

—iCallate! —le dice Luis, quien tiene 13 afios y cursa quinto afio, pues
también se encuentra concentrado en su tarea. El es del mismo color de piel que
su hermana y luce un corte de casquete corto, porta sudadera negra y pantalén de
mezclilla azul. Luis, como la mayoria de hombres que asisten aqui, trabaja de
diablero en la CEDA.

—Esta bien. jLa la la la la la la! —empieza a tararear Mariana sin despegar
los ojos de su dibujo.

Tras de ellos hay varias computadoras sobre las que aparecen colgados
algunos carteles del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, que enuncian
los derechos de los nifios: “Educacion”, “lgualdad de trato”, “Vida familiar” y
“Asistencia de emergencia”’. En una esquina se localiza el denominado Rincon de
Lectura, conformado por dos pequefios estantes con libros y un pizarrén en donde
se invita a “disfrutar los tres nuevos titulos: Aladino y la lampara maravillosa, Los
vigjes de Gulliver y Robinson Crusoe”. A cuatro metros a la izquierda se
encuentran tres puertas negras que permiten el acceso al aula 1, que esta
destinada para los alumnos de secundaria, la biblioteca, que se utiliza para las
clases de primero a tercero de primaria, y el aula 2, que sirve para los alumnos de
cuarto a sexto de primaria.

Pasados algunos minutos, parece que Luis ya se aburrid, pues mira de un
lado a otro. Luego empieza a golpear la mesa con los nudillos y, ayudado de su

lapiz, le pica las costillas a Mariana con la intencion de distraerla.

"Dicho cargo le fue encomendado desde 1995 porque ya habia trabajado con diversos grupos marginales,
entre ellos la Banda de los Panchitos. Vivio en zonas agresivas y dificiles como la calle Mezones, ubicada en
el Centro de la ciudad, en donde, segiin cuenta, “me tuve que aventar mas de 40 tiros hasta convertirme en €
lider y poder cambiar muchas cosas’.
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—iYo también te voy a picaaaar! —le advierte Mariana, al tiempo que se
cubre la nariz y le dice con sonrisa maliciosa—: jTe huele tu boca!

—iCallate!

En ese momento llegan tres adolescentes y Luis se levanta emocionado de
su mesay les dice:

—iVamos a jugar fucho!

—Yo0 no puedo —le responde uno de ellos y se mete sin detenerse al aula 2
a hacer su tarea.

Los otros dos adolescentes se sientan con Luis. Pero no tienen que esperar
mucho, ya que segundos después llega un nifio rubio, de bermuda beige y
camiseta negra, silbando una cancion irreconocible.

—ijTocayo! —le dice a modo de saludo al profesor de secundaria, Rodrigo,
guien permanece de pie en el marco de la oficina del director mientras se pone de
acuerdo con éste y con la abogada del Centro, Elena, sobre la comida que se va a
preparar para el festejo de mafiana—. Me prestas un balon.

El profesor saca el balén de la barra de madera y se lo da. Rodrigo se va
con Luis y los otros dos adolescentes rumbo a las canchas de futbol rapido. Para
llegar tienen que transitar por un estrecho pasillo en donde se hallan los lockers
frente a los bafos. Al salir por una puerta negra, con lo primero que se topan es
con los lavaderos y dos cuartos rodeados de malla metalica, en uno de los cuales
hay tendederos y en el otro un pequefio gimnasio. Mas adelante esta la cancha de
basquetbol y, hasta el fondo, la de futbol rapido.

Después de practicar pases por unos minutos, deciden organizar un juego.
Este consiste en que dos jugadores se enfrentan a potentes disparos de balén
desde cada porteria hasta anotar. Es muy parecido a los clasicos penales. Los
otros dos, a quienes se les denomina baloneros, se colocan tras la red metalica de
cada arco y se encargan de ir por el balén cuando sale de la cancha, mientras
esperan su turno de jugar.

—iBalonero, vente pa’ acad! —le dice Rodrigo a Cristian, quien es moreno,

de cabello corto, viste camisa negra y pantalén de mezclilla azul cielo.
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Los primeros que juegan son Rodrigo contra Luis. Este dltimo tiene por
balonero a Carlos, quien es alto, porta gorra negra, playera blanca con la imagen
de San Judas Tadeo y pants Adidas azul marino con lineas en ambos costados.

—ijAndale, estuvo cerca!, mira hasta dénde se fue el balon —dice Rodrigo
después de que Luis le conectd un fuerte disparo. Y luego advierte—: jAhora sil,
me gueda un poco de energia y la vas a pagar muy caro.

Cristian va por el balén y se lo da a Rodrigo, quien lo acomoda en el suelo,

camina hacia atrds para tomar vuelo y tira un cafionazo:

—ijAy, puto! —exclama Luis, quien inmutable ve pasar el balén por su
costado izquierdo.

—ijAhuevo! {Goooooool! —exclama sonriente Rodrigo—. jEl que sigue!

Es el turno de Cristian. En ese momento llega César, un nifio de siete afios,
tez blanca y ojos café claro, viste camisa roja y pantalén de mezclilla azul. César
es muy pequefio para jugar con ellos, ademas de que se agita muy rapido debido
a una reciente operacion en el corazén. Pero se contenta con subirse a observar
sobre un pequefio muro gris que rodea la cancha.

—iOu! —exclama César ante una atajada de Rodrigo.

—iNo manches, a ese gley no le vas a anotar! —dice Carlos refiriéndose a
Rodrigo.

A lo lejos, se advierte al director José Luis Gutiérrez acercarse a la cancha.
A cada paso se le puede distinguir mejor una pequefia herida, que se camuflajea
muy bien en su piel morena, y un tic en el ojo izquierdo, quiza producto de las
multiples rifias en que participd de joven. Lejanos tiempos aquéllos, pues algunas
canas en su cabello delatan sus més de 50 afios. Viste pantalén de mezclilla azul
y camisa a cuadros abierta que deja ver su playera negra. Todos en el Centro lo
[laman profe.

—ijCarnalitos, son la una y diez de la tarde, ya es hora de que se vayan a
sus clases! —les dice antes de llegar completamente a la cancha y da media

vuelta para alejarse.
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Al escucharlo, César voltea y se baja apresurado del pequefio muro gris.
Corre lo mas rapido que puede hasta que lo alcanza para irse con él. En el camino
le quita la envoltura a un chicle y le pregunta un tanto agitado:

—¢ A usted también le gusta el futbol?

—No. Me gustan las carreras de autos y el futbol americano'.

—ijAh, eso no me gusta!

Cuando César ingresa a su salon, la clase ya ha iniciado. De inmediato
saca sus Utiles y se coloca, al igual que sus comparieros, alrededor del escritorio
de la profesora Maribel. Ella tiene como 45 afios de edad, es morena, de cabello
hasta los hombros pintado de rojizo oscuro, viste pantalon de mezclilla azul y
camisa beige. Sélo hay 14 alumnos, ya que muchos faltan porque tienen que
ayudar en su casa econémicamente; asi como cuatro en el aula 2 y nueve en la 1.
Por ser clases de multiniveles', la profesora les deja una actividad a unos mientras
trabaja con otros. Algunos estéan identificando el uso de la letra “B” y “V”, por lo
gue la profesora les lee en voz alta, y silaba por silaba, oraciones que ellos van
siguiendo desde su libro de texto.

—Be-to ti-e-ne un ba-16n. Aqui lo van a poner de acuerdo al inciso. Mientras
ya vimos esta silaba. So-fi-a na-da en u-na al-ber-ca. La va-ca mue-ve la co-la.
¢, Qué dice la otra?

—iEl bar-co se rom-pié! —leen los nifios al unisono.

—iMuy bien! Quiero que identifiquen las silabas. Ya vimos la silaba “B”, de
bebé o de barco. Puede ser mayuscula o minuscula. También la “V” de vaca que
tiene el mismo sonido que ésa. Al rato vamos a ver la “D” de dedo. jPon atencion,
Roberto! —le dice a un nifio que esta platicando con otro—. Ahora quiero que en

su libro completen las oraciones con las silabas que faltan.

"No obstante, en su oficina hay una repisa repleta de trofeos de futbol soccer que los nifios y jovenes del
Centro han ganado. Esto ya que antes, € Centro tenia un equipo para competir que llegd a alcanzar un nivel
muy ato. Tanto es asi que el director comenta orgulloso una anécdota: “Un dia preparamos un equipo e
ibamos a jugar, pero resulta que no llegd el equipo contrario. Entonces en otra cancha estaba entrenando uno
delos equipos del América, de puros chavos bien uniformaditos, todos arregladitos. L os de nosotros traian sus
zapatos comunes y corrientes, todos dados a queso...y les ganamos. El entrenador del América estaba que se
lo llevaba el demonio”.

"Clases dadas por un sdlo profesor, abarcan mdiltiples grados y todas las materias en unamismaaula. Si aesto
se le agrega que en el Centro los alumnos cuentan con la posibilidad de integrarse cualquier dia del afio,
entonces algunos que cursan € mismo grado pueden ir més avanzados que otros.
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Ahora toca el turno de los dos alumnos que estan aprendiendo a distinguir
los colores, por lo que permanecen sentados junto a la profesora mientras los
demas se van a resolver ejercicios a sus pupitres.

—¢ A ver quién sigue? Mariana y Panchito. Van a colorear las manzanas y
las uvas que estan en la canasta de fruta porque vamos a ver otro color. ¢ Cual es
el color morado? ¢, Conoces el color morado? —le pregunta a Francisco, un nifio
regordete de seis afos.

—No.

—Fijate lo que vas a hacer. Con este color morado vas a colorear las uvas.
Pero quiero que traigan su cuaderno, regla y compas para dibujar mas uvas —les
dice a ambos, quienes de inmediato van a su pupitre a sacar de su mochila lo que
les indic6—. Los dos deben de empezar juntos para que ninguno se atrase. jEse
chicle! —le dice a César, quien se levanta sin chistar y tira la goma de mascar en
el bote de basura.

Mientras tanto, en una mesa frente al gimnasio, el director juega damas con
Carlos. Los acomparfian dos timidos adolescentes como de 16 afios que observan
con atencién cada movimiento. Uno de ellos, Héctor, porta una vistosa playera
amarilla del equipo Morelia; y el otro, Paco, una a rayas blancas y azules. El
director se encarga de vigilar a los nifios y jovenes cuando por alguna razén no
estan en clases o durante su proceso de integracion antes de que puedan ingresar
ingresar a cualquier aula. Estos muchachos, como todo aquel que ahorita se
encuentra afuera, pertenecen a este ultimo caso.

—ijA esto yo le llamo masacre! jQuiero ver sangre! —le dice el director en
tono de broma a Carlos al tiempo que realiza dos saltos en diagonal para comerse
un par de fichas. Luego le aconseja—: Mira bien esa tirada, analizala. ¢ Por qué no
estuvo bien? Fijate en lo que estas haciendo, carnal.

" Asi le denominan al periodo en que los nuevos nifios y jovenes que llegan a Centro intentan adaptarse a las
normas de convivencia y respeto que rigen aqui como: no tomar, no fumar y no drogarse, por mencionar
algunas de las més importantes. Aunque cuando ha llegado alguien con alguna de estas caracteristicas se ha
algjado, porque, segun el director, “se siente fuera de contexto”. Aunado a que |os nifios le comunican hasta
cuando aguien introduce un cigarrillo. Algunas de las caracteristicas de quienes llegan por primera vez son:
agresividad, timidez, desconfianza o disgusto por las hormas.
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—ijAaaaah! jJa, ja, ja, ja! —se rie Carlos después de haber reparado en su
error, luego mueve su ficha e insta al director para que tire—. Sale, profe.

—Escoge, de los dos lados te tengo. Aqui voy. jFiuuuuuuuuuu! —EI director
imita el sonido de juegos artificiales y luego da tres estrepitosos golpes en distintas
casillas a manera de explosion, a la par que se come las ultimas fichas de Carlos

—iNo la vi! —se lamenta Carlos llevandose ambas manos a la cabeza.

—¢ Sabes por qué pierdes? Porque tiras demasiado aprisa —le dice el
director a Carlos mientras acomodan sus fichas para una nueva partida—. Primero
hay que ver qué esta haciendo el otro, para asi saber lo que yo debo hacer. Tirale
por mi —le dice a Héctor con la intencion de que empiece a convivir, ya que
apenas llego ayer.

—El me va a ganar, profe —responde Héctor con timidez, pues esta
aprendiendo a jugar.

Héctor se sienta en el lugar del director y da inicio el juego. De vez en
cuando Héctor voltea a ver al director para que le indique qué hacer. Pero este
altimo le dice:

—Soy de palo, no puedo hablar. Lastima porque tienes una supertirada.

—iDigame, profe! —le dice Héctor en tono de suplica.

Un joven de cabello chino, robusto y de estatura baja, se acerca a la mesa.
Viste sudadera de gorro blanca y pantalon de mezclilla azul deslavado. Su nombre
es José y tiene 15 afios. El ya asiste a clases, pero acaba de llegar porque terminé
tarde de trabajar con su diablo y decidié no entrar. Deja su mochila sobre la mesa
y se sienta a observar la partida.

—iMuere por boba! —exclama Carlos sonriente mientras se come una ficha
de Héctor por no haber aprovechado su oportunidad de comer en su tirada
anterior.

—iNo la vi, no la vi! —dice Héctor propinandole a la mesa un leve golpe con
la mano cerrada.

Paco saca su celular y lo coloca sobre la mesa para que se escuche la
canciéon Que vuelva del grupo Montez de Durango:
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Que vuelva a mi.

Que olvide el sufrir.

Que vuelvan los dias que siempre a su lado vivi.
Que vuelva a ser lo mismo de ayer.

Que vuelva a brillar ese cielo de nuestro quereeer.

—iProfe, profe! —le dice de pronto al director un nifio con una gran sonrisa
de emocién al tiempo que le da un fuerte abrazo. Se trata de Brian, quien tiene
nueve anos, tez blanca y enormes 0jos negros de largas pestafas; viste chamarra
de mezclilla azul, pants rojo y zapatos café.

—iHola, carnalito! ¢Por qué ya no habias venido? —le pregunta el director,
pues Brian, al igual que José, ya también ingresa a clases.

—Porque estuve enfermo.

Por su parte, Carlos le gana el tercer juego consecutivo a Héctor, quien
desiste y le cede su lugar a José.

—También te voy a ganar —le advierte Carlos.

Paco decide irse a dormir bajo un arbol, ya que asi como la mayoria de sus
compaferos, desde la madrugada empieza a laborar en la CEDA. Por su parte, el
director va por un dominé para empezar a familiarizar a Brian con un juego
diferente a las damas. Aunque en realidad Brian ya distingue las fichas y tiene
nocion de cémo se juega porque ha visto las partidas entre sus comparieros.
Ambos se sientan y colocan las fichas sobre una mesa que se encuentra frente a
los lavaderos, a unos cuantos pasos de José y Héctor.

—¢CoOmo le harias para contar todos los puntos que hay aqui? —le
pregunta el director.

—iUmmm! —exclama Brian llevandose el dedo indice en medio de los
labios—. Seria como las tablas ¢no? Primero va la del cero, luego la del uno
—responde al tiempo que empieza a ordenar las fichas en filas que van desde el
cero hasta el seis.
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Cuando Brian termina, las fichas dan la sensacion de formar una escalera
moteada estilo Pop Art compuesta por siete escalones. Después el director le
pregunta:

—¢Ahora como le harias para contar todos estos puntos?

—Asi —responde Brian empezando a contar punto por punto—: uno, dos,
tres, cuatro...

—Pero asi te vas a tardar mucho. ¢ Sabes cédmo le haria yo, carnalito?, me
organizaria. Todo en la vida hay que organizarlo y planearlo. Fijate que facil. Aqui
hay 10 puntos —le dice el director después de formar un grupo de tres fichas, una
de cinco, otra de tres y la ultima de dos, que dan por resultado 10 puntos—. Ahora
formo otros 10 puntos y aqui hay 10, 20. ¢ Ves?

Quizéa este método al final resulte mas tardado que el de contar como Brian
proponia; sin embargo, parece una buena manera de aprender a organizarse. El
interés del director en la educacién y bienestar de los nifios, demuestra que éste
es un Centro de mucho corazén y bajo presupuesto.

Brian permanece con expresion concentrada mientras cuenta puntos para
formar varios grupos de fichas:

—Dos, tres, seis mas estos cuatro son 10 ¢no? —le pregunta al director
volteando a verlo de reojo.

—ijEso es! En unos no vas a poder hacer 10 y vas a tener que formar 20.

El profesor s6lo observa. Después de algunos minutos, Brian por fin termina
de ordenar los grupos de fichas. Entonces los cuenta y dice emocionado:

—ijYa profe! {Son 168 puntos!

—iBien, carnalito!, eso es lo primero que hay que saber antes de aprender
a jugar dominé.

De pronto empiezan a caer unas cuantas gotas que desembocan en una
lluvia torrencial. De inmediato meten las dos mesas y las sillas. Quienes estaban
jugando futbol entran corriendo con la ropa empapada dejando multiples huellas
de tenis en el suelo. Ya son las cinco de la tarde y los alumnos empiezan a salir de

sus aulas. Hay un fuerte alboroto generado por el ir y venir. jTrapa trapa trapa
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trapa! Algunos se rednen para jugar una partida de damas; otros mas sacan su
toalla, ropa y utensilios de bafo de sus lockers para darse una buena ducha.

La lluvia sélo duré unos cuantos minutos, por lo que muchos curiosos ya
estan afuera del gimnasio observando a tres jovenes hacer ejercicio. EI mas
pequefio, Tomas, tiene 14 afios y porta camisa roja. Los otros dos, Hugo y
Marcos, no usan playera y tienen los pantalones de mezclilla arremangados hasta
las rodillas. Aunque carecen de la masa muscular de un fisicoculturista, a cada
abdominal o levantamiento de mancuernilla se les marcan espectacularmente las
venas de los musculos.

—iMiren, se estdn poniendo en forma los chavos! —dice irGnicamente
Alvaro, un nifio de 12 afios que es delgado, moreno, de cabello corto y viste
camisa negra.

“iJa, ja, ja, jal” Se rien todos los presentes, entre los que sobresalen Nayeli
y Rocio, que miran con cierto dejo de deseo aquellos cuerpos bien marcados.
Ambas tienen 15 afios y lucen un peinado de cola de caballo que combinan con
sus ajustados pantalones que parecen haber entrado a su cuerpo a fuerza de
calzador. Sin que nadie lo advierta, el director se acerca sigiloso y descubre a
Tomas, quien aun no puede ingresar al gimnasio, con las mancuernillas.

—iHey! iA ver, a ver, a ver, a ver! ¢ En qué quedamos? Déjame eso. Ya les
dije que los chicos no pueden cargar pesas. Y te voy a decir por qué, carnal —se
levanta la playera y le ensefia a Tomas la herida provocada por la operacion de
una hernia—: mira, esto me lo hice cargando pesado.

Entretanto, en el interior, frente a las computadoras, César y Brian juegan
con carritos sobre el suelo mientras esperan a que las manecillas del reloj se
alineen en el niumero seis y 12 para irse. Pero con certeza lo que mas esperan no
es la hora de partir, sino de regresar. Y qué mejor si mafiana es Dia del Nifio!
Aunque ahora lo mas conveniente es disfrutar del momento, pues es bien sabido
gue lo unico seguro que tiene el hombre es el instante y la muerte. Aunque la
mayoria de los nifios, no asi del todo César, disfrutan plenamente de lo primero y
no advierten los peligros que podrian llevarlos a lo segundo:
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—jRuuuuuuuuuuuuuuuum! jVoy muy rapido! jHazte a un lado porque

vamos a chocar! jZas!

MIERCOLES/30/04/08

Son las 12:30 de un dia especial, aunque caprichoso, ya que por momentos esta
templado y por otros el sol se muestra implacable. La puerta de vidrio del Centro
luce adornada con globos anaranjados. El patio se encuentra repleto de nifios y
jovenes que normalmente no asisten, pero que hoy hacen una excepcién porque
desean encontrarse con viejos amigos. Se distraen en la cancha de futbol rapido,
en la de basquetbol, dibujando, paseandose en grupos, sentados sobre el pasto
platicando o correteandose. Cada profesor preparé una actividad distinta, segun la
edad e interés.

—ijQueremos fiesta!l —qgrita Adriana, ansiosa de empezar a jugar carreras
de costales. Ella es una alegre y platicadora nifia de siete afos, luce un fleco que
le cubre las cejas, viste pantalén blanco y camisa verde con encaje en las mangas
cortas.

—ijA ver! ¢Ya quieren jugar? —les pregunta la profesora Maribel para
animarlos, quien hoy viste un holgado pantalon de mezclilla azul y camisa blanca.

—NMaestra, ¢,si gano, qué me van a dar? —pregunta Rodrigo, quien resalta
como luz de seméforo con su pants y camiseta roja.

—Ya veras al rato.

Con la profesora Maribel hay dos nifias y tres nifios. Adriana, Evelin, que
porta malla rosa y camisa blanca, Rodrigo, César, quien hoy trae pants blanco y
camisa roja, y Mario, quien tiene poco que se integr6 al Centro y viste un guango

pantalon azul marino combinado con camisa blanca. Junto a la pared,
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permanecen sentadas las mamas de Mario y Adriana atentas al inicio del juego.
La primera deja ver una amplia sonrisa mientras amamanta a su bebé; al igual que
la segunda, quien se hace acompafar de sus otros cuatro hijos que permanecen
a su lado.

—No se vale caminar, es brincando con el costal. Si se caen se levantan.
Tienen que llegar hasta las dos sillas y luego se regresan —les indica la profesora
al tiempo que los nifios se introducen en el costal y se colocan en su posicion—
iSeparense! jSeparense! jEn sus marcas, listos, fuera!

iEmpiezan a saltar como canguros australianos! La delantera la toman
Rodrigo y Adriana, quienes ya dan vuelta en las sillas anaranjadas. A César le
cuesta mucho saltar por lo que se queda hasta atras de los competidores.

(iJa, ja, ja, ja!, se rien a cada salto.)

—iAy, no puedo! —exclama Evelin luego de que cae al pasto.

Rodrigo le propina un discreto empujén a Adriana, pero le sale
contraproducente porque le gana su peso y cae.

—iLes gané a todos! —exclama Adriana después de cruzar la meta.

—iAh, pero yo me cai! —se excusa Rodrigo y hace un gesto adusto ante la
negativa a reconocer que perdié contra una muijer.

Por afuera de la reja que circunda al Centro, se ve venir a Nayeli y Rocio,
guienes sefialan emocionadas a Rodrigo. Ahora se preparan para jugar a las
sillas.

—Tienen que correr alrededor y cuando yo les diga que se sienten, se
sientan para ver quién se queda sin silla —les dice la profesora.

Los cinco nifios se acomodan alrededor de las sillas y después de que la
profesora les da la indicacion, empiezan a correr en circulo. Van de un lado a otro,
a contracorriente. Aqui y alla chocan de frente, espalda con espalda o contra las
sillas. jAy! jChischas! jPaf!

—ijHey, para un solo lado! —les indica la docente—. jTodos arriba las
manos y corriendo! jCesarin, correle! jCorriendo! jCorriendo! jCorriendo! jAlto!

Pero aunque César quiera correr, la falta de aire se lo impide, por lo que es

el primero en quedarse sin silla. Se inclina con las manos sobre ambas rodillas
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para recuperarse, pues experimenta una terrible sensaciéon de asfixia a la que aln
no se ha podido acostumbrar del todo. Segundos después se va a sentar junto a la
profesora enarbolando una sonrisa. Ella ya no hace mucho caso, pues parece que
esto sucede con frecuencia. Sin embargo, si acercaran un estetoscopio al corazén
de César, lateria mas aprisa que el sonido de la bateria de cualquier grupo de
hard core o jazz progresivo. jTactactactactactactactactactac!

—Ahora vayan a tocar la caseta del poli y pasen por detras de los arboles
antes de venir a sentarse —les indica la profesora a quienes permanecen en el
juego—. Pero lo van a hacer corriendo en zig-zag.

Los nifios corren felices. jJa, ja, ja, ja! Luego de algunos minutos, sélo
queda una silla que se van a disputar Evelin y Mario. Ambos se preparan y
después de la indicacién de “ifuera!” salen tan aprisa como pueden.

—iDebes de llegar hasta los arboles, Mario! —grita la profesora— Y td no
agarres a Mario, Evelin! jCorranle! jAlto! jYa siéntense!

—iYo gané! —dice Evelin, quien ocupa un poco mas de la mitad de la silla
que Mario.

—Perdieron los dos porgue hicieron trampa. No hubo ganador —les dice la
profesora.

—Ya me cansé maestra —dice Adriana agarrandose el estbmago en un
intento por controlar su respiracion agitada.

—Saque los refrescos, maestra —dice Mario mostrando su peculiar sonrisa
gue deja al descubierto sus grandes dientes.

—ADhorita, es para que hagan hambre. Si quieren vayanse a iluminar dibujos
con la maestra Elba. Al rato que haya mas nifios hacemos otros juegos.

—iSi! —dice Adriana emocionada por la idea.

Caminan hacia las dos mesas que estan bajo un arbol. Ahi varios nifios y
nifas se entretienen iluminando junto con la profesora Elba, quien imparte clases
de cuarto a sexto de primaria. Ella es regordeta, de lentes y largo cabello ondulado
gue sostiene con una mascada; viste pantalon de pana café oscuro y camisa

beige. Todos cuentan con colores, crayones y distintos dibujos en hojas blancas.
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—¢ De qué dibujo quieres? ¢ De futbol? —le pregunta la profesora a Mario y
éste asiente con la cabeza—. Nomas hay de las Aguilas y del Guadalajara.

—Del América.

—¢Del A-mé-ri-ca? jAbajo el Américal —grita Adriana quien ya se
encuentra entretenida iluminando un dibujo de Piolin—. jAbajo! jAbajo! jAbajo!

—ijArriba el Pumas! —qgrita Mariana, quien viste una sudadera rosa.

—jBuuuuuuuuuuuuuuu! —exclaman varios al unisono.

—NMire, maestra —le dice Mariana a la profesora al tiempo que le muestra
su dibujo iluminado de Winnie Pooh.

—ijAy, a ver! jAh, qué bonito! jEso, asi!

En ese momento llega Nayeli. Hoy viene vestida con un pantalon de
mezclilla azul marino y una blusa azul cielo de botones que amarr6 por enfrente
para dejar al descubierto su flacido abdomen. Sus labios lucen un sensual color
rosa que combina con sus grandes aretes redondos y que remata con un olor a
perfume dulzén. Se acerca a la profesora y le dice:

—NMaestra, me regala una hoijita.

—Si ¢.cual quieres?

—Es que le voy a ensefiar a Rodrigo como se pinta —dice sin responder a
la pregunta de la profesora, aunque agarra un dibujo de Piolin y se sienta junto al
aludido.

De pronto, se escucha una pequefia explosion seguida del ruido producido

aplastd. Pero de inmediato éste se repone y todo sigue su curso normal. Alrededor
del muro que cerca la cancha hay multitud de jovenes presenciando el partido.
Quienes prefieren gozar de vista aérea, aprovechan el techo de concreto que
cubre las bancas de los equipos. Todos quieren ver el partido final del minitorneo
gue organizé Juan, quien por hoy abandoné su labor de contador del Centro para
fungir como arbitro.

Los equipos que se enfrentan en la cancha estan conformados por uno de

adolescentes que oscilan entre los 12 y 15 afios; y el otro por jovenes de entre 15
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y 17 afios que ya casi no vienen al Centro. La mayoria de los espectadores apoya
al equipo de los mas grandes. A pesar de la diferencia de edades y de que
algunos de los jugadores mas grandes juegan como si se hubiesen instalado un
chip con las habilidades de Pelé, el otro equipo intenta jugarles con la misma
fuerza e intensidad.

—iCamara! —dice uno de los jugadores grandes que luce un paliacate
blanco sobre la cabeza, mientras avanza en posesion del balon.

—iVamos Luis, aférrate, aférrate! —qgrita José, quien esta de portero y se
distingue por su camiseta blanca—. jAgarrense a uno, a uno!

—ijAc4, aca! —pide el balon uno de los jugadores grandes que porta
bermuda roja.

Pero cuando le mandan el servicio, Carlos, quien es el mas vistoso de los
jugadores por su playera amarilla del América, se cruza y lo intercepta con el
pecho. Después avanza unos cuantos pasos pegado al muro derecho, hasta que
el joven de paliacate blanco se planta frente a él intentando quitarle el balén.

—iNo te la hace, no te la hace! jAdivina su movimiento! jRecéargalo
también! —le grita un espectador al joven de paliacate blanco—. jNo hace nada,
no hace nada! jEso, asi!

A pesar del apoyo y las recomendaciones, Carlos logra rebotar el balén en
el muro y burla a su oponente.

—iPégale ya! —le grita Luis, quien hoy porta playera azul.

iPum! Tira un cafionazo que pasa cerca del poste derecho de la porteria y
rebota en la reja azul que circunda al Centro. En ese momento, dos nifilos que
estaban jugando con una pelota se acercan a la cancha e intentan asomarse por
el pequeiio muro que para ellos resulta muy grande. Pero un espectador que los
observa a una distancia de un metro, les dice de forma despectiva:

—No se la raspen tiernos, vayanse pa’ alla.

Dentro de la cancha, un joven moreno sin playera, que juega de manera
espectacular, recibe el balon de manos de su portero. Luego le dice a su
compafero de bermuda roja, en alusion al equipo de los mas chicos:

—ijAhorita les voy a meter la verga!
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Avanza algunos pasos y manda pase a uno de sus compaferos que porta
camisa negra, quien de inmediato se la regresa. Logra burlar con facilidad a Alvaro
y queda frente al arco acompafado por el joven de paliacate blanco. Se acerca
peligrosamente por el lado izquierdo de la porteria logrando que José salga a
cubrirlo. Luego manda un servicio a ras de suelo al joven de paliacate blanco,
guien conecta un feroz disparo que hace vibrar la malla metalica de la porteria:

—ijG00000000000I! —corean varios espectadores.

El autor de la anotacion se hinca con una rodilla para después realizar
aquel movimiento de manos, como de arquero apuntando al firmamento, que ha
hecho famoso a Cuauhtémoc Blanco. Un espectador que antes asistia al Centro,
se emociona al ver el festejo y le dice a su hijo, quien parece estar mas
entretenido con el pecho de su madre:

—ijYa crece, hijo, pa’ que juegues!

El balon esta de nuevo en juego. El equipo que acaba de anotar se hace del
control del esférico luego de que Luis fallé un tiro a la porteria. Ahora empiezan a
mandar numerosos pases entre si para hacer gala de sus dotes futbolisticas,
provocando que sus rivales los sigan sin conseguir quitarles el balon. “jOlé! jOlé!
iOlé!” Corean los espectadores como si estuviesen frente a una corrida de toros.
“iOlé! jOlé! jOlé!". Pero justo en ese instante Juan pita el final del partido. Los del
equipo de jugadores mas grandes obtienen la victoria del minitorneo al quedar 3 a
1 en el marcador. Y aunque no hay un trofeo como reconocimiento, a ellos parece
no importarles, pues se abrazan sonrientes al tiempo que gritan con orgullo:
“iSomos campeones, somos campeones!”

Después de unos minutos de festejo, el director se acerca para informarles
gue es hora de comer. Todos se apresuran a formarse frente a la puerta ubicada
junto a los lavaderos. La fila es tan enorme que llega hasta la cancha de
basquetbol, por lo que algunos aprovechan para seguir divirtiéndose.

—iSuéltalo! —le dice Nayeli al joven de paliacate blanco, con la intencion
de recuperar su suéter que ambos jalan con fuerza de los extremos. El obedece
maliciosamente a la peticion y ella cae de nalgas.

(“iJa, ja, ja, ja!” Se carcajean los presentes.)
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—iTa tuviste la culpa! —le dice Nayeli frunciendo el sefio y los labios en
sefal de molestia, mientras intenta levantarse.

—Te gand tu peso, Nayeli, no manches —se excusa el joven de paliacate
blanco.

Mientras tanto, hasta el frente de la fila, el director, ayudado por las
profesoras Maribel y Elba, reparte la comida.

—iMe da una gelatina! —le pide un nifio pequefio al director.

—iClaro, carnalito! —le responde dandole un plato con una hojaldra de
mole, su ansiada gelatina y una botella de Jarrito de piia.

—iChangos, se cay6! —exclama un nifio a quien se le volo la servilleta de
su plato.

Todos alcanzaron comida, por lo que la mayoria se sienta a comer sobre el
pasto. La abogada Elena aprovecha para aparecer en el patio con una bolsa
negra, al igual que su atuendo, de donde saca diversos juguetes y prendas de
ropa. Cada cosa ya tiene escrito el nombre del nifio o joven a quien pertenece. Los
mas pequefos acuden emocionados a su llamado como si fuese Papa Noel.

—iFernandito, bebé! jVen mi amor! —le llama Elena al hermano pequefio
de Adriana para darle un antifaz de oso panda y una pistola de agua.

—iA mi me toco pelota! —le dice a Fernando otro nifio, quien ya juega con
su regalo.

Por su parte, Nayeli, Rocio, Rodrigo y quienes ganaron el minitorneo
parecen tener cosas mas importantes en que ocuparse. Ellos se rien y miran a las
dos chicas como lobos a un cordero; ellas por su parte, lejos de tener miedo o
molestarse, sonrien al saberse deseadas. El joven de paliacate blanco ya no
puede resistir y por un instante le acaricia con discrecion las nalgas a Nayeli. Acto
seguido, Rodrigo la abraza y sefiala con gesto picaro hacia la botella de refresco
gue guarda dentro de la bolsa de su pantalén, para luego, en un movimiento veloz,
agarrarle la mano mientras se la dirige al pene y decirle:

—iMira, toca, toca!

(“iJa, ja, ja, jal”)
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—ijAy, baboso! —dice Nayeli y aleja de inmediato su mano; aunque sus
gestos no reflejan sus palabras, pues se rie igual que todos.

A ninguno de aquellos jovenes parece molestarle tal prueba de carifio, pues
la toman como una simple forma de entretenimiento. Quizé todo es cuestion de
gustos. Asi como Brian gusta de entretenerse con una rana que se encontré. La
coloca sobre una mesa y la incita a que salte con algunos piquetes de dedo. El
pequeio animal verde obedece no tanto al gran nilo domador, sino a su instinto
de supervivencia. Aunque cuando Brian advierte una grabadora de voz sobre la
mesa, se olvida por un momento del anfibio. Explora el aparato por algunos
segundos. Una vez que se da cuenta que dicha grabadora puede reproducir
cualquier sonido, empieza a hacer uso de ella.

—i¢,Quién quiere ser grabado?! j¢;Quién quiere ser grabado?! A ti rana,
vamos a grabarte —voltea para buscar al anfibio, pero éste ya se ha ido—. jRana!
Ya perdi a mi rana, me la iba a llevar.

Ya son las 5:40 de la tarde. Parece que es hora de irse. Poco a poco el
Centro se queda desierto. Los profesores meten las mesas y sillas. El ruido de los
autos cobra fuerza. La temperatura empieza a descender y las copas de los
arboles se mecen como cunas impulsadas por el fuerte viento. En el pasto sélo
permanece un balén de basquetbol que se le olvid6 a algun despistado. Seria
divertido escribir que Brian lo dejé intencionalmente para que su rana jugase por la

noche, pero sin duda se estarian falseando los hechos. jCroa croa! jCroa croa!
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Noche humeda con un grupo de amigables

sexoservidores

Son las 9:30 de una humeda noche del viernes seis de junio y la luna soélo se
adivina por un manchon de luz en las condensadas nubes. La nubosidad amenaza
con lanzar otra descarga de lluvia en cualquier instante. Un suave viento fresco
por momentos enfria el rostro y entumece los musculos. Aun falta media hora para
permitir el ingreso a la Central de Abasto, pero eso no es impedimento para que
un joven despeinado, de enorme chamarra verde, descienda de un microbus en
Eje 5 Sur y salte un pequefio muro de concreto al que han despojado de su malla
metalica. Se dirige con paso sereno hacia el Mercado de Flores y Hortalizas.
Apenas es perceptible, pues los arboles de la avenida y la débil luz, proveniente
de la iluminacion del Motel Central Inn, fungen de velo creando claroscuros.

Al caminar por el Mercado de Flores y Hortalizas hay que surcar varios
charcos de agua y lodo que aparecen por doquier. Los puestos prefabricados
lucen totalmente cubiertos por lonas; algunos tienen la luz encendida y suena
mausica en su interior, pues con seguridad muchos trabajadores viven ahi. Otros
permanecen dormidos dentro de la caja de madera, donde durante el dia exhiben
sus productos. Los afortunados que cuentan con camioneta o camion, gozan del
confort de acolchonados asientos o camarotes. Hay uno que otro grupo de gente
despierta que limpia flores o bebe café mientras charla para distraerse. Aunque no
falta quien, como un policia de amplio bigote, prefiere entretenerse abrazando a

una sefiora mofletuda de minifalda rosa de licra, a la par que cumple con su rondin
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de rutina. Parece que el cumplimiento de su deber no le impide propinarle
tremendos besos a aquellos labios bembones color carmesi.

Mas adelante, un sefior y una sefiora con cubeta y costal al hombro buscan
en cada monton de basura latas de aluminio. Ambos se cubren la cabeza con el
gorro de su sudadera café. Junto a ellos pasa una anciana de pants negro muy
roto y enlodado, quien los mira atentamente sin detenerse. A unos metros, en el
pabell6n contiguo a un puente vehicular, un sefior de bigote canoso, sudadera roja
y gorra blanca, estd de cuclillas bajo un arbol totalmente a oscuras intentando
encender una fogata compuesta por hojas de periédico, ramas y un costal de
zacate. Al parecer, aquella fogata no sélo le sirve para calentarse, sino también
para preparar su comida, pues a su lado yace una lata de frijoles, una de chiles,
restos de cebolla y platos de unicel. También hay dos diablos, tambos de basura,
una escoba de ramas de arbol y lo que parece ser su cama formada con dos
tapetes de auto. Muy probablemente es barrendero. Bajo el mismo puente
vehicular, un joven duerme cubierto por una cobija sobre un andamio de dos
metros. Quiza es pintor o aprovecho la estructura de quienes si lo son, ya que hay
cuatro pilas de botes de pintura junto al muro.

Frente al Mercado de Flores y Hortalizas hay una construccion nueva en la
gue una sefiora de gorra azul y su hija de chal gris recolectan madera, quiza para
hacer una fogata. Al terminar, cruzan la avenida con su cargamento de lefia y
desaparecen por una pequefia abertura que esta en la |J; de aquellas que
abundan en todas las escaleras de los andenes y que permiten el acceso a las
tuberias. Muchos de estos huecos subterrdneos se encuentran llenos de agua, y
en otros hay tanta basura que resulta un lugar idéneo para innumerables ratas
casi del tamafo de cualquier gato.

Al subir por las escaleras que estan junto a la construccién, y que
comunican con el cuarto pasillo de la 1J, aparece un altar de la virgen de
Guadalupe. A su lado, innumerables trabajadores y vagabundos duermen sobre el
suelo o en su diablo de trabajo. Se cubren con una chamarra, sudadera, costal,
periddico o carton. Los mas dichosos tienen una cobija mal oliente y, los menos,

s6lo cruzan los brazos para calentarse. Al carecer de hogar donde descansar,
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deciden hacer de cualquier rincén de la CEDA una cama. Cuando tienen la
necesidad de asearse, se lavan el rostro en cualquier bafio o acuden a ducharse
en las regaderas. Claro, si cumplen con la cuota monetaria de rigor. Al caminar a
lo largo de los pasillos, agquellas imagenes se multiplican; ya sea en la forma de un
joven en las escaleras de unos bafios cerrados, o de un anciano, quien de vez en
vez da un sorbo a su botella de aguardiente Ledn, junto a las cortinas cerradas de
una tienda de materias primas. Todos lucen hastiados, extenuados y derrotados.
Sabedores de la gran dificultad que implica cambiar el cauce de su destino.

La mayoria de las bodegas y locales alun permanecen cerrados. Sélo en la
IJ y la OP hay un gran vaivén de trabajadores que descargan tortons y trailers. Es
curioso ver a algunos paperos cubiertos de tierra, como si hubiesen estado en un
fuerte vendaval a mitad del campo. Aqui se aprecian algunos puestos de dulces
en las esquinas; al igual que a numerosas cafeteras que van de un lado a otro con
su carro de termos y su canasta de pan. En cada bodega suena musica a todo
volumen para tornar amenas las lentas horas de trabajo. Los mas modernos

prefieren pasito duranguense:

Princesa de cristal,
te llevaré, un dia a donde naaaace el sol.

Amor, amor...te quieeero de verdad

Y los clasicos y decepcionados, musica romantica:

Palaaaabras triiistes.

Que en mi meeente viviraaaan.

Y hoy conmigo,
td no estaaas.

Los demas pasillos del Mercado de Frutas y Legumbres lucen vacios. Hay

un silencio abismal. S6lo se aprecian algunas ratas que salen de coladeras y las
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enormes cucarachas que caminan con tranquilidad provenientes de alguna cocina.
iQue alguien invoque el espiritu de Burroughs para que extermine a estos
animales rastreros! Por momentos, también se advierte la presencia de policias
qgue hacen su rondin a pie, en bicicletas o en cuatrimotos. Como aquellos que al
ver a dos sexoservidores de diminutas faldas que decidieron caminar entre los
pasillos en busca de algun cliente, sucumben ante sus extravagantes contoneos y
no pueden impedir chiflarles al unisono. jFiuuuuu, fiuuuuu! Los sexoservidores se
crecen e incrementan su movimiento de caderas satisfechos de atraer las miradas
de tan honorables personas.

Por fin, en el primer pasillo de la QR se pueden observar algunos
trabajadores que comen en una de las dos cocinas abiertas durante toda la noche.
Desde aqui se distinguen cuatro jovenes sexoservidoras que estan paradas junto
a la avenida del primer pasillo. Parece que sus pantalones ajustados, minifaldas y
atrevidos escotes no bastan, pues lucen aburridas por la falta de clientes. Por
momentos hacen muecas de frio y cruzan los brazos para calentarse. Algunos de
los comensales las observan con atencién, mientras se sonrien con su
acompanante o le dan la mordida a su apetecible taco de bistec.

Al salir para caminar por la orilla solitaria de la avenida del primer pasillo, se
comprenden los gestos de las sexoservidoras, pues el frio cala con intensidad. Los
innumerables charcos en los que se refleja la luna, que ha decidido asomarse por
unos segundos, delatan otra lluvia reciente. La baja temperatura provoca que
cuando pasa algun carro o camion, la humareda que se desprende del escape
parezca como generada por alguna pistola de humo. Hay mucho silencio y sélo se
percibe el ruido lejano de algin motor. Todo es muy oscuro aqui abajo.

Al dar vuelta en la WX, aparece la extrafia y colosal figura de un vagabundo
enfundado en varias bolsas negras de plastico que le cubren hasta la cabeza y
gue mantiene sujetas con lazos, ademas de tener en las piernas algunos cartones
amarrados. Va con la mirada gacha y se aleja pesadamente hacia un angosto
pabellon. Mas adelante, un joven de larga barba, tez blanca, pantalén color beige
igual que su gabardina y gorra, camina golpeandose la cabeza a la altura de la

sien con ambos pufios repitiendo: “jCallense! jCéllense!”. Se introduce, al igual
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gue la sefiora que recogié madera con su hija, en una abertura junto a unas
escaleras. ¢Qué habrian dicho Nerval, Walser, Hdlderlin o Strinberg si no
hubiesen corrido con la misma suerte? Eso quiza nunca se sabra, pero qué razén
tenia Cioran al escribir que el loco “habiendo perdido su mascara, muestra su
angustia, se la impone al primero que llega.” Algunos de estos curiosos personajes
suelen salir en el dia para perderse entre la multitud de los pasillos 0 sentarse en
los pabellones con la intencion de calentarse bajo el sol.

Al doblar en la avenida del quinto pasillo la oscuridad y tranquilidad aun
dominan. Una bandada de humedos perros callejeros cruza la avenida hacia el
Mercado de Aves y Carnicos; quiza andan en busca de comida o persiguiendo
alguna perra en brama para organizar una orgia canina. jHippies de cuatro patas!
Al mismo tiempo, un sexoservidor que viste minifalda y chamarra de mezclilla,
también cruza, pero con direccion a la ST después de bajar de un torton en el
Mercado de Subasta y Productores. Pasa junto a otro colega que esta parado
sobre la banqueta esperando cliente y termina por reunirse con un tercero que se
encuentra sentado adentro, en la esquina del pasillo, recargado en la cortina de
una cocina cerrada. El trabajador sexual que permanece afuera luce muy
provocativo con su largo cabello lacio almendrado, top azul, zapatillas y minifalda
negra que, por momentos, deja al descubierto sus nalgas. Un Coutlas gris se
detiene junto a la banqueta y el conductor baja el vidrio delantero. Ambos
intercambian palabras por un minuto. Luego, el sexoservidor se voltea colérico y
levanta su falda para mostrar su sexi tanga azul. Antes de que el auto arranque le
grita al conductor:

—¢Qué, quieres mas?

Por Ultimo mira a sus amigos que estan sentados en el pasillo a unos
cuantos metros y les dice:

—iQue quiere una mujer de a devis!

—iQue chingue a su madre! —le responde quien llegé del Mercado de
Subasta y Productores.

Vaya exigencia de algunos clientes, pero sobre todo, vaya fortaleza del

sexoservidor para resistir el feroz frio de las 12:10 de la noche. Y con la espalda
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totalmente desnuda! Con seguridad en estos momentos su piel luce mas erizada
gue una gallina desplumada. Tres jovenes que caminan por la banqueta se
sientan en una orilla de los escalones del pértico de la ST. Uno de ellos saca un
marcador de su mochila y le quita el tapén inferior. Luego, ayudado de una pluma,
vacia sobre la propaganda de una escuela de computacién la mariguana que esta
en el interior. Después de escogerle las ramas y semillas, como si de frijoles se
tratara, saca una hoja de papel arroz y forja un cigarrillo. Antes de que pueda
encenderlo, el sexoservidor proveniente de Subasta le dice:

—iHey, regalame un cigarro!

—iNo tengo, es de la verde!

Le responde el joven del cigarrillo, quien es delgado, moreno y de cabello
chino; porta sudadera blanca de gorro, babero de mezclilla, pantalon militar y
mochila verde. Su nombre es Carlos. Decide levantarse y acercarse para
mostrarle el cigarrillo al sexoservidor:

—ijAh, es de mota! —le dice el sexoservidor, quien se hace llamar Dayana,
con voz afeminada y chillona, moviendo exageradamente sus gruesos labios
henchidos de colageno, mientras se abraza a si mismo apretando sus enormes
pechos, a fuerza de implantes, en un intento por calmar su frio.

—iSimon! —le responde Carlos sonriente.

—Entonces no. jAy no!, yo pensé que era Delicado.

“iJa, ja, ja, jal”, los dos se rien. Otro de los joévenes, Alberto, se levanta de
las escaleras y se les une. Es de tez clara y barba en el mentdn; viste gorra negra,
sudadera azul marino de gorro y pants gris de cargo.

—¢Viven por aqui cerca? —les pregunta Dayana.

—En Neza —Ile responde Carlos sentandose a su lado y luego le
pregunta—: ¢ Y ustedes de dénde son?

—De Ecatepec —responde Dayana.

—¢De qué parte?

—Si te digo me vas a ir a buscar, guapo —responde Dayana con tono
coqueto.

—Si lo haria, eh.
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(“jAhhhhh! jJa, ja, ja, ja!”)

—iNo, vamonos hasta el miércoles! ¢ Sabes por qué te digo que hasta el
miércoles?, porque asi me das chance de llevar al nifio a la consulta —le dice el
otro sexoservidor, Erica, a Dayana de forma abrupta y con voz afeminada, con
relacion a ir a trabajar a Polanco a mediados de semana para asi llevar al médico
a su hijo que permanecio con él luego de separarse de su ex esposa. Erica es de
baja estatura y luce unos labios pintados de rosa que contrastan con su tez
morena, un peinado de cola de caballo y fleco; porta pantalébn y chamarra de
mezclilla.

—Es que luego se ponen al pedo porque falto toda la semana, manita —
le objeta Dayana en tono quejumbroso—. Mejor vamos el martes en la noche.

—Pero primero llevo al nifio a su cita a las 10:00 de la mafana y luego paso
por ti. Nomas dejo al chamaco en la casa y ya tengo ahi mi maletita arreglada, y
entonces si me voy a prostituir toda una semana.

—Nos vamos en la tarde, para estar alla a las ocho ya trabajando. Si,
porque si llegamos nosotras bien chichas el jueves o el viernes, manita, osea nos
vamos a echar encima a todas. jSusanita tiene un ratén! —le dice Dayana a una
sefiora que viene subiendo los escalones, y que viste pantaldon negro que combina
con una blusa blanca—. ¢ Dénde andabas?

—¢Como? —pregunta Susana acercandose.

—Mira a mi marido —dice Dayana sonriente en referencia a Alberto y
olvidando la pregunta—. Es de Neza, pero no quiere. —En ese momento se voltea
hacia Alberto y le dice—: ¢ Por qué no quieres con mi cuerpo, rey, a ver? Yo tan
guapa. Habiendo tanto puto en Neza, manito, y ahora resulta que te da pena. ;A
poco no tienes tu puto en Neza? No te hagas. Platicame.

Alberto solo rie al tiempo que se sienta en el suelo quedando frente a ellos.
De pronto, Erica sefiala hacia una camioneta blanca que pasa lentamente y dice:

—iEl de alla! iEl de alla! jEl de la camioneta de hasta alla! En Neza ese de
la camioneta fea que me dice: “Dame tu nimero de teléfono.” “jAy, no! No se lo
doy a cualquiera.” “jAndale y yo paso en mi carro por til, yo si traigo un chingo de

viejas.” Le digo: “Si, pero yo no soy de ésas.” Que agarra y que me dice: “jAy!

147



¢Por qué eres asi?” “No, es que no me gusta la gente prepotente y mamona como
ta.”

—Luego nomas por sus carros se dan su importancia —dice Dayana.

—¢ No les ha tocado gente que las trate mal? —les pregunta Carlos.

—No, a mi no —responde Dayana, quien es mas extrovertido, y luego
corrige—. Bueno, algunos son groseros, pero depende si me dejo, manito. Pero
agui tenemos una en el grupo que trata mal a los hombres, mirala es aquella y se
llama Karla —sefala hacia el sexoservidor de top azul, quien ya se puso una
diminuta chamarra de mezclilla que le llega arriba del ombligo, y que esta parado
junto a un muro del pértico para guarecerse de la llovizna que empez6 de nuevo.
No cesa en su intento de atraer a algun cliente, aunque lo mas que logra es
arrancarles un silbido o un piropo a los conductores—. Pero miren a la Karlita tan
trabajadora ella. Mi amiga quiere ganar, quiere ganatr.

En ese momento, Carlos decide pasarle la lengua al cigarrillo para
humedecerlo y luego lo enciende. Al advertirlo, el joven que se habia quedado
sentado en las escaleras hablando por teléfono, decide acercarse. Se llama
Valerio, es moreno y robusto; viste pantalon guango de mezclilla azul, sudadera
de gorro color vino y mochila negra. Al llegar se sienta junto a Carlos.

—ijHola manito! ;Como estas? —le dice Dayana extendiéndole la mano
para saludarlo.

—ijHola! ¢ Por qué tan tristes? —le pregunta Valerio.

—Porque hay harto trabajo, manito —dice Dayana con ironia, pues debido
a la noche lluviosa no hay clientes. Quiza por ello es que decidieron desaburrirse
un poco con los tres jovenes.

—Estamos fumando la pipa de la paz —dice Erica reteniendo el humo, pues
sélo le dio dos profundas bocanada al cigarrillo y se lo regresé a Carlos. Después
de soltar el humo agrega—: Ya no quiero, porque con la mota te encueras. A mi
me pasa como a Maria Isabel, le quito los maridos a los jotos y hasta la ropa.

(“iJa, ja, ja, ja!”)

—A mi no, manita, pero se me mete el payaso bien feo. jPero cabrén, eh!

—dice Dayana quien decidié no fumar.
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—Pues ya nos estaremos riendo todos, ya bien encuerados corriendo alla
afuera —dice Alberto.

—¢ Tu también te encueras...con la motita? —le pregunta Dayana a Alberto
en tono sensual y luego agrega como apurando a Valerio, quien ahora tiene el
cigarrillo—: jDale un toque a mi marido! jPasaselo ya! jEl también se encuera! jY
ahorita nos vamos alla abajo! —le dice a Alberto sefialando hacia una rampa del
puente que comunica con el pasillo de la UV. Aunque si él aceptara, no tendrian
gue ir tan lejos, ya que a tan solo cinco metros esta un pequefio cuarto de
medidores de luz en el cual hay tirado todo un arsenal de condones usados y
tangas.

(“iJa, ja, ja, ja!”)

Se hace un silencio por algunos segundos. Cada rostro estd enmarcado por
volutas de humo que se difuminan pausadamente formando innumerables figuras.
Los chicos experimentan una sensacion de parsimonia y sus 0jos parecen granos
de un fruto de granada. Todo se ha hecho mas lento y sus sentidos se han
agudizado.

—iY la hierba se movia, se movia, se movial —empieza a cantar Dayana
meneando el cuerpo.

Un joven de chamarra negra de pluma de ganso y babero de mezclilla azul,
de vivarachos ojos cristalinos y gestos un tanto femeninos, da vuelta en la esquina
con direccion a su trabajo en alguna bodega. Pasa al lado de los sexoservidores,
pero no los saluda y mucho menos se detiene. A pesar de que actia con
indiferencia, parece que se conocen muy a fondo.

—iYa te vi que andas paniqueada, eh! —le grita Erica en referencia a su
apariencia de drogado. Y enseguida lo llama con fuertes gritos agudos—: jPuta!
iPerra ven que te van a dar verga! jVen gue te voy a presentar a unos hombres!

—Al gierito —dice Valerio en referencia a Alberto.

—iVen! —los gritos de Erica suenan tan fuertes que generan eco en los
pasillos desiertos—. jLa tienen bien grande y gruesa asi como te gustan a ti!

(“iJa, ja, ja, jal”)
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—Se hace —dice Erica—. Pero si es bien atascada, bien atascadisima. El
otro dia que me dice: “Méteme los dedos.” Que me pone el condén la Dayana y
que le digo: “A ver.” Que le meto jcuatro dedos! —En ese instante con el dedo
medio y pulgar de la mano izquierda forma un orificio en donde mete y saca cuatro
dedos de la mano derecha—. Y que le digo: “iOrale, perra, asi y asi!”

(“iJa, ja, ja, jal”)

—¢Y qué decia? “iMéas, mas!” —pregunta Alberto.

—Hasta mas abria el culo —responde Erica.

(“iJa, ja, ja, ja!l”) Dayana aprovecha la risa general para cambiar el blanco
de las burlas hacia Alberto:

—A ver ven. Ven flaco. Acércate. jVen! Enséfiame tu mano. Hazte pa’ aca.
iLevantate! Vamos a tomar distancia.

—ijRegla! jRegla! jRegla! —empiezan a corear Valerio y Carlos con sorna,
para dar a entender que le va a medir el pene a Alberto; pero éste sélo se rie sin
hacer caso a la peticién de Dayana.

—iVen! iNo seas payaso! jTe voy a chequear! —insiste Dayana, pero al no
obtener respuesta de Alberto, le dice al tiempo que sefala hacia Karla—: jAy, no
manito!, ya mejor te voy a mandar con el pinche puto de ahi a que andes
caminando con él.

—iSi, si! Se me hace que le gustan mas los de hombre —agrega Erica—.
Si aqui en la Central hay un chingo de putos.

—Pues no ves —dice Dayana en referencia a Alberto.

(“iJa, ja, ja, jal”)

—iPor Dios! —asegura Erica—. Aqui en la Central hay un chingo de
clientes jotos. Muchos hijos de los duefios de bodegas son jotos.

—Pero es que trae buen armamento mi amiga —dice Dayana.

—¢ Tiene su camotote? —pregunta Valerio.

—Hay mas o menos —responde Erica—. Ahi por si quieren. Yo se los doy
cuando gusten, nomas jantense sus mil.

(“iJa, ja, ja, jal”)
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—Como el otro dia un giiley —retoma la conversacién Erica— que agarra y
gue me dice: “¢,Qué onda? ¢Cuanto?” “No pus 200.” “Chido.” Bien guapo el
chamaco hijo de su puta madre. Al verlo yo dije dentro de mi: “jAy, cojeme!” Luego
gue me dice: “Te hago una pregunta y no te enojas.” “Dime mi amor, ¢qué?”
“¢ Eres hombre o eres mujer?” “Soy hombre.” Que agarra y que me dice: “¢, Cuanto
me cobras porque te la mame?” “500.” “Si.” Que él saca sus 500 y yo mi
condoncito y que empieza a mame y mame, mana —dice en tono sonriente pero
mirando Unicamente a Dayana como si s6lo se dirigiera a él—. Luego era el
tiempo en que me estaba inyecte e inyecte. Y si se me pard, pero jamas podia yo
terminar. Como 40 minutos ahi mamando el desgraciado. Que agarro y que le
digo: “No, pero pAgame mas.” Y de cien, en cien, ese dia me dio 900 pesos. Que
agarra y que me dice: “Pero no te saques de onda, te voy a decir algo, cuando te
vayas a venir quitate el condon y te vienes en mi boca.” “Si.” Que empiezo yo a
sentir algo asi raro en mi cuerpo. “jYa, ya voy a terminar, mi amor!” Que me quita
el condén y que me comienzo a venir ahi y escucho que el tipo empieza: “iGlq,
glu, gla!” jQue se los tragal!

(“iJa, ja, ja, jal”)

—ijAy, que asco! jGuacala! —dice Dayana al tiempo que hace una mueca
de repulsién.

—iHijo de su puta madre! —contintla Erica—. Grandote el tipo ¢Sabes
como quién? Como de la altura de la Raciel. Glero también. Pero guapo, guapo.
No te miento, tenia un pito como de este tamafio —con sus dedos indices forma
un largo como de 20 centimetros.

—ijAy, manita!, pero si alld en Polanco todos son gallinas —le informa
Dayana, pues la proxima semana es la primera vez que Erica va a ir—. Alla te vas
a dar vuelo, manita, eh. Dime: ¢A qué tipo no le gusta que le metan la verga? A
todos. jPor Dios! Bueno, pero te dan tus dos mil, tres mil. Y yo tan pasiva, mana —
hace un gesto de pesar—. Ese es mi pedo. Porque luego la neta me los llevo al
hotel y me dicen: “jAy, tU métemela!” Y no puedo, mana, a mi no me gusta.

—¢ Pero si sufres erecciones? —le pregunta Carlos con visible curiosidad.

151



—ijAy, pus es como todo, giey! —le responde Dayana—. Pero la neta no
me gusta darle a los hombres, 0 sea ni que me la mamen. Por decir all4, gley, en
Polanco, ves unos hombres bien guapos. jPor Dios, te lo juro! Pero todos son
putos, y pus alla como se gana, eh. La Raciel —le dice a Carlos como si lo
conociera— tiene un cliente que le da 15 mil pesos nomas por dejarsela caer,
manito.

—Es que dicen que alla la gente es bien abierta, giley —comenta Erica—
No es como aqui que te andan gritando: jPuto!

Dayana enfoca su atencion hacia Erica como si los tres jovenes se
hubiesen esfumado y le cuenta una mas de sus aventuras:

—El otro dia alla me llevé un venezolano. Tenia un pitote bien grande y
rico. jPor Dios, te lo juro! Ese si no me dijo ni métemela, ni te la voy a chupar. jAy!,
puros de éstos quiero. Pero no, me toca pura puta tortilla, gtiey. jAhhhhhc! —Hace
un gesto seguido de un chasquido de disgusto—. Mi primer cliente de alla fue uno
gue traia una Hummer, mana, y me dio dos mil 500 pesos. Por un oral nada mas.
Me acuerdo mucho. Estaba bien guapo, mana, pero me dice: “jAyyy, métemela!” Y
yo: “jAy, no mano! La verdad no me gusta!” Que se lleva otra, mana, y que le da
cinco mil pesos. Y yo traumada, dije: “jAy se la hubiera metido!”

—iA mi no me hubieran dicho dos veces! —comenta Erica sonriente y
luego agrega acerca de uno de sus conocidos que trabaja en Polanco—.Ya me
imagino como se vera la Rita, se ha de ver bien guapa con sus chichis.

—Se ve guapa. Y como trae extensiones largas —le dice Dayana
emocionado por la idea de ir a Polanco a ver a sus clientes y amigos—. jY como
gana, eh! jButa! Como ya tiene tres afios trabajando all4, mana, pues ya se
aclienté mucho.

—¢ Y tu cuantos llevas? —le pregunta Carlos.

—¢Y0? 12 afios —responde Dayana.

—La neta se ve que ademas lo disfrutas —le dice Carlos—. Eso es chido.

—ij¢ Entonces se me ve la cara de puta?! —pregunta Dayana sonriente a un
ritmo vertiginoso.

—Debe ser un halago ¢no? —le dice Carlos.
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—iAh no, claro! jMe encanta la verga! —responde Dayana y luego les dice
de broma a Carlos y a Alberto agarrandolos de la mano— jVamonos ya, los dos
vénganse!

(“iJa, ja, ja, ja!”)

—iChido! jAhuevo! —exclama Valerio sonriente.

—ijAh! pus cuando no hay nada ¢ qué hacemos? Disfrutar —dice Dayana—.
Pus si, ni modo que me aglite.

—~Cuando no hay nada dices: “jChingue su madre! Me voy a echar la
cachucha de la suerte —comenta Erica.

(“iJa, ja, ja, ja!") Las carcajadas se mezclan con el sonido metalico de un
carro de mercado y el ritmico golpeteo de zapatillas. Parece que alguien se
aproxima desde el fondo del pasillo. De pronto, una joven cafetera como de 25
afios da vuelta en la esquina. Viste pantalon de pana azul entallado y blusa negra
con un atrevido escote que deja al descubierto dos pechos tan apretados que dan
la sensacion de necesitar urgentemente un tanque de oxigeno. Al verla, Erica le
dice a Dayana en voz alta:

—iMira! jHay mucha putona nueva, eh!

—Y luego dicen que no son putas, que no se suben a los carros —dice la
hasta entonces silenciosa Susana con gesto de molestia. Sdolo la cafetera, quien
camina rumbo a la QR haciendo oidos sordos, fue capaz de arrancarle algunas
palabras.

—La mayoria de las cafeteras son putas —dice Dayana—. El carrito del
café es el parapeto para que digas: “Oye, andan trayendo su carrito de café.”

—Y cuando hay operativo no las agarren —dice Erica— y nomas arrasen
con las que estan paradas en una esquina. Por eso luego nos enojamos. Y
cuando vemos que se suben a los camiones con los choferes, tienen ahuevo que
dejar su carro abajo. Y con permiso, nos los traemos. jCon la pena! jChinguen a
su madre!

—iJi, ji, ji, jil —se rie Dayana como recordando algun episodio.

—Una vez vinieron —prosigue Erica— hasta aqui dos de esas culeras a

echarnos pedos porque nos trajimos sus carros. jAy! Aqui que les digo a las dos
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viejas de la Yuli y la Mari: “jAy, bueno!, ni modo, ponganles en su madre. jYuli,
pégales!” jAy! Que agarra la Yuli y que les pega. Las traia como perras. Es que es
perra, la Yuli es perra.

—Mis respetos para la Yuliana —dice Dayana— porque aqui cuando ha
habido operativos, mana, un huevo que les cuesta treparla a las camionetas
porgue se vuelve a bajar.

—¢ A poco aqui hay operativos? —pregunta Alberto.

—Si, y te llevan hasta tres dias a la delegacién —dice Dayana riéndose—.
Por eso yo casi no trabajo aqui, gley, porque ya me ha tocado el operativo. Ya
una vez me encerraron aqui, guey.

—iAh, la vez que nos encerraron! —exclama Erica.

—Una vez me toc6é que me corretearan y me tiré debajo de un torton —
recuerda Dayana—. Me corretearon como perros.

Afuera, un taxi se detiene junto a la banqueta. Primero sale un joven fornido
de camiseta blanca y paliacate, quien intenta convencer a dos sexoservidoras
para que también desciendan, pues al parecer se niegan a hacerlo.

—iYa vienen bien dafiadas! —dice Dayana riéndose—. jYa no se quieren
bajar las hijas de su puta madre! jYa se aferraron! Ahorita van a ponerse a activar.
Mejor me voy a ir all4 abajo.

—No —dice Erica con gesto adusto—, es que ellas son bien perras y
ahorita van a empezar: “jAy, vayanse de aqui!” Y eso también les van a decir a
ellos. Pero yo les voy a responder: “No, estan conmigo.”

Pasados algunos minutos de gritos y forcejeos, por fin desciende una
sefiora de pantalén blanco, playera negra y mochila azul, Mari; acompafiada de
otra de pantalon y chamarra café, Yuli. Las dos mujeres se parecen muchisimo,
pues ambas son morenas, de cabello corto y gordinflonas. Sélo que Yuli se ve
mas joven que Mari, quien lleva una lata amarilla de PVC en la que cada una moja
su respectivo pedazo de servilleta para después inhalarlo. Ambas, muy aturdidas y
dejando al descubierto dos enormes pedazos de carne en lo que se supone

cintura, se acercan abrazadas por el joven, quien, al estilo Pancho Villa, se
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mantiene en medio de las dos para sostenerlas. Los tres se tambalean como si
fuesen olas.

—NMiira, vienen bien dafladas —dice Dayana con burla.

En ese instante, otras cuatro sexoservidoras descienden de un auto.
Observan con encono hacia los sexoservidores y jovenes. Con desden, suben las
escaleras y se alejan lentamente hacia la UV.

—Mira, ya llegaron el montén de las otras putas —le dice Erica a Dayana
en voz baja, como en secreto.

—iNo mames, no ves que hay chavas, guey! —es lo primero que le dice
Mari a Dayana al integrarse con ellos, ya que parece que en ese sitio los
sexoservidores no pueden estar cuando hay trabajadoras sexuales; y menos aun
acompafnados.

—ijAaah, ja, ja, ja! jSolamente que me cojan aqui! —le responde Dayana en
voz alta y sarddnica, pues ya esta fastidiado de aquella exclusion— jO ahorita voy
a hacer que me mamen el culo o algo, ni que no se los mamaran a ellas!

—ijEstas viendo que hay chavas! jHay chavas! —Insiste Mari con tono
languido.

—iMe vale verga! jMe vale verga! jEsta es mi fuente de trabajo! —dice
Dayana tajante. Luego cambia abruptamente la conversacion y le dice a la otra
mujer, al tiempo que coloca una mano sobre el hombro de Alberto—: Te presento
a mi marido, Yuli. Saluda.

—ijHola, manito, Yula! —le dice a Alberto modificando su nombre por el
efecto de la droga.

—iMari, Mari, Mari! —exclama Dayana, pues la aludida empieza a doblar la
parte externa de los pies y se mece de un lado a otro con la mirada abstraida
mientras inhala con devocion su servilleta.

—Espérense. Es que siento bien rico —dice Mari enarbolando una profunda
sonrisa pérdida de placer—. Siento bien rico estar asi.

(“iJa, ja, ja, jal”) Todos obedecen a la peticion de Mari y la dejan en su
limbo. Por su parte, Yuli empieza a fastidiar a Dayana con comentarios

socarrones:
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—¢ Y tu diadema? Ponte tu diadema.

—ijAy, no la traje!l —responde Dayana indiferente; luego se voltea hacia
Erica y le dice con gesto de incomodidad—: jDe verdad no tenia ganas de venir,
eh! Pero ve, por algo no queria venir, esta bien padre.

—iOh, tu gorrital —arremete de nuevo Yuli— Luego andas de gorrita,
guey. Te voy a regalar una de militar que tengo.

—ijAy, me voy a ver preciosa y hermosa! —dice Dayana paséandose las
manos entre el cabello, para luego acomodarse el pronunciado escote y arrugar
sus gruesos labios al tiempo que pestafiea rapidamente en un gesto de
coqueteria.

Mientras tanto, Mari enrosca sus dos manos como agarrando un enorme
pene. Se carcajea estrepitosamente con la mirada absorta en aquello que soélo
existe en su imaginacién. Y con logica delirante y sin parar de reir dice:

—iMe como esta vergota de sefior! jCree que me gusta la sangria!

—¢Qué andas diciendo Mari? —le pregunta Dayana.

—iCon su sangria y el otro hijo de puta! —continda Mari y luego agrega
como intentando volver a la realidad—: Esta bueno el cotorreo.

Parece que aquella situacién no le es muy grata a Dayana, por lo que se
levanta, acomoda su falda y se despide de los jévenes:

—iNos vemos, chicos!

Se va con Erica y Susana hacia la barda en donde se encuentra Karla. Los
tres jovenes por su parte se dirigen a la salida del pasillo. Pero al bajar las
escaleras, pasan junto a los sexoservidores y entonces Dayana se acerca a
Alberto y le agarra el pene:

—ijAy, a ver! jHay que chequear a este niflo, no me voy a quedar con las
ganas!

—Yo también voy a chequear —le dice Alberto en tono de broma.

—ijAy, a ver chequea! —lo incita Dayana volteandose y restregandole sus
nalgas en movimientos circulares para luego llevarle las manos hacia sus enormes
y duros pechos.

(“iJa, ja, ja, jal”)
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Después de aquello, los chicos se alejan sonrientes hacia la salida principal.
Los tres se colocan el gorro de las sudaderas para protegerse de la llovizna y
destapan una botella de anis con la intencidon de calentarse. Atrds se quedan los
camioneros gue seguramente se guarecen en sus tortons, los tres borrachos que
duermen recargados uno en el hombro del otro, la gente que pela chiles en los
andenes o bodegas, el viejo sexoservidor que permanece solitario, recargado en
sus piernas, viendo al suelo en espera de algun cliente mientras platica consigo
mismo para terminar de enloquecer, los trabajadores que descienden por
montones de combis y micros con su babero de mezclilla bajo el brazo, aquellos
gue estan con una cerveza en la mano al tiempo que le acarician los senos y las
nalgas a alguna sexoservidora, los pepenadores, locos, vagabundos y cafeteras.
Aquel gran mercado va perdiéndose poco a poco entre la oscuridad, se va
haciendo pequefio a cada paso. Sus olores y sonidos merman su fuerza vital para
depositarse en la memoria. Memoria que puede ser afeja y fresca a un tiempo
como la de Alberto; a quien una vocecilla interna le dice que tenga en cuenta algo
antes de intentar escribir cualquier cosa: “Hay algo més fuerte que la tipografia del
sufrimiento, el presenciarlo; y algo mas fuerte que presenciarlo; el padecerlo.” Y yo
s6lo puedo responderme: “He sabido aquello desde hace 20 afios y a pesar de
todo: jQue viva la madre CEDA y que me pasen la botella de anis!” jSalud y glu

glu!
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Fotografias
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“Si intentamos v
kilémetros por debajo de las escasas nubes ya podemos distinguir una figura hexagona ligeramente deformada del
mercado.” (Pag. 18) Imagen abtenida de la pagina: www.mapasmexico.net/googlemaps-centr al-abastos.html
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“Los enjambres de manos con platos de unicel aparecen
desesperados por doquier entre la abundante neblina de
humo.” (Pég. 21) Foto: Daniel Cisneros
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“iDamas y caballeros, hace su arribo €l jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard
Casaubon!” (Pag. 23) Foto: Daniel Cisneros
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“Al intentar abrirse paso entre la masa compacta, de repente aparece un circulo en €l que
hay varios gays bailando de forma espectacular.” (Pag. 29) Foto: Daniel Cisneros
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“Usa una banda negra que recoge su cabello chino. Muy
pegadito a su espalda esta otro de cabello corto con puntas
color oro.” (Pag. 32) Foto: Daniel Cisneros
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“En estamesa, que se ubica hasta el fondo, pegada ala pared, se
encuentra Martha junto a su hijo Julio.” (Pag. 42) Foto: Daniel
Cisneros

L

~ Julio pelando tomates. Foto: Daniel Cisneros
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“Cuatro cargadores reparten mercancia. Todos se arremolinan aqui y ala” (Pég. 45)
Foto: Daniel Cisneros

Trabajadores pelando tomates. Foto: Daniel Cisneros
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Deizquierda a derecha: Germén, Martha, Libertad y Julio (Guadalupe ya duerme en € auto)
Estan frente “a su casa ubicada a cien metros de distanciaen lavigjay descompuesta calle
Datsun Color Vino placas #766-RPL, en la colonia Subasta y Productores de la Central de

Abasto de la ciudad de México, delegacion |ztapalapa.” (Pag. 51) Foto: Danid Cisneros

“iLIévame este bulto de limones! —Ile dice a Sergio una sefiora regordeta, de blusa azul rey y largo
suéter blanco que le llega hasta las bolsas de su pantalén gris.” (Pag. 52) Foto: Daniel Cisneros
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“Sergio acuesta su diablo para reacomodar la mercancia.” (Péag. 53)
Foto: Daniel Cisneros

“A pesar de su expresion seria, mirada perdiday los pequefios gemidos de esfuerzo en cada escalén, solo
piensa en subir répido la mercancia para que no le roben € diablo.” (Pag. 55) Foto: Daniel Cisneros
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“Mientras bebe su desayuno, se pueden ver escurrir varias gotas de sudor que van, como pequefios
gusanos, lentamente desde sus patillas, doblan en e contorno de su rostro y llegan a su cuello para ser
absorbidos por € suéter.” (Pag. 55) Foto: Daniel Cisneros
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“Llegan aun lugar, entre &l cuarto y quinto pasillo de la OP, en donde hay un grupo como de 20 diableros
apodados Los Querreques.” (Pag. 61) Foto: Daniel Cisneros

165



“Venancio vigia sobre un diablo casi acostado que tiene
sujetados |os mangos en los huecos del otro, en posicion
diagonal, que sostiene de la parte superior. Atras, Sergio
empuja con su diablo paralograr mayor impulso en la
bajada.” (Pag. 62) Foto: Daniel Cisneros

Maria escoge uvas en e contenedor de basura. Foto: Daniel Cisneros
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Mariajunto a La Sefiora de Pants Rosa. Foto: Daniel Cisneros

Debajo de un trailer “hay un peguefio gato hambriento
que busca comida.” (Pag. 72) Foto: Daniel Cisneros
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Un policié Ie.dice a I\)I'aria: “Guarde su cuchillo
porque en la mafiana acaba de haber un
muertito.” (Pag. 72) Foto: Daniel Cisneros

Cisneros
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“El Servicio de Béscula consta de largas estructuras metdlicas con dos viguetas azules a los costados, en
donde se estacionan |os camiones para pesarlos. Hay seméaforos paraindicar su turno.” (Péag. 78) Foto:
Danid Cisneros
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Camiones estacionados, mientras |os choferes esperan a que los coyotes logren vender la carga. Foto:
Danid Cisneros
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Deizquierda a derecha: El Pistén, El General, Joaquin, Rodrigo, El Potrillo, EI Chiquihuil y El Azteca.
Foto: Daniel Cisneros
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“Lo primero que se observa es un gran letrero, que funge de portico sobre las 10 casetas, en el que se lee: Central
de Abasto de la ciudad de México. Gobierno del Distrito Federal. FICEDA.” (Pag. 87) Foto: Daniel Cisneros
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“iOmboooo! jOmboooo! —grita un sefior que no sdlo tiene problemas de lengugje sino que también cojea,
al tiempo que con la mano derecha va mostrando una bolsa de bombones.” (Pag. 89) Foto: Daniel Cisneros
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uatro trabajadores de mpi ayrsprte barren |a basura con Bielgos hasta formar enormes montarias,

mientras uno de sus comparieros larecoge con el bote de un minicargador Bobcat para luego vaciarla en un
camion de volteo.” (Pag. 89) Foto: Danid Cisneros
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“Cercade un atar delavirgen de Guadalupe y un carro de supermercado que funge de puesto de jugos de
naranja, un indigente, de cabello enmarafiado y larga barba, permanece sentado sobre un diablo disfrutando
del sol alavez que se empina una lata de refrescante cerveza.” (Aungue al advertir que seleibaatomar la
foto, de inmediato la guardo entre su chamarra) (Pag. 90) Foto: Daniel Cisneros

“Un muchacho de manos muy maltratadas por el trabajo, le ofrece serenata a unachica|...] El esboza una
ampliasonrisaal mas puro estilo del Guason, la penetra con la mirada més lujuriosa del maestro Roshi y,
eufdrico, la abraza como Pepe le peu ala gatita Penélope.” (Péag. 90) Foto: Daniel Cisneros
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“Un vigjo con pocos dientes, de larga chamarra negra despintada, pants gris muy holgado, himedos tenis
rotos y mochila de mezclilla cruzada a pecho para echar los comestibles que recoge, camina pesadamente
pidiendo limosna.” (Pag. 91) Foto: Daniel Cisneros
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Uno de los puestos prefabricados donde se venden flores. Foto: Daniel Cisneros

173



“Por un lado se pueden ver a algunos compradores acompariados de su respectivo diablero; por € otro hay
quienes llevan bolsas de mandado o carritos repletos.” (Pag. 93) Foto: Daniel Cisneros
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Edecanes, “quienes portan del cuello letreros o pequefias
cgjas de los productos que promocionan.” (Pag. 94)
Foto: Daniel Cisneros

Construccion de la Plaza Central. “Los cimientos ya estdn terminados y los
esquel etos de las columnas, mdltiples varillas verticales y anillos a descubierto, solo
esperan aque se lesrellene de hormigdn.” (Pag. 94) Foto: Danid Cisneros
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“En laesquinadel segundo pasillo hay un
puesto de tacos muy singular. Lo atienden tres
alegres sefiores. Dos de ellos despachan los
tacos de bistec y a pastor, mientras e otro,
quien dice ser el nuevo Fishman Jdnior, los
vigilatras latierna mirada de sus ojos verdes.”
(Pag. 96) Foto: Daniel Cisneros

Puestos del Mercado de Frutasy Legumbres.
Foto: Daniel Cisneros
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“Un sefior como de 70 afios de cabello plateado,

gue esta tuerto del ojo derecho, vendiendo botas

de mineroy plantillas.” (Pag. 96) Foto: Daniel
Cisneros
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“En la entrada de una bodega en €l quinto IIo delaOP, un sefior de paliacate azul y bigote

mantiene |os 0jos pegados, sin pestafiar siquiera, alas paginas interiores de unarevista de
Playboy.” (Pag. 97) Foto: Daniel Cisneros

Andén del Mercado de Frutasy Legumbres. Foto:
Danid Cisneros

&
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“En el puente hay unamujer muy anciana con un
reboso sobre la cabeza, hincada junto a su bolsa
derafia, pidiendo limosna.” (Pag. 98)
Foto: Daniel Cisneros

“Mas adelante, un sefior ciego permanece
sentado en una silla con lamano estirada.”
(Pag. 98) Foto: Daniel Cisneros
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Trabajadores del Mercado la Nueva Viga. Foto: Daniel Cisneros

§

“Un nifio cruza detrés de un camién de la Coca-Cola cargando varios pares de d mohadas de Winnie Pooh,
Bob Esponjay Dorala Exploradora.” (Pag. 98) Foto: Daniel Cisneros

180



“jOyel ¢No me acompletas tres pesos pa
curarmela? —le dice a quien pasa a su lado aquel
ferviente adorador de Méyatl.” (Pag. 98) Foto:
Danid Cisneros

Pasillos del Mercado de Avesy Cérnicos. “Sdlo
Se ven unos cuantos carros de rejas metélicas
repletos de pollos; y otros, completamente
cerrados, con hielo para conservar frescala
mercancia.” (Pag. 99) Foto: Danid Cisneros
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“jApurenle huevones, o0 no les pago! —les gritala
muchacha, parodiando a patrdn, antes de llevar
una dona de chocolate a su boca y soltar una
carcgjada.” (Pag. 99) Foto: Daniel Cisneros

Dos trabajadores que llenan costales de hielo
dentro de un trailer. Foto: Daniel Cisneros
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Uno de los cuentos que algunos trabajadores tiran después de leerlo dentro de los relucientes barios del
Mercado de Avesy Cérnicos. Foto: Daniel Cisneros

Uno de los dibujos de los bafios del Mercado de Frutasy
Legumbres. Foto: Daniel Cisneros

183



s b e o
“En la parte trasera del Albergue, un nifio se divierte
impulsando a otro en un columpio después de haber
barrido el patio.” (Pag. 102) Foto: Danid Cisneros
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El equipo de La Cﬁ&sta, Vcampeén delaLigaanterior, enfrentando alos Combinados en un
partido de préctica en el Deportivo dela CEDA. Foto: Daniel Cisneros
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“Si alguien en este momento pudiese oprimir por algunos segundos € botén de pausa a partido para
asomarse en la pequefa oficina, advertiria a su director, Alfredo Mancera, intentando elaborar un informe
para el Fideicomiso.” (Pag. 109) Foto: Daniel Cisneros

Foto del equipo Rosario Central al que pertenecio e famoso jugador Cuauhtémoc Blanco.
Foto: Daniel Cisneros
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Losjugadores de La Cua 'preparéndose para eI segundo tiempo. Foto: Daniel Cisner os
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“Labandamusical empieza atocar Camaron pelao. La porra manifiesta su energia con profusos vitores.”
(P&g. 116) Foto: Daniel Cisneros
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" Entradade Centro de Apoyo a Menor Trabajador de la Central de Abasto. Foto: Daniel Cisneros
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“En una esquina se localiza el denominado Rincdn de Lectura, conformado por dos pequefios estantes
con librosy un pizarrén en donde se invita a disfrutar de los tres nuevos titulos: Aladino y lalampara
maravillosa, Los vigjes de Gulliver y Robinson Crusoe”. (Pag. 119) Foto: Daniel Cisneros
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“En unamesafrente a gimnasio, el director juega dar'nas-(\:'on Carlos. Los acompafian dos timidos
adolescentes como de 16 afios que observan con atencidn cada movimiento.” (Pag. 123) Foto: Daniel

Cisneros

Dosj6venes del Centro en e gimnasio. Foto: Danid Cisneros
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César [alaizquierda] y Brian [ala derecha] juegan con carritos. “ jRuuuuuuuuuuum! iV oy muy rgpido!
jHazte a un lado porque vamos a chocar! jZas!” (Pag. 127) Foto: Daniel Cisneros

Nmos Jugando carreras de costala pu% eﬂan festej ando el 30 de abnl De |qu|erdaa derecha Rodrlgo
Adriana, Evelin, la profesora Maribel, Mario y César. Foto: Daniel Cisneros
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Nifios del Centro mientras dibujan con la prof

esora Elba. Foto: Daniel Cisneros

Partido de futbol rgpido en € que se juega un minitorneo. “Quienes prefieren gozar de vista aérea,
aprovechan el techo de concreto que cubre las bancas de los equipos.” (Pag. 130) Foto: Daniel Cisneros

190



“Un espectador que antes asistiaa Centro, se emocionaa ver e festgjoy le diceasu hijo, quien parece
estar mas entretenido con el pecho de su madre: jYa crece hijo pa que juegues!” (Pag.132) Foto: Daniel
Cisneros
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“Hasta el frente de lafila, el director, ayudado por las profesoras Maribel y Elba, reparelacomida” A
(Pag. 133) Foto: Daniel Cisneros
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Un grupo de nifios y adolescentes comen sobre €l pasto. Dos de ellos se divierten aparentando que estan
inhalando PV C. Foto: Daniel Cisneros

Dos nifios con sus regal os que les dio la abogada Elena. Foto: Danidl Cisner os
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Brian juega con larana que se encontrd. Foto: Daniel
Cisneros

“Un sefior de bigote canoso, sudaderarojay gorra blanca, esté de cuclillas bajo un arbol
totalmente a oscuras intentando encender una fogata compuesta por hojas de periodico,
ramasy un costal de zacate.” (Péag. 136) Foto: Danid Cisneros
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“Frente al Mercado de Flores y Hortalizas hay una construccion nueva en la que una sefiora de
gorraazul y su hijade chal gris recolectan madera, quiza para hacer unafogata.” (Pag. 136) Foto:
Danid Cisneros
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Innumerables “trabajadores y égébundos duermen
sobre el suelo 0 en su diablo de trabgjo.” (Pég. 136)
Foto: Daniel Cisneros
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Joven que duerme sobre las escaleras de unos bafios cerrados. Foto: Daniel Cisneros

“Un sexoservidor [Dayana, al fondo] que viste minifalday
chamarra de mezclilla, también cruza pero con direccién ala
ST después de bajar de un torton en € Mercado de Subastay

Productores. Pasa junto a otro colega [Karla, en primer
plano] que estd parado sobre la banqueta esperando cliente.”
(Pag. 139) Foto: Daniel Cisneros
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Epilogo

De la mayoria de los protagonistas de esta crénica no he vuelto a saber nada.
Pero curiosamente, un dia que andaba recabando informacién me encontré a Julio
y German, hijos de Martha, la sefiora peladora de chiles, cebolla y tomate. Ambos
lucian mas andrajosos que de costumbre, habian enflacado, sus profundas ojeras
sobresalian de su semblante demacrado. Caminaban con paso tambaleante
despidiendo un afiejo aliento alcohdlico y a hierba. Me contaron que en la bodega
donde trabajaban habian llegado a ser encargados y hasta les permitian dormir en
un pequefio cuarto de la bodega contigua.

Todo era fantastico para ellos, ya que a Pilar la encontraron robando
mercancia y la despidieron. Pero tanta suerte los empez6 a dotar de cierto aire de
vanidad que se incrementaba con cada muestra de respeto por parte de los
demas trabajadores. Aprovecharon la ausencia del patron durante las noches para
embriagarse y hurtar mercancia. Mas aun, German decidio llevarse a vivir con él a
una muchacha.

Cuando don José se percatdé de sus andanzas, sucedidé lo inevitable.
Perdieron su trabajo, pero no la aficion al alcohol y a la mariguana. Libertad
cambidé su mufieca por varios gatos que la acompafan a todos lados y que se
duermen con ella. Guadalupe ya empieza a hacer caso a los cortejos de los
trabajadores. Martha sigue siendo de caracter muy débil como para lidiar sola con
sus hijos. De nuevo vagan por aqui y por alla en busca de un lugar en donde pelar
chiles.

Pero, ¢como juzgar los excesos de Julio y German? Si lo hiciéramos
arbitrariamente y sélo desde nuestro horizonte sin intentar fundirnos en el suyo,

sin tomar en cuenta su historia de vida, con seguridad las cenizas de Eduardo
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Nicol se volverian a juntar para levantarse de la tumba y recordarnos con
expresion erudita: “En el origen de su vida, el individuo se encuentra en una
situacion fundamental que limita sus posibilidades de una manera concreta y
definida: la época en que nace, la esfera cultural en que se forma, las
circunstancias familiares, y hasta las capacidades fisicas de que esta dotado, son
factores irrenunciables, con los cuales se encuentra y tiene que contar, que limitan
su vida y la encauzan desde su origen en una cierta direccion.”

Ademas, Emmanuel Levinas le acompafaria y mirandonos fija, pero
amorosamente, agregaria dandonos una rebanada de responsabilidad: “el-uno-
para-el-otro en tanto que el uno-guardian-de-su-hermano, en tanto que el-uno-
responsable-del-otro.” Parece que esto se extiende a todos y cada uno de los
personajes de esta cronica, pero... jsi, claro que habria algun pero!... ¢qué hacer
cuando ellos se niegan a cambiar, cuando se resisten a liberarse de aquellos
elementos negativos del origen de su vida? ¢ Contar su historia?

Pero no todo es lamentacion y lagrimas. No. Es muy grato advertir que el
Deportivo de la CEDA aun sigue intacto, quiza las autoridades meditaron en la
importancia del deporte en aquel lugar. jUna felicitacion para las autoridades! Pero,
sobre todo, jun fuerte aplauso y felicitacién para todos aquellos hijos de la madre

CEDA que hacen que funcione tan gigantesco y complicado mercado!

197



Fuentes de consulta

Bibliogréficas

Antologia, Lo mejor del periodismo de América Latina, FCE/FNPI, México, 2006, 567
pp.

Cota Guzman, Hilda, XV afios de la Central de Abasto de la Ciudad de México,
Fideicomiso Central de Abasto de la Ciudad de México, México, 1997, 95 pp.

Chillén, Albert, Literatura y periodismo. Una tradicibn de relaciones promiscuas,
Universitat Autbnoma de Barcelona, Espafia, 1999, 470 pp.

Dallal, Alberto, Periodismo y literatura, Gernika, México, 1992, 223 pp.

Hollowell, John, Realidad y Ficcion. El nuevo periodismo y la novela de no ficcién,
Noema Editores, México, 1979, 239 pp.

Lefero, Vicente/ Marin, Carlos, Manual de periodismo, Grijalbo, México, 1986, 315
pp.

Ruiz Naufal, Victor/ Pifia, Carmen, Central de Abasto. 20 afos, Fideicomiso Central
de Abasto de la Ciudad de México, México, 2002, 135 pp.

S/A, Enciclopedia de Periodismo y Comunicacién, tomo Il, Maueco, Madrid, 1984,
413 pp.

Wolfe, Tom, El nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona, 1981, 214 pp.

Yoma Medina, Maria/ Martos Lépez, Luis, Dos mercados en la historia de la ciudad
de México. El Volador y La Merced, INAH, México, 1990, 253 pp.

Tesis

Castillo Juarez, José Manuel, El trabajo de los menores de la Central de Abasto y
su situacion juridica, UNAM, México, 2004, 124 pp. Licenciatura en Derecho.

198



Cruz Martinez, Guadalupe, Situacién actual de la Central de Abasto de la Ciudad
de México a 20 afios de funcionamiento. Caso practico, mercado de frutas y
legumbres, UNAM, México, 2002, 189 pp. Licenciatura en Administracion.

Gutiérrez Larrauri, Celia Aurora, Trabajo infantil, redes de poder y explotacion de
menores. Estudio de caso sobre un grupo de menores trabajadores en la Central

de Abasto de la Ciudad de México, UNAM, México, 2005, 101 pp. Licenciatura en
Sociologia.

Hemerogréaficas

Brito, Luis, “Apafa la policia a diablero matén”, EI Metro, México, DF., 20 de
diciembre de 2007, p. 16.

Meléndrez Parada, Maria, fotografia sobre el concurso de “carretillas” en el 25
aniversario de la CEDA, La Jornada, México, DF., 23 de noviembre de 2007, p. 45.

Nuevo Abasto, México, DF., 22 de noviembre del 2007, p. 8.

Cibergréficas

www.elotroladodelbalon.blogspot.com, Ballesteros, Enrique, Las talachas, 2007.
Fecha de consulta: 25 de marzo de 2008.

http://www.iornada.unam;mx/2007/01/10/index.php?section:capital&article:035n1c
ap, Bolafios Sanchez, Angel, Arrancan obras para modernizar la CEDA, 2007.
Fecha de consulta: 25 noviembre de 2007.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html, Yanes Mesa, Rafael, La
cronica, un género del periodismo literario equidistante entre la informacion y la
interpretacion, numero 32 de la Revista de estudios literarios de la Universidad
Complutense de Madrid, 2006. Fecha de consulta: 01 de noviembre de 2007.

http://www.camt.org.mx/, Centro de Apoyo al Menor Trabajador de la Central de
Abasto, IAP. Fecha de consulta: 25 de abril de 2008.

http://www.ficeda.com.mx, Fideicomiso de la Central de Abasto. Fecha de consulta:
14 de octubre de 2007.

http://www.mapasmexico.net/googlemaps-central-abastos.html, Fotos satelitales.
Fecha de consulta: 23 de noviembre de 2007.

199



Vivas

Aleman, Roberto, entrevista personal. En el deportivo de la Central de Abasto de la
Ciudad de México, ubicado junto a la avenida Eje 5 Sur, delegacién Iztapalapa, el
27 de marzo de 2008.

El Chaparro, entrevista personal. En el deportivo de la Central de Abasto de la
Ciudad de México, ubicado junto a la avenida Eje 5 Sur, delegacién Iztapalapa, el
27 de marzo de 2008.

Gutiérrez, José Luis, entrevista personal. En el Centro de Apoyo al Menor
Trabajador de la Central de Abasto, Institucion de Asistencia Privada, ubicado en
Canal de Churubusco esquina Prolongacion Toltecas s/n, colonia San José Aculco,
el 28 de abril de 2008.

Juarez, Rubén, entrevista personal. En su tienda de dulces y deportes, ubicada en
el deportivo de la Central de Abasto de la Ciudad de México, junto a la avenida Eje
5 Sur, delegacion Iztapalapa, el 27 de marzo de 2008.

Mancera, Alfredo, entrevista personal. En su oficina, ubicada en el deportivo de la
Central de Abasto de la Ciudad de México, junto a la avenida Eje 5 Sur, delegacién
Iztapalapa, el 27 de marzo de 2008.

Mendoza, Maria de la Luz, entrevista personal. En un contenedor de basura,
ubicado en el segundo andén de la KL del Mercado de Frutas y Legumbres de la
Central de Abasto de la Ciudad de Meéxico, delegacion Iztapalapa, el 22 de
diciembre de 2007.

Martha, entrevista personal. En la bodega Al14 del Mercado de Aves y Cérnicos de
la Central de Abasto de la Ciudad de México, delegacion Iztapalapa, el 19 de
diciembre de 2007.

Santoyo, Gabriel, entrevista personal. En el deportivo de la Central de Abasto de la
Ciudad de México, ubicado junto a la avenida Eje 5 Sur, delegacion Iztapalapa, el
27 de marzo de 2008.

Sergio, El Gordo, entrevista personal. Frente a la bodega O97 del tercer pasillo del
Mercado de Frutas y Legumbres de la Central de Abasto de la Ciudad de México,
delegacion Iztapalapa, el 21 de diciembre de 2007.

Torres, Joaquin, El Rencoroso, entrevista personal. En el cuarto andén del
Mercado de Subasta y Productores de la Central de Abasto de la Ciudad de
México, delegacion Iztapalapa, el 24 de diciembre de 2007.
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