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Presentación

En la presente crónica urbana abordo uno de los temas que considero de vital 

importancia para aspirar a comprender mejor una parte de la urbe: la vida 

cotidiana en el Mercado de la Central de Abasto de la Ciudad de México 

(CEDA). El acontecer diario en los mercados de la capital, a muchos les resulta 

extraño y complejo, tanto más porque en éstos brotan diversas personas e 

historias que en ocasiones parecerían irreales por contrastar con nuestra 

realidad inmediata. Sin embargo, estoy convencido de que las historias que ahí 

se tejen resultan materia suficiente de reflexión por lo cual bien merecen ser 

contadas. 

La CEDA, según su director general Raymundo Collins Flores, es 

considerada el mercado más grande e importante de México y del mundo, ya

que suministra, al mayoreo o menudeo, los alimentos para el consumo diario 

en el país y para la elaboración de alimentos procesados. Este centro de 

distribución tiene como antecedentes directos a otros mercados como el de 

Tlatelolco, la Plaza Mayor, el Baratillo, el Parián, la Cruz del Factor, la Paja, el 

Volador, el de las Naves, el de Jamaica, el de Sonora y, el más cercano, La 

Merced. En este último se suscitaron una serie de conflictos en los años 

setenta, como el intermediarismo excesivo y la falta de espacio, por lo que se 

pensó en un mercado de grandes proporciones que lo sustituyera como centro 

de distribución mayorista.

En 1980, ya aprobado el plan para la construcción de la CEDA, se confió 

el diseño al arquitecto Abraham Zabludovski y en marzo de 1981 se iniciaron 

los trabajos de edificación. La obra se concluyó en algo más de un año y el 

primer día de actividades fue el 22 de noviembre de 1982, día que se toma en 

cuenta para celebrar el aniversario. Dos días después, el 24 de noviembre, el 
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entonces presidente, José López Portillo, inauguró el mercado oficialmente y 

develó la placa conmemorativa en la que figuraba el nombre de la CEDA: 

Carlos Hank González. 

La CEDA está organizada en las siguientes áreas: Mercado de Frutas y 

Legumbres, Mercado de Abarrotes y Víveres, Mercado de Flores y Hortalizas, 

Mercado de Subasta y Productores, Mercado de Aves y Cárnicos, Mercado de 

Envases Vacíos y, por último, el Frigorífico. Para resguardar la seguridad se 

cuenta con la agencia número 60 del Ministerio Público de la Procuraduría 

General de Justicia del Distrito Federal y con un juzgado cívico; además existe 

un Centro de Apoyo al Menor Trabajador, un Albergue para niños y jóvenes 

trabajadores de la Central de Abasto, el Centro Cultural Bodega del Arte, una 

Comisión de Deporte y Liga de Futbol.

En la CEDA entran diariamente 52 mil vehículos y 300 mil visitantes en 

promedio. De estas 300 mil personas, aproximadamente 70 mil llegan para 

trabajar y el resto son compradores. Se pueden hallar desde transportistas, 

diableros, ayudantes de cocina, cafeteras (mujeres que venden desayunos con 

un pequeño carro de supermercado), sexoservidoras, boleros, policías, 

pepenadores, peladores de elotes, tomates, chiles o nopales, etcétera. Muchos 

de los que ahí laboran provienen de lugares tan diversos como el Estado de 

México, Oaxaca, Puebla, Toluca, Tlaxcala, Guerrero, Veracruz y del propio 

Distrito Federal.

Como se podrá deducir, en la CEDA conviven gran variedad de 

costumbres; es decir, distintas formas de pensar, hablar, comer, vestir y actuar, 

dictados por la tradición de cada miembro que permite el funcionamiento del 

mercado. Estas formas de ser se manifiestan en los personajes que aparecen a 

lo largo de la crónica. Pero a todo esto: ¿qué entendemos por crónica y cómo 

ha sido su evolución? Y ya que el presente trabajo pretende tener un estilo 

periodístico-literario: ¿cuál es la historia del periodismo literario?

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, la 

palabra crónica proviene del latín chron•ca, y ésta a su vez del griego •••••••

[•roni•a]. Y su significado es: relatos o libros en que se refieren los sucesos por 

orden de tiempo o, en su relación con el periodismo, artículo periodístico sobre 

temas de actualidad. Por su parte, el investigador español Rafael Yanes Mesa 

refuerza lo anterior al asegurar que el nombre de crónica “tiene el antecedente 
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etimológico cronos, que significa tiempo, por lo que se hace referencia a una 

narración ligada a la secuencia temporal.”1

No obstante lo anterior, creo que la crónica periodística debe tener 

ciertas características propias. Es por ello que después de consultar diversas 

definiciones ofrecidas por Vicente Leñero, Carlos Marín, Alberto Dallal, Rafael 

Yanes Mesa y la Enciclopedia de Periodismo y Comunicación, pude identificar

las características o elementos clave de la crónica periodística.

Bien, entonces podríamos decir que la etimología de crónica la podemos 

rastrear en la voz griega cronos, que significa tiempo; y, por extensión, se 

afirma que es una narración de acontecimientos o hechos en orden de tiempo

(aunque en la actualidad se puede recurrir a la técnica fragmentada en la forma 

de contar los hechos, dejando, así, al lector la tarea de restituir la 

temporalidad). Pero también implica valoración, interpretación, comprensión y 

enjuiciamiento por parte del cronista, sin dejar de ser informativa. Hay un 

trabajo de síntesis, es decir, se selecciona la información recabada. Existe un 

fuerte vínculo con la literatura. Implica las preguntas básicas del periodismo, 

pero se centra en el ¿cómo? Se debe estar presente en el lugar en que 

acontecieron los hechos, tanto para entrevistar a testigos y, si fuese posible, a 

los mismos protagonistas, con el propósito de captar expresiones e 

impresiones, así como para recrear la atmósfera y características del lugar. Se 

centra en hechos reales y se pretende transmitir de igual manera para mostrar 

cómo ocurrió aquello que se aspira a reconstruir; dichos hechos tienen que ser 

actuales o actualizados. La crónica va firmada, por lo que se tiende un puente 

de familiaridad e identidad entre el cronista y sus lectores con lo que, a la vez, 

se obtiene la licencia de narrar con un lenguaje claro, común, fluido y 

desenfadado.2

Históricamente la crónica tiene una tradición muy antigua. Albert Chillón 

nos dice al respecto: “la crónica es un género viejísimo […] Desde las antiguas 

crónicas históricas de Tucídides o Tácito, la actitud y los procedimientos de los 

  
1 Rafael Yanes Mesa, La crónica, un género del periodismo literario equidistante entre la información y 
la interpretación, número 32 de la Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense de 
Madrid, 2006, la página electrónica es http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html.
2 A continuación se cita el autor, la obra y las páginas de donde extraje las características de la crónica 
periodística: Vicente Leñero/ Carlos Marín, Manual de periodismo, Grijalbo, México, 1986, pp. 43, 155, 
175; Alberto Dallal, Periodismo y literatura, Gernika, México, 1992, pp. 25, 33, 35, 155; Enciclopedia de 
Periodismo y Comunicación, tomo II, Maueco, Madrid, 1984, pp. 361, 362; Rafael Yanes Mesa, op. cit. 
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cronistas han cambiado bien poco.”3 No obstante, también habría que 

mencionar a Herodoto, quien realizó largos viajes por Egipto, Siria, Babilonia y 

muchos otros lugares, lo cual le permitió escribir su magna obra Las Historias. 

La crónica también fue alimentada por los relatos de viajes y la literatura 

testimonial entre la que se cuenta el Libro de las maravillas escrito en 1298 por 

el viajero veneciano Marco Polo. Estos tipos de libros incrementaron a medida 

que los aventureros europeos exploraban territorios de Asia, América y África. 

A dichas narraciones se suman las crónicas de conquista:

Los rasgos esenciales de este tipo de relatos encuentran una 

expresiva ilustración en las crónicas de Indias, que evocan la 

conquista de América. Así, el Diario de a bordo de Cristóbal 

Colón, o las crónicas y relaciones de conquistadores como Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca (Naufragios), Bartolomé de las Casas 

(Brevísima relación de la destrucción de las Indias) o Bernal Díaz 

del Castillo (Historia Verdadera de la conquista de la nueva 

España).4

Estas obras las podemos clasificar como parte de la crónica histórica. 

Pero uno de los escritores que funge de largo puente (que va de principios del 

siglo XVIII a finales del XIX) entre dichas narraciones históricas y la crónica 

periodística, pero sobre todo entre la fusión de periodismo y literatura, es el 

inglés Daniel Defoe con Diario del año de la peste (1722). Defoe fue literato, 

pero también se desarrolló como periodista en el Review. Otro intento de unión

periodístico-literaria lo constituyó Alessandro Manzoni, quien escribió Historia 

de la columna infame (1842). Ambos representan el punto de partida del 

periodismo literario.

Hay un punto que aclarar antes de continuar la marcha evolutiva del 

periodismo literario: que la crónica y el reportaje van de la mano en esto como 

géneros hermanos. No obstante, Rafael Yanes Mesa explica que su diferencia 

fundamental radica en que “mientras una crónica la realiza un periodista desde 

el lugar de los hechos, en el caso del reportaje su autor puede estar ausente.”5

En ambos géneros se puede recurrir a la literatura, aunque muchos autores no 
  

3 Albert Chillón, Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas, Universitat Autónoma 
de Barcelona, España, 1999, p. 121.
4 Ibidem, p. 122.
5 Rafael Yanes Mesa, op. cit.
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lo hacen. Es tan delgado el hilo que los separa, que hay quienes consideran 

crónica al Diario del año de la peste y otros, reportaje. Por estas razones no se 

distinguirá entre uno y otro género, más que en contadas ocasiones, sino que 

simplemente se clasificarán como parte del periodismo literario a las obras aquí 

citadas que cumplan con dicha característica. 

Recordemos que en la segunda mitad del siglo XIX la revolución 

industrial dio un fuerte impulso a las fábricas y la industria, lo que propició que 

grandes masas de trabajadores y gente pudiente se mudaran hacia las 

ciudades. El invento del automóvil de vapor, los barcos y ferrocarriles facilitaron 

el traslado. Con ello se conformó el mundo urbano (y claro, la crónica urbana). 

Esto aunado al invento del telégrafo que permitió comunicación a distancia y el 

cinematógrafo de los hermanos Lumière que aglutinó a grandes cantidades de 

personas.

Pero a finales del siglo XIX llegaron tiempos de crisis. Hubo cierre de 

fábricas y despidos; las mujeres y niños tenían que trabajar largas jornadas; se 

vivía muy aprisa por los excesivos horarios laborales y la pobreza de los 

trabajadores contrastaba con la opulencia de las clases acomodadas. Todo ello 

ocasionó manifestaciones de obreros inconformes. La mayoría de la gente 

estaba muy afectada por su realidad. 

Estas condiciones de existencia generaron una fuerte necesidad de 

enterarse de las noticias, por lo que la prensa adquirió una gran importancia. 

Pero debido al ritmo acelerado que propició la urbe, muchos lectores contaban 

con poco tiempo para informarse, por lo que los textos periodísticos tenían que 

ser breves. O en su defecto, ser tan atractivos que lograran atrapar al lector. 

Durante aquellos años, la prensa fungió como el vehículo más 

importante de la literatura; pues fue en los periódicos y revistas en donde los 

escritores podían dar a conocer sus obras. Además de que muchos

incursionaron abiertamente en el periodismo haciendo artículos, notas, crónicas 

y reportajes. Esto, aún cuando proveniente de escritores, permitió un 

interesante acercamiento entre el periodismo y la literatura.

Dicho acercamiento fue sincero y sin enfado, pues los escritores también 

fueron muy afectados por la realidad y la técnica. Y no hay nada más cercano 

al mundo real que el periodismo. La literatura entró en crisis, pues el 

romanticismo dejó de significar a los literatos. Fue entonces que la novela 
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realista se convirtió en su carta de presentación. Ya no se sentaban a imaginar 

todo, sino que salían a compilar información para sus libros o para los 

periódicos en que colaboraban. Mezclaron imaginación y facticidad. En ese 

momento Charles Dickens, Honore de Balzac y Stendhal entraron en escena. 

Por su parte, Émile Zola lo hizo con el naturalismo, que no era más que el 

realismo llevado hasta sus límites. 

En Latinoamérica también hubo grandes escritores que incursionaron en 

el periodismo. Entre estos se encuentran José Martí, Rubén Darío, Manuel 

Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y Euclides de Cunha. A ellos incluso Tomás 

Eloy Martínez y Susana Rotker los consideraran como los fundadores de la 

crónica en América Latina.

Al iniciar el siglo XX ya había una sociedad industrializada que 

demandaba información con urgencia, pues la prensa de masas era una 

realidad. Entonces se libró una fuerte lucha en los periódicos y revistas por 

atraer lectores. Ahora era necesario obtener historias interesantes y hacerlas 

parecer de la misma manera. En los Estados Unidos fue en donde aquello se 

vivió con más furor, por lo que respondieron a las exigencias con escritores que 

también trabajaron como reporteros. Algunos de los protagonistas fueron: 

Theodore Dreiser, Upson Sinclair, John Dos Passos, Ernst Heminway, John 

Reed y James Agee. Éstos se extendieron hasta la tercera década del siglo, ya 

que los cuarenta y cincuenta estuvieron marcados por las novelas-reportajes 

de John Hersey y Lillian Ross, quienes escribían para el The New Yorker. 

Durante aquella primera mitad del siglo XX, los Estados Unidos vivieron 

dos guerras mundiales, la crisis de 1929 y el aparente ascenso social 

representado por el sueño americano. Todo ello, aunado a lo que se padecía a 

diario, acabó por afectar y desgastar a los jóvenes de la década los sesenta, 

quienes mejor optaron por apoyar la revolución sexual e integrarse a las 

manifestaciones contra la discriminación racial y la guerra de Vietnam. John 

Hollowell escribió al respecto:

Tal vez, más que en ninguna otra época de la historia 

norteamericana, los eventos públicos fueron desconcertantes, 

caóticos, casi fortuitos y sin ningún significado […] Los jóvenes y 

grupos minoritarios buscaban soluciones radicales a sus 

problemas […] Los estudiantes universitarios se vieron atraídos a 
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la vida comunal, religiones orientales y drogas que alteraban el 

inconciente.6

Esta realidad tan caótica y desconcertante llevó a muchos novelistas a 

plantear seriamente “la muerte de la novela”. El argumento fue que los 

acontecimientos diarios no permitían distinguir entre realidad e irrealidad. Pues, 

¿cómo ficcionar con un panorama que por sí mismo daba la sensación de ser

irreal? De manera similar, los periodistas tenían que competir no sólo con el 

cine y la radio, sino con la difusión instantánea de las noticias por la televisión. 

El periodismo necesitaba utilizar la gran tradición literaria para hacerse 

atractivo y, a su vez, a la literatura le urgía valerse de la realidad a la que el 

periodista está acostumbrado. La alternativa era fusionar con firmeza las 

herramientas de indagación que otorga el periodismo y los recursos narrativos 

de la literatura. Y se hizo. Así fue como el periodismo contribuyó con la 

entrevista a los testigos y protagonistas, con el recurso indagatorio que 

proporcionan las preguntas básicas del periodismo (¿quién? ¿dónde? 

¿cuándo? ¿cómo?), con basarse en hechos reales y con la presencia en el 

lugar de los hechos. Y por parte de la literatura se obtuvieron recursos como el 

monólogo interior y los diálogos; al igual que la descripción detallada de lugares

y protagonistas. Así fue como en los sesenta nació el Nuevo Periodismo

norteamericano de la mano de literatos como Truman Capote y Norman Mailer; 

y de periodistas como Tom Wolfe, Terry Southern y Hunter S. Thompson. 

Sin embargo, faltaba definir a dicha mezcla entre periodismo y literatura, 

entre realidad y ficción. Truman Capote llamó “Novela de no ficción” a su 

reportaje novelado de A sangre fría (1965), que trata sobre el asesinato de los 

cuatro miembros de la familia Clutter, perpetrado en un pueblo de Kansas por 

Dick y Perry. Norman Mailer calificó de “Historia como novela” a su reportaje de 

Los ejércitos de la noche, que narra la marcha hacia el Pentágono realizada el 

21 de octubre de 1967 por varios manifestantes en desacuerdo con la guerra 

de Vietnam. Y, por su parte, Tom Wolfe terminó por admitir la clasificación que 

los críticos daban a sus trabajos y a los de otros llamándolos “Nuevo 

Periodismo”. 

  
6 John Hollowell, Realidad y ficción. El nuevo periodismo y la novela de no ficción, Noema Editores, 
México, 1979, p. 14.
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Wolfe lo aceptó tan bien, que en los setenta escribió su obra El Nuevo 

Periodismo, en la que definió las características del género e incluyó una 

antología de quienes consideraba sus miembros por fusionar periodismo y 

literatura durante aquellos años. Entre estos figuraban: Rex Reed, Terry 

Southern, Norman Mailer, Nicholas Tomalin, Barbara L. Goldsmith, Joe 

McGinnis, Robert Christgau, John Gregory Dunne y el mismo Tom Wolfe. En su 

libro él mismo habla al respecto del término: 

No tengo idea de quién concibió la etiqueta de <<El Nuevo 

Periodismo>> ni de cuando fue concebida. Seymour Krim me dijo 

que la oyó por primera vez en 1965, cuando era redactor-jefe de 

Nugget y Peter Hamill le llamó para encargarle un artículo titulado 

<<El Nuevo Periodismo>> sobre gente como Jimmy Breslin y Gay 

Talese.7

Parece que Albert Chillón le tiene la respuesta: 

La etiqueta new journalism no es ni mucho menos nueva en la 

historia del periodismo anglosajón. Ya fue utilizada a finales de la 

década de 1880 por el crítico y poeta inglés Matthew Arnold para 

designar, en un sentido genérico, las espectaculares 

transformaciones que empezaba a experimentar la prensa escrita 

británica y norteamericana durante aquellos años.8

Algunos miembros del Nuevo Periodismo estadounidense estuvieron 

interesados por la psicodelia hippie y, en general, por la contracultura de su 

tiempo que tiene como antecedente a la generación beat (jóvenes escritores 

que cuestionaron el sueño americano al rechazar el bienestar económico y, por 

el contrarío, sentirse atraídos hacía los viajes, las drogas alucinógenas, el 

activismo político, la poesía, el jazz y el budismo). Tal fue el caso del periodista

Tom Wolfe, quien, entre sus múltiples textos periodísticos, escribió un 

alucinante reportaje (Ponche de ácido lisérgico, 1968) sobre las aventuras de 

Ken Kesey y sus alocados Bromistas en el colorido camión escolar bautizado 

como Further. Lo mismo ocurrió con el gran fanático de las drogas Hunter S. 

Thompson, quien elaboró un reportaje (Los Ángeles del Infierno: Una extraña y 

terrible saga, 1966) sobre la vida de un violento grupo de motociclistas. 

  
7 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona, 1981, p. 38.
8 Albert Chillón, op. cit., p. 221.
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Thompson denominó a su trabajo, en donde participa en los hechos al tiempo 

que narra, como Periodismo Gonzo. 

Pero aunque en Estados Unidos se dio de manera muy amplia esta 

eclosión de periodistas, también en Europa surgieron importantes 

representantes del periodismo contemporáneo característico de la postficción. 

Entre éstos podemos mencionar al polaco Ryszard Kapuscinski, quien 

contribuyó con importantes obras como El Emperador (1978) y El Sha (1982). 

Este periodista incluso fue candidato para el premio novel de literatura, con lo 

que se ejemplifica la perfecta hibridación que se ha logrado entre periodismo y 

literatura. Otro importante periodista europeo es el alemán Günter Wallraff, 

quien aportó varias obras ya clásicas del periodismo literario como Trece 

reportajes indeseables (1969) y Cabeza de turco (1985). En esta última se 

disfrazó y trabajó durante dos años como inmigrante turco para desvelar el 

racismo ejercido en su país hacia los inmigrantes. 

En Latinoamérica también se ha cultivado un periodismo literario de 

notable calidad. Quizá una de sus características es que en sus temas figuran 

los problemas sociales como dictaduras, guerras, pobreza y crimen organizado.

En primer lugar habría que mencionar al premio novel de literatura de 1982: el 

colombiano Gabriel García Márquez. Él ha escrito excelentes trabajos 

periodístico-literarios como Relato de un náufrago (1955) y Noticia de un 

secuestro (1995). De la misma manera Fernando Cabeira, guerrillero y 

periodista brasileño, escribió El crepúsculo del macho y ¡A por otra, 

compañero! (ambos de 1979). Otro ejemplo importante es el argentino Tomás 

Eloy Martínez quien contribuyó con La novela de Perón (1989) y Santa Evita 

(1995). Un periodista y novelista colombiano que no podemos dejar de 

mencionar es Arturo Pérez-Reverte, quien ha sido enviado especial en varios 

conflictos internacionales como la guerra en la ex Yugoslavia, de donde obtuvo 

la información para escribir Territorio comanche (1994). 

De igual manera, en México hay excelentes muestras de periodismo 

literario como el realizado por Juan Villoro, Juan Manuel Servín, Humberto 

Padgett y Alejandro Almazán. Este último incluso se ha hecho merecedor en 

tres ocasiones del Premió Nacional de Periodismo en la categoría de crónica 

con Lino Portillo, asesino a sueldo (2003), Cinco días secuestrada, cinco días 

de infierno (2004) y Un buchón no se retira, sólo hace una pausa (2006).
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Es precisamente en América Latina donde por primera vez se ha

intentado aglutinar dentro de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano

(FNPI) a los periodistas de la región. Esta Fundación fue creada en 1994 y 

establecida en Cartagena de Indias, Colombia,  por impulso de Gabriel García 

Márquez y Tomás Eloy Martínez. Parte de su misión es contribuir al 

perfeccionamiento de periodistas iberoamericanos por medio de talleres y 

seminarios. 

Además, en la FNPI se constituyó en el 2000 un concurso de 

periodismo. En la introducción de la antología titulada Lo mejor del periodismo 

de América Latina se menciona que “durante los años pares (2004, por 

ejemplo) se premian los mejores textos y fotografías periodísticas, mientras que 

en los años impares el galardón se otorga a trabajos de televisión, radio e 

internet”.9 Hasta el momento, los ganadores en la categoría de texto han sido el 

brasileño Claudio Cerri con Un río en busca de un país; la argentina Josefina 

Licitra con Pollita en fuga; el argentino Diego Goldberg con Persiguiendo un 

sueño: los rostros olvidados; y el chileno Cristóbal Peña con Viaje al fondo de 

la biblioteca de Pinochet.

Después de este necesario recorrido por la historia de la crónica y el 

periodismo literario, regresamos de nuevo para dar un panorama del contenido 

de la presente crónica urbana. En este trabajo, compuesto por seis capítulos, 

se abordan las áreas más importantes y representativas de la CEDA con la 

intención de mostrar un panorama lo más completo posible del mercado. En el 

primer capítulo se narra el festejo por el 25 aniversario del inicio de funciones 

de la CEDA. Aquí se presenta no sólo la parte más funcional que son los 

festejos organizados en la Dirección General y que cuentan con la presencia 

del jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard Casaubon, sino 

también la más disfuncional que acontece al resguardo del alcohol y los 

innumerables sonidos musicales dentro del Mercado de Frutas y Legumbres. 

Ambos permiten hacer un juicio comparativo, pero sobre todo, dejan ver el 

comportamiento y la parte más oculta de los trabajadores de la CEDA, pues 

parece que la fiesta y el influjo dionisiaco permiten que se abran al otro, a su 

  
9 Antología, Lo mejor del periodismo de América Latina, FCE/ FNPI, México,  2006, p. 13.
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semejante, que se despojen de apariencias y eufemismos (quizá para adoptar 

otros). 

El capítulo dos trata sobre cuatro trabajadores de la CEDA: Martha, 

peladora de chiles, cebolla y tomate; Sergio, diablero de 14 años; María, 

pepenadora; y Joaquín, chofer de un camión de carga. Aquí se narra un día 

común y corriente de la vida de cada uno de ellos en la CEDA. Cada narración 

empieza con parte de su historia personal y se recurre a la primera persona, 

pues ellos mismos se encargan de contarla. Después se abandona la primera 

persona para empezar a relatar lo que acontece en su vida diaria: labor que 

desempeñan, gente con la que conviven y forma en que se relacionan. Opté 

por este recurso (y no por el de intercalar la historia de su vida mientras 

acontecían los hechos) ya que me pareció que era el momento idóneo para 

que algunos trabajadores pudiesen visualizarse y hablar más a fondo sobre sí

mismos.

El siguiente capítulo trascurre en un día como cualquier otro en la vida 

de los trabajadores de la CEDA, a pesar de que es 14 de febrero, Día de San 

Valentín; pues muy pocos toman en cuenta dicha conmemoración. Aquí se 

abordan las áreas de mayor importancia en la CEDA: el Mercado de Flores y 

Hortalizas, Abarrotes y Víveres, Frutas y Legumbres, Aves y Cárnicos y, por 

último, Subasta y Productores. La intención de captar en un capítulo a la CEDA

casi en su totalidad, es la de brindar un panorama general, aunque un tanto 

escueto, de lo que acontece a diario en el mercado. 

En el cuarto capítulo se trata un tema de gran importancia para los 

trabajadores y mexicanos en general: el futbol soccer. Aquí se narra un 

encuentro de práctica sostenido en el deportivo de la CEDA entre el equipo de 

La Cuesta, campeón de la Liga de Futbol de la CEDA en el torneo anterior, y el 

de Combinados. Se aprovecha para mencionar la importancia de la Liga y los

nombres de jugadores profesionales y extranjeros que han participado en ella, 

además de mostrar la forma de convivencia durante el partido. 

El penúltimo capítulo trascurre en el Centro de Ayuda al Menor 

Trabajador de la CEDA. En dicho Centro los niños y adolescentes que trabajan 

en el mercado pueden concluir la primaria o la secundaria, o simplemente 

encontrar un lugar en donde distraerse con diversos juegos. Este capítulo está 

dividido es dos partes. La primera trascurre el 29 de abril, lo cual permite dar 



16

cuenta de lo que ocurre a diario en el Centro. La segunda es el Día del Niño, 

esto con la intención de mostrar cómo festejan dicha fecha tan importante.  

En el capítulo final se muestra la vida en la CEDA durante una noche 

lluviosa. Primero se brinda una narración panorámica con diversos personajes 

entre los que figuran: cafeteras, vigilantes nocturnos, indigentes y trabajadores 

(que duermen sobre diablos o en la entrada de cualquier baño). Después, la 

narración se enfoca en lo que acontece con un grupo de sexoservidores que 

platican de sus aventuras mientras esperan cliente. 

Durante la búsqueda de información muchas veces participé de las 

actividades que realizaban algunos personajes. Así que con Martha pelé chiles 

y con María pepené fruta. Esto fue para que adquirieran confianza y pudieran 

actuar con naturalidad. En dicha búsqueda de información utilicé cuatro 

elementos esenciales: grabadora de voz, libreta de apuntes, cámara fotográfica 

y la memoria. 

Alguien podría preguntar: ¿Por qué has elegido a la CEDA como tema 

de una crónica urbana que sería el boleto para tu titulación? Yo respondería 

que esa es precisamente la misma pregunta que me formulé antes de 

decidirme por el tema y que por respuesta obtuve una serie de imágenes, 

olores y sonidos evocativos. Me vi, casi sin advertirlo, corriendo tras un gato, 

junto a mi hermano Luis y con un pedazo de jamón como anzuelo, por los 

pasillos de la IJ en la Central de Abasto antes de empezar a trabajar. Pude 

escuchar a mi mamá y a mi hermana Lupe ofrecer desayunos a los camioneros 

y bodegueros. Percibí un olor a agua clorada y escuché el sonido metálico de 

“diablos”, respiraciones agitadas y gritos de “¡aguas, ahí va el golpe!”. Me 

recordé vendiendo jugos, desayunos, tortas y tacos; pelando chiles y cebollas; 

trabajando con un amigo diablero y escapándome a los nueve años a Puebla 

junto a un grupo de muchachos (apodados Los niños) para ayudarles a cargar 

calabaza en un torton. Me asumí como parte de aquel gran mercado.

También regresó a mí la sensación de orfandad que creo experimentan 

todos aquellos que se refugian en el mercado. De pronto, y en ese preciso 

momento, vinieron un grupo de relaciones: la CEDA como madre adoptiva que 

tiende su regazo al desamparo y, a sus trabajadores y/o habitantes, como una 

especie de hijos. Recordé que es considerada el mercado más grande del 

mundo. Por ello decidí que la presente crónica debería titularse: El mercado 
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más grande del mundo: los hijos de la madre Central de Abasto de la Ciudad 

de México.

Con las relaciones anteriores pretendo sugerir que la CEDA ha fungido 

como una madre que ofrece refugio y alimento a muchas mujeres, hombres, 

niños, jóvenes, adultos o ancianos que han decidido abandonar su lugar de 

origen, en unos casos; que no tienen trabajo, en la mayoría, o que carecen de 

un lugar donde dormir. Lo de hijos se deduce de lo ya expuesto. Hay que 

recordar que por ahí dicen que no es madre quien engendra sino quien da de 

comer. Aunque esto no significa que todos los que llegan con ella carecen de 

padre y/o madre, aunque existen muchísimos casos.

Con la crónica urbana sobre la vida cotidiana de la CEDA intento darles 

voz y rostro a aquellos hijos muchas veces olvidados. No pretendo ser 

apologista, pues sé que muchos trabajadores son demasiado injustos, pero sí 

mostrarlos para que se les intente comprender. Pues creo, igual que Hans-

Georg Gadamer, que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje”; pero, 

como escribió Virginia Woolf, “para que comprendas […] debo contarte una 

historia”.
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Aniversario entre baile, alcohol, gays, sexo y 

algo más

Si intentamos ver desde una foto satelital la Central de Abasto de la Ciudad de 

México (CEDA) lo  primero que advertimos son los cinco continentes verde paja 

bordeados por grandes extensiones azuladas de sus océanos. Al acercarnos 

varios kilómetros más nos consolamos al pensar que por lo menos ya estamos 

dentro del territorio aéreo nacional, aunque sólo veamos manchas de distintos 

verdes, como si hubiesen caído gotas de pintura del techo al suelo, algunos 

puntos azules, múltiples líneas grises, brochazos difuminados desde el café hasta 

el beige y el anaranjado. Quizá a unos cuantos les cause vértigo, pero con 

seguridad la mayoría tendrá la sensación de estar aproximándose a alguna pintura 

impresionista. Un poco más cerca creemos distinguir no más que una instalación 

eléctrica en una casa antes del aplanado o, los más imaginativos, un cuerpo gris 

con venas y arterias por doquier.

Desde unos cuantos kilómetros por debajo de las escasas nubes ya 

podemos distinguir una figura hexagonal ligeramente deformada del mercado, 

pensada así por el arquitecto Abraham Zabludovski y ubicada en lo que antes 

fueran chinamperias. Sus límites son al norte con el tiradero de basura Santa Cruz 

Meyehualco, avenida Plutarco Elías Calles y Ferrocarril Río Frío; al oriente con la 

calle 71; al sur con la Calzada Ermita Iztapalapa y al poniente la Calzada la Viga. 

Poco más cerca podremos distinguir las 40 naves en forma de rectángulo que 

corresponden a dos mil bodegas, cada una cuenta con su propio estacionamiento 

para los camiones que transportan carga, y a sus distintos pasillos y letras.
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En la parte superior izquierda se divide de la AB a la GH, que concierne al 

Mercado de Abarrotes y Víveres, pero sólo hay dos pasillos por cada par de letras. 

Fuera de aquí encontramos la Administración, conocida como caracol, donde van 

a parar los productos que se les decomisan a los comerciantes ambulantes que no 

están regularizados. En el lado inferior, que corresponde al Mercado de Frutas y

Legumbres, se amplían los pasillos a cinco y va de la letra IJ a la WX. También 

distinguimos varios círculos que fungen de entrada para los estacionamientos 

aéreos. En el costado superior  derecho está al descubierto el Mercado de Flores 

y Hortalizas, dividido en tres rectángulos horizontales con enormes techos 

metálicos en forma de medio punto, muy cerca del Mercado de Envases Vacíos. 

Más abajo topamos con el Mercado de Subasta y Productores que imita en su 

construcción al de Flores y Hortalizas. Enseguida aparece el Mercado de Aves y 

Cárnicos y, al costado, el Frigorífico donde a cambio de una módica suma se 

pueden guardar productos que requieran del frío para conservarse. 

En el espacio inferior izquierdo podemos ver el área de Pernocta, que sirve 

para dejar camiones mientras esperan su turno de descargar en alguna bodega. 

Entre Eje 5 Sur y Río Churubusco, las enormes máquinas permiten adivinar la 

construcción de lo que será la Plaza Central que abrigará locales comerciales, 

restaurantes, cafés, cines, bancos, un hotel, gimnasio y club deportivo. Dicha 

Plaza, según una nota de Ángel Bolaños Sánchez, costará más de 60 millones de 

dólares, costeado por capital nacional y español, pero se prevé una derrama 

económica de 25 millones de pesos al año para el Fideicomiso de la Central de 

Abasto. 

Si descendemos y descendemos hasta aterrizar en el primer pasillo de la IJ 

y luego caminamos algunos metros, nos topamos con un túnel subterráneo que 

comunica con la Dirección General de la CEDA. Ahí se encuentra un altar, junto a 

su reclinatorio para orar, compuesto por las imágenes de la virgen de Guadalupe, 

Cristo en la cruz, san Judas Tadeo, Juan Diego y el santo Niño de Atocha. Arriba 

del altar se lee en letras negras: “Te agradecemos hoy y siempre por bendecir 

nuestro trabajo”. Al abrir bien los ojos nos damos cuenta de que hay mucha gente 

que se dirige hacia el final del túnel. 
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Tantas personas se deben a que hoy se conmemora el inicio de funciones 

de la CEDA que fue el 22 de noviembre de 1982, dos días antes de que el 

entonces presidente, José López Portillo, la inaugurara con el nombre de Carlos 

Hank González. Esta celebración sólo se realiza en el área de Frutas y 

Legumbres, pues ellos fueron quienes llegaron en aquella fecha. Recordemos que 

la mayoría provino del mercado de La Merced, pues éste presentaba graves 

problemas de intermediarismo, infraestructura comercial insuficiente y 

sobresaturación del sistema vial. Los trabajadores de Flores y Hortalizas festejan 

su aniversario el 15 de septiembre, y los de Abarrotes y Víveres el 11 de 

diciembre.

—¡Córrele, güey, si no, no vamos a alcanzar nada! —dice un joven de tez 

morena, que viste pantalón guango deslavado con la parte del dobladillo inferior 

por dentro de la lengüeta de los tenis, a su acompañante que lleva un babero de 

mezclilla azul enrollado bajo el antebrazo derecho.

Afuera del túnel, un olor a carne asada se cuela por la nariz. Hay múltiples 

filas compactas de trabajadores de donde brota una abundante humareda que 

empaña la visión; la finalidad de éstos es obtener alguna lata de refresco y tacos. 

Son pocos los privilegiados que no se forman por pertenecer o tener algún vínculo 

con la Dirección General. Es fácil distinguirlos por el traje o por su gafete. La 

lentitud desespera a muchos y despierta el espíritu intrépido de otros que intentan 

colarse por debajo de los lazos amarillos que cercan la comida, pero los policías 

que vigilan el orden se los impiden. 

—¡Hey, hey! ¡A dónde vas!

Lo que no impiden es que en la fila para obtener refrescos, algunos salgan 

con una lata de Coca-Cola en la bolsa del mandado o en cada una de las del 

pantalón, otra de Mirinda entre el babero de trabajo y una más, la permitida, de 

Sprite en la mano. 

—¿Cuántas sacaste? —le pregunta una señora a quien presumiblemente 

es su hija.

—Dos.

Por el lado de los tacos, muchos llevan de uno a tres platos de unicel.
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—Aquí vente. Aquí métete —le susurra un muchacho que porta gorra del 

equipo de futbol Chivas a su amigo de pelo largo, mientras lo atrae por el hombro 

hacia enfrente de él.

—¡Venimos formados! —se queja un señor de sombrero norteño y 

abundante bigote a la Emiliano Zapata, a quien se le unen varias cabezas que 

giran a derecha e izquierda en un signo de desaprobación, seguido de sonidos de 

¡psssss! y algunos chiflidos: ¡fiu, fiu, fiu, fiu, fiu!

—¡Mucho tráfico! —dice un señor justo antes de emitir una estridente 

carcajada—. ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡O se forman o no se le da nada a nadie! —advierte un policía con gesto 

de molestia, y a quien el sudor en la frente delata el intenso calor que experimenta 

enfundado en aquel grueso traje azul con todo y chaleco antibalas.

Dentro de los límites de los lazos amarillos se encuentran varios taqueros 

del Grupo Jalisco. Hay instaladas dos parrillas para los tacos al pastor; una para 

los de cabeza; otra para los de suadero y tres más destinadas a los de bistec, 

longaniza y chuleta. Junto a estos últimos se hallan muchachas y señoras de 

babero azul y pañoleta blanca que aplastan bolitas de masa con una máquina 

para luego colocar los discos amarillos resultantes en un comal. Cada quien se 

arremolina frente a los puestos que más lo seducen. Los enjambres de manos con 

platos de unicel aparecen desesperados por doquier entre la abundante neblina de 

humo.

—¡Deme dos de longaniza y otros dos de bistec! 

—¡Écheme unas cebollitas! ¿No?

—¡Nomás cuatro por persona! —exclama uno de los cuatro taqueros 

encargados de un puesto de al pastor, sin dejar de girar con una espátula el gran 

trompo de carne.

—Allá afuera están las salsas y lo demás para que se los preparen    —

dice un joven, de camisa a cuadros y miembro del grupo organizador, a un señor 

que, embozado tras un árbol, se apresura a devorar sus tacos para pedir otra 

tanda mientras mira de soslayo el lugar donde se hallan los recipientes con salsa, 

cilantro, cebolla, limones y servilletas. 
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—¿Gusta un dulce? ¿Gusta un dulce? —pregunta, a los afortunados que se 

cruzan en su camino, una edecán de escasos 28 años que se bambolea entre los 

comensales con una charola en las manos. El cabello castaño resalta su fina piel 

blanca y su perfecta nariz respingada a fuerza de cirujano plástico. Un holgado 

vestido negro permite apreciar sus hermosas piernas bien torneadas. Por aquel 

escote asoman parte de sus dos preciados balones de futbol americano (¿o 

debiera decir pechos?), en los que se dibujan innumerables venas como si fuesen 

a explotar. 

Muchos de los comensales la recorren con mirada lasciva desde la cara, 

pasando por los enormes pechos, las redondeadas nalgas y hasta los largos 

muslos. Cuchichean sonrientes entre sí mientras esperan su turno o se empachan 

de carne. Las mujeres solas tratan de mostrarse indiferentes y, quienes van 

acompañadas de sus novios o pretendientes, no despegan los ojos de sus 

nerviosos varones. Tanta vigilancia en el fondo resulta inútil, pues aquella 

muñequita de aparador no tiene ojos más que para un rubio trajeado, que al 

parecer pertenece a la Dirección General.

Entre la multitud aparece un joven regordete de camisa roja y pantalón 

negro, que recolecta las latas vacías de refresco con la intención de venderlas al 

kilo.

Fuera del límite de los lazos amarillos, muchos están sentados sobre el 

pasto disfrutando de sus tacos y refrescos. Algunos miran a los que aún 

permanecen formados con la satisfacción de haber conseguido aquella proeza 

digna de cualquier Ulises contemporáneo. Bajo un árbol, una niña como de tres 

años, de pantalón rosa y enorme suéter azul, juega a llenar un plato de unicel con 

tierra. 

—¡Toqueees! ¡Fotooos! —grita una señora morena, que lleva colgados al 

cuello sus instrumentos de trabajo, a la par que hace sonar dos tubos metálicos 

que cubren el dedo pulgar y medio de su mano derecha.

A lo lejos, dos señores y una señora le llaman. Sus sonrisas y ademanes 

dan a entender que ambos machos se están lanzando un reto, pero ninguno se 

anima por lo que la señora de los toques se aleja desilusionada mientras una 
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muchacha pasa junto a ella regalando ejemplares del periódico Nuevo Abasto. El 

titular informa del “Apoyo de la CEDA a Tabasco”. En las páginas interiores 

predomina la publicidad disfrazada de notas informativas. También abundan las 

felicitaciones por las “Bodas de Plata de la Central de Abasto. 25 Aniversario”. No 

falta quien, desdeñoso, decida olvidar su periódico en algún sitio o quien lo ocupe

para limpiarse los restos de comida de los labios.

—¡Primera llamada!

Advierte una voz chillona desde un micrófono. Al voltear, aparece una 

señora sobre el templete con un pantalón azul que acentúa sus kilos de más. Al 

parecer es parte de la Dirección General. Tras ella hay una enorme manta blanca 

en la que se lee: “1982-2007. 25 aniversario de la CEDA”. 

—¡Segunda llamada! ¡Por favor pasen a ocupar sus lugares! 

Muchos se acercan a la carpa buscando un lugar entre las sillas blancas 

adornadas con moños amarillos. En varios puntos se aprecian múltiples arreglos 

florales que despiden una suave fragancia campestre. Una interminable alfombra 

color grana parte en dos, como el mar Rojo ante Moisés, las sillas ordenadas en 

filas. 

—¡Los del Grupo Jalisco, ya no sirvan tacos! —ordena la voz chillona a los 

organizadores del banquete, ante la negativa de los comensales por perder su 

preciado lugar en la fila.

Cada quien es libre de ocupar el lugar que prefiera; sin embargo, los 

carretilleros o diableros se agrupan en el extremo derecho. De pronto, y sin 

anunciar la tercera llamada:

—¡Damas y caballeros, hace su arribo el jefe de Gobierno del Distrito 

Federal, Marcelo Ebrard Casaubón!

Todos se levantan de sus asientos. Los periodistas, con cámara fotográfica 

o de filmar, cercan al importante político de peinado de raya a lado, lentes, 

pantalón y corbata gris, chamarra beige y camisa blanca. 
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—¡Chiquitibum a la bimbom bá! ¡Chiquitibum a la bimbom bá! ¡A la bio, a la 

bao, a la bim bom bá! ¡Marcelo, Marcelo, rra, rra, rraaaaa! —vitorean los presentes 

para rematar con animados aplausos.

El aludido, sonriente, se abre paso hasta llegar al templete. Saluda a los 

presentes con las manos, para después hacer un ademán de que finalicen los 

aplausos. Ocupa su lugar en medio del estrado. Ahora nombran a cada uno de los 

miembros del gabinete de la Dirección General que, enfundados en sus 

respectivos trajes negros, sonríen con orgullo desde sus asientos al escuchar su 

nombre y cargo.

—Ingeniero Raymundo Collins Flores, director y administrador general  

—seguido de cada nombre suenan aplausos y, en algunos casos, porras que se 

incrementan según los simpatizantes presentes—; licenciado Alberto Carrasco 

Bretón, coordinador de Planeación y Desarrollo; licenciado Carlos Guerra y De 

Lachica, coordinador de Operación; Ricardo Adriano Morales, coordinador de 

Seguridad; Itzel Arizábalo Priego, director Jurídico; Sergio Jorge Rigoberto 

Saavedra Flores, coordinador de Normatividad Comercial; Claudio Aponte Rojas, 

director de Administración y Finanzas.

—Ahora cedemos la palabra al ingeniero Raymundo Collins Flores.

(Porras y aplausos.)

—Sabemos que el licenciado Marcelo Ebrard tiene una agenda muy 

apretada y se dio un tiempo para estar con nosotros. Por lo cual, ahora dará el 

premio a los ganadores del Concurso de Carretillas.* Les pido un fuerte aplauso 

para él.

(Porras y Aplausos.)

El jefe de Gobierno se levanta al abrigo de los aplausos, porras y el 

indomable calor. Los gestos de afecto parecen no tener fin, por lo que se ve 

obligado a exclamar en tono de chiste:

—Tomen sus asientos porque los de atrás también quieren ver. 

  
* Aunque algunos aún conocen a los trasportes metálicos como carretillas, la mayoría los llama diablos. A 
quienes trabajan con éstos se les puede llamar carretilleros o diableros. Sin embargo, en la presente crónica se 
les llamará diablos a dichos instrumentos de trabajo y diableros a quienes los utilizan.
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“¡Ja, ja, ja, ja!”. Risas desconcertadas por todos lados.

Otorga los premios empezando por el quinto lugar que consta de un 

reconocimiento y un sobre amarillo con dinero. Saluda a los ganadores con un 

ritual común, que en algún momento fue exclusivo de los barrios marginales, que 

exige deslizar las palmas abiertas, para luego cerrarlas y chocar los nudillos de los 

puños.

—¡Eso Ebrard! ¡El saludo de la banda! —grita con emoción un señor de 

gorra negra, ubicado en el lado derecho de la segunda fila.

—El primer lugar es para la carretilla titulada Leidi USA, de Margarito 

Valdez Martínez.

El ganador, como de unos 26 años, aparece con su majestuosa obra de 

arte que mide no menos de metro y medio. La hace avanzar impulsándola de los 

mangos metálicos y la coloca en la parte baja del templete. Ahora sube lento, serio 

y cohibido por el protocolo, pero a la vez orgulloso y dispuesto a recibir su premio 

de 20 mil pesos. Su largo cabello recogido se balancea ligeramente como 

péndulo. Su obra artística consiste en un diablo pintado de amarillo sobre el que 

hay tres filas de cuatro cajas de madera decoradas con imágenes en azul y rojo de 

la Estatua de la Libertad.

Los diablos ganadores, excepto el del primer lugar por su voluminoso 

tamaño, están sobre el templete. Los fotógrafos y camarógrafos se pelean la mejor 

toma. Una fotógrafa les pide que coloquen en forma diagonal sus diablos para 

tomarles una foto. Seguro mañana se verá en La Jornada a Marcelo Ebrard 

dirigiendo unas palabras a los ganadores. Por un lado aparecerá un señor de 

lentes, gorra y chaleco abierto, como de unos 55 años, tras su diablo que lucirá el 

dibujo de un elote que albergará un hombre y una mujer desnudos. Junto estará 

un joven de gorra y pantalón extragrande, abrazando el mango de su diablo, en el 

que habrá un guerrero azteca sobre un graffiti aerografiado en colores verdes con 

dimensión azul y contorno negro que dirá “GRABE”.

Ahora se anuncia la presentación oficial del libro Los 25 años de la CEDA. 

Se da un ejemplar al jefe de Gobierno, quien lo abre y pregunta mientras muestra 

las fotos a los presentes:
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—¿Se les hacen familiares estos lugares? ¿Ven a algún conocido o amigo?

Muchos se entusiasman por la noticia del libro y las fotos, a pesar de que es 

muy poco probable de que les obsequien un ejemplar, pues dicho privilegio ha 

sido pensado sólo para políticos y empresarios.

(Aplausos.)

—La Central va a ser la sede el próximo año de un Congreso Mundial de 

Mercados en donde participarán 150 países. ¿Y por qué vienen aquí? Porque éste 

es el mercado más importante y bonito del mundo.

(¡Más aplausos!)

—Si van a venir de todo el mundo, debemos tener a nuestra Central bonita, 

limpia y segura. Y de esto nos encargamos cada uno de nosotros. A nombre del 

Gobierno de la ciudad: ¡Que viva la ciudad de México!

(¡Más y más y más…eufóricas porras y aplausos!) 

Quizá Marcelo Ebrard al darse cuenta de que el tiempo de su agenda 

apremia, decide despedirse.

Pasados algunos minutos se despeja el templete para dar paso al mariachi 

Halcón de México. Sus integrantes portan sombrero de ala ancha, radiantes botas 

picudas, saco negro y pantalón ajustado con botones color oro en los costados.

Guadalajara, Guadalajaraaaaa,                                                       

hueles a pura tierra mojadaaaaa.

—¡La del Marichi loco dedicada para la casa Munguía! —gritan al unísono 

algunos jóvenes que ocultan, envuelto en papel de periódico, una botella de 

Jimador. 

Deciden complacerlos. Pero le agregan un toque extra al mover sus 

trompetas arriba y abajo. Dan pasitos a derecha e izquierda para rematar con un 

saltito sexy hacia atrás. 

El mariachi loco quiere bailar,

el mariachi loco quiere bailar,
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quiere bailar el mariachi loco, 

quiere bailar el mariachi loco.

Mientras tanto, en unos baños públicos de la ST dos adolescentes charlan:

—¡Vamos a aventarnos otra chela!

—No, ya me voy, güey, mañana tengo que chingarle.

—Eres bien mamón.

Adentro del cubículo azul de un mingitorio se puede leer en el lado 

izquierdo la sugerente invitación de “Mamo verga. 5522123212. Llámame”;  junto a 

“Puto Chesman. Att: El Calaco”. En la puerta rota aparece el dibujo de una mujer 

desnuda de enormes pechos y piernas abiertas, lo suficiente como para apreciar 

su sexo, en el momento en que un majestuoso pene erecto está a punto de 

penetrarla. Alguien escribió en alusión a este ingenioso artista del plumón: “Así 

ponen a su jefa del que la pintó”.

Afuera, un grupo de jóvenes desciende del puente que comunica con la UV, 

cada quien lleva en la mano una lata de New Mix. El más alcoholizado salta, baila 

y lucha por mantener el equilibrio. 

—¡Salud, compa! ¡Salud! —dice una chica que se había quedado rezagada, 

con ojos desorbitados, pero amigables, a un  desconocido que pasa junto a ella.

En los pasillos aparecen, amarrados de una bodega a otra, festones de 

diversos colores. Aunque aún es de día, en muchas zonas predomina la 

oscuridad, ya que todo está techado y la única iluminación que hay proviene de 

algunas lámparas y del final de cada pasillo. Da la sensación de estar encerrado 

en un largo cuarto. Las tiendas de vinos y licores se encuentran repletas. En las 

paredes mugrientas se contemplan algunos graffitis como el que dice: “45. Crew”. 

También figuran manifestaciones amorosas al estilo de “Julio y Carmen 100% 

amor” encerrado en un corazón. O carteles con la imagen de la virgen de 

Guadalupe que invitan a una peregrinación para el 12 de diciembre.
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Continuamente se aprecian figuras masculinas parapetadas en rincones,

con la cabeza gacha, las piernas un poco abiertas y las dos manos ocupadas al 

frente, de donde brota un tibio líquido amarillo con una gran cantidad de alcohol. 

Por todos lados, aquellas víboras amarillas descienden como plaga hacia alguna 

pendiente. 

—Bis…Bis…¡Biscocho! —le grita un joven a una señora de mallas negras y 

abultado vientre, mientras cierra su cremallera, con gesto de satisfacción luego de 

haber experimentado el pequeño placer orgásmico que le generó el vaciado de su 

vejiga.

Por todos lados brotan grupos, conjuntos, mariachis y sonidos. Dentro de 

algunas bodegas y puestos se escuchan guitarras, violines, marimbas o 

simplemente un estéreo con salsa a todo volumen mientras los trabajadores bailan 

o disfrutan de tacos, tostadas, quesadillas o pollos rostizados. Quienes no tienen 

un lugar preciso dónde festejar o que simplemente deciden hacerlo lejos de su 

bodega de trabajo, se encaminan en busca del género musical con el que se 

identifican. Hay espacio para todos los gustos: salsa, cumbia, tecno, reggeton, 

rock, son, pasito duranguense y hasta para la música norteña con “Los hermanos 

Bautista. El orgullo de la mixteca”.

Entre las personas que se pueden encontrar figuran los vendedores de 

tacos de canasta, pepenadores o marías, policías auxiliares en bicicleta o a pie de 

la Secretaría de Seguridad Pública, el Grupo Maya de vigilancia, diableros y 

quienes venden cervezas de lata donde hay baile. 

Frente al Sonido Fantasía se halla una señora minusválida que logró 

adaptar su silla de ruedas como puesto de dulces ambulante. Fuma 

pausadamente mientras, con el seño fruncido, contempla meditabunda a los 

presentes pensando sabe Dios qué cosa o quizá a la espera de un cliente. Hay un 

letrero colgado de su silla en el que se lee: “Hola bola de parásitos, no fío, no 

presto, ni regalo, para que ya no me sigan chingando la madre en pedirme fiado 

porque los voy a mandar mucho a chingar su madre, ni tampoco fío a los que se 

sienten Juan Camaney”.
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Al caminar hacia el tercer pasillo de la MN, se puede distinguir un numeroso 

grupo como de 400 personas bailando al ritmo del Sonido Sueño Antillano. Dos 

grandes banderas de Puerto Rico adornan la plataforma de operaciones. Las 

fuertes ondas sonoras de las bocinas de dos metros recorren el cuerpo 

vertiginosamente produciendo una sensación cosquillosa, iniciando en las plantas 

de los pies para luego girar en remolino por el pabellón auditivo, seguir en el 

conducto, llegar al tímpano y hacer vibrar el martillo, el yunque y el estribo hasta el 

nervio auditivo y viajar a lo largo de las múltiples curvas cerebrales activando los 

impulsos eléctricos en los 100 mil millones de células nerviosas y regresar en 

forma de pasos de baile a la pista. 

De las pistolas de humo colocadas en el suelo, brotan profusas nubes 

blancas que se elevan hasta encapsular a los bailarines, manteniéndolos lejos de 

todo lo demás que sucede en la CEDA. ¡Bendito Leteo que permite olvidarse de 

las truculencias diarias! Las luces estroboscópicas iluminan de diversos colores 

rostros ebrios y sudorosos que se mueven al ritmo de la música por doquier.

Quienes no bailan están recargados en las cortinas de las bodegas cerradas, en 

las bocinas, o bien, forman círculos en torno a la pista de baile. En uno de los 

círculos destaca un travesti, de largo cabello decolorado y minifalda por la que 

asoma su tanga blanca, que se turnan entre tres caballeros. 

—¿Se te ofrece algo, papi? ¿Quieres bailar? —le dice un sexoservidor, con 

lento tono sensual que pretende ocultar la voz originalmente masculina, a un señor 

que está recargado en una bocina y que se hace el sordo.

Está repleto. Por doquier se ven caminar jóvenes con la mano en la cintura 

de su novia. Al intentar abrirse paso entre la masa compacta, de repente aparece

un círculo en el que hay varios gays bailando de forma espectacular. Muchos 

tienen su cara picada por el acné, y el botox mal aplicado hace que sus pómulos 

parezcan desinflados.

—¡Atención todos los presentes! Acomódense… porque la Cumbia Samaria

va a sonar… —anuncian los del sonido.

Los bailarines gays forman tres filas. Empiezan a sonar las maracas, el 

güiro y el acordeón.
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Cumbia, cumbia, cumbia Samaria

alegre cumbia para gozar…

Dan tres pasitos coordinados a derecha y tres a la izquierda para luego 

extender un pie y ambas manos.

(Sonido: “¡Ahí va para Carlos y todo el sabor presente hoy!”.)

Que sabrosa que es esta cumbia

por ser de la virgen del mar…

Pasito derecha e izquierda y levantan la mano.

Reina de los maareeees,

a ti te cantamos

para que nos saalveeees

de todos los males…

Derecha e izquierda. Mover cadera. Adelante, atrás y saltito sexy.

Esta cumbia se la cantamos a la virgen

reina del mar…

Ahora se abrazan. Continúan a derecha e izquierda y levantan el pie. 

Con honor se la dedicamos los marinos 

en altamar…

Derecha, izquierda y vuelta rápida.

Sonará esta cumbia en la gloria por 
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ser de la virgen del mar…

Un señor de suéter café enciende un cigarrillo de mariguana y lo pasa por la 

derecha a sus tres jóvenes amigos. Uno de ellos ostenta camisa holgada con 

dibujos de playa y los otros camisetas que dejan al descubierto sus poderosos 

bíceps y tríceps. A cuatro metros de distancia, tras una bocina, otro señor saca un 

papel arroz o cana para hacer lo propio.

—¡Haber… un saludo para El Chiles! —piden los del sonido. 

Los asistentes responden eufóricos con un mismo chiflido acompañado de 

atronadores “¡Chinga tu madre!”.

—Claro que sí, jóvenes —agregan—, vamos a dar paso al siguiente tema 

musical que dice… dice… dice…Sufrimiento de amor. ¡Sonidooo…Sueño 

Antillano!

Siéntate, dime qué te sucedió.

Háblame, quién ha causado tu dolor.

Repentinamente, los bailarines empujan a los observadores, entre los que 

figura un atento niño como de 10 años, con la intención de hacer más amplio el 

círculo. Preparan el espacio para los duelos.

(Sonido: “¡Vamos a echarle sabor! ¡Sabor y salsa! ¡Aia!”.)

Sabes bien, que si tú sufres sufro yo, 

recuerda que te amo tanto aunque soy

tu amigooo.

Un señor de bigote y aspecto juvenil, que viste playera color vino y pantalón 

azul, salta a la pista acompañado por un joven gay moreno de cabello pintado 

color cobrizo, cejas depiladas, pantalón azul a la cadera con flores blancas 

bordadas en los costados, ombliguera con el número cuatro en verde y chamarra 

de mezclilla de tres cuartos de manga que le cubre apenas abajo del pecho. El 
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señor se planta en medio de la pista y gira sobre su propio eje mientras su pareja, 

agarrada de sus dedos y con una amplia sonrisa, camina veloz por toda la orilla de 

la pista rozando, en algunas ocasiones, a los demás duelistas o a los 

espectadores.

Dime si él ha lastimado tu pudor, 

cuéntameee si estás llorando por su amor, 

te direeé que si él ahora te abandonóoo, 

no debes sentirte sola cuentas conmigoooo, 

él ni siquiera imagina lo que ha perdidooo. 

Antes de que concluya la pareja anterior, otro duelista anuncia su turno. 

Camina, agarrado de la mano derecha de su pareja y con la otra mano extendida, 

por toda la orilla. Su respiración y aliento alcohólico se pueden percibir por quienes 

están en los márgenes del círculo. Porta chamarra negra con estoperoles en la 

espalda que forman una calavera con dos huesos cruzados. Su pareja, de copete 

rubio que enmarca su moreno rostro cacarizo,  porta pantalón acampanado a la 

cadera, que le marca con exceso los genitales y las nalgas, y una sudadera blanca 

de gorro que deja admirar el piercing que cuelga de su ombligo.

(Sonido: “¡Sonidooo... Sueño Antillano!”)

Porque una pena de amor pronto se olvida

y yo te sabré ayudar con mi ternuraaaa,

 apóyate en mi ser porque si él no te supo querer,

te entrego mi corazón y toda mi vidaaa. 

Las demás parejas esperan con ansias su turno de hacerse notar. 

Sobresalen dos jóvenes. Uno de ellos usa una banda negra que recoge su cabello 

chino. Muy pegadito a su espalda está otro de cabello corto con puntas color oro. 

Aunque por sus gestos se adivina que son gays, no visten ombligueras. Es tanta 

su ur-gen-cia por ingresar a la pista, que el de atrás jala de la cintura a su 
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acompañante para embarrarse aquellas nalgas en celo, y el otro, responde 

acariciándole el sexo para animarlo.

Porqueee mereces ser feliz, 

como cualquier mujer,

porqueee él te destruyó la vidaaa,

porque para él fuiste un jugueteeee,

el cual se toma y se deja cuando se quiere. 

En cada descanso, las parejas aprovechan para llenar sus tanques 

estomacales de cerveza, tequila o vino. En el ambiente se percibe un penetrante 

olor. Un microscopio con seguridad mostraría millones y millones de partículas 

flotantes de alcohol, mariguana, orines, excremento, sudor y semen. Es una 

atmósfera cargada, densa. Parece un remedo de las Bacanales en donde los 

bailarines de rígidos penes y pezones representan las delirantes Ménades 

postmodernas.

(Sonido: “¡Dice el sabor!”.)

Sufrimiento de amor,

que debe terminar.

Diiiimee, dime que te sucedió,

si sufres tú es que sufro yoooo.

El intentar salir de aquel lugar de algarabía representa un caminar lento 

para abrirse paso entre la bulliciosa multitud. Al hacerlo se aprecian parejas de 

esposos y novios; quienes esperan la oportunidad para conquistar a alguien; 

ebrios luchando por mantener el equilibrio; señoras con niños; un señor sin una 

pierna sentado sobre una caja de madera dando sorbos a su vaso de vino; 

sexoservidores y mujeres con el rimel corrido por el abundante sudor; en fin, 

gorras, cabellos largos o cortos girando animados de un lado a otro, manos en las 

nalgas por doquier...Pero todos, a final de cuentas, hijos de la madre CEDA.
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Al mismo tiempo en que el sol se oculta dando paso a la luna y en el cielo aparece 

la primera estrella para, quizá, que cierta pareja de enamorados en algún lugar 

lejano pida un deseo, un señor, en uno de los pasillos desiertos destinados para 

los zombis proscritos, a cuatro patas emite una violenta arcada antes de arrojar

sus restos de tacos envinados. Los espasmos son interminables. Su abdomen 

parece contener algún monstruo desesperado por salir. Más adelante, en una 

escalera que conduce a los estacionamientos aéreos, se puede ver un helado de 

excremento en medio de un lago amarillo, del que emerge una pequeña capa de 

vapor, dejado por un joven que se aleja aliviado de aquella molesta carga. En los 

puentes aparecen parejas besándose con urgencia, a quienes de vez en vez se 

les escapa una mano bajo la ropa y sus muslos se encajan en los del otro para 

estrujar con fuerza sus inflamados sexos. En una esquina, dos jóvenes muy 

ebrios, uno con sangre en la nariz y otro en el labio, discuten mientras sus amigos 

intentan tranquilizarlos. 

Al acercarse a un grupo de bailarines en el primer pasillo de la QR, la voz 

de Valentín Elizalde, El Gallo de Oro, asesinado hace poco más de un año, va 

cobrando fuerza.

¡Aaaaay! como me duele,

como me duele,

como me duele que te saquen a bailar.

Varios pares de botas, pantalones vaqueros y sombreros se mueven 

animados. En una pared está recargado un joven que tiene sangre en la cara, 

pero al parecer esto es lo de menos, pues lo único que desea es dar otro trago a 

su lata de cerveza y bailar aunque sea con el viento, ya que está solo. A lo lejos se 

ve acercarse a un joven como de 18 años de abundante cabello largo y con una 
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herida aún fresca en la mejilla. Viste enorme camisola roja a cuadros manchada 

de vómito y pantalón azul deslavado igual de grande. Pasa, indiferente, muy cerca 

de algunos puestos de refrescos, golosinas y cervezas, sólo para bajar por una 

pendiente lodosa y alejarse.

—¡Cigarros! ¡Cigarros! —grita una señora, a quien se aferra su pequeña 

hija del encaje inferior del suéter, manteniendo en lo alto un largo y visible 

muestrario de apetecible nicotina que consiste en ocho cajas de Marlboro pegadas 

por los costados.

—Bien amigos, continuamos con el festejo al ritmo del grupo de pasito 

duranguense del momento: Mi Credo de K-Paz de la Sierra.

(¡Oi no más! ¡Échale K-Paz!)

Por donde vayas iré, 

con una venda en los ojos…

(Sonido: ¡Sonidooo… Ilusión!)

Sin ti yo no soy el mismo,

eres mi credo pedazo de cielo,

abrázame fuerteeeee,

mi trébol de buena suerteee…

Varios ojos rojos y desorbitados por el alcohol se mantienen abiertos con 

dificultad.

—Hoy festejamos —recuerdan los del sonido— el 25 aniversario del 

mercado más grande de la República Mexicana. Bien, vamos a seguir adelante 

con una canción de quebradita. Pero antes mandamos un saludo para el amigo 

Chiquis. ¡Sí, sonidooo… Ilusión!

Cuando vas al baile que te dice tu mamá…

No bailes de caballito que te voy a regañar…
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Cuando llegas al baile que te dice tu papacito…

Vente mamacita a bailar de caballito…

Un señor canoso de mirada lasciva baila con una niña ante la presencia 

indiferente de su madre. Mete su pierna derecha entre las de ella y le estruja con 

el muslo su tierno sexo. A su costado se encuentra aquel joven solitario de 18 

años, sólo que ahora se divierte con una señora de pants blanco que parece 

triplicarle la edad. Se exploran la boca con sus filosas lenguas. Él lame 

ocasionalmente el cuello de su dama de baile con su voraz lengua de gato. ¡Que

resistencia femenina, pues aquella insaciable hembra ha hecho lo mismo con 

otros tres machos en no más de media hora! 

—Ahí les va esta chilena… para que den unos cuantos saltitos con su 

pareja. ¡Arriba Oaxaca y Guerrero!

Negra linda, negra del almaaa, 

escucha bien mi consejoooo, 

si tu marido es celoso dale caldo de cangrejo

pa’ ver si con lo caliente se le quita lo pendejoooo. 

Arrincónamela para arriba…  

arrincónamela vida mía…

Todos saltan de un lado a otro. Parece como si hasta las mismísimas 

piñatas, que cuelgan de lazos dentro de un puesto enrejado, bailaran.  

—Continuamos con este tema de salsa del gran Pepe Arévalo. Urge. 

Con mi dolor, 

causando pena voy rodando por ahí, 

no hay una frase de cariño para mí,

todos me miran con desprecio y con rencor.
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Si alguien con una cámara filmara lo que acontece fuera de la pista de 

baile, nos mostraría a un señor sentado a lo lejos en el oscuro puente que 

comunica hacia la ST. Está ebrio, aunque no tanto de alcohol como de soledad. 

Permanece con los ojos clavados al suelo. Se levanta, mira el cielo nocturno y se 

aleja. Hay muchas personas acompañadas, es cierto, pero también otras tantas 

solas. Quizás algunos sin mujer, sin novia, sin amigos o lejos de su familia que 

con seguridad viven en otro estado. Tal vez por ello muchos se hacen acompañar 

de gays y sexoservidores, para quienes es un día excepcional, pues hoy se les 

valora frente a todos y no se les grita o golpea como el resto del año.

(Sonido: ¡Échele sabor! ¡Échele sabor y dice…!)

Mi corazón, está cansado tan cansado de sufrir,

que muchas veces lo he escuchado repetir,

esas palabras que me llenan de dolor. 

Un sexoservidor compra una cerveza que paga con un billete de 20 pesos. 

Su top negro, que apenas alcanza a cubrir sus tetillas, hace que resalten varias 

cicatrices en sus blanquísimos brazos y otras más formadas horizontalmente en la 

columna vertebral. Camina tambaleante con sus zapatillas de enormes tacones 

delgados. Trata de abrirse paso entre la multitud. Pasa junto a los bailarines por 

en medio de la pista con dirección al puente que comunica con la OP. 

(Sonido: ¡¿Cómo dice?!)

Urge, una persona que me arrulle entre sus brazos,

a quien contarle de mis triunfos y fracasos, 

quien me comprenda y que me quite de sufrir. 

De pronto, un señor gordo como de 34 años dobla en la esquina 

proveniente del tercer pasillo. Camina tan veloz que con su enorme cuerpo de 

paquidermo empuja del hombro a un joven que lo mira perplejo mientras sostiene 

una libreta en la mano. Clava su mirada en el sexoservidor y se abre paso entre la 
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multitud. Empuja a uno y a otro como si fuesen muñecos de papel. Su aspecto 

regordete y su gran altura, su cara oscura y su bigote, su mirada seria y su 

caminar decidido, lo dotan de una personalidad varonil y temible.  

Urge, que me despierten con un beso enamorado,

que me devuelvan el amor que me han negado, 

porque también tengo derecho de vivir. 

Cuando logra alcanzar al sexoservidor, le aprieta el brazo y lo voltea hacia 

sí. Lo arrincona contra una pared del puente encerrándolo con las dos manos a 

cada costado. Discuten un poco. Hace gestos como de estar tratando de 

convencerlo de algo ante los ademanes displicentes del sexoservidor. Intenta 

darle un beso, pero el sexoservidor echa hacia atrás la cabeza. En ese punto 

aprovecha para besarle el cuello y el nacimiento del escote. El sexoservidor deja 

de lado su gesto adusto trocándolo por uno más afable. Le ofrece de su cerveza. 

Después de dar un trago, le introduce la lengua en la boca y le aprieta las tetillas. 

Lo estrecha hacía sí y le estruja violentamente las nalgas. El sexoservidor se 

voltea y el señor gordo aprovecha para lamerle el cuello y la nuca. Resbala las 

manos por su espalda en busca de las nalgas y el orificio. Le alza la falda mientras 

baja el cierre de su pantalón. El sexoservidor  deshace los nudos de los costados 

de su tanga roja, se la quita en un rápido movimiento y se inclina un poco hacia 

delante recargando sus manos en la pared. El señor gordo deja la cerveza y 

empieza a embestir una y otra vez.

Con mi dolor, causando pena voy rodando por ahí,

no hay una frase de cariño para mí,

todos me miran con desprecio y con rencor.

El señor gordo voltea de un lado a otro para saber si los miran. Aquella 

mirada parece más instinto que signo de pudor. ¡No para!... por el contrario… ¡el 

mete y saca adquiere una velocidad inaudita! Es como si la locura se hubiese 
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apoderado de ellos.  Pareciera que el golpeteo de la pelvis contra las nalgas fuese 

más potente que la música. Da la sensación de escuchar sus respiraciones 

agitadas y los gemidos de satisfacción: “¡Ohhhh! ¡Ahhhh!”. El sexoservidor tiene la

cara enrojecida por el alcohol y la excitación. Con seguridad su cuerpo desprende 

un olor a sudor y sexo añejo, producto de las citas del día.  

Hay quienes pasan a su lado dedicándoles una mirada absorta, y otros, de 

simple indiferencia. En la pista de baile muchos parecen no enterarse de nada de 

lo que pasa a escasos 10 metros de distancia, como la señora de pants a quien 

ahora besa un señor de bigote y, en un intento fallido de discreción, le acaricia los 

pechos. No así algunos que miran escépticos lo que acontece. Dos jóvenes sólo 

ríen y cuchichean entre sí, quizá haciendo algún chiste o recordando escenas 

similares que les ha tocado presenciar. Una señora que vende elotes, esquites y 

patitas de pollo ni se entera, pues su mirada denota que en su mente sólo alberga 

la preocupación de que alguien se acerque a comprarle para poder crecer y 

alimentar a su pequeña hija que permanece a su lado. Los del sonido miran a 

intervalos, se les nota nerviosos de que aquello signifique el fin de la fiesta.

(Sonido: ¡Sonidooo… Ilusión!)

Mi corazón está cansado tan cansado de sufrir,                         

que muchas veces lo he escuchado repetir,

esas palabras que me llenan de dolor. 

De pronto, se acercan cuatro policías y les hacen parar, justo en el 

momento en que sus cuerpos parecían estar a punto de alcanzar el éxtasis. El 

señor gordo recobra su antigua apariencia temeraria y masculina que acentúa con

movimientos desafiantes de los brazos. Lanza miradas letales a quienes osaron 

interrumpirlo en tan sagrado momento. Se lo llevan.

Urge, una persona que me arrulle entre sus brazos, 

a quien contarle de mis triunfos y fracasos, 

quien me comprenda y que me quite de sufrir. 
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Por su parte, el sexoservidor baja de nuevo el puente con su tanga en una 

mano y su cerveza en la otra. Llega al margen del círculo de baile y en un puesto 

de dulces pide un cigarrillo. Tras de él, un señor como de 60 años le explora con 

su mano derecha bajo la falda, como si de miel se tratara. El sexoservidor parece 

no darse cuenta, quizá el momento provocó que perdiera la sensibilidad. Luego se 

dirige hacia el puente contrario al de donde protagonizó aquella patética escena. 

Parece desorientado y con el ánimo por los suelos. En la parte media se detiene a 

pensar por un instante. Saca un espejo. Acomoda su cabello, se limpia el rimel 

corrido y pinta sus labios de rojo. Da media vuelta y echa a andar hacia la multitud 

enarbolando una radiante sonrisa renovada. Le es imposible abandonar el templo 

de Sodoma; quizá porque es mejor estar acompañado, aunque en el fondo solo, 

que en casa sin compañía. Se aproxima a un joven que intenta agarrarle la mano 

a su pareja y lo contempla con ojos cansinos, entornados de manchas negras por 

el rimel mal limpiado; luego mira a la novia sólo para decirle sin detenerse:

—Si tú no quieres a tu hombre, yo sí.
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Cuatro hijos de la madre Central de Abasto

Martha (peladora)
MIERCOLES/19/12/07

“Me llamo Martha y nací el 30 de mayo de 1968 en Iztapalapa, ahí por el 

Escuadrón 201. Mi mamá todavía vive y mi papá murió hace 18 años. Tengo 

nueve hermanos y cinco hijos. Tuviera seis pero mi primer niño no nació, me 

resbalé en unas escaleras a los cuatro meses de embarazo y lo aborté.

Desde chiquita me iba a trabajar con mi papá a los basureros. Le decían El 

Mil Usos porque sabía hacer de todo. Íbamos a recoger vidrio, cartón, aluminio, 

periódicos y revistas. Yo era chaparrita, pero me cargaba mis dos costalotes de 

vidrio y los vendía. También me iba con él cuando le hacía a la plomería, pero me 

tuve que cortar el pelo para parecer hombre. Mi papá murió de cirrosis. Se envinó 

él. 

Estudié hasta tercero de primaria. Mi mamá me sacó porque yo era la 

mayor y tenía que ayudar con lo del gasto y la renta. Me metió a trabajar a un 

departamento. Yo tenía ocho años y ya cuidaba a tres niñas. Vivía ahí y salía cada 

15 días a visitar a mi mamá. También trabajé en una fábrica de botellas para 

aceite y en otra de camas. Pero ahí yo ya tenía 20 años.

Mi mamá siempre ha sido bien estricta. Me acuerdo que una vez me fui con 

mis hermanos de pinta y ¡n’ombre!… que nos va a traer. La maestra ya le había 

avisado que sí entrábamos a la escuela, pero no a clases. Nos íbamos a las 

canchas a jugar futbol, canicas, bolillo, yo-yo, trompo, hoyitos y doña Blanca. 
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Yo lavaba ¡ti-noootas! de ropa de todos mis hermanos. Cui-da-di-to con que 

la ropa blanca tuviera una mancha, porque mi mamá me pegaba en las manos y 

me hacía que la lavara otra vez. Me pegaba con palos, cables de luz o con la 

cuchara de la comida. A veces me daba en las manos con una vara hasta que 

terminaban todas hinchadas. Yo pensaba: ‘A lo mejor no soy su hija.’ Una vez le 

dije: ‘Oiga, dígame si soy su hija, porque sé que cuando no son sus hijas pues las 

maltratan.’

Si me tardaba cinco minutos en las tortillas, me decía: ‘¡¿Qué te dije?!’ ‘No 

me tardé’ ‘¡Cómo fregados no!’ Corría a meterme debajo de la cama, pero me 

aventaba agua caliente. ‘¡Y órale, sálgase de ahí, cabrona!’ ‘¡Ya, mamá, ya no me 

pegue, sí me salgo pero ya no me pegue!’ ‘¡Pues órale!’. Agarraba el palo de la 

escoba y me picaba las costillas. Yo me agarraba del tambor y no salía. ‘¡Salte 

porque te va a ir peor!’ ¡Nooo pues me iba peor! ‘¡Ahora sí hija de la fregada!’ Y 

¡molas! Me sacaba sangre de la nariz, luego me arrastraba al patio y me echaba 

agua fría. Ya me había fastidiado.

Entonces conocí a  mi esposo. Nos empezamos a tratar cuando yo tenía 13 

años. Un año después, en vez de irme a trabajar, me fui con él. Me llevó a vivir a 

Acapulco. Allá estuvimos nomás 15 días y mejor nos fuimos con su familia a 

Santiago Tianguistenco, Toluca. Pero nos enojamos y duré cuatro años sin estar 

con él. Pero un día platicamos y nos venimos a rentar a Tepito. Ahí vivimos casi 

como medio año. Luego nos regresamos para Toluca de nuevo y me dediqué a 

lavar ropa ajena.

Hace como mes y medio me enojé de nuevo con mi esposo y mejor me vine

con mis hijos a trabajar a la Central de Abasto. El primer día anduvimos buscando 

a un pariente que es policía aquí, pero como no lo encontrábamos, nos quedamos 

a dormir en el Albergue de la Subasta. Cuando encontramos al familiar, nos 

consiguió un cuartito aquí cerca para vivir. 

Primero trabajamos descolando chile en el tercer andén de la Subasta. Al 

otro día una señora nos avisó de esta bodega de don José: ‘No, en la bodega A14 

de Aves y Cárnicos pagan tempranito y sí hay mercancía del diario. Vámonos para 

allá mañana’. Y sí, nos fuimos. Ellos abren a las seis de la mañana, pero nosotros 
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llegamos a las siete. Salimos a las cinco, seis de la tarde. A veces nos vamos a 

otro lado a trabajar, pero gracias a Dios y al patrón tenemos qué comer. Cuando 

nos venimos, quienes primero llegamos aquí fuimos yo, Julio y mis dos niñas.”

—Yo estaba en Cancún —interviene su hijo Germán con su característico 

parloteo y jovialidad— luego me vine para acá con ellos. Vine por un billete. Estoy 

un rato allá y luego me vengo otra vez. Allá no me acostumbro porque hace un 

chingo de calor. Sí, por eso también no me gusta estar allá mucho tiempo. Es lo 

que le digo a mi vieja que si yo llevo a mi mamá allá una semana, no aguanta.

—Pus no —dice Martha lacónica.

En todas las mesas y cajones hay grupos que conversan animados 

mientras esperan a que llegue otro camión con más carga. Las mesas se forman 

colocando cajas y sobre éstas la zaranda o tabla; los cajones son estructuras de 

madera rectangulares que tienen una profundidad de un metro. Ambas sirven para 

vaciar la mercancía que se pela. 

En esta mesa, que se ubica hasta el fondo, pegada a la pared, se encuentra 

Martha junto a su hijo Julio de 19 años, Germán de 18, dos señoras y un 

muchacho que no tiene un brazo, a quien apodan Sin Mano. Las dos hijas de 

Martha, Guadalupe de 14 años y Libertad de nueve, juegan afuera de la bodega 

con otros niños. Tiene otro hijo, Héctor de 17 años,  pero se fue a los Estados 

Unidos a trabajar. Martha es de tez muy morena, quemada por el sol, robusta, ojos 

café y boca pequeña; porta una gorra de la que escapa parte de su cabello corto,

playera negra, suéter azul marino, pantalón gris y babero de mezclilla; de su cuello 

pende una cadena con la imagen de la Santa Muerte. 

—Si yo que acá…no aguanté por el calor —continúa Germán, quien es de 

tez morena, alto, muy delgado, grandes ojos café claro con largas pestañas, labios 

gruesos y cabello quebrado; viste pantalón azul fuerte deslavado y playera gris de 

manga larga; su cabeza la cubre un paliacate negro con el dibujo de una hoja de 

marihuana y sobre éste una gorra del mismo color—. Me la pasaba en la orilla del 

mar. Yo no aguanto el calor, porque antes vivíamos en Toluca y ahí estaba el 

Nevado. No me acostumbro. ¡Nooo… en la playa el calor está bien gacho! Lo

mínimo que llegó cuando yo estaba ahí fue a los 45°. ¡No inventen! Me tapaba en 



44

la madrugada con una sábana mojada y en menos de dos minutos ya andaba 

seca. 

—Yo todavía no he ido —reitera Martha.

—No…ella no ha ido. La quiero llevar, pero a la playa o a Isla Mujeres.

En este instante, Pilar, quien se encarga de revisar la mercancía, vigilar la 

bodega y contar lo que cada quien pela, dice:

—¡Ahí hay cebolla para que pelen en lo que llega el camión con tomate!

Hay pocos bultos. Fueron los que sobraron de la madrugada. Ya nadie los 

quiso pelar porque las cebollas están muy podridas y con lodo. Quienes acaban 

de llegar no lo han advertido, por lo que se abalanzan con rapidez sobre la 

mercancía. 

—Ahorita todos están agarrando cebolla bien machín —dice Germán 

enarbolando una sonrisa maliciosa—. Ese güey de azul es la pura envidia. 

Cuando la vacíen en los cajones y se den cuenta que está bien culera la van a 

mandar a la chingada.

—Yo nací como Dios nos echó al mundo. Cuando nos muramos nada nos 

vamos a llevar —agrega Martha.

—¡A quienes no pelen aunque sea un bulto de cebolla no les voy a dar 

tomate! —advierte Pilar enojada, haciendo que resalten mucho más sus de por sí 

ojos saltones y su exuberante papada.

—¡Vamos a checar si va a haber tomate allá, Güero! —le indica Germán a 

su hermano Julio señalando hacia otra bodega—. Te encargo mi mesa —le dice 

de broma a su mamá— porque aquí hay un güey que me la quiere chingar —

voltea a ver el rostro moreno de Sin Mano, quien porta una playera con la imagen 

de la virgen de Guadalupe.

Ambos hermanos salen rápido, pues no desean pelar cebolla. Lo último que 

se alcanza a escuchar es que Julio le dice a Germán: “¡Caminas como salvaje!”. 

Julio es más bajo y robusto que su hermano, de piel ligeramente más clara, sin 

perder el tono tostado que los caracteriza, de nariz prominente que resalta sobre 

las demás partes de su rostro, continuamente lleva su lengua a una herida 

reciente del lado superior derecho del labio; viste pantalón azul marino guango a 
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medias nalgas, lo cual permite ver su bóxer gris, playera azul de manga larga, 

gorra negra de gran visera con las letras abreviadas del equipo de béisbol Los 

Ángeles, y bajo ésta un gorro tejido de múltiples colores.

Por su parte, Martha, resignada, va por un bulto de cebolla y, con cierta 

dificultad por su baja estatura, lo vacía en su mesa. Se desprende un fuerte olor 

que pica en la nariz y la garganta. Martha estornuda: “¡Achú!”. Coge una cebolla, 

los dedos se le hunden por lo podrida. “Parecen agua”, le dice a una de las 

señoras que estaba junto a ella y que ahora ocupa una mesa detrás. Prepara su 

pequeño cuchillo curvo. Encaja la punta, rasga y con el dedo pulgar desprende 

varias capas. De los ojos, aunque ya acostumbrados, escurren algunas lágrimas. 

Después de unos minutos, las palmas de las manos se le cosen; y con el tiempo, 

las uñas de los dedos se le han abierto de tanto despatar chile y pelar cebolla. En 

ocasiones el ardor es insoportable. Hay hasta a quien se le ha hecho una gran 

herida a lo largo de la yema del dedo pulgar. Por eso muchos protegen sus dedos 

con cinta adhesiva o de aislar.

A dos mesas, una señora arma un tren con cajas de plástico. Mete a sus 

dos niños pequeños y los jala con un lazo. Ellos ríen a carcajadas. En otra, una 

muchacha embarazada, como de 25 años, acaricia su estómago cada vez que 

pela una cebolla.

Pasada media hora llegan Julio y Germán comiendo pepitas, habas 

enchiladas y cacahuates. Ayudan desganados a su mamá por unos cuantos 

minutos.

—¡Ya llegó el tomate! ¡Ya llegó el tomate! —exclama Julio feliz al ver que 

un camión se está estacionando.

Todos se mantienen a la expectativa del torton. Algunos apresuran el paso 

para terminar su cebolla. Otros la vacían junto con la basura en un costal y la 

llevan discretamente al contenedor de basura que se encuentra a un costado de la 

bodega. Los que agarraron muchos bultos los esconden en algún rincón o bajo 

sus mesas.

—Ya se estacionó el torton. Vamos a formamos para bajar —dice Germán 

ansioso.
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—¿Si está bueno? —le pregunta Martha a una señora.

—Pus quién sabe, ahorita hasta que lo bajemos lo vemos.

Pilar se acerca lentamente al torton enfundada en sus mallas negras. 

Mientras lo hace, deja ver su espalda amplia, sus piernas delgadas como fideos y 

“sus nalgas de tabla”, según la expresión de Germán. Ahora se entiende por qué 

Julio la llama Patas Verdes, en alusión a un personaje de Odisea Burbujas. Abre 

una de las puertas traseras del camión y muchos corren a formarse, pues 

pretenden ser los primeros en la fila.

—¡Todos los que acaban de llegar me van a hacer cebolla al final!        —

advierte Pilar con el ceño fruncido.

Aquellas filas recuerdan a las que se hacían en la primaria después del 

recreo. Unos se empujan, otros meten a sus familiares o conocidos. Hay hasta 

quienes se avientan tomates o chiles.

—¡Hey! ¡Hey! ¡Mari fórmate! —reprende un señor a una señora como de 32 

años. Ella se ríe y, sin hacer caso, baja con una caja desbordante de tomate 

dejando un camino verde a su paso.

—¡Agárrele de aquí! —le ordena un cargador a una señora de la tercera 

edad, a la par que le señala la caja que debe bajar—. Nomás con cuidado no se 

vaya a lastimar…porque luego me las quieren cobrar nuevas. ¡Ja, ja, ja, ja! —a su 

carcajada se le une la de su compañero.

Pilar se encarga de dirigir las acciones mientras cuatro cargadores reparten 

mercancía. Todos se arremolinan aquí y allá. Lo mismo se puede ver a una niña 

de escasos siete años arrastrando una caja, que a una anciana haciendo lo mismo 

o un niño de tres años jugando a escalar el camión. La fila parece no avanzar. La 

causa es que muchos bajan de a dos o más cajas, van a su mesa, las dejan 

rápido y de nuevo los meten sus familiares o amigos. Un señor acerca su diablo y 

lo carga velozmente. Pilar, que está en la puerta trasera del torton, parece no 

darse cuenta o simplemente los encubre por ser sus conocidos. Martha observa 

impaciente desde casi el final de la fila, sabe que su turno va a tardar, que le 

queda esperar “las sobras”. Sólo se reconforta pensando que “son envidiosos, 
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ambiciosos. Se supone que hay bastante mercancía para todos”. Hay quienes se 

desesperan y gritan:

—¡Fórmense, fórmense! 

—¡No se metan!

—¡Vamos formados!

Pero es inútil protestar.

—¡Apúrele señora que no estoy en báscula! —le grita una joven, que lleva 

cargando dos cajas, a una señora instándola a que baje rápido del camión y deje 

libre el paso.

—El señor de camisa amarilla no puede ni con una caja, pero ahuevo bajó 

tres —le dice Germán a su mamá y a su hermano.

—¡Nada más dos cajas por persona! —advierte Pilar y luego agrega—:

¡Nada más saquen el reventado y el picado! —estas instrucciones quieren decir 

que además de quitarle la cáscara al tomate, también tienen que apartar en otra 

caja el reventado y el picado—. ¡Se les va a pagar de a 10 pesos por caja!

Después de aquel alboroto, Martha y sus hijos sólo pudieron agarrar ocho

cajas.

—No nos va a alcanzar el tomate hasta las seis de la tarde —dice Julio 

preocupado.

Pero aquello no parece tan grave, ya que la noche anterior la familia de 

Martha se quedó a velar, es decir, pelaron cebolla y tomate durante toda la noche 

hasta la madrugada, lo cual les permitirá irse a descansar un poco más temprano, 

ya que llevan más de 24 horas casi sin dormir.

—¿Ya dormiste? —le pregunta Germán a su hermano.

—Sí, como una hora porque está cabrón, ¿y tú?

—No.

Poco después, Guadalupe llega cargando una bolsa de plástico con la 

comida: medio de carnitas, salsa roja, pico de gallo y agua simple. Cada quien se 

hace su taco y lo devora. Julio con la mano izquierda sostiene el suyo y con la 

derecha continúa pelando los tomates. Para el postre, parten en cinco pedazos un 
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melón que Libertad recogió de un contenedor de basura. Al terminar, Martha 

decide irse a dormir un rato con las dos niñas. 

Guadalupe y Libertad son casi idénticas a su mamá, sólo que ambas tienen 

el cabello largo y lacio. La primera sacó el color de piel y la seriedad de Julio; y la 

más pequeña, aunque es muy callada, es igual de risueña que Germán. 

Guadalupe viste pantalón de mezclilla azul y sudadera negra de cuello redondo. 

Libertad trae pants rojo y chal de franjas café y beige. 

Julio y Germán se quedan a pelar el tomate. Con ellos se integra Sin Mano. 

Mientras tanto, en el escritorio, Pilar platica muy a gusto sentada junto al hermano 

del patrón, quien se empina una botella de cerveza Corona clara. Ambos por 

momentos cantan la canción de Devórame otra vez de Eddie Santiago que suena 

en el modular:

Hasta en sueños he creído tenerte deeevorándome,

y he mojando mis sábanas blancas… recordándote.

Y en mi cama nadie es como túuu,

no he podido encontrar la mujeeer,

que dibuje mi cuerpo en cada rincón

sin que sobre un pedazo de piel...

—¡Paletas! ¡Cigarros! ¡Chicles! ¡Pepitas! ¡Huevos cocidos! ¡Cacahuates! —

grita de pronto un señor que entra con su canasta para ofrecer sus productos.

—¡Santiago! ¡Chinga a tu madre! —le dice a Sin Mano un señor de bigote y 

gorra roja.

—¡Brrrrrrrrrrp! —eructa potentemente Germán, formando con sus amplios 

labios una enorme trompeta.

(Los tres se ríen: “¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Oi esa mamada! —le dice Julio a Sin Mano.

—Anoche estábamos cheleando y tomando pulque —le dice Germán a Sin 

Mano—. Te hubieras quedado ¡pinche pendejo! Lo que te perdiste. Al ratón vamos 

a tomar del bien espumoso —se refiere a un Vino Italiano Espumoso que se vende 
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a dos por 150 pesos—. Pero está bien potente y mañana no te vas a querer ni 

parar.

—Neel, pero ese está bien caro —le dice Sin Mano como despertándolo de 

su fantasía—. ¿A poco tú traes para una?, si estás igual de jodido que yo.

—¡Pendejo! Ahorita me ves así, pero en Cancún tengo mi cantón chingón, 

mi Jetta, mi ruca y mi hija…

—Con los hongos vuelas, ves un chingo de mamadas —lo corta Julio 

enarbolando una sonrisa.

—Ya se me antojaron unos tacos de carne —dice Germán cambiando 

bruscamente de tema, como suele hacer.

—Desde que probaste la carne, ya eres adicto —le dice Julio a Germán—. 

Luego andas correteando a los camioneros. ¡Puros bigotones y velludos!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—Nooo… —dice riéndose German y, para cambiar el blanco de las burlas, 

señala a una muchacha que pasa frente a la bodega— es que al chile ahorita voy 

a ir con aquella morrita y le voy a pedir el culo. Nooo… y ¡es que no mames! al 

chile sí se carga buen acá, güey.

—Al rato hasta la vas a soñar —le dice Julio.

—Sí, voy a estar así —con tres tomates forma un pene a la altura de la

pelvis y con la mano derecha finge masturbarse. 

Se hace un silencio prolongado. En la bodega la mayoría parece absorto 

con su trabajo. Después de un rato, Germán decide callarle la boca al silencio de 

una manera extraña, delirante, vertiginosa y, como siempre, abrupta.

—¡Pinche Sin Mano le gusta el tieso! ¡Le gusta que le metan la verga Sin 

Mano! ¿Eh? ¡Baisas, baisas, le gusta el miembro y el venudo! —“¡Ja, ja, ja, ja!”, 

risas estrepitosas de los dos hermanos—. No nos quiere —dice en alusión a la 

cara de furia del aludido.

Germán no hace caso al enojo de Sin Mano y agarra un tomate para luego 

acercárselo a la boca como si fuera un micrófono:

—¡Bueno, bueno! ¡Probando, probando! ¡Aquí a Sin Mano le gusta la 

reverde! ¡Hey Venancio, Venancio, llamando, llamando a Venancio, llamando a 
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Venancio, Venancio, Venancio, Venancio! Baisas, baisas… ¡Baisas! Le gusta el 

Venancio. El Julio se coge a los traileros peludos. ¿Te gusta la familia peluche? —

le pregunta a Sin Mano—. Las pepas son buenas. ¿O no? ¿Vas a decir que no? 

¡No maaa…! Al chile al rato me voy a ir a comprar una película porno.

—¡Ya estuvo, no mames! —le dice Sin Mano a Germán.

—¡Uuuuuuuuh! Si estamos en el cotorreo —se defiende Germán—. No te 

emputes.

—Ya hasta dicen que venden unos lentes para ver a través de la ropa  —

dice Julio para no dar importancia al enojo.

—Eso ya es mucha mamada. Al chile yo no los he encontrado, he 

preguntado y no —dice Germán.

Libertad llega sonriente comiendo unos Doritos:

—¡A ver dame uno! ¿Quién te los compró? —le pregunta Germán mientras 

agarra un puño de frituras.

—Me los compró la Aleida… me dio cinco pesos.

Atrás viene Martha acompañada de un policía, quien es primo de su 

esposo. Les ofrece una mandarina a sus dos hijos y a Sin Mano. Se arrepintieron 

de irse a dormir, a excepción de Guadalupe, y mejor fueron a buscar fruta a algún 

contenedor de basura. Martha le da la queja al policía de que sus hijos tomaron 

ayer y que Germán tuvo un altercado con otro pelador. Entonces el policía les 

suelta una larga perorata:

—No hay que tomar, porque toman y le faltan al respeto a la gente. Yo digo: 

tomar, pero tranquilo. Hubo un tiempo en que yo tomaba mucho y ya entrado 

hasta me quise ahorcar. Cuando se ven borrachos tranquilos, hasta uno los 

defiende. De los borrachos insultativos uno dice: “¡Que chinguen a su madre!” Un 

día me gustaría que tomaran conmigo. Yo borracho soy buena onda, alegre, no le 

falto al respeto a nadie. Y no soy aleluya, les digo claro: ¡No soy aleluya! A 

ustedes les falta mucho por vivir. Tú —le clava la mirada a Germán— debes de 

ser más consciente y apoyar a tu familia. Yo los estimo y no me gustaría que 

hicieran una pendejada. Quizá son locos porque se han acostumbrado a ver 

borrachos insultativos.   
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—Yo cuando tomo soy tranquilo. Es más, ni me empedo ¿Verdad, carnal? 

—le pregunta Germán a Julio lanzándole una discreta sonrisa de complicidad.

Antes de irse, el policía le dice a Martha:

—Al rato hay que lavar la ropa para que se seque. Se van pa’l carro.

—Sí —contesta Martha.

En ese momento llega el dueño de la bodega, don José, con su hija. Él es 

muy obeso y tiene como 50 años de edad. Su hija es blanca, delgada, como de 22 

años, luce trenzas en todo el cabello y pantalón blanco pegadísimo.

—La hija de don José está bien rica —dice Germán. 

—¡Ay madre! —exclama de pronto Julio mientras señala a dos muchachas 

de falda de mezclilla corta, que caminan por el andén frente a la bodega.

Martha se ríe y mueve de un lado a otro la cabeza en un signo de 

desaprobación. 

—¿Cómo ve que me querían pagar de a 20 varos el bulto de chile? —le 

dice Germán a su mamá, refiriéndose al chile serrano que pelaron durante la 

noche, del cual, por cierto, hicieron 16 bultos—. Y que vamos en la mañana yo y 

los otros chavos que nos quedamos en la noche, y le dijimos al patrón: “Que 

tranza, patrón, estaba medio podrido el chile, háganos un paro y páguenoslo de a 

25”. “Pues se les va a pagar de a 25. Ya le dije a la secretaria”, nos respondió el 

patrón. La secretaria quería clavarse los cinco pesos, pero nos la peló.

Martha y sus hijos ya terminaron de pelar el tomate. Ahora sólo les resta 

esperar a que Pilar decida empezar a contar las cajas para que les haga los vales 

y puedan cobrar. Germán sale de la bodega y regresa después de 30 minutos:

—¡Va, Martitha! —le dice a su mamá al tiempo que coloca en la mesa un 

Barrilito sabor tutifruti, vasos de unicel, tortillas y medio kilo de recorte.

La mayoría ya terminó de pelar, por lo que se reúnen en sus mesas para 

comer mientras esperan a que Pilar empiece a contar. Don José también está 

comiendo en su escritorio. Frente a él tiene un enorme coctel de frutas, cuatro 

tacos de carnitas, una gelatina, un jugo de naranja y un pastel que le dieron los de 

la Fundación Sólo por Ayudar, del que sólo se come las nueces.

—¿Quién crees que está en el primer anden? —le dice Germán a Julio.
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—¿Quién?

—Juan Querendón. ¡Hay un chingo de viejas bien buenas y están todos los 

de Televisa!

—¡Vamos!

—No. Espérate, ahorita está todavía en la IJ, dice que ahorita va a ir al 

andén.

—¡Oi! Que Juan Querendón está bien trabado —le dice Julio a su mamá, a 

la par que inflama el pecho.

—Dice que ahorita se va a mochar con el refín chido —insiste Germán sin 

hacer caso a la burla de su hermano.

—¡Oi! Que se va a mochar. Has caído taaaan bajo.

En la mesa de Martha sobresale, de entre la comida y los restos de tomate, 

una muñeca sucia y pelona con la que Libertad juega mientras come.

Por fin Pilar empieza a contar. Cuando llega a la mesa de Martha, Julio le 

reporta:

—Seis de tomate, dos de picado y un bulto de cebolla.

—El picado no lo voy a pagar —le dice Pilar tajante, luego hace la nota y se 

la extiende.

Después de un rato, don José da la orden de que se formen para pagarles. 

Mientras Martha cobra, Libertad limpia la mesa y barre la basura de su lugar. Una 

vez que Martha tiene en sus manos la paga de su trabajo, les hace una seña con 

la mano para que se vayan. Julio y Germán agarran su babero, Libertad hace lo 

propio con su muñeca. Listo. Ahí van, bajando las escaleras del andén, ansiosos 

por llegar a descansar a su casa ubicada a cien metros de distancia en la vieja y 

descompuesta calle Datsun Color Vino placas #766-RPL, en la colonia Subasta y 

Productores de la Central de Abasto de la ciudad de México, delegación 

Iztapalapa.
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Sergio (diablero)
VIERNES/21/ 12/ 07

“Me llamo Sergio, pero me dicen El Gordo. Tengo 14 años y nací en Zitácuaro,

Michoacán, igual que mis papás. Voy en segundo de secundaria, en la tarde. Ya 

he reprobado seis materias, como español, matemáticas, artística, ciencias y otras 

que ya no me acuerdo. Me gustaría ser abogado para defender a las gentes. Mi 

mamá se llama María y mi papá Venancio. Tengo tres hermanos más chicos: 

Venancio, Maribel y Yolanda. Somos dos y dos. Ahorita vivimos en las Minas en 

colonia Degollado. 

En Michoacán viví hasta como a los ocho años. A mí me tocaba cuidar a los 

animales de mis abuelos, los llevaba a un monte para que fueran a comer. Luego 

llegaba y les daba agua. Yo jugaba con borregos y caballos. Una vez estaba 

jugando con un caballo a echar carreras y no sé qué le pasó y me tiró en la tierra. 

Me salió sangre de la nariz, pero me divertía mucho. 

Me gusta más Michoacán porque podía salir más que aquí. Además habían 

cerdos, borregos, caballos, pájaros, palomas y mariposas. Yo siempre traía mi 

resortera; luego mataba los pájaros y me los comía. Los días que íbamos a cazar 

conejos con mi abuelo, él llevaba su escopeta. Cuando les disparaba yo pensaba: 

‘¡Que les dé en donde sea para poder comérnoslos!’.

Mi primer día de clases en la primaria lloré. Cuando salimos al recreo pensé 

que ya nos íbamos a ir y agarré mi mochila, pero que me meten otra vez. Falté 

mucho en tercero y en cuarto porque me iba de pinta a nadar a una cascada o a 

jugar sobre los árboles de peras, tejocotes y duraznos. 

Aquí me voy de pinta al Zócalo, a La Merced o a otras partes. Como ahorita 

que está la pista de hielo voy a patinar, aunque todavía no aprendo. Me acuerdo 

que cuando era más chico jugaba futbol, también me gustaban mucho los 

muñecos de Batman y Superman. Ahorita siempre juego con mi hermano a 

peleas. 

En Navidad me la paso bien porque salimos un buen rato a jugar. Por mi 

casa hay sonido que organiza el presidente municipal. Ese día rompemos piñatas 
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y tomamos ponche. A mí siempre me toca pasar, pero a los chiquitos no les 

vendan los ojos, nada más a los grandes como yo. Voy con mi hermano y con mis 

amigos El Moco, El Chino, El Greñas y El Flaco.

Hace como un año que me trajo mi papá a trabajar a la Central. Él ya lleva 

trabajando como unos 20 años, también anda cargando, igual que yo y mi 

hermano. Por un viaje me saco 15, 20, 25 o 40 pesos. Depende. Tengo que 

completar dos o dos y medio para poder irme. En la organización que estoy 

afiliado nos cobran 13 pesos por prestarnos el diablo hasta la hora que queramos.

Las autoridades casi nunca nos molestan, pues las placas que tienen los 

diablos son para que no nos los quiten. Ahorita ya están dando hasta 

credenciales. Aquí del diario llego a las tres o cuatro de la mañana, y me voy hasta 

las 10, las 11… ¡Voy a cargar! “

—¡Llévame este bulto de limones! —le dice a Sergio una señora regordeta, 

de blusa azul rey y largo suéter blanco que le llega hasta las bolsas de su pantalón 

gris.

Sergio se apresura a subir la carga al diablo. Después agarra su 

instrumento de trabajo por los mangos, los sitúa detrás de su espalda a la altura 

de la cintura, y echa a andar. Ahí va, un niño moreno, de ojos negros pequeños, 

estatura baja y cuerpo rechoncho disimulado por su gran pantalón azul, su 

sudadera morada y su largo babero de mezclilla. Una fuerte preocupación domina 

en estos momentos su mente: “A ver si no se me cae la carga porque si no me 

descuentan”.

Más adelante se detienen. Sergio entra a una bodega por un bulto de 

cebolla, lo acomoda en su diablo y vuelve a arrancar.

—¡Por acá! —le indica la señora con la mano.

Sergio avanza veloz delante de la señora mientras ella vigila que no se 

caiga la mercancía. Hay que surcar los obstáculos de cajas, compradores, 

cafeteras, boleros, los carros de vendedores de CD’S, trastos, tacos, gelatinas, 

tamales, jarciería, dulces, jugos, ferretería, hierbas medicinales, zapatos… ¡Uf!... 

¡El alboroto es mayúsculo! Los sonidos rebotan en las paredes y techos de los 
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pasillos cerrados, da la sensación de que un altavoz los agudizara. Aquí y allá se 

escuchan estruendos metálicos, chiflidos o el “¡pásele, pásele, sí hay bara, bara!”. 

Al pandemonium contribuye el vaivén de diableros que llevan viaje, que 

caminan en busca de cliente o que simplemente esperan sentados. Lo mismo se 

observan niños que apenas sobrepasan los 10 años de edad, que jóvenes de 18, 

señores de 40, o ancianos de 60 o más. Hay quienes transportan el diablo repleto 

de carga y les pesa, más que a Sísifo su piedra, subir el puente que comunica con 

los demás pasillos; aunque en algunas ocasiones, no falta el bondadoso que se 

ofrece a empujar. Ya a la hora de bajar, muchos lo hacen corriendo y sólo chiflan o 

gritan: “¡Aguas! ¡Aguas! ¡Va el golpe!”, aunque exista el riesgo de caerse o de 

atropellar a algún transeúnte descuidado, más en tiempos de lluvia cuando se 

forman grandes charcos y lodo. No ha faltado quien al momento de resbalarse se 

haya enterrado el mango en el abdomen o hasta desnucado. Por fortuna, Sergio 

muy pocas veces tiene que cargar su diablo hasta el tope y cuando lo hace, si 

sirve como falso consuelo, cobra 85 pesos. 

—¡Allá! —la señora le señala hacia la M-123, donde le espera una caja de 

aguacate.

Sergio carga la caja y avanzan unas cuantas bodegas más:

—¡Allá! —la patrona señala ahora una caja de huevo con piñatas pequeñas 

que están en la M-129.

Sergio acuesta su diablo para reacomodar la mercancía con rapidez. Luego 

echa a andar.

—¡Güerita, lleve piñatas! ¡Buenas limas! ¿Quiere buenas limas o jícamas? 

—le ofrece una vendedora de cabello decolorado a la señora.

—No se te vaya a resbalar —le advierte la señora a Sergio sin hacer caso 

al ofrecimiento anterior.

—No.

Sergio va veloz con su mercancía. Le cuesta mucho trabajo subir los 

puentes, pero después de un titánico esfuerzo lo logra. Va con la firme idea de 

juntar el dinero que le corresponde para poder irse a jugar a casa. De pronto, su 

temor se vuelve realidad, cae el bulto de limón y de inmediato piensa: “¡Chin! Ya 
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me van a descontar. ¡Vale verga!”. Con rostro serio y pasmado, se detiene a 

recoger el bulto. La señora espera impaciente. Luego reanuda la marcha con 

destino al andén ubicado fuera del  tercer pasillo de la M.

—¡En la camioneta amarilla!

Sergio sube la mercancía y la patrona le paga 20 pesos. Con seguridad le 

iba a dar 25 pesos, pero debido al incidente le descontó cinco.

Resignado, Sergio se aleja empujando su diablo hacia su lugar base: la O-

97. Pero antes de llegar, un señor de tez blanca, bigote y suéter de rombos, le 

hace señas con el dedo meñique para que le cargue.

—Son los de chiles —le informa el señor señalando cinco bultos.

Sergio acuesta su diablo y acomoda la mercancía con precaución. Echa a 

andar. El señor sostiene la mercancía de la parte trasera del diablo con una mano, 

cuidando que no se caiga nada, mientras con la otra llama por celular.

—¡Aguas! ¡Aguas! —le grita un diablero a una muchacha que obstruye el 

paso.

De repente un bulto resbala, pero el patrón lo alcanza a agarrar antes de 

que toque el suelo y lo acomoda con rapidez sin que exista la necesidad de que 

Sergio se detenga. 

—¡Amárralo, pendejo, idiota! —le grita a Sergio un diablero como de 45 

años que advierte el incidente.

Sergio voltea de reojo, primero a ver la mercancía y a su patrón, luego al 

diablero entrometido. De este último piensa: “¡Que se vaya a chingar a su madre, 

porque de seguro a ese güey también se le han caído!”. 

Siempre que a alguien se le cae mercancía es motivo de carcajadas, 

chiflidos o insultos entre los que figuran: “¡Tonto!”, “¡Como eres pendejo!”, 

“¡Pareces nuevo!” y adjetivos por el estilo. Hay ocasiones en que a algunos (no 

necesariamente “maleteros” como Sergio que carga poca mercancía, sino a 

diableros que se alquilan para descargar camiones) se les voltea el diablo con 

cajas de jitomates, aguacates, duraznos, uvas… en esos casos el diablero no sólo 

se tiene que preocupar por el gran trabajo que implica recoger la mercancía

regada, sino porque tendrá que pagar toda la que se aplaste.
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En unas escaleras del cuarto pasillo de la OP, que conducen a los 

estacionamientos aéreos, el señor le ordena que suba la mercancía. Sergio 

primero asciende tres veces con un sólo bulto, luego aprovecha la presencia de 

otro diablero quien sube cajas de tomate.

—Échame otro ¿no?

Le carga un bulto encima del que lleva sobre el hombro izquierdo. Trasporta 

los dos bultos con dificultad, pero a pesar de su expresión seria, mirada perdida y 

de los pequeños gemidos de esfuerzo en cada escalón, sólo piensa en subir 

rápido la mercancía para que no le roben el diablo. Deja los bultos en una

camioneta café, cobra, da las gracias y veloz, igual que su respiración, baja las 

escaleras. 

Son las nueve y los crujidos de sus tripas le recuerdan la hora del 

desayuno. Decide detenerse en un puesto de tacos, jugos y licuados que está en 

la esquina del tercer pasillo de la OP.

—Me da un licuado. ¿De qué tiene?

—Hay de plátano, mamey, fresa y de todo lo que vez aquí —le responde un 

joven de bata blanca, al tiempo que con la mirada señala varios recipientes de 

vidrio.

—Me da uno de plátano.

—¿Le pongo chocolate?

—Sí.

Le dan su licuado y paga 25 pesos. Se para sobre la parte inferior de su 

diablo para hacer contrapeso y así poder recargarse en el respaldo. Mientras bebe 

su desayuno, se pueden ver escurrir varias gotas de sudor que van, como 

pequeños gusanos, lentamente desde sus patillas, doblan en el contorno de su 

rostro y llegan a su cuello para ser absorbidos por el suéter. Cualquiera diría que 

se ha aventado un chapuzón. 

—¿Qué pasó? —le saluda de pronto un adolescente de pantalón guango, 

sudadera Adidas negra con rayas blancas a los costados de las mangas, gorra 

gris y babero, quien se llama Rodrigo, tiene 15 años y es su primo.
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—¿Ya se fue El Gordo? —le pregunta Sergio sobre otro joven al que 

apodan igual que a él.

—¿Cuál Gordo?

—¡Ah! Pues el de allá de la KL.

—Ahí anda. 

—¿Cómo ves? Allá me eché tres —le dice Sergio refiriéndose a los viajes.

—¡Ah!

—Ya me llené. ¿Quieres? —Sergio le ofrece licuado.

—No.

—¡Tómatelo!

—Estoy bien lleno —se justifica Rodrigo llevándose la mano al estómago.

—Eres puto entonces. ¿Cuántos viajes llevas aquí?

—Dos.

—¿Ya no has cargado? 

—No.

—¡Medias! ¡Medias! —exclama Sergio repentinamente, dibujándosele una 

sonrisa de satisfacción que deja ver dos lindos hoyuelos en sus carnosas mejillas, 

luego de propinarle un puñetazo en el brazo a su primo y hacer la señal de 

inmunidad—. ¡No me acordaba, pendejo, hasta ahorita!

Medias es un juego en donde cada media hora el primero que se acuerde 

agarra descuidado al otro y le pega en el brazo. Para lograr inmunidad se debe 

alzar el dedo pulgar. 

—¿Cuánto vas tú? —le pregunta Rodrigo después de sobarse el brazo.

—¡Adivina, güey! ¡Adivina! —pero sin esperar a los cálculos de Rodrigo, 

Sergio empieza a hacer los suyos con semblante meditabundo aunque en voz 

alta—. Fueron 40, 40 y 50. ¡Lleevoooo… 130! 50 que llevaba primero, 40 que me 

hice acá, 40 de acá y de allá.

—¡Ya me vas ganando!

—¿Cuánto vas tú?

—50.

—¡Ahorita! Si hace rato ibas más. 
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—¡Culera, ven pa’ aca! —se escucha que un señor bodeguero le grita a una 

muchacha que vende gelatinas.

Súbitamente, un señor de peinado militar, chamarra y pantalón de mezclilla 

azul, que está en la bodega más próxima al puesto de tacos, le grita a Sergio:

—¡Échale, chavito!

Sergio se despide rápido de su primo con un deslice de palmas y choque de 

nudillos. Emocionado piensa: “Ya agarré viaje y ya la voy a hacer, completar mis 

200 para irme”. Carga una caja de pepinos, otra de guayabas y una bolsa de 

plástico repleta de epazote y cilantro. Trata de acomodar bien la carga para que 

no se le caiga de nuevo.

—¡Va a ser para acá! —le dice el señor señalando hacia el cuarto pasillo de 

la OP. 

—¡Sí hay naranjas, jefe! —le ofrece un vendedor, a manera de informe, al 

patrón.

Se detienen en la P-238. El patrón entra a la bodega a pedir una caja de 

aguacate. Sergio espera con las manos dentro de las bolsas de su pantalón. Por 

fin le ordenan subir la caja para irse. El señor camina veloz comparando precios. 

En una bodega pregunta sin detenerse:

—¿A cómo la mandarina?

—Cincuenta la caja.

No se anima y le dice a Sergio:

—Quiero mandarinas, pero hasta la MN, porque donde pregunté están muy 

feas, muy aplastadas.

Para ingresar al andén de la M hay que pasar por un lugar estrecho donde 

tres jóvenes y un señor están pelando cañas. 

—¿Si puedes pasar por aquí? —le pregunta el señor.

Sergio asiente con la cabeza. 

—¡Pues jálale!

La basura de las cañas provoca que las llantas del diablo se atoren un 

poco. El patrón se detiene a preguntar precios en una bodega. Sergio se estaciona 
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junto a un montón de cajas estivadas de lima. Entonces, un señor de aspecto 

siniestro, de largo cabello despeinado, tez oscura y un visible diente plateado, le 

dice:

—¡Hey muchacho, aquí es la pasada, no dejas pasar! ¿A dónde vas a 

cargar?

Cohibido, Sergio señala hacia la bodega contigua, la M-177, donde se 

encuentra el patrón.

—¡Si vas a cargar allá, pus vete para allá!

Lo curioso es que en ningún lado parece haber sitio para estacionar el 

diablo. ¡Todo está terriblemente lleno! ¡Ya no hay espacio ni para un alfiler! 

—¡Dulces! ¡Chicles! ¡Cigarros! —pasa ofreciendo un señor de peinado al 

estilo Benito Juárez.

Por fortuna, el patrón sale casi enseguida y le ordena a Sergio que cargue 

una caja de mandarinas. El aroma frutal envuelve el ambiente. Más adelante el 

señor se detiene en otra bodega y pregunta por los plátanos. Mientras acuerda el 

precio, Sergio se abstrae observando cómo un trabajador empuja naranjas desde 

la puerta trasera de un torton, haciendo que giren una a una por la marimba* con 

dirección a un contenedor subterráneo. El señor lo arranca de su embeleso 

pasándole una caja de plátano y otra de naranja, para luego decirle:

—Vamos por un taxi.

Una vez que se encuentran en la avenida Vialidad del quinto pasillo, el 

patrón le hace la parada a un taxi para que Sergio suba la mercancía; luego le 

entrega dos billetes de 20 pesos y se va. Sergio se queda enredando su lazo en el 

mango derecho del diablo. Listo. Decide ir a buscar a su papá, pues parece que 

también es su hora de irse.

En el camino se encuentra con otro primo y le da el característico golpe en 

el brazo para luego elevar el pulgar.

—¡Medias!

—¿Qué haces, Gordito? —le pregunta uno de sus tíos mientras le da una 

palmada de afecto en el hombro.

  
∗ Estructura rectangular de tubos muy largos.
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—Aquí —responde Sergio sin detenerse.

Éstos son sólo dos de los muchos familiares de Sergio que trabajan de 

diableros en la CEDA, otros más son pepenadores.

—¡Ya ni hablas, culero! —le espeta Sergio a un muchacho de su edad que 

espera viaje, junto a otros, sentado sobre su diablo en medio del pasillo.

Más adelante, un señor sonriente, que viste pantalón negro, playera morada 

y babero gastado, come tacos al pastor en uno de los puestos que abundan en las 

esquinas de cada pasillo. Cuando el hombre advierte a Sergio se le dibuja una 

expresión de alegría mientras piensa: “¡Ahí viene mi hijo!”. Es consciente de la 

gran ayuda que representan sus hijos. Y aunque todos estudian, los dos varones 

se dan un tiempo para el trabajo, porque su sueño es poder acabar de construir su 

casa. Cada mañana los motiva diciéndoles en su lengua madre, el mazahua: 

Randame a las 4 rama pefi para quera ju merio porque nistago para que ra otii 

nungumu porque mara enu ñieve ran guichi amvooo y ñari ju merio.*

—¡Ya apá! —le informa Sergio mientras estaciona su diablo.

Su papá le ofrece tacos, pero Sergio le dice que no tiene ganas. Con su 

papá está su hermano Venancio de 13 años y su primo Rodrigo, con el que ya 

había platicado. Venancio se parece a Sergio, aunque es delgado, sufre un leve 

estrabismo y le sobresale un diente que crece sobre otro; viste pantalón azul, 

suéter gris con una franja negra en los costados de las mangas y el tradicional 

babero de mezclilla. Es muy alegre, bromista y platicador.

—Él es mi monstruo —le dice Venancio a Sergio señalando a Rodrigo—. 

Me hace los mandados. Y tú eres El Súper Porki, El Supertragones.

—Y tú eres homosexual —se defiende Sergio.

Venancio le quita la gorra a su primo y se echa a correr con la intención de 

ser perseguido. Por momentos acerca la gorra a su primo y luego la eleva 

imitando las suertes de un torero: “¡Olé! ¡Olé!” 

  
* “Al rato a las 4 vamos a ir a trabajar para traer dinero, porque lo necesitamos para construir la casa, porque 
si llueve va a gotear mucho adentro del cuarto y no tenemos dinero”. Cabe señalar que aunque el papá de 
Sergio no sabe escribir muy bien, amablemente accedió a hacerlo, ya que a mí me resultó imposible 
transcribir el mazahua cuando lo hablaba.
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—¡Veinticinco centavos por la gorra! —grita Venancio como si fuese un 

vendedor.

Rodrigo lo alcanza y empiezan las luchas. ¡Rodrigo amaga a Venancio por

la espalda! ¡Le hace manita de puerco! ¡Aprovecha la inmovilidad de Venancio 

para recuperar su gorra! ¡Lo remata con una ráfaga de golpes en la cabeza!

—¡No, no, no se valió! ¡Cálmate, cálmate! —¡Pide Venancio en tono de 

compasión!

—¡No seas gallina! —¡Le responde Rodrigo inflexible mientras le propina 

dos espectaculares patadas en las piernas!— ¡Puah, puah!

¡Los dos caen, pero Rodrigo lo hace encima de Venancio! ¡El primero 

mantiene amagada la cabeza del segundo en forma de llave! ¡Rodrigo aprieta 

fuertemente! ¡Ambos recuerdan aquellas encarnizadas peleas entre el legendario 

Santo, El Enmascarado de Plata, y su archirival Blue Demon!

—¡Espérate! ¡Espérate! ¡Deja me levanto! ¡Deja me levanto! ¿No? 

¡Rodrigo no hace caso a las peticiones de tregua y coloca la columna del 

adversario sobre su rodilla mientras dobla pelvis y cuello! ¡El castigo parece 

inhumano! ¡El dolor debe ser insoportable!

—¡Me rindo! ¡Ya me rindo! —¡Grita Venancio!— ¡Ya… ya ve por un taco, ve 

por un taco, te lo discuto! —¡Ofrece con tal de que Rodrigo ponga fin al castigo!

—¡No quiero un taco!

—¡Ni porque te lo estoy disparando!

Después de un rato de tortura, Rodrigo por fin deja que Venancio se 

levante. Éste ve a un policía, lo señala y  dice:

—Yo voy a ser policía de grande.

(Rodrigo, Sergio y su papá se ríen: “¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Hablo en f? —pregunta Venancio sonriente.

—A ver —dice Rodrigo.

De pronto, Venancio empieza con una extraña repetición de palabras a un 

ritmo vertiginoso:

—Efel efes ufun mefensofo.

—¿Qué dijiste? —pregunta Sergio.
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—Que él —señala a Rodrigo— es un menso que ni siquiera hace nada y 

llega a las tres de la mañana y ahorita apenas lleva 50 pesos. Y quiere que le 

compre unos tacos de salchicha y de longaniza y una torta. ¿Verdad? 

(“¡Ja, ja, ja, ja!”) Rodrigo le enseña la lengua.

—Les voy a contar un chiste —anuncia Venancio—. Un borrachito va 

pasando por la iglesia, n’tóns le dice Jesús: “Si me quitas un clavo te daré oro”. El 

borrachito se va limpiándose los ojos y dice: “Estoy imaginando o ¿qué?”. De 

regreso, le dice Jesús: “Si me quitas dos clavos te convertiré todo lo que tu quieras 

en oro”. Y n’tóns el borrachito le dice: “¿Y si te quito tres?” “¡Me caigo pendejo!”.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Ya Burrancio, cállate! —le dice Rodrigo a Venancio.

—En mi casa, un chavo también me dice Zorrillo —dice Venancio— en la 

escuela me dicen Avatar. A Sergio le dicen Gordo, Cholo, Benito Bodoque y Porki.

—A ti te dicen El Querrequetazo —le dice Rodrigo.

Su papá les indica que ya se vayan a entregar los diablos al sector que se 

ubica frente al Albergue para Niños y Adolescentes de la Central de Abasto. Ahí 

los diableros gozan de lockers, baños, regaderas y colchonetas por si alguien 

quiere quedarse a dormir. También les dan despensa de fin de año, o si lo 

prefieren una grabadora o una televisión en blanco y negro. El costo del servicio 

es de 13 pesos diarios. En ese sector son privilegiados, pues otros no cuentan ni 

con la mitad de estos beneficios. Además tienen una credencial que les sirve para 

identificarse con los inspectores, conocidos como los de Administración; pues si 

no la portan les quitan el diablo y tienen que pagar una multa para que se los 

devuelvan.

Los cuatro avanzan en fila. Hasta adelante va el señor, le sigue Sergio, 

luego Venancio y al último Rodrigo. Durante el trayecto, Venancio y Rodrigo se 

avientan los tomates, papas o calabazas que encuentran a su paso. Llegan a un 

lugar, entre el cuarto y quinto pasillo de la OP, en donde hay un grupo como de 20 

diableros apodados Los Querreques. Muchos esperan a cargar y otros se quedan 

ahí un rato antes de irse a su casa.
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—¿Ya, Querrequebebé? —le pregunta a Venancio un señor musculoso de 

chaleco rojo, a quien llaman El Toluco, mientras se empina una lata de Coca-Cola 

para luego morder su torta de tamal de mole.

—Móchate con un cacho —le pide Venancio.

El Toluco le acerca la torta a la boca para que Venancio le muerda.

Todos ríen animados. Los más grandes forman un grupo y los chicos otro. 

Platican sobre cómo les fue en la jornada. También hacen chistes tomando de 

conejillo de indias a cualquiera. 

Sergio, por su lado, le aprieta las mejillas a un niño a quien apodan El

Querrequetortas.  

—¡Lo quiere besar! —se burla Venancio.

—¡Ya, pinche Sergio puto! —dice El Querrequetortas.

—Me lo chupas —Sergio se agarra el pene.

Mientras los niños juegan luchas o medias, los más grandes se distraen con 

los famosos chapulinazos, los coscorrones* o golpeándose las nalgas con tablas. 

No falta a quien se le haga algún chichón o a los que se les hinchen un poco las 

posaderas.

—¡Ya este güey…ya va a seguir fregando el hijo de la verga! —dice un 

señor, a quien apodan El Brujo, sobre un joven que le dio un coscorrón.

Después de un rato, Sergio, su papá, su hermano y su primo se despiden y 

se alejan hacia la salida del quinto pasillo de la OP. Los tres adolescentes 

compiten en carreras de diablos. Antes de cruzar la avenida Vialidad del quinto

pasillo su papá les grita:

—¡Fíjense de los carros!

Ya sobre la banqueta, se disponen a distraerse con un juego que su papá 

les enseñó, y que a éste a la vez le mostró el suyo cuando también lo trajo a la 

CEDA. Venancio viaja sobre un diablo casi acostado que tiene sujetados los 

mangos en los huecos de otro, en posición diagonal, que sostiene de la parte 

superior. Atrás, Sergio empuja con su diablo para lograr mayor impulso en la 

  
* Los chapulinazos consisten en pegar con las puntas de los dedos en la frente. Los coscorrones es como 
tronar los dedos, sólo que el dedo medio va a parar en la cabeza o la frente con todo el impulso generado con 
el chistar del dedo pulgar.
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bajada. La alegría de Venancio parece incrementar en la misma proporción en que 

lo hace la velocidad de aquel juguete improvisado.

—¡Me toca! —pide Sergio con ojos llenos del deseo de aventuras y 

diversión, como cualquier niño de su edad. 

María (pepenadora)
SÁBADO/22/12/07

“No sé cuando nací porque no tengo mi acta siquiera, pero me llamo María de la 

Luz Mendoza Cerón, soy de Puebla y desde recién nacida me vine para México. 

Mis papás ya fallecieron. Tengo cinco hermanos: dos medios hermanos y tres 

hermanos, hermanos. Son tres mujeres y dos varones. Vivo en el predio Molino 

del Frente Popular Francisco Villa, en Iztapalapa. 

De mi infancia recuerdo que siempre ha sido sufrir, pues mi mamá no tenía 

dinero y se iba a trabajar. Nomás fui a segundo año de primaria. Mi mamá me 

sacó de la escuela porque, como yo era la más grande, me tocaba cuidar a mis 

hermanos. Mi papá no trabajaba y tomaba mucho. Cuando llegaba borracho le 

pegaba a mi mamá hasta dejarla moreteada. Un día me empeñó por un jarro de 

pulque cuando yo tenía seis años; lloré mucho, pero en la noche mi mamá fue por 

mí.  Luego se separaron y ya no supimos nada de él.

Después mi mamá se encontró a otro señor del que son los dos medios 

hermanos que tengo. Todos respetábamos al señor como papá, porque fue muy 

buena gente con nosotros. Cuando mi mamá cayó en el vicio del alcohol, él nos 

cuidó. Pero como mi mamá se desaparecía por días, acabaron por dejarse.  

Cuando crecí más, mi mamá me metió a trabajar en una casa. Ahí lavaba 

trastos y trapeaba, pero cada mes ella era la que iba a cobrar. Un día, como la 

señora me dejaba encerrada, me escapé por una ventana. Me fui con una tía a 

Iztacalco, por Xola. Me llevé a mis hermanos. Yo ya tenía 10 años. Mucha gente 

tiraba comida en bolsas de plástico y yo las juntaba para darles de comer a mis 
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hermanos. También recogía cosas en el Mercado de Jamaica y puse un 

puestecito de fruta con chile. 

Un día me fastidié y me casé cuando apenas iba a cumplir 15 años. Tuve 

cinco hijos con él. Pero mi marido empezó a tomar cuando conoció a mi mamá y a 

mi otro padrastro. Además de que me golpeaba y dejó de darme gasto. Cuando 

iban a verme mis hermanas, las corría. ¡Era bien malo! La misma vida de mi 

mamá ya la llevaba yo y mejor me separé.

Después me metí a trabajar aquí en la Central de Abasto como en 1984. 

Trabajaba en traspalear jitomate, pelar tomate, en la cebolla y luego empecé a 

recoger cosas. Traía a mi hija la más chiquita que tenía tres años, porque los 

demás niños, como ya eran más grandecitos, decidieron ante un juzgado 

quedarse con su papá. Aquí conocí a mi segundo esposo. Tiene 38 años y yo por 

ahí de 53. Ya llevamos juntos como unos 23 años. Con él tengo tres hijos. Uno de 

ellos estudia tercero de secundaria y los otros dos se salieron del Bachilleres para

ayudarme con el gasto de la casa. 

Mi esposo siempre que llega es a pegarme. Ahorita uno de sus amigos ya 

le consiguió a una señora que le ayuda en su puesto de verduras del tianguis. 

Esta última vez discutimos por chismes. Sí, porque los mismos vecinos iban y me 

decían: ‘Está bien juntito en el puesto con la fulana’. Estábamos bien unidos, pero 

no falta quien se meta. Por eso puse un hasta aquí. Le dije: ‘Es mejor separarnos’.

Entonces se fue a vivir a otro módulo que tenemos.

Vengo a recoger a la Central dos veces por semana, porque también tengo 

que lavar ropa ajena. Cuando recogemos luego sí hay buenas personas. Vamos a 

suponer: si traen cosas y uno las pide hay quien sí las da, pero hay otros que 

cuando está uno adentro del contenedor recogiendo, van y las avientan encima. 

En las bodegas no recojo porque luego te dicen: ‘Oye ¿no tienes una hermana?’, o 

los mismos señores quieren que te vallas a acostar con ellos. 

De los que recogen hay quien tiene puestecito. La otra semana que vine 

tiraron muchas calabacitas y una señora tenía cinco cajas y le dije: ‘Señora ¿no 

me regala unas calabazas?’ Y me dice: ‘No, es que las junté y la verdad yo vendo’. 

Unos aquí mismo juntan y venden, pero yo creo que también tienen un permiso. 
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Yo nomás les vendo a las vecinas de mi casa. Antes las autoridades nos 

molestaban y nos quitaban las cosas, pero ahora ya no…  ¡Tiraron reteartas uvas!”

Dos señores acaban de vaciar algunos botes con uvas y manzanas 

maltratadas en un contenedor verde ubicado en el segundo andén de la KL. El 

contenedor es una estructura rectangular de fierro grueso, que mide alrededor de 

cinco metros de largo, tres de ancho y dos de profundidad. Ahí los trabajadores de 

la CEDA tiran la basura y muchos productos perecederos que ya están aplastados 

o descompuestos. Se pueden encontrar todo tipo de verduras, frutas y legumbres, 

depende de la temporada del año. Por lo regular se llenan primero de la parte de 

atrás, que da al andén, para que así resulte más práctico escoger y pocas veces 

sea necesario meterse. 

Muchos pepenadores o marías* escogen en la orilla del contenedor. Llevan

consigo botes, bolsas, arpillas, cajas o bandejas para echar lo que juntan. Hay 

quienes conversan en grupos, pues la mayoría de los pepenadores vienen con

familiares, pero también se ve a muchos otros solos. Es inevitable recordar el 

documental francés Los cosechadores y yo de Agnès Varda.  

María se coloca junto a una Señora de Pantalón Café y babero blanco, a 

quien conoce y que también viene sola, e intenta iniciar la plática: 

—Nomás que luego hay vidrios.

La señora está demasiado concentrada en su labor como para percatarse 

de que alguien le habla. 

—¿Las acaban de venir a tirar, verdad? —insiste María. 

—Sí —responde La Señora de Pantalón Café, luego de voltear a ver a 

María, reconocerla y alegrarse por su presencia.

 María mide como metro y medio de estatura, es robusta, de tez morena, 

cabello chino que recoge con un prendedor; viste pantalón azul de tela delgada, 

blusa blanca, babero verde a cuadros y zapatos café; de sus oídos penden unos 

aretes blancos y de su mano izquierda sobresale su anillo de compromiso. 

—¿Qué deseo va a pedir de año nuevo? —le pregunta La Señora de 

Pantalón Café, a propósito de las uvas.

  
* Llamadas así quizá porque antes casi todas eran mujeres y hablaban algún dialecto indígena.
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—¡Que mi esposo se vaya de una vez! —responde María sonriente—. Y 

¿usted?

—¿Yo? Pus a ver qué de todo, yo todavía lo quiero retener otro ratito al 

mío…

—¡Ay, sí! —interviene otra Señora de Pants Rosa, babero azul y cabello 

cano.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”. Las tres sueltan la carcajada) 

—Un año más a ver cómo nos va —continúa La Señora de Pantalón Café—

, hay la lleva, hay la lleva.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

María va al pasillo del contenedor* a dejar una bolsa con uvas junto a su 

carrito de mandado, y trae un bote para vaciar las manzanas. 

—Sí hay mucha —le dice La Señora de Pantalón Café refiriéndose a la 

manzana.

—Sí, orita una señora llevaba tres cajas —dice María—. Éstas las tiran 

nomás porque unas están picaditas.

—¡Sí! En la caja se les pudren. N’tóns, o las prefieren no escoger o no hay 

empleados o van y las tiran a la basura.

—¡Ajá! Orita está buena, pero luego tiran la que ya ni sirve naaada.

—Es que a éstas ellos ya le sacaron ganancia —comenta La Señora de 

Pants Rosa—. “Bien vendidos o bien podridos”, dicen. Suponiendo las manzanas, 

miren —les enseña una que tiene un lado café oscuro podrido— prefieren tirarlas 

en lugar de dar barato.

—Sí —reafirma María— pero con éstas se hace la ensalada de manzana.

—Pus yo le estoy quitando un pedacito aquí de una vez —dice La Señora 

de Pants Rosa mientras con un cuchillo le corta la parte podrida.

—Pero con las paaasas y la creeema, ya se hacen su ensalada —dice 

María riéndose.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

  
* Pasaje parecido a una larga bodega, que comunica los andenes con los pasillos y que se ubican en la parte 
media de cada uno de éstos.
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—¡Ya! —dice La Señora de Pantalón Café para anunciar que terminó por 

hoy, mientras agarra sus dos bolsas de mercancía.

—¿Ya? —le pregunta María.

—Ya. ¡Hasta luego!

—¡Nos vemos, señora! —le dice María volteando a verla mientras se aleja.

En el contenedor, además de uvas y manzanas, también hay cañas y 

tejocotes. Si alguien pusiese atención a todo lo que contiene se encontraría con 

envases de Jumex, sustituto de crema, leche Alpura Clásica 2000, Gatorade, 

cajas de Zucaritas, una bolsa negra con papel de baño y toallas sanitarias, cartón, 

vasos de unicel, lasos, periódicos, costales repletos de más basura, bolsas de 

plástico, papas, pepinos, hojas de lechugas, chiles secos, berenjenas, aguacates, 

hierbabuena, cáscaras de naranja y tomate, zumo de zanahorias y betabel,

etcéeeeeeeeeeeeeeetera… ¡Ah! Y hasta una chamarra vieja y rota del equipo de 

los Packers, una rata y una enorme araña.

Aunque las manzanas ya están escogidas, las mujeres buscan y buscan 

con la esperanza de encontrar alguna en buen estado mientras traen las demás. 

María, por su parte, prefiere escoger cañas.

—Ahorita está viniendo a tirar más el muchacho, ma —le dice una 

Muchacha de Sudadera Morada y pantalón rojo a su mamá, refiriéndose a las 

manzanas.

—¿Está trayendo más? —le pregunta su mamá, quien porta un largo suéter 

anaranjado de botones al frente.

—¡Ajá! Este…hace un ratito ahí estaba un mucha…

—Oye —la corta su mamá— mejor me voy yo y te quedas tú ¿no?

—Ahorita viene el muchacho con más. Cada media hora viene. ¿Para qué 

me quieres dejar aquí? 

—Mejor me voy por unos romeritos por allá —la mamá señala con la 

cabeza en dirección a otro pasillo— que dicen que están buenos.

—¡Ah, sí!

—Oye ¿te quedas? —le pregunta su mamá.
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—Sí —le responde su hija— éstas todavía están más o menos… para 

agarrar más ¿no, ma? Porque —agarra una manzana y una caña— quiero una 

ensalada…quiero ponche… ¿Qué más? —Busca con la mirada.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Ah! bueno —le dice su mamá y se va.

—¡Quiere ponche y ensalada! —dice María sonriente.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Irán todavía a traer más? —le pregunta María a La Muchacha de 

Sudadera Morada.

—Sí, cada media hora, cada media hora.

—No, es que ésta ya está muy escogida, ya no —se queja María.

En ese instante llega un Muchacho de Gorra cargando dos cubetas con 

uvas. Le hacen espacio para que las vacíe en el contenedor. 

—Ésta si llegó buena —dice María—. Éstas con harta agua y unas gotitas 

de cloro.

Se hace un silencio sepulcral. Cada quien permanece concentrado en 

escoger las mejores uvas. Sólo se escucha el sonido húmedo de las manos al 

sumergirse en el montón de fruta, el ¡frufrú! del roce de la ropa, el crujido de las 

bolsas de plástico, el ¡ruuuuuuuuuum! de los carros, el ¡splash! de los neumáticos 

mientras caen en algún bache con agua, y los gritos de los vendedores: “¡Pásele, 

pásele por este lado!”. María decide romper el silencio y le pregunta a La Señora 

de Pants Rosa:

—¿Verdad que están bien buenas? 

—Sí. No tienen semilla, es de la que le llaman la Globo.

Cuando María ve que la mercancía está en buenas condiciones, la primera 

idea que acude a su mente es vender, luego se dice: “Es una bendición, Dios no 

nos deja morir de hambre”. Sin embargo, muchas veces, a pesar de no obtener 

ganancia, decide regalarles a las vecinas de lo que recoge.

—Mi hijo me dice: “Ay mamá, eres bien tonta porque en lugar de que te las 

lleves a juntar”. ¡Pero no quieren! Ya había agarrado una vecina que siempre: 

“¿Me regalas una cebolla? ¿Me regalas jitomate?” Le tuve que decir: “No. Ahora 
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ya no”. Pus es que yo les estoy diciendo que vengan, pero son huevonas, 

prefieren estar ahí sin comer.

—Nooo… Peladito y a la boca. ¿No? —dice La Muchacha de Sudadera 

Morada.

Llega de nuevo El Muchacho de Gorra con dos cubetas repletas de uvas y, 

en lugar de vaciarlas en el contenedor, las tira en el suelo sin avisar. Las uvas se 

llenan del lodo que se forma con la tierra de las papas cuando las lavan y que 

también tiran aquí.

—¿Ahí está mi bolsa, no seño? —le pregunta La Señora de Pants Rosa a 

María.

María hace gesto de que no sabe. Se coloca a su lado una Anciana de 

Pañoleta Café y cabello blanco, de largo suéter azul, pants negro y falda roja que 

le llega debajo de las rodillas. María le pregunta:

—¿Ahora sí están sacando mucho?

—Como no hay venta —responde con voz lenta y rasposa La Anciana de 

Pañoleta Café.

—Agarro de éstas, aunque ya no lleve jitomate —dice María riéndose.

—¡Ay! no sea mala, deme esa bolsita ¿no? —le pide La Anciana de 

Pañoleta Café a María, en busca de algo para vaciar sus uvas.

—¡No, es mía, es mía! La acabo de poner aquí —le responde una Señora 

de Pantalón de Mezclilla azul y suéter negro con rayas rosas y amarillas, quien 

sostiene un cuchillo para quitarle las partes podridas a la fruta.

—¡Seño! ¿No hay una bolsa que me dé? —le pregunta La Anciana de 

Pañoleta Café a María. 

—Es que “viera” abierto el otro que tenía —le contesta María refiriéndose a 

un costal que La Anciana de Pañoleta Café guardó junto a su demás mercancía.

—Oiga seño, présteme su cajita y ahorita se la doy —le dice La Anciana de 

Pañoleta Café a La Señora de Pants Rosa— ¿sí?

—No, porque la voy a ocupar.

Desde lejos del andén, se acercan hacia el contenedor dos jóvenes que 

cargan cuatro botes con manzanas. En los andenes no sólo se descargan los 
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camiones, también se vende por mayoreo, contrario a los pasillos donde por lo 

regular es por kilo. En la bodega más próxima al contenedor, los trabajadores, 

mientras esperan clientes, se distraen aventándose cosas, vacilando a las 

muchachas que pasan, pegándose en la cabeza, torteándose* o echando bolados. 

Sus risas, los festejos o las protestas suenan estrepitosamente. 

—¡Aguas, jefas! —advierte a las pepenadoras uno de los muchachos, de 

Babero Azul y pantalón de mezclilla negro, que trae manzanas.

—¡Aguas! ¡Aguas! ¡Aguas! ¡Aguas! ¡Aguas! —grita fuertemente el otro que 

viste Sudadera de Gorro y pants negro.

—¡Ahí están las manzanas! —dice visiblemente contenta La Anciana de

Pañoleta Café.

—¿Dónde la tiro? —les pregunta El Muchacho de Sudadera de Gorro al 

momento de estacionar el diablo.

—¡Aquí déjala! ¡Aquí déjela! —le pide La Anciana de Pañoleta Café en tono 

de súplica—. ¡Por favor aquí!

Pero El Muchacho de Sudadera de Gorro vacía los botes en la esquina 

contraria a donde se encuentra La Anciana de Pañoleta Café, por lo que ésta le 

reprocha:

—¡Ay señor, aquíii!

—¡Ooooh¡ —rezonga enojado El Muchacho de Sudadera de Gorro— ¡Pus 

si es iguaaal señoraaaa! ¡No se enojeeee! ¡Chingaaaa¡ ¿Pus ora?

El Muchacho de Sudadera de Gorro intercambia algunas palabras, que no 

se pueden escuchar, con La Señora de Pantalón de Mezclilla. Pero por los gestos 

se adivina que se trata de una breve discusión.

—¡Limosneras! —les grita El Muchacho de Sudadera de Gorro cuando se 

aleja.

Mientras, La Anciana de la Pañoleta Café vacía sus uvas en un recipiente 

cilíndrico de palma, de los que comúnmente utilizan para fresas, e intenta meterlo 

en un costal.

—Mejor debería buscar una cajita porque no va a entrar —le advierte María.

  
* Agarrarse las nalgas con las palmas de las manos.
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—¿Eh?

—¡Que mejor busque una caja! ¡Luego ahí hay tiradas!

Pero no hace caso. Después de unos minutos y mucho esfuerzo, por fin 

consigue su cometido.

—Si hasta se enojó orita uno de los que trajo las uvas —dice María.

—¡Síiii! —exclama La Anciana de Pañoleta Café.

—¿Qué le dijo? —le pregunta María a La Señora de Pantalón de Mezclilla.

—“¡Hágase a un lado porque voy!”, me dice y me empuja. “Yo también voy”, 

le digo. ¡A chinga, por qué me va a aventar! Se creen dueños o qué onda, no 

saben cargar o qué.

—Es como usted le dijo: “Es su trabajo” —le dice María.

—Sí, por eso yo los mandé mucho a la fregada —dice La Señora de 

Pantalón de Mezclilla con el seño fruncido y visiblemente indignada—. ¡No les 

estoy pidiendo nada! Por eso venimos aquí a juntar para que la gente no nos diga 

nada, porque luego en las bodegas hasta avientan cosas.

Se supone que existen organizaciones, como la Alianza de Pepenadores de 

Desperdicios Industriales Reciclables y Orgánicos del Distrito Federal, encargadas 

de que nadie les “diga nada”; pero en la práctica son muy pocos los afiliados, pues 

no se informa sobre la existencia de la organización.

—No sea malita, ahí le encargo —le pide La Anciana de Pañoleta Café a 

María— voy a buscar una cajita. ¡Orita vengo!

La Anciana de Pañoleta Café se introduce, con el esfuerzo propio de sus 

aproximadamente 80 años, a buscar en el contenedor una caja más para sus 

uvas, pero no encuentra nada. Después inspecciona entre la basura que hay bajo 

los trailers. Luego de unos minutos regresa con otro latoso recipiente de palma. 

Vacía ahí sus uvas y de nuevo intenta meter el recipiente en un costal.

—Se va a atorar mucho con eso —le dice María—. Otra vez le va a dar 

mucho trabajo.

Pero La Anciana de Pañoleta Café vuelve a insistir y luego de unos minutos 

de batallar con la lógica, le anuncia con gesto triunfal a María:

—Ya quedó. Y así no se maltrata ¿no? Ora sí nomás voy a juntar otras.
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—¡No me pasa aquella bolsa! —le pide La Señora de Pants Rosa a La  

Anciana de Pañoleta Café.

—¡Esa es mía! —dice La Señora de Pantalón de Mezclilla a la defensiva, 

quizá pensando que desde hace rato le quieren quitar sus cosas.

—¡¿Qué… dice?! ¡Ya me encontré una bolsa llena de uvas! —comenta 

burlona María.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Qué fregona, eh! —dice La Señora de Pantalón de Mezclilla.

—Sí pus vi la bolsita y pus…vi la oportunidad fácil —dice La Señora de 

Pants Rosa bromeando sobre el incidente.

—No me da mi bolsa de manzanas —le pide La Anciana de Pañoleta Café

a María.

María se la facilita.

—¡Gracias! —dice, y se va.

Mientras se aleja, llega un muchacho de bermuda verde, gorra y mochila en 

la espalda, que se mete al contenedor a escoger también.

Después de un rato, María lleva su mercancía a una esquina del pasillo del 

contenedor. Luego va a buscar una caja bajo los trailers y de paso recoge un 

tomate que encuentra tirado. Curiosamente hay un pequeño gato hambriento que 

busca comida en el mismo lugar; entre los charcos de lodo, hules, botellas de 

Coca-Cola llenas de orines, fruta podrida, papel usado, costales, cartón, 

envolturas de donas Bimbo… El ¡zzzzzzzzzzzzz! de las moscas resulta atronador 

y el olor es indescriptible.

María llega al pasillo del contenedor con una pequeña caja de cartón. La 

coloca en el suelo junto a su carrito de mercado, un trapo, un cuchillo y toda la 

mercancía que juntó: dos papayas, uvas, romeros, mandarinas, naranjas, 

manzanas, limones, tomates y cañas. Le pide un cono de cartón para huevo a una 

señora que tiene varias filas apiladas. Luego forra la base y las paredes de su 

carrito para, ahora sí, empezar a limpiar y acomodar. Mientras limpia, un policía 

pasa junto a ella, ve el cuchillo y le dice sin detenerse:

—Guarde su cuchillo porque en la mañana acaba de haber un muertito.
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María lo ve de reojo, envuelve su cuchillo en un trapo y lo guarda. El policía 

se refiere al asesinato de ayer por la noche del indigente Eloy Medina Cruz, de 50 

años, quien recibió tres puñaladas en el abdomen y fue encontrado en el pabellón 

ubicado entre Subasta y la avenida Vialidad del quinto pasillo, a la altura de la MN. 

Pero se le olvidó mencionar que días antes, la madrugada del 14 de diciembre, 

también hubo otro muerto en el cuarto pasillo de la OP, cuando el diablero Sotero 

Alfonso, apodado El Chupes, intentó asaltar a un comprador, Apolonio Flores 

Martínez, y le disparó con un revólver 38 especial. Su cómplice era el pepenador 

Gerardo Villegas Sabino. Curiosamente la pistola se la compró a un trailero en dos

mil pesos.

Una vez que María termina de acomodar sus cosas, agarra su carrito y le 

dice a La Señora de Pantalón de Mezclilla:

—Voy a la QR por jitomate. 

Durante el trayecto recoge un chile habanero. Cuando llega al otro 

contenedor, en lugar de toparse con lo que esperaba, se encuentra con un poco 

de aguacate. Sólo hay una señora comiendo un aguacate encima del montón de 

basura del contenedor.

—¿Está bueno? —le pregunta María.

—¡Está bueno!

Después de recoger cuatro aguacates, María decide que ya es hora de irse. 

Parte un limón, lo exprime en las palmas de sus manos y las lava como si fuese 

agua. Se sacude la ropa, limpia sus zapatos con un periódico y se quita el babero. 

Lista para irse. Agarra su carrito y emprende la marcha. 

María camina anclada en sus pensamientos, quizás ansiando llegar a casa 

para ver a sus hijos o vender lo que juntó, o más probablemente, soñando que su 

marido por fin la valora de nuevo para que vuelvan a estar como antes: 

enamorados y todos “unidos”. Cuando pasa por un puesto de CD’S, ubicado en la 

joroba del puente de la QR que comunica con la base de microbuses hacia la que 

se dirige, suena la canción Aliado del tiempo de Mariano Barba: 

No encontraba la manera de hacerte extensos,
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todos mis deseos y mis más bellos sueños.

No sabía cómo decirte cosas hermosas

y por eso te lo digo en esta canción.

¡Te amoooo!

y espero que también tú sientas lo mismooo

que necesites para vivir mis besos…

Joaquín (camionero)
LUNES/24/12/07

“Me llamo Joaquín Torres Bravo y me dicen Rencoroso. Nací el 26 de agosto de 

1965 en Xicotepec de Juárez, Puebla. Mi mamá se llama Paulina Hernández y mi

papá Concepción Torres. Tengo nueve hermanos y somos de familia acomodada, 

bien acomodada pa’ que quepan, si no, no caben. Todos vivimos en Puebla.

Estudié hasta cuarto de primaria. Ahí jugaba con los chavos futbol. Era 

travieso como todos. A veces les jalaba la falda a las chamacas y ellas me 

correteaban o me acusaban con la maestra. Cuando estaba en la primaria ya 

hacía trabajitos, como ir al mercado a ayudarles con las bolsas a las señoras o 

lavar algún carro. Mis papás ya no quisieron que fuera a la escuela.

Mi primer trabajo formal fue cargando costales de café, así empecé a andar 

con los camioneros. Ya tenía como 13 años. En el café no había hora de trabajo, 

porque llegan los camioneros en la noche o en el día y te dicen: ‘¿Qué, vamos a 

cargar?’. Y como estás chavo no se te hace nada cansado. Además de que 

trabajas, pero tienes en mente: ‘¡Voy a ser chofer! ¡Voy a ser chofer!’ ¡Y vas! ¡Y 

vas!
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La primera vez que me dieron la oportunidad de agarrar un camión tenía 15 

años. El señor que lo traía me dijo: ‘Oye, tú ya has ido conmigo a varios fletes, ya 

puedes mover el camión aquí. Si te vas solo ¿irás a poder?’ ‘Sí, yo creo que sí’. 

Pensé: ‘Ora sí ya voy a ser camionero’. Me vine despacio. Ahí iba solo por aquí y 

por allá. Llegué y descargué el ganado en un rastro de Ecatepec. Cuando iba de 

regreso me sentía chingón.

A los 19 años me junté con mi señora Yolanda Hernández. Me la robé. 

Como yo siempre lavaba el camión afuera de la casa del chofer en Xicotepec, la 

vieja pasaba y pasaba. Tenemos cinco hijas. Dos estudian en el Politécnico y 

rentan aquí en el Distrito Federal. Otra estudió para maestra en Tulancingo. Las 

más chicas están en la secundaria. Uno les dice: ‘Échenle ganas pa’ que mañana 

no sean como uno’. 

Desde que llegué a la Central me ha tocado traer pura naranja. Voy por ella 

a Poza Rica, Papantla, Gutiérrez Zamora... Por estos viajes me están dando más 

o menos 600 pesos. Es poco, pero te acoplas. El otro día veía una entrevista en la 

televisión. Un campesino tenía seis hijos enfermos y ganaba mil 400 al mes. 

N’tóns le preguntan: ‘Oye, ¿pero cómo es posible que vivan? no lo creo’. Pus no 

porque están acostumbrados a todo el billete. Ellos se gastan mil varos en un 

restaurante. Muchos pinches gobiernos que tenemos dicen: ‘Oye que la pobreza’, 

pero no saben lo que es ser pobre.

Todas las carreteras tienen sus aventuras. En una Semana Santa a una 

camioneta se le salió la llanta y se volteó, traía una familia, y todos los que venían 

estaban regados en la carretera llenos de sangre. Cuando pasé ayudamos entre 

varios camioneros a juntar a la gente. Yo pensé: ‘No, pues pobre gente, sin saber 

que iban a sufrir un accidente.’ También no falta quienes ven a uno y piden 

aventón, porque se les descompuso su carro o porque llevan el mismo rumbo que 

tú. A veces no los llevas porque se ven medio malandros.  

Una vez un compañero le dio un raid a un muchacho. Nos habló por radio, 

porque nosotros veníamos en otro camión, y dijo: ‘Acabo de levantar a un chavo 

que viene herido, dice que tuvo un accidente.’ ‘Orita vamos a un hospital.’ Al poco 

rato le hablábamos por radio y ya no contestaba. Cuando llegamos a Tulancingo 
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que lo vamos a ver, estaba bien blanco. ‘¿Ora qué te pasó?’ ‘Es que el güey que 

venía conmigo ya no viene.’ ‘¡¿Cómo que ya no viene?!’ ‘No, conforme íbamos 

llegando se iba desapareciendo. Primero venía en lo oscuro y no le veía bien las 

piernas, después nomás quedaba su cabeza, luego ya no estuvo.’ ‘¡¿Cómo se va 

a desaparecer, estás loco o vienes mariguano?¡’ ‘¡No, por Dios!’ ‘Oye y… 

¿qué…?’ ‘No pus aquí está una tarjeta que me dio.’ ‘¡Hijo de la chingada! A ver.’

Un compañero habló por teléfono y le contestó una señora: ‘¡Ay señor! disculpe 

que mi hijo lo ande molestando, tiene cinco años que tuvo un accidente en esa 

parte y su alma todavía está penando.’

En la carretera también hay muchachas que nomás andan vendiendo amor. 

Van de faldita o de pantalón pegado o bien pintaditas; la cosa es que tienen que ir 

arregladas pa’ que le llamen la atención al cliente sino ¿cómo? Por tener una 

relación hay chamacas que cobran 100, 150, 200 o hasta 50 varos, dependiendo. 

Están en la orilla de la carretera, en paraderos o en gasolineras. Ellas solitas 

saben que si te estacionaste ‘este cliente quiere algo.’ N’tóns ya se acercan y te 

dicen: ‘¿Qué, no vas a querer?’ ‘Sí. ¿Cuánto?’ ‘150.’ ‘Ah pus órale’ o ‘no pus está 

muy caro, déjamelo en tanto.’ Es como en el mercado, hay regateo, hay regateo.

A veces nos aventamos varias horas sin dormir. Hay gente que aguanta 

una o dos noches y quien mejor se avienta un Red Bull. Otros se llevan un chile 

pa’ morderlo cuando se están durmiendo. Luego venden un vinito como crema, 

Cochumema le llaman; otros toman café con coca y limón; que chochos o un 

Sedalmerck, ‘te levanta porque te levanta.’ Hay cabrones que dicen: ‘No pus que 

yo traigo mota, güey’ o ‘vamos a echarnos unas chelitas o un perico’. Luego en la 

carretera venden que el peyote, que la chingada. Una vez nosotros tomamos de 

esa Dipamina para caballos: ‘No, pus chingón, ¿no?’. Yo ya no, como traigo el 

radio vengo echando desmadre y ¿cuál sueño?... que… ‘¡aguas que ahí está un 

bache!’ ‘¡Épale con este güey que va medio borracho o con aquel que va 

durmiendo!’ ‘¡Aguas porque ahí está un pinche maricón!’… Me hablan.”

—¿Qué dices Chiquihuil? —pregunta Joaquín, quien es de tez morena, 

estatura baja y regordete, bigote y cabello cano; viste camisa color mamey de 

cuadros y manga corta, que abrocha apenas arriba de su protuberante abdomen, 
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pantalón caqui y botas café muy raspadas; en la mano derecha luce una gruesa 

esclava de plata.

—¡Que me invites un café, Rencoroso! —le repite un señor de bigote, que 

usa suéter café, pantalón beige y gorra gris.

—Pus vamos. 

Caminan unos cuantos metros hasta un puesto de desayunos que se 

encuentra en el mismo andén que ellos, el cuarto, y El Chiquihuil le pide a la

cafetera que atiende: 

—Me da un café.

—¿Tiene tortas? —le pregunta Joaquín.

—No, pero se la mando a hacer —le responde la cafetera y manda a una 

muchacha a preparar dos tortas de jamón en una cocina ubicada al fondo del 

andén.

Los andenes de aquí, que son cinco, dan forma al Mercado de Subasta y 

Productores. Cada uno de ellos es una larga plataforma de concreto, de más de 

200 metros de largo y seis de ancho, junto al que llegan a estacionarse los 

camiones por ambos lados. Sobre los andenes se erigen múltiples columnas 

verdes que sirven de soporte para los enormes techos metálicos en forma de 

medio punto que protegen del sol. En el cuarto andén, al que siempre llega 

Joaquín, sólo venden naranja.   

—¿Cuánto le debo? —le pregunta Joaquín a la cafetera, luego de que ésta 

les da las tortas.

—Treinta y cuatro pesos.

Joaquín paga y ambos se alejan a desayunar junto a un torton rojo mientras 

esperan, quizá todo el día o hasta mañana, a que el coyote* venda la mercancía 

que trajeron.

La Subasta, como su nombre lo indica, es un mercado en donde se ofertan 

frutas, verduras y hortalizas. La operación completa, desde el lugar de origen, es 

la siguiente: cada camión tiene su dueño y el chofer es quien se dedica a buscar 

clientes que necesiten transportar su mercancía. Hay muchos que llaman por 

  
* Intermediario que se encarga de conseguir quien compre la mercancía.
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teléfono a los camioneros o van a un lugar especial, según la zona, en donde los 

encuentran estacionados. Los dueños del camión designan el precio que se va a 

cobrar por determinado viaje, ya que muchas veces hay que ir por la carga a 

distintos estados de la República. Al llegar a la Central, los choferes se estacionan 

en la Subasta con la defensa trasera pegada al andén y se reportan por teléfono 

con el cliente, mientras les marcan una de las puertas del camión con el nombre 

del coyote designado. Los compradores, que por lo regular son bodegueros, van a 

ver el producto y, si les convence, llegan a un acuerdo con los coyotes para 

después pasar al Servicio de Báscula y llevar la carga a las bodegas. Al final, el 

comprador le deposita al dueño de la carga en una cuenta bancaria y éste, a su 

vez, al del camión, hasta entonces le pagan al coyote y al camionero. 

—Anoche ahí venías detrás de mí, ¿no? —le dice Joaquín a un señor, a 

quien apodan El Chilaquil, que se aproxima enfundado en una chamarra café de 

pana.

—Sí, ahí venía yo.

—¡Que trafical había! ¿Ve’a?

Chiflan y Joaquín dice:

—¡Te hablan, Chilaquil!

El Chilaquil se va con El Chiquihuil, mientras dos señores se acercan para 

ocupar su lugar. Uno de ellos, El Potrillo, de bigote y con el faldón de su camisa 

amarilla a cuadros por dentro de su pantalón azul; el otro, El Chilacatrón, es 

canoso, usa pantalón café, botas negras, playera blanca y sufre de abundante 

carnosidad en los ojos. Al fondo se advierte a una señora que vende billetes de 

lotería, un señor con su pequeña vitrina de gelatinas, un boleador empujando su 

carrito, a dos inspectores de Administración con sus walkie-talkie y a un muchacho 

que se encarga de lavar camiones.  

—¿Qué Chilacatrón? ¿Ya descargaste? —pregunta Joaquín.

—Ya.

—¡Aquellos ya van a pesar! —dice Joaquín señalando a dos tortons que se 

acercan a la báscula frente al andén.
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El Servicio de Báscula consta de largas estructuras metálicas con dos 

viguetas azules a los costados, en donde se estacionan los camiones para 

pesarlos. Hay semáforos para indicar su turno. En una caseta se encuentra el 

encargado de realizar la operación: a la suma total se le resta el peso, que ya se 

sabe, de cada camión para obtener sólo los kilos de la carga. Las tarifas por el 

servició varían desde 15 pesos por las camionetas pick-up, hasta 25 por los 

trailers. La carga se pesa para que el comprador sepa si en realidad son los kilos 

que acordaron con el coyote, después, cuando se descarga, se verifica de nuevo. 

Los camiones se pueden clasificar en: rabón, que tiene un sólo eje; torton, de dos 

ejes; y el patín, de dos ejes, pero con una sola llanta atrás.

—¿Va a aplicar el no circula? —le pregunta Joaquín al Potrillo.

—Dicen que sí. Hoy no circulan las placas terminación cinco y seis —le 

responde El Potrillo.

—Anoche venía atrás de mí, venía un poquito duro —dice Joaquín, 

arrancando al Chilacatrón de su lectura de La Prensa.

—Venía marcando la aguja 80, 80 —responde El Chilacatrón refiriéndose a 

los kilómetros por hora.

—¡No, n’tóns yo venía como a 60, 70! —le dice Joaquín en tono de burla.

—Pus sí no venía muy duro.

—Primero venías tranquilo, tranquilo. Hasta dije: “Este viejito seguro ya 

viene durmiendo”.

—Pero después ¡tú te arrancaste duro! —le dice El Chilacatrón.

—Sí, ahí en ese tramo que viste sí porque está parejito como no sabe Dios. 

Pero yo te digo por radio: “¿No quieres cigarros?” “Nooo, yo no quiero nada”.

—Pus traía mi pancito.

—¡Eeeeeh! ¡Se venía echando su chupirul! —dice Joaquín en referencia 

cifrada a algún tipo de droga para el sueño.

(El Potrillo y Joaquín se ríen: “¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡No, no! —dice El Chilacatrón.

—¿Qué tiene, eh? Dije: “¡Ora que chingados!” 

—No, pus es que viniendo acá te da sueño, fácil te duermes.
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—¡Arre aaaaaalacalacalaquí!¡Nooo! Lo ponemos amarrado ahí —grita de 

pronto El Potrillo.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

En ese momento llega con ellos un muchacho de tez blanca, ojos vidriosos 

color miel, chamarra roja, pantalón azul de mezclilla, gorra blanca y botas café, a 

quien apodan Piedroso. Joaquín lo saluda con la cabeza y continúan la plática:

—Es que la licencia no me acuerdo dónde la dejé —dice El Chilacatrón.

—Ahí la traías —le indica El Potrillo.

—¡Nooo… güey! —le dice El Chilacatrón.

—¡Ya deja de estar comiendo puta verga chato! —le dice El Piedroso al 

Chilacatrón a una velocidad vertiginosa—. ¡Te está dando el Alzheimer! ¡Con esa 

madre quedas loco, se te olvidan las cosas! ¡Ya tómate unas pastillas!

—¡Andas perico, cabrón! ¡Te voy a dar pero corneta! —le dice El 

Chilacatrón—. ¡Más rápido te alivias!

—No, pus ya estás viejito —le dice El Piedroso.

—¡Peeendejo! —se defiende El Chilacatrón.

—Que ya no ande chupando eso —interviene El Potrillo.

—¡¿Quieres que te meta la verga?! —le pregunta El Piedroso.

—Miren, ese güey lleva una chamacona ahí dentro —dice Joaquín 

señalando un torton blanco que está en la báscula, en el que viaja un señor como 

de 60 años con una chica de aproximadamente 17 años. 

—¡Ah cabrón hijo de la verga! —exclama El Piedroso.

—Es su novia —dice Joaquín satirizando.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—Ese güey ya tenía una allá en Mochis —les hace saber El Potrillo.

—¡Cómo le hace ese hijo de la verga, si está re araña el hijo de la verga! —

dice El Piedroso con su característico ritmo acelerado.

—Pero aquél va de chismoso con las otras viejas, el otro día ya me dijeron 

—dice Joaquín en relación al Piedroso.

—¡Estás loco tú, hijo de la verga! —se defiende El Piedroso.
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—Como luego cuando anda bien empastillado y dice que tiene una línea de 

trailers —comenta El Chilacatrón—. ¿Cómo se llama tu línea? —le pregunta al 

Piedroso—. Línea de trailers Tierra de qué…jala puro pal norte. 

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Te digo que por la puta vejez ya no vales ni puta verga! —le dice El 

Piedroso.

—¿Cómo dice que se llama? —Interviene Joaquín—. ¿El Rápido de la 

Sierra?

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—Ya cuando anda bien tronado, el güey ya no sabe ni lo que dice  —

agrega El Chilacatrón.

—¡Déee-jalo que se lo lleve la chingada! No es tu hijo —dice El Potrillo.

—Háganle el examen del antidoping —dice El Chilacatrón.

—A ver yo te voy a hacer un examen de la A a la V grande —dice El Potrillo

en doble sentido, pues V significa “verga”.

—¡Qué pasó mi General! —le grita de pronto Joaquín a un señor moreno de 

corte militar, pantalón beige y botas, que está sentado en la parte trasera de su 

camión— ¡Ven, güey!

Mientras El General se acerca, Joaquín empieza a hablar de tal forma que 

todos lo escuchen:

—Fíjate que yo no sabía, apenas me enteré que a mi General le tocaron la 

corneta. Eso, a mi General le tocaron la corneta. ¡Placer de a madres! ¡Así debe 

ser! ¡No negarle el fierro a ningún güey!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Cómo, mi General? —dice El Potrillo, dándole una palmada en el 

hombro al aludido.

—Levantó a uno y le dijo: “Échate unos wawis” —continúa diciendo Joaquín 

con tono aún más cáustico—. Pero a los borrachos se les perdona todo. No, si no 

vieron al mujerón que se levantó, si no ¡ummm!…sólo que tenía pelos.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Estás loco! —se defiende El General.
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—Le hacías así —dice El Piedroso, mientras le aprieta las nalgas al 

Chilacatrón.

—No, mira le hacía así al joto —dice Joaquín echándose saliva en los 

dedos y aparentando masturbar a alguien.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Hijo de tu pinche madre! —dice El General.

—Un día estaba yo allá en Poza Rica —relata Joaquín en tono bajo, como 

si fuese una confidencia— y había un pinche maricón de faldita así        —pasa su 

dedo índice muy arriba de la pierna derecha, para indicar que la falda era 

diminuta—. Piernudo el cabrón, con zapatillas y eso. Se agarraba las piernas el 

güey y me decía: “¿Qué? ¡Vente!”. 

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Estaba bueno? —pregunta El Potrillo.

—¡Sí! Estaba bueno, estaba bueno. Pinche morenote así ira —Joaquín 

hace señas de que estaba alto y de que tenía unas nalgas prominentes— y 

piernas parejitas. Un día que no cargué ya me quedé allá y…

—¿Allí se empezó a entronar este güey? —dice El Potrillo en alusión al 

Piedroso.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡A hueevoooo! —responde El Piedroso—. ¿Te da envidia o qué pendejo? 

—¡Quiere que le piques el hoyo también! —señala Joaquín—. Yo te digo 

quien es el bueno.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Ya mi Chiquihuil? ¿Tu carro ‘onde está? —le pregunta Joaquín al señor 

de suéter café que se aproxima.

—Ahí, güey, qué no lo ves —le responde El Chiquihuil a la vez que señala 

hacía un rabón azul.

Los dos platican mientras los demás siguen en lo suyo.

—¿Dicen que se desvieló? —le pregunta Joaquín.
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—Sí, porque le faltaba un litro de aceite —responde El Chiquihuil—. ‘Onde 

empezó a hacerle, güey, es en la pinche curva antes de llegar a la recta del 

mecánico. Como me andaba dando lata la abrazadera del turbo, güey.

—Pero un carro no se desvíela porque se quede sin aceite, sino porque se 

afloja con el uso —le corrige Joaquín—, pero si empezó a fallar ¿por qué no lo 

orilló luego, luego?

—Porque dije: “Todavía aguanta, a lo mejor aguanta a llegar al mecánico”.

—Noooo. Pero también es bueno aprender un poquito de mecánica. ¿Es el 

que trae?

—No.

—¿N’tóns apenas se chingó? ¿Está en la subida con el mecánico?

—Sí.

El Chilacatrón y El Piedroso deciden irse rumbo al Mercado de Frutas y 

Legumbres a comer tacos. El Chiquihuil se sienta con El Potrillo en la parte trasera 

de un torton. Y, por su parte, El General se queda a platicar con Joaquín sobre un 

incidente que le ocurrió en la madrugada mientras venía de Puebla: 

—Me hicieron señas y me dijeron que me parara. No hice caso. Y luego 

echaron unos tiros pa’ bajo.

—¿Pero no viste quién? —le pregunta Joaquín.

—No bien. Como estaba baja la luna —dice El General indicando que el 

astro no alumbraba mucho— no vi si eran dos o tres pendejos ahí.

—¿Qué están asaltando o qué?

—Sí, yo me imagino que querían chingar. Pero detrás de mí venía un puto 

torton igual, güey. Yo cuando escuché ira…le pisé.

—N’tóns venían siguiendo al de atrás.

—Me imagino que sí, güey.

—¿Pero no les pegaron?

—No. Nomás les quitaron la poca lana que llevaban y los celulares.

—¿Pero no tenían coche o andaban así?

—Ahí estaba un cochecillo. El torton volanteaba de un puto lado a otro y me 

silbaba para pasarme, güey.
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—No era sobre ti, era sobre el que venía atrás —insiste Joaquín—. A ti te 

alcanzó el camión en el momento en el que les tiraron, porque ha de haber dicho: 

“Aquí me acompaño con este cabrón, aquí ya vamos juntos”.

—Ajá.

—Mira, hay gente que dice: “¿Por qué no le rajaste su madre al ratero?” 

Pero a la mera hora no le rajan su madre. Tú puedes ser muy cabrón y te rajan la 

pinche madre bonito. Puedes estar así como ahorita y de repente un güey te dice: 

“¿Sabes qué? la lana”. Si te agarran así en frío, ni te encabronas.

—Te vas a encabronar ya que dijiste: “¡Hijo de toda su puta madre, le podía 

yo rajar su madre!”. Si primero te hace encabronar y ora si te dice: “¿Sabes qué? 

la lana” “¡Chingas a tu madre, órale!”. Estás caliente y le partes la madre.

—¿Pero así en sangre fría? No haces nada. 

Se hace un silencio prolongado. Al echar un vistazo en los demás andenes 

se pueden ver algunas personas pelando chiles, mecánicos revisando los motores 

de los trailers, algunos contenedores de basura grafiteados, palomas que se 

posan entre los huecos de los techos metálicos, posibles compradores que llegan 

en sus lujosos carros y camionetas acompañados por los coyotes. En los 

parabrisas de algunos camiones se leen frases como: “Primero Dios, volveré” o 

“Ilumina mi camino Dios mío”; o nombres de las novias, hijas o esposas de los 

camioneros entre los que figuran: “Karla” o “Clarita”. El estruendo de los motores 

es constante: “¡Ruuuuuuuuuum!” Pero a pesar de ello, todo el ambiente parece 

tranquilo, pues en realidad hay poca gente para tan amplio sitio.  

Joaquín y El General se acercan con El Potrillo y El Chiquihuil. Con ellos 

también está un coyote canoso que viste chamarra y pantalón negro, Rodrigo; 

igual que un muchacho gordo de pantalón azul y camisa color mamey, a quien 

apodan Pistón o Cachorro. Tiene 17 años y maneja trailers desde los 15, ahorita 

trajo carga desde Baja California en un torton. Para romper el aburrimiento, 

Joaquín de nuevo agarra de conejillo de indias al General y dice con fuerte tono 

ronco:

—¡Saludos pa’ mi General! —coloca la mano extendida a la altura de la 

frente imitando a los militares— ¡Firmes! ¡Tocar mi corneta! ¡Sí, señor!
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(“¡Ja, ja, ja, ja”!)

—Más bien ya ando bien firmes, mira —le dice El General apretándose con 

la mano derecha la cremallera del pantalón.

—¡Firmeees! —Repite Joaquín.

Pasa junto a ellos un muchacho pelirrojo de pantalón guango y gorra, y 

Joaquín le dice imitando la forma de hablar de algunos jóvenes:

—¡Pásale, ese!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

Luego continúa:

—¡Rompan filas y toquen cornetaaas! ¡Huut!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

Joaquín intenta cambiar de tema y le pregunta al General:

—¿Cuánto te van a dar de aguinaldo?

—No sé, yo creo que ahí lo van a dejar.

—¡Uuuuuuuh! Puro camote, te van a dar pura de esta —con los dedos 

índices da a entender un largo pene—. Son más culo que pierna.

—¿Qué, Güero? ¿Ya mero? —le dice Joaquín a un señor como de 65 años 

que acaba de llegar y a quien también le llaman Azteca. Es de tez blanca, ojos 

verdes y cabello chino; viste pantalón gris y sudadera azul marino.

—Ya mero.

—¡Ya meeeero viene Nochebuena, ya mero viene la Navidad! —canta 

Joaquín.

El Azteca sólo pudo estudiar hasta primero de primaria. Hace seis años que 

llegó a la Central; aquí le enseñaron a leer, escribir y hacer cuentas. Le gustan 

mucho los documentales y leer sobre historia universal. Ahora la mayoría tiene 

rostro de fastidio y aburrimiento. Todo es silencio. Bueno, hasta Joaquín 

permanece callado, quizá pensando que si el coyote no logra vender la mercancía, 

tendrá que pasar la Navidad durmiendo en su camión. El Azteca por lo regular 

aprovecha estos momentos para hablar de lo que más le apasiona:

—En 1939 fue cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial por 

Checoslovaquia. Si la guerra hubiera iniciado cuando hacía calor, los alemanes 
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hubieran ganado. Es más, en ese tiempo Estados Unidos le dijo a los rusos: “Tiren 

todo, quemen toda su comida y yo les mando”. N’tóns por eso Rusia le debía a 

Estados Unidos, que después le mandó a cobrar lo que le puso de comida. Por 

eso José Stalin quería invadir a Estados Unidos. N’tóns vino la KGB a hacer una 

investigación y dijo: “Estados Unidos tiene comida como para 10 años, no le 

vamos a ganar”. Por eso Rusia no atacó estando José Stalin, quien murió en 

1953. Pero antes, Stalin mandó a matar a León Troski con un piolet, porque le 

estorbaba. Diego Rivera fue el que hizo que entrara aquí, es más, ahí en 

Coyoacán le dio casa.

—¡Ya vas a empezar con esas mamadas! —le dice El Potrillo.

Con todo, El Azteca no hace caso y continúa impartiendo la clase 

extramuros a aquellos alumnos rebeldes…a aquellos hijos de la madre CEDA, 

mientras esperan un golpe de suerte que les permita llegar hoy a su casa.
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Panorámica de un día cualquiera llamado San 

Valentín

—¡Súbale, súbale, hay lugares! ¡Plaza Oriente! ¡Rojo Gómez! ¡Central de Abasto! 

—grita un checador moreno de cabello rizado, en la base de microbuses ubicada a 

un costado del metro Agrícola Oriental.

Luego echa un vistazo dentro del microbús para saber cuántos lugares 

quedan:

—El de atrás es para cinco, jóvenes. Se van recorriendo por favorcito.  —

Se coloca en el bordillo de la puerta delantera—. ¡Hay un lugar! ¡Súbale, ya se va! 

Abordan dos muchachos, pero al quedar sólo un lugar, uno de ellos está a 

punto de bajarse; aunque antes de que lo haga el checador le señala con el dedo 

índice el asiento del copiloto, junto al chofer, al tiempo que le dice:

—¡Pásale, carnal, aquí hay lugar!

El conductor le da tres pesos al checador y se arranca.

—¿Te cobro? ¿Te cobro? —pregunta a los pasajeros una muchacha de 

cabello pintado de rubio, a la vez que pasa a cada asiento—. Ahorita te doy tu 

cambio —le dice a un señor mientras a otro le extiende la mano—: Tenga, le debo 

dos pesos de cambio.

Una vez que la cobradora termina su labor, le entrega al chofer el dinero 

recaudado, quien, a su vez, le da cinco pesos. La chica desciende antes de subir 

el puente vehicular que cruza la Calzada Zaragoza. Desde el puente se puede ver 

al metro de la línea A desaparecer con lentitud por un túnel que lleva a la terminal 

Pantitlán. La débil oscuridad contrasta con la intensa luz de los vagones, 
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permitiendo distinguir los rostros apretujados de los usuarios. Aquel metro va tan 

saturado que da la impresión de ser un gran embutido con llantas. 

El conductor del microbús es un amable muchacho moreno claro como de 

27 años que luce hermosas rastas hasta los hombros. Sobre la parte frontal del 

microbús, que funge de guantera, pegó una bandera de Jamaica, el sticker de un 

niño rastafari y una hoja escaneada en la que figura junto a su séquito real, en 

clara adaptación de la última cena cristiana, el antiguo emperador de Etiopia, Haile 

Selassie, derrotado en 1974 y conocido como el Rey de Reyes o León de Judá. 

—¿Qué pasó? —pregunta un señor por celular—. Le dije a Herminio que te 

despachara. ¿20 cajas me dijiste, no? Órale, pues nos vemos ahorita.

En el microbús no se escucha reggae como sería lógico. Por el contrario, 

hay una calma rayana en el silencio. Sólo se percibe el sonido monocorde del 

motor, los cambios de velocidades y la música de pasito duranguense que brota 

de los audífonos de un pasajero, quien, por cierto, parece que se vació la botella 

de un insoportable perfume dulzón. La mayoría aprovecha el viaje para pegar por 

unos minutos más las pestañas y recuperar fuerzas. Una muchacha que cabecea 

constantemente se golpea una y otra vez como pera loca contra el vidrio lateral de 

su asiento, mientras un señor ronca tan alto que cualquiera, aterrado, juraría que 

es el anuncio del juicio final.

En el horizonte, el intenso color rojizo sugiere una nueva victoria del sol, por 

lo que el mundo se ilumina y todo parece más cercano. Se ven puestos de 

tamales, amas de casa que van por su leche, adolescentes de secundaria lidiando 

con su pesado caparazón de útiles, y trabajadores, vestidos de rojo y cargando un 

regalo por el Día de San Valentín, que esperan transporte. El microbús avanza por 

la avenida Rojo Gómez y se detiene en Plaza Oriente para que algunos pasajeros 

bajen; pasa frente a un Vips, un Wal-Mart y el lujoso motel Rosso; dobla en el 

mercado de Jamaica para circular por Eje 5 Sur y dejar atrás una gasolinera, un 

Liverpool y varios restaurantes. A lo lejos se alcanza a distinguir el anuncio en 

letras fluorescentes del motel Central Inn. Por último, da vuelta en unas canchas 

de futbol para quedar frente a la entrada principal denominada Peaje Acceso 

Norte.
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Lo primero que se observa es un gran letrero, que funge de pórtico sobre 

las 10 casetas, en el que se lee: “Central de Abasto de la ciudad de México. 

Gobierno del Distrito Federal. FICEDA.” Del lado izquierdo se advierte en un 

rótulo: “Prohibido introducir basura o escombro. Horario restringido de 18:00 a 

22:00 hrs.” Al lado hay dos esculturas, como de metro y medio, de un mango y un 

elote. Frente a las casetas se encuentra la tarifa de peaje que va desde los tres 

pesos para autos, hasta los siete para trailers sin carga y 110 con carga.

Hay enormes filas de autos, trailers, tortons, micros, camionetas, RTP, 

taxis… Al poner atención al reverso de los letreros de los demás microbuses, se 

puede saber la procedencia de muchos: los Tinacos, San Juan, Nezahualcóyolt y 

hasta de Santa Catarina. También hay quien viene desde Ixtapaluca o Valle de 

Chalco, sólo que ellos tienen que bajarse en la Calzada Zaragoza para tomar otro 

transporte. En algunos de estos sitios pasan combis desde las dos de la 

madrugada que transportan exclusivamente a trabajadores de aquí.  

Después de pasar por fin las casetas, un muchacho se levanta y le dice al 

conductor:

—Bajo en el tope.

Varios descienden tras él.

—¡Gracias! —le dice una señora al amable chofer rasta.

—De nada.

Al bajar, aparece un enorme letrero del croquis de la CEDA junto a un 

estacionamiento sin pavimentar. Del lado derecho nos encontramos con el 

Mercado de Flores y Hortalizas. Cuenta con 20 hectáreas, se divide en cuatro 

andenes con ocho sub-naves o domos*. El primer andén está destinado para 

lechuga, col, calabaza, chícharo… El segundo es el de manojeo, en él se 

encuentran hierbas, espinacas, romeros, cilantro, brócoli, hongos… El tercero es 

para nopal, zanahoria, coliflor, elote… En el cuarto hay flores y bases para florería, 

con un anexo para productores que traen carga. No obstante, en cada andén se 

pueden encontrar cosas muy similares a los otros, pues el único que aún respeta 

su giro es el área de flores.

  
* Enormes estructuras metálicas en forma de medio punto.
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En la orilla del primer andén hay un puesto de quesadillas, junto a otros de 

chicharrones con chile, raspados y tortas. Por doquier se ven a diableros que 

esperan viaje. Dos de ellos duermen plácidamente sobre su diablo con un 

periódico que les cubre el rostro, quizá soñando en que se ganan la lotería o, 

persuadidos por el actual éxito de Vicente Fernández que suena a todo volumen 

en un puesto, que cantan frente a miles de personas:

Estos celos me hacen daño, me enloqueceeen

jamás aprenderé a vivir sin ti

lo peor es que muy tarde comprendí

sí, sí

contigo tenía todo y lo perdíiii.

Por todos lados se ven lechugas acomodadas en el suelo:

—¡Sí hay lechugas! ¿Cuántas, patrón? —le ofrece un muchacho de lentes 

oscuros sobre la cabeza a un comprador.

—¡Ya llegó El Gráfico! ¡El Metro! ¡La Cancha! —informa una señora que 

reparte el periódico, las revistas y los preciados cuentos eróticos.

A lo lejos se escucha el sonido de una marimba. Al acercarse se puede ver

una pareja de sonrientes esposos tocar La Tabasco. Una compradora, igual de 

rubia y chapeada que ellos, les da una moneda y sigue su camino. Aquella música 

se mezcla con distintas palabras sueltas de quienes van y vienen:

—¡Ay amor, espérate! —se le oye decir a una muchacha mientras habla por 

celular.

—¡Plantillas para el calzado¡ ¡Plantillas¡ —grita una señora que carga una 

bolsa con agujetas y plantillas.

—¡Omboooo! ¡Omboooo! —grita un señor que no sólo tiene problemas de 

lenguaje sino que también cojea, al tiempo que con la mano derecha va 

mostrando una bolsa de bombones.

Muchos riegan su mercancía para que luzca fresca, lo que genera varios 

charcos de agua y lodo. Es imposible no terminar con los zapatos y la parte 
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inferior del pantalón enlodada. Ya son las 7:25 de la mañana y aún hay pocos 

compradores. La mayoría de puestos lucen vacíos, por lo que algunos juegan con 

su celular, comen o platican entre sí.

Fuera de los domos metálicos, cuatro trabajadores de Limpia y Transporte 

barren la basura con bielgos hasta formar enormes montañas, mientras uno de 

sus compañeros la recoge con el bote* de un minicargador Bobcat para luego 

vaciarla en un camión de volteo. Este es un trabajo de verdaderos héroes, pues, 

debido a que los contenedores de concreto resultan insuficientes, cualquier lugar 

parece ser ideal para los desperdicios. Junto a los trabajadores de limpia, hay una 

llave de agua en la que un señor, de corte militar y pantalón originalmente blanco, 

lava su diablo ayudado de un costal verde que utiliza como zacate. 

Más adelante, cerca de un altar de la virgen de Guadalupe y un carro de 

supermercado que funge de puesto de jugos de naranja, un indigente, de cabello 

enmarañado y larga barba, permanece sentado sobre un diablo disfrutando del sol 

a la vez que se empina una lata de refrescante cerveza. Luce tranquilo, a pesar de 

que a su alrededor pasan numerosas personas y de que hay taxistas esperando 

pasaje. 

—¡Gelatinas! ¿Cuántas? —grita una señora de babero que empuja un 

carrito de vitrina.

Dentro del segundo andén, se encuentra el auditorio en donde los 

comerciantes agremiados cuentan con los representantes de su respectivo giro. Al 

entrar se pueden advertir varias secretarias que comen, charlan o leen revistas de 

espectáculos. Al fondo, una muchacha se mantiene con la mirada atenta al 

televisor, pues parece que el programa Venga la Alegría es más interesante que 

trabajar en la laptop que permanece hibernando frente a ella en espera del 

próximo tecleo.

Junto a la Coordinación de Flores y Hortalizas, un muchacho de manos muy 

maltratadas por el trabajo le ofrece serenata a una chica, a quien pretende para su 

novia, por ser Día de San Valentín y cumplir 17 años. Él esboza una amplia 

sonrisa al más puro estilo del Guasón, la penetra con la mirada más lujuriosa del 

  
* Parte delantera con picos, parecidos a dientes, del minicargador Bobcat, que también se conoce como pala.
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maestro Roshi y, eufórico, la abraza como Pepe le peu a la gatita Penélope. Ella 

no muestra la misma emoción, pues se siente abrumada y le da pena. La gente de 

alrededor se ataca de risa, quizá por el hecho en sí o porque ella es visiblemente 

más alta: ¡Ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! ¡Je, je, je! No obstante, el encimoso pretendiente 

pide a un grupo norteño, de botas, sombrero y chaleco de piel, que interprete la 

canción de Mi piquito de oro. El acordeón, violonchelo y guitarra empiezan a 

sonar. 

Yo tengo un amorcito que la quiero más que a mi viiida,

por ella me muero y sabe bien que es mi consentiida,

a ella le digo con cariño mi piquito de oooro,

le gusta que la bese y que le diga mi lindo tesoooro…

Al caminar hacia el área de flores, los zapatos se hunden en las hierbas 

desperdigadas en el lodo. En contraste, conforme uno se acerca se percibe un 

agradable aroma campestre que dota al espíritu de una sensación de tranquilidad. 

Ya en el primer pasillo, se pueden distinguir, uno tras otro, a múltiples vendedores 

de pie tras sus flores que yacen en el suelo, pues carecen de un local y de lona 

que los proteja del ardiente sol. Frente a ellos se encuentran puestos 

prefabricados cubiertos con lonas de diversos colores.

—Llévate este perro para el regalo de tu novia. Te lo voy a poner barato —

le ofrece un muchacho, que carga una enorme mochila repleta de muñecos de 

peluche, a un vendedor de rosas.

Enfrente, un viejo con pocos dientes, de larga chamarra negra despintada, 

pants gris muy holgado, húmedos tenis rotos y mochila de mezclilla cruzada al 

pecho para echar los comestibles que recoge, camina pesadamente pidiendo 

limosna con tono lánguido:

—Una ayudadita.

Nadie parece hacerle caso.

Aquí el área privilegiada está destinada para los locales de concreto. Ahí 

todo es más limpio y ordenado; además de que gozan de varias llaves de agua 
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para regar sus flores. Todos los trabajadores de los locales de concreto perecen 

estar muy ocupados, ya sea barriendo sus puestos, limpiando flores, acomodando 

recipientes de vidrio con orquídeas, regando tulipanes o haciendo arreglos por si 

al rato aparecen los compradores enamorados. 

—¿Qué pasó? ¿Ya? —le pregunta un joven a un señor que está 

acomodando su puesto.

—Ya. 

A pesar de que es 14 de febrero, hay muy poca venta. Los locales con más 

clientes son los que venden material para envolver regalos y los de globos de 

corazones. Muchos trabajadores escuchan música en la Z, “¡salvajemente… 

romántica!”, o ven la televisión para matar el tiempo.

—¿A cómo está, don? —le pregunta una compradora a un vendedor, 

sacándolo de su letargo televisivo, al tiempo que señala un manojo de flores 

Blanca Espuma.

—De a 50 y 60.

La señora las examina con detenimiento por algunos segundos.

—A ver, deme dos.

Luego se acerca a las rosas y pregunta:

—¿N’tóns a cómo me va a dejar las rosas?

—Déjeme ver a este güey —el vendedor entra a preguntarle al patrón.

—¿No me da una ayuda para comprar mi medicamento? —le pregunta a la 

compradora una señora con diálisis y tapabocas; enarbolando una cansina mirada 

de súplica al momento de mostrarle su receta médica.

—Orita no tengo, señito, hay pa’ la otra.

La señora se aleja y, surgidos de quién sabe dónde, la alcanzan dos 

pequeños niños que parecen ser sus hijos.

A unos cuantos metros a la derecha de aquel vil ejemplo de tacañería, nos 

topamos con el Mercado de Abarrotes y Víveres. El enorme cartel de un gato 

angora parece custodiar la entrada, cual Cerbero el Hades, en el que se lee: “8 de 

cada 10 gatos prefieren Whiskas”. Tras el cartel, un bolero se aplica a sacarle 

brillo con un trapo a los zapatos de un cliente, que permanece sentado sobre un 
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banco mientras utiliza de respaldo una caseta telefónica. Junto, un señor que 

vende pilas le dice a una señora:

—Aquí todo se sabe, si yo fuera prensa ¡ummm!

De pronto, se escucha un estrepitoso sonido metálico. Su origen proviene 

del enorme patín de carga sobre el que viaja un muchacho de gorra, quien, de vez 

en vez, impulsa el transporte con el pie derecho al más elegante estilo de Tony 

Hawk, mientras otro joven musculoso de camiseta sin mangas va tirando del tubo 

que funge de volante. ¡Sólo falta que ejecute un Varial Kickflip o, por lo menos, un 

Olli! Quizá con mucha práctica logre inventar un nuevo estilo de Skate.  

—¿’Onde está la niña bonita? —les pregunta un señor que vende rosas a 

dos muchachas de una cremería.

—No vino —responde una de ellas.

En los pasillos de la GH hay muchas cremerías, entre las que figuran 

nombres como: La Tejana, Cuadritos y Alcalá. En todas, atractivas edecanes, con 

voz sensual, minifalda o provocativo pantalón pegado, pretenden seducir al 

comprador:

—¡Pruebe el jugo Ades!

—¡Tenemos salchicha Fud, pruébela!

Por un lado se pueden ver a algunos compradores acompañados de su 

respectivo diablero; por el otro hay quienes llevan bolsas de mandado o carritos 

repletos de duraznos en almíbar, crema, queso, chorizo, jamón o chantilly. Muchas 

amas de casa y dueños de tiendas se surten aquí por ser más barato, ya que se 

vende al mayoreo y al menudeo. Aunque tal parece que no es uno de los mejores 

días, como bien se lo hace notar un trabajador a su compañero:

—¡No hay ni madres de venta!

A lo largo de los pasillos y andenes hay numerosas cámaras de seguridad. 

No se pueden avanzar 10 pasos sin que aparezca una. Episodios como éstos son 

los que hacen preguntarse si ¿acaso tendrá razón Paul Virilio cuando plantea la 

virtualización de la realidad y la televigilancia? O tal vez el mundo no es más que, 

en sentido inverso al lógico, un remedo del filme el Observador Oculto de Michael 
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Haneke. Sea como fuere, no cabe duda que vivimos atrapados entre dos mundos: 

el de la realidad objetiva y el virtual.

En la joroba del puente que comunica con el pasillo de la EF, se escucha 

una canción de Banda Cuisillos que proviene del carro de compactos empujado 

por un muchacho gordo de pantalón negro:

Miiiil heeeridas, mil heridas

mil espinas me has clavado 

y han sangrado por tu culpa qué ironía. 

Antes de bajar, lo interceptan tres supervisores de Administración: dos 

hombres y una mujer muy coqueta con sus compañeros. Mientras dos de ellos se 

entretienen con los CD’S, el otro le dice al vendedor:

—¡Muéstrame tu credencial!

El aludido busca en un morral verde que guarda bajo su carro.

—¡Híjole! —les dice con cara de angustia y preocupación—. Se me olvidó, 

pero sí la tengo. Usted ya me conoce y se la he enseñado.

Uno de los que observan los CD’S interviene con voz maliciosa:

—Por esta vez te la pasamos, pero nos llevamos éste —agarra un 

compacto de Alejandro Fernández. El vendedor asiente con un gesto de 

resignación y los supervisores emprenden de nuevo la marcha. 

En el pasillo de la EF lo que más se vende son los abarrotes. Aquí también 

hay bellas y provocativas edecanes, quienes portan del cuello letreros o pequeñas 

cajas de los productos que promocionan.

—¡Ace, lleve su jabón Ace! ¡Pase! ¡Pase! 

—¡Lleve chocolate Laposse, tengo promoción!

En la CD sobresalen los minisúper que ocupan el espacio de dos o hasta 

cuatro bodegas. En ellos se puede ver a los compradores llenando sus carritos 

con diversos productos de los estantes. Más adelante, en la esquina del segundo

pasillo, una muchacha, al estilo Jennifer López, se contonea junto a un local en el 

que hay numerosos maniquíes vestidos con lencería femenina, a los que opaca 
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con sus prominentes atributos. Dos trabajadores observan boquiabiertos aquella 

proeza de la naturaleza.

—¡Está bien culona! —exclama uno de ellos al tiempo que se propina una 

cachetada como si quisiera despertar. 

En los andenes de la A, varios trabajadores lejos de sudar a causa del calor 

hormonal que provoca una mujer, lo hacen por descargar tortons y trailers repletos 

de tamarindo, azúcar, bacalao y otros productos similares. 

—¡Uno, dos y…tres! —cuentan al unísono tres cargadores a la par que 

encajan su gancho metálico en un enorme bulto de palma que contiene chiles 

secos, para luego subirlo en los hombros de un señor quien lo estiba en la esquina 

de una bodega.  

Al pasar por el primer pasillo, se puede distinguir la larga muralla de láminas 

que cerca la edificación de la Plaza Central. El trabajo va muy avanzado, pues los 

cimientos ya están terminados y los esqueletos de las columnas, múltiples varillas 

verticales y anillos al descubierto, sólo esperan a que se les rellene de hormigón. 

Da la sensación de estar frente a la instalación Zona en construcción de Ricardo 

Rendón, aunque aquí cada sonido, material y forma, penetra con más fuerza.

En el lado opuesto, frente al Mercado de Flores y Hortalizas, muy cerca de 

la avenida Principal, hay unas escaleras con dos rampas a los costados que 

permiten acceder al cuarto pasillo de la IJ perteneciente al Mercado de Frutas y 

Legumbres. Un señor de mochila roja se le acerca a un viejo que vende agua de 

coco en una de las rampas y le dice:

—Le vendo una chamarrita de gamuza nueva… nuevecita.

—No tengo.

—Bueno…tráigase la televisión o la radio, recibo de todo.

—No tengo.

—¡Hijos! —exclama el señor de mochila roja en señal de que no hay nada 

que hacer y se va.

 Al subir las escaleras e ingresar al área de Frutas y Legumbres, aparecen 

diversos puestos en cada costado. Venden ropa, barajas, fundas para 

celulares...Hay un ruido infernal.  Es un ir y venir de gente. Al transitar por los 
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pasillos de la IJ, los vendedores suelen ofrecer al comprador algún pedazo de 

melón, sandía, piña o aguacate, sostenido por la punta de un filoso cuchillo.

—¿No vas a querer, amigo? —le ofrece un trabajador a un señor.

En cada esquina de los pasillos del contenedor se encuentran puestos de 

tamales, ramos de tés o jarciería. 

—¿Qué no por aquí es donde están filmando una telenovela? —le pregunta 

una compradora, después de adquirir un abrelatas, a un vendedor de jarciería.

—Pus según era de la bodega 72 a la 75, pero aquí los números y letras 

están en negro y ahí aparecen en rojo. ¡Pinche telenovela, ni coincide! Nomás 

vinieron por un tiempo y ya.

La telenovela de la cual hablan es una producción de Televisa que reduce 

su trama a empalagosas historias de amor, amor y más amor. El lenguaje que 

utilizan parece un mal remedo de Nosotros los pobres.  Abundan las locaciones 

mal diseñadas. Los extras no sólo carecen del mínimo conocimiento de cómo 

cargar un bulto, sino que son capaces de aparecer, los mismos, dos o tres veces 

en una misma escena recordando aquellas caricaturas ochenteras en donde el 

fondo se repetía hasta el hartazgo.

En la esquina del segundo pasillo hay un puesto de tacos muy singular. Lo 

atienden tres alegres señores. Dos de ellos despachan los tacos de bistec y al 

pastor, mientras el otro, quien dice ser el nuevo Fishman Júnior, los vigila tras la 

tierna  mirada de sus ojos verdes. Las paredes se encuentran tapizadas de 

posters, trofeos, fotografías y máscaras de luchadores. Entre las imágenes 

podemos encontrar lo mismo a Blue Demon, El Santo, Huracán Ramírez, Mil 

Máscaras o Tinieblas, que al Rayo de Jalisco, Los Hermanos Dinamita, Blue 

Panter, Rey Misterio o Atlantis. En la orilla frontal de la lámpara está la placa del 

Consejo Mundial de Lucha Libre. En el techo hay distintos letreros que rezan 

frases al estilo de: “Para pedir fiado con una sonrisa, para cobrar con una 

¡¡MADRIZA!!”.

Si miramos lentamente a lo largo de los pasillos podremos advertir un 

pequeño carro de banco sobre el que viajan tres custodios con armas largas; una 

niña que se acerca tímidamente a los compradores para ofrecerles cajas de 



100

cerillos; un señor como de 70 años de cabello plateado, que está tuerto del ojo 

derecho, vendiendo botas de minero y plantillas; y el dueño de una bodega de 

sandías que cuenta un grueso manojo de billetes. Aunque la mayoría de locales 

lucen casi vacíos, afuera de las maquinitas hay varios diablos estacionados en 

tanto que sus dueños se distraen con The King of Fighter o imaginando que 

manejan autos y motos reales. 

—¡Órale haragán! ¿A ver a qué hora? ¡Pareces nuevo! ¡Así no vas a llegar 

a ningún lado! —le grita un muchacho a otro que jala un patín repleto de botes de 

yogurt.

—¿Cómo no? Dos metros bajo tierra —responde irónicamente el aludido.

—¡Aaaah! Para allá vamos todos.

Resulta curioso que fuera de unos cuantos locales adornados con globos 

de corazones, apenas y se puede ver a alguien, como a la cafetera que en una 

mano lleva un termo y en la otra un regalo envuelto de rojo, con su obsequio por el 

14 de febrero. Al parecer aquí es un día cualquiera llamado San Valentín. No 

obstante, en la KL hay una señora que aún cree en el amor, pues insiste en 

vender con su carrito repleto de globos, osos de peluche y ramos florales. Quizá la 

canción de los Ángeles Azules que suena en una bodega logre despertar el amor 

en estos hijos de la madre CEDA:

Me enamoré

me enamoré

y yo no sé

ni como fue… 

Lo único que logró despertar la canción fue la lascivia de algunos, ya que 

en la entrada de una bodega en el quinto pasillo de la OP, un señor de paliacate 

azul y bigote mantiene los ojos pegados, sin pestañar siquiera, a las páginas 

interiores de una revista Playboy. En la portada, tres exuberantes rubias posan en 

ropa interior y a sus pies se lee: “Las novias de Hugh Hefner”. ¡Parece como si 

estuviera tocando a aquellas sensuales damitas!
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Casi al mismo tiempo, en los andenes, algunos trabajadores descargan 

mandarinas; un perro schnauzer se asolea junto a su dueño que habla por celular; 

y un muchacho se afana en resolver un crucigrama. Los más cultos y sanguinarios 

leen en La Prensa notas rojas de cráneos rotos y partes corporales 

desmembradas; los de alma de Inspector Gadget, El Gráfico, en donde se anuncia 

el decomiso de un apocalíptico arsenal de armas de alto calibre y aprehensión de 

siete sicarios de Sinaloa; los que creen que Maradona es la mano de Dios, La 

Cancha; o, los más sensuales, se deleitan la pupila con las fotos publicadas en El 

Metro de la bella porno star Rhylee Richards, quien deja al descubierto sus 

apetecibles pechos coronados por dos rosados pezones que conjuga con una 

espectacular tanguita negra, y que participa en la candente expo Sexo y 

Entretenimiento que se realiza en el Palacio de los Deportes. 

—Oye ven, ven —le llama un señor de chamarra negra, en tono de secreto, 

a un muchacho de babero que pasa junto a él—. Hoy tengo cristal.

—Ahorita no traigo dinero —le dice el joven y se va.

En la joroba del puente del tercer pasillo de la WX, a unos pasos de la Casa 

de Empeño Monte de la República que está clausurada, hay dos señores muy 

borrachos, andrajosos y sucios. Uno de ellos le dice a un trabajador que jala un 

diablo repleto de pencas de plátano:

—¡Échale con huevos, cuñado! ¡No pujes, pa’ que no se te salga la 

calabaza!

Acto seguido, su compañero hace un ademán de reverencia con la mano a 

un policía para luego decirle:

—¡Paso libre a la autoridad!

Los aludidos sólo se ríen sin detenerse. 

En el primer pasillo de la MN se halla un puente peatonal por el que a diario 

transitan trabajadores y compradores tanto para llegar como para irse a sus casas, 

pues del otro lado se encuentra una base de microbuses. En el puente hay una 

mujer muy anciana con un reboso sobre la cabeza, hincada junto a su bolsa de 

rafia pidiendo limosna. Más adelante, un señor ciego permanece sentado en una 

silla con la mano estirada mientras de su pecho pende un letrero que dice: 
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“Zeferino solicita una ayuda económica. Dios le dará más. GRACIAS”. Desde aquí 

se percibe un fuerte olor a mar y se distingue el Mercado la Nueva Viga, en donde

se comercializan productos relacionados con pescados y mariscos, pero que es 

independiente a la CEDA.

Bajo el puente, en la avenida del primer pasillo, unos trabajadores viajan en 

una camioneta deteniéndose en los topes para pintarlos de amarillo y blanco; los 

cepillos redondos de un camión de limpia se afanan en barrer todo lo que 

encuentran a su paso; un borracho duerme placenteramente con los pies debajo 

de la banqueta; un señor empuja su diablo repleto de cartón; un niño cruza detrás 

de un camión de la Coca-Cola cargando varios pares de almohadas de Winnie 

Pooh, Bob Esponja y Dora la Exploradora. 

En el camellón, algunos aprovechan la sombra de los árboles y la 

comodidad del pasto para saborear una quesadilla, besarse con su novia o, como 

en el caso de un señor chimuelo de dientes roídos y chamarra de piel negra, 

trabajar intensamente, aunque sin goce de sueldo sino por simple vocación, 

catando un buen medio litro de mezcal Moyahua de Tonaya recargado en un 

poste de luz.

—¡Oye! ¿No me acompletas tres pesos pa’ curármela? —le dice a quien 

pasa a su lado aquel ferviente adorador de Máyatl, mostrando su sonrisa 

desgastada.

Mientras tanto, un grupo de 12 estudiantes del Centro de Capacitación 

Cinematográfica, para quienes resulta impensable introducirse bajo los trailers o 

en los contenedores de basura, por lo sucio y el mal olor, salen de la OP tomando 

fotos y caminan por un costado de la avenida Vialidad del quinto pasillo con 

dirección a su camioneta. Al alejarse no advierten al patrullero que acaba de 

recibir un soborno por parte del conductor de una camioneta, ya que en su mente 

sólo revolotea, como avispa salvaje, una sola idea: realizar en el futuro un 

“pequeño documental de la CEDA”.  

Al otro lado de la avenida se aprecia el gran dibujo de un pollo y dos cerdos 

que caracterizan al Mercado de Aves y Cárnicos. Al ingresar al pasillo de la nave 

de la CD, lo primero que se distingue es un penetrante tufo a plumas mojadas
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acompañado de un ambiente casi desierto. Domina un silencio angustiante. 

Muchos trabajadores ya han terminado su jornada, pues suelen ingresar desde la 

noche anterior o en la madrugada. Sólo se ven unos cuantos carros de rejas 

metálicas repletos de pollos; y otros, completamente cerrados, con hielo para 

conservar fresca la mercancía. Muchos locales tienen la cortina abajo y el 

candado puesto. Aunque algunos, donde venden embutidos, aves o bistec de 

cerdo, permanecen abiertos como en el caso de aquél que luce un curioso letrero: 

“Dios mío, quítame lo pobre, lo feo no porque con dinero se me quita”.

En los locales abiertos, algunos trabajadores de bata blanca continúan 

imperturbables con sus labores. Una chica prefiere desayunar mientras contempla 

a sus compañeros de trabajo destazar pollos entre charcos de agua, bolsas 

repletas de pellejos, mollejas o hígados.

—¡Apúrenle, huevones, o no les pago! —les grita la muchacha, parodiando 

al patrón, antes de llevar una dona de chocolate a su boca y soltar una 

carcajada—: ¡Ja, ja, ja, ja!

En el andén de la D, trabajadores que portan botas y babero de hule

escarban con palas, o a mano, en los trailers colmados de hielo para sacar pollos. 

Otros más llenan costales con hielo o, entre cuatro, bajan las totes*  repletas de 

bolsas de pollo congelado.

Al seguir la flecha que guía hacia los baños ubicados en el primer piso de la 

CD, lo primero que encontramos en la entrada es un puesto de dulces 

acompañado por una muy selecta filmografía de películas XXX. Como aquella de 

Private en la que una ardiente rubia cabalga el inflamado pene de un negro 

azabache mientras alguien más se descarga en sus carnosos labios. Además de 

una no menos exquisita literatura al estilo de la revista Playboy, donde una gruesa 

serpiente se enreda en el escultural cuerpo de Doreen Dietel tapándole el área 

genital; cuentos de Colegialas Ardientes, con títulos tan poéticos como: “Me 

gustan las rubias ¡DEL MONO!”; fotonovelas de Nalguitas Reprobadas, plagadas 

de tentadoras invitaciones a lo largo de la lectura para llamar a líneas calientes, 

  
* Enormes cajas de plástico color café.
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descargar imágenes porno desde el celular o adquirir pomadas para alargar el 

pene. 

Un muchacho agarra una fotonovela de Banda Sex, recibe su respectivo 

pedazo de papel y paga con un billete de 20 pesos.

—Ahorita le doy su cambio —le dice la señora que atiende el puesto y los 

baños.

Aquel joven se introduce al baño más veloz que Speedy González cuando 

va a hurtarle queso a Silvestre o a conquistar una linda ratoncita. ¡Ándale ándale! 

¡Arriba arriba! ¡Ahí ahí ahí! Tanta rapidez seguramente se debe a alguna urgencia 

escatológica, pero tal vez también aproveche para satisfacer el lívido visual o 

cualquier otro. Si los espermatozoides pudiesen llorar como bebés, en este sitio 

habrían más llantos que en un sanatorio. ¡Padres desconsiderados! Para mala 

suerte del joven, hay tres personas esperando:

—¡Casa llena! —le informa un señor, que da fuertes bocanadas a un 

cigarrillo y cruza las piernas para evitar que algo se le escape, en referencia a que 

no hay cubículos disponibles.

Los baños de Aves y Cárnicos son los más limpios de la CEDA, cuentan 

con espejos, jabón y agua; tienen puertas; en las paredes no hay frases sabias ni 

picazos; no hay charcos de orines en los pisos, ni huele a rayos y centellas vejigo-

intestinales; los miradores vouyeurs están clausurados con papel o goma circular 

negra, lo cual garantiza que ningún globo ocular esté adherido como escupitajo a 

la pared del cubículo contiguo. Afuera, un pelador de chiles le pregunta a la señora 

que atiende:

—¿A cómo las películas? —señala  las películas XXX.

—Ésas son originales, jefe, de a 25.

Abajo, al pasar por la nave de la AB lo primero que se advierte es una 

vinatería tan amplia como sólo puede existir en el sueño de cualquier alcohólico. 

Aquí hay más movimiento, pues en la mayoría de las bodegas se ve entrar y salir 

a peladores igual que a quienes descargan trailers o tortons.

Al transitar por un paso a desnivel para ir hacia el Mercado de Subasta y 

Productores, se observa una hilera de picos metálicos cuya función es ponchar las 
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llantas de todo aquel intrépido admirador de Max Max que ose intentar entrar sin 

pagar.

A lo lejos, sobre unos costales de cebolla apilados hasta el tope de un 

torton, están tumbados dos trabajadores, uno duerme placidamente arropado por 

un cobertor rosa, mientras el otro se entretiene leyendo un cuento de Colegialas 

Ardientes. Algunos tortons adelante, dos jóvenes, agazapados entre el hueco 

formado por dos camiones y ajenos al policía que da sus rondines en bicicleta, 

disfrutan tranquilamente de un cigarrillo de marihuana. 

En el tercer andén, cuatro jóvenes piñeros ocupan su descanso para 

disfrutar de unos tacos acompañados de un litro de pulque, mientras más adelante 

los peladores de chile y cebolla esperan carga. Si fuese martes o viernes,

veríamos a los trabajadores de la empresa San Francisco poniendo pedidos para 

la frontera con Estados Unidos o para distintos supermercados del país. Por el 

lado del quinto andén, los camioneros platican para dar tiempo a que los coyotes 

vendan la mercancía. De pronto, una cafetera morena de cabello largo y pantalón 

de mezclilla se acerca a uno de aquellos choferes:

—Ulises, ¿te cobro los desayunos que me debes? —le pregunta con tono

amable.

—¡No, señora, no traigo dinero! —contesta indiferente un muchacho como 

de 28 años de gorra y camisa a cuadros—. ¡Si quiere venga más al rato!

—No, Ulises, siempre que te cobro me dices lo mismo…que nunca traes 

dinero.

—¡A ver señora, enséñeme mi cuenta! —le ordena visiblemente molesto.

La cafetera abre su libreta de cuentas y se la muestra:

—Mira, Ulises, me debes 420… no te hagas.

—¡No señora! Le voy a dar nomás 200. Si quiere y si no, no le doy nada —

saca un billete de su cartera y le dice a otra señora que espera su turno para 

cobrar—: Morena, cámbiame uno de a 500.

—¡No, güey, no traigo cambio! ¿No ves que apenas voy a empezar a 

cobrar?
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No le queda más remedio que pagar con el billete de a 500 pesos. 

Entonces la cafetera se cobra los 420 pesos y le devuelve su cambio.

—¡No, señora! ¡No se pase! ¡Nomás le dije que agarrara 200 pesos! —le 

grita muy enojado—. ¡Pero está bien señora…va a ver…voy a mandar quien le 

rompa el hocico!

—¿Ah, sí? ¿Vas a mandar quien me rompa el hocico? ¡Pus rómpemelo tú, 

güey, o si no te lo rompo yo! —le dice la cafetera al tiempo que le propina un golpe 

en el abdomen.

—¡Ya señora…ya…váyase mejor, ya le pagué no! —le dice, echándole un 

vistazo a un policía que viene a lo lejos.

La cafetera opta por darse la media vuelta e irse, pero no sin antes decirle:

—¡Pinche chango! Para la otra que me vuelvas a pedir de desayunar, 

págame, y si no, mejor ni me pidas.

A dos andenes del incidente, se aprecian algunas mesas con mantel rojo en 

las que comen algunos trabajadores de la telenovela Central de Abasto. Cuentan 

con meseros y chef que les sirven los sagrados alimentos. Algunos miembros de 

producción portan lentes oscuros y llaman por teléfono, actúan con un aire de 

divos que los hace parecer todos unos artistas de Hollywood. Otros, jóvenes 

fashion, suben y bajan de la camioneta de Televisa.

En la entrada del Albergue para Niños y Adolescentes de la Central de 

Abasto, muchos de sus administrativos y profesores observan con fascinación las 

camionetas de Televisa; mientras en la parte trasera del Albergue, un niño se 

divierte impulsando a otro en un columpio después de haber barrido el patio.

Son las dos de la tarde y parece que para muchos ya es hora de irse. En la 

base de microbuses del tercer pasillo de la IJ hay una fila enorme. Algunos 

aprovechan la oportunidad que les brindan quienes suben bultos para colarse por 

la puerta trasera.  Una vez lleno el microbús, el conductor arranca. En la guantera

hay dos banderas pegadas de Estados Unidos y una de México. Sobre el símbolo 

mexicano se encuentran unas placas que dicen: “FBI. Formando Briagos 

Independientes”.  A la altura del cuarto pasillo, un niño, como de nueve años y de 

playera del equipo Cruz Azul, se sube a cantar El Rey, de José Alfredo Jiménez,
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acompañado de un bote de frutsi y un peine que fungen de instrumentos 

musicales.

Con dineeero y sin dineero

hago sieempre lo que quiero

y mi palabra es la leeeey.

Muy pocos le ponen atención, ya que el sueño es más fuerte que aquella 

canción ranchera.

—¡¿Gusta cooperar?! ¡¿Gusta cooperar?! —les pregunta el niño a quienes 

aún van despiertos, pero sólo una señora le da dos pesos. Aprovecha los 

semáforos de la avenida Rojo Gómez para descender.

—¡Bueno ya, no carnal! ¡Todos venimos cansados, todos venimos 

cansados! —le grita furioso un joven a un señor que se recarga continuamente en 

su hombro mientras duerme.

Sí, con seguridad todos vienen monstruosamente agotados, pero sobre 

todo vienen solos. Quizá por ello una parte de El Rey, que pocos pudieron 

escuchar, tenga mucho sentido en aquel gran regazo materno del desamparo que, 

por hoy, se ha quedado atrás: 

No tengo trono ni reina,

NI NADIE QUEEE ME COMPRENDA,

pero sigo siendo el reeey. 
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Partido de práctica: La Cuesta vs. 

Combinados

Es jueves 27 de una calurosa primavera de marzo, el sol desciende 

diagonalmente sobre las oxidadas gradas sin sombra y una pequeña tienda 

prefabricada de dulces y artículos deportivos. Se extiende al par de canchas de 

balompié semiprofesional pobremente empastadas y a las otras dos de futbol 

rápido que lucen alfombras que parecen haber sido víctimas de algún carnicero 

demente. En una orilla hay mallas metálicas, como las que rodean todo el 

deportivo, y restos de porterías apiladas junto con pasto quemado, arriba del cual 

aparece un viejo balón ponchado como si de una cereza en el pastel se tratara. 

Los árboles y el pasto seco dan la sensación de clamar por un poco de agua, y 

bajo la tierra seca se incrementa tanto la temperatura que las tuzas deciden hacer 

hoyos en todas partes para refrescarse. 

En este deportivo se desarrolla el torneo de la Liga de la CEDA. En él 

participan no sólo miembros del mercado, sino también empresas circunvecinas 

para así obtener más ingresos. La fundación de la Liga, en 1990, se debe a la 

intención de erradicar un viejo problema que se  resume en el dicho de uno de sus 

fundadores, Eulalio Estrada: “Yo prefiero ver a mis hijos tras un balón que detrás 

de las mujeres*, la droga o el alcohol”. Se empezó jugando futbol de llano con 

diableros y comerciantes; tiempo después empastaron las canchas e hicieron 

tribunas. Fue entonces que cobró renombre. El deportivo estaba ubicado adentro, 

junto a la Dirección General, había tres campos profesionales, un semiprofesional 

  
*Sexoservidoras.
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y otro infantil, además de una cancha de frontón. El espacio era de nueve 

hectáreas. 

Un seis de enero, cuando los miembros de la Comisión de Deportes 

regresaron de las vacaciones de invierno de 2006, se encontraron con que las 

autoridades de la Dirección General ya habían demolido aquel flamante deportivo 

para dar cabida a un nuevo proyecto: la Plaza Central. Debido a esto se decidió 

reinstalar las canchas aquí: fuera de la entrada principal junto a la avenida Eje 5 

Sur, con un espacio que no llega ni a dos hectáreas. 

De la Plaza Central, el Fideicomiso piensa obtener anualmente 25 millones 

de pesos, contrario a los aproximadamente 500 mil pesos que les genera en la 

actualidad el deportivo. Aunque para  ganar más dinero hay que reinvertir en el 

mejoramiento y ampliación de las instalaciones deportivas, ya que así se podrá 

cobrar más a los equipos por jugar, cosa que no se hace. Ahorita merodea el 

rumor de que probablemente desaparezca para siempre el deportivo o, en su 

defecto, cambien a los directivos de la Comisión de Deportes.  Todo se decidirá el 

31 de octubre en una junta. Quizá por eso es que aún no ha dado inicio el torneo y 

sólo se juegan partidos de práctica.

Son las tres y cinco de la tarde, y la temperatura parece incrementar a cada 

instante. En la banca de árbitros, dos señores, Roberto y Gabriel, se resguardan 

del sol mientras esperan a que los equipos rivales estén listos para poder entrar a 

pitar el encuentro. Deciden matar el tiempo rememorando a algunos de los 

jugadores y equipos que han pisado las canchas del deportivo de la CEDA.

—Me acuerdo que en la Liga jugó Cuauhtémoc Blanco con el Rosario 

Central, donde el dueño, Eulalio Estrada, le prestó 20 mil pesos para su primer 

coche —dice Roberto, quien lleva arbitrando siete años en la CEDA—. También 

jugó Carlos Reynoso, Germán Villa, Juan Hernández, Mario Carrillo, el que lesionó 

a Ramón Ramírez en la primera división, García de Dios, Adrián Chávez y Zizihno, 

papá de Giovanni Dos Santos. El año pasado vino Morgan Platas y terminando de 

jugar la Liguilla se fue a Brasil para el mundial de fútbol de playa.
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—Sí. ¿Te acuerdas también cuando los Tuzos Pachuca trajeron a tres 

nigerianos, hace como cuatro años? —le pregunta Gabriel, quién aunque sólo 

lleva arbitrando tres años, ya se ha apropiado aquel dato.

—Pues sí han venido de muchos países: brasileños, argentinos, uruguayos, 

jamaiquinos, cameruneses, de Costa de Marfil, chilenos, costarricenses y hasta 

alemanes  —le contesta Roberto.

En el campo, el equipo de Combinados ya entrena para el encuentro 

mientras los jugadores de La Cuesta apenas se están cambiando de ropa en la 

diminuta banca de locales. Aunque ambos equipos son de la CEDA, a los de La 

Cuesta, que provienen del área de Frutas y Legumbres, les toca fungir de locales

por haber resultado campeones de la Liga en el torneo anterior contra los 

Freseros. Algunos jugadores del equipo campeón aún no llegan, pero Valentín, 

joven moreno y delgado, revisa su celular y le dice al Chaparro: 

—¡El Gordo me acaba de responder el mensaje, que viene en camino!

—Ha de venir en diablo el güey. ¿No le preguntaste si viene El 

Changoleón? —le pregunta El Chaparro, quien es uno de los dos dueños del 

equipo, al tiempo que se pone la playera que disimula su enorme panza de 

cuarentón que lo hace ver muy gracioso con su escaso bigote a la Cantinflas.

—No.

—¡Pinches talacheros* ni la hacen! —exclama El Tacuis, clavándole la 

mirada a dos jugadores del otro equipo y dejando al descubierto sus prominentes 

dientes.

  
*Así se les llama a los jugadores pagados provenientes de ligas profesionales, del extranjero o de afuera de la 
CEDA, a reforzar a los equipos. “Al muy buen jugador le llegan a pagar hasta mil 500 pesos por partido”, 
según declara el director de la Comisión de Deportes de la CEDA, Alfredo Mancera; y agrega que “hay 
dueños que han invertido hasta 80 mil pesos en un sólo torneo” entre todos los gastos: uniformes, arbitraje, 
inscripción, Gatorade y los talacheros. Pero ahorita, por ser partidos de prácticas, no tiene mucho sentido la 
presencia de los jugadores pagados. Además, hay que decir que debido a las pésimas condiciones de las 
canchas, el interés de los equipos por la Liga se ha visto afectado y, como consecuencia, la necesidad de 
jugadores especiales es menos. Antes había una competencia, deportiva y de ego, entre los dueños de los 
equipos por quién traía el mejor equipo y, por ende, a los jugadores de más renombre. Tanto que el público 
asistente solía apostar con gusto a su equipo favorito. Al respecto, Enrique Ballesteros escribió un artículo 
para su blog (elotroladodelbalon.blogspot.com) titulado Las talachas, en donde menciona que: “La pasión del 
juego despierta la adicción de la fortuna y se le apuesta al favorito. Cien, quinientos, mil, cinco mil pesos, ¡no 
es nada! Los dueños de los equipos, bodegueros de la Central, también apuestan y se cuenta que han dejado 
en el juego, bodegas y cargamentos enteros.”
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—Como dijeron: “no, pus vamos a jugar contra el campeón del torneo”  —

dice Valentín.

—¡Y orita van a ver pura pinche nenita, güey! —le dice riéndose El Tacuis

en referencia a que muchos de sus jugadores titulares están de vacaciones.

—¡Mi pinche vieja no me lavó mis calcetines! —se queja un joven de 

cabellos parados, a quien por su baja estatura apodan El Pitufo, al tiempo que se 

pone unas medias originalmente blancas.

—Pus los quieres bien lavaditos, bien planchaditos y no le dejas pa’l jabón 

—se burla Paco, señor moreno y de bigote, sin molestarse en levantar la mirada 

atenta en el nudo de sus agujetas rosas.

(Risas generales: “¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Ya llegué! —les anuncia un joven a quien apodan El Morro y que viene 

peinado de raya en medio.

—¡Órale Nicón, te duermes! —le grita Paco a un joven delgado, que se 

aproxima con una mochila, para apresurarlo.

—¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete! —cuenta El Chaparro a los 

jugadores, al tiempo que con el dedo índice los señala uno a uno.

—Ya con esos ¿Pa’ qué quieres más? —le dice El Morro minimizando a los 

adversarios.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Goliza que te van a meter, cabrón! —le dice El Tacuis.

Sólo les faltan dos jugadores más para completar su equipo, pues debido a 

que las canchas no cuentan con las medidas reglamentarias como antes para que 

quepan 11 jugadores de cada equipo, el tipo de balompié que ahora se práctica es 

el futbol nueve*. Algunas de las reglas de dicho juego consisten en la eliminación 

de los fuera de lugar, no se le puede dar pase al portero y el partido sólo consta de 

dos tiempos de 30 minutos cada uno.

—¡Ya llegó el arquero! —dice Valentín, señalando a un joven gordo, alto y 

moreno, que se llama Toño.

  
*Se llama así porque en él participan sólo nueve jugadores.
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El portero se apresura a cambiarse y, cuando se despoja de la camisa, se 

puede apreciar en su hombro izquierdo un tatuaje color azul del rostro de Cristo.

—Falta uno —dice El Nicón.

—Por allá hay un chavo —dice El Chaparro señalando hacia las gradas.

El Pitufo va a invitar al joven a jugar. Éste no sólo acepta, sino que por 

fortuna viene vestido para jugar más tarde, aunque porta tines en lugar de medias 

y no trae espinilleras. Pero eso no es un impedimento en un simple juego de 

práctica. De inmediato El Chaparro le proporciona al Joven Improvisado una 

playera blanca, de rayas azul marino a los costados, con las letras de La Cuesta 

sobre el número 13. ¡Uuuffff! ¡Justo a tiempo!

El árbitro llama a los jugadores para que tomen sus posiciones en la 

cancha. El uniforme de los Combinados también es blanco como el de sus 

contrincantes, aunque con rayas rojas al frente. Los capitanes se dirigen al centro 

del campo para el volado reglamentario. Ganan Combinados y eligen el lado 

derecho de la cancha. Son las 3:30 de la tarde y el árbitro Roberto pita el inicio del 

encuentro. De inmediato el número 2 de Combinados toca el balón para el 7.

—¡Échala toda! ¡Échala toda! —le grita un señor de pelo levemente cano 

que porta el número 10 y que desentona con sus medias y short azul rey, 

incitándolo a que avance.

—¡Aquí, güey! —le pide el balón un joven que porta el número 9 y paliacate 

de colores en la frente para absorber el sudor, mientras lo acompaña veloz por el 

lado izquierdo de la cancha

Le da pase al 9, que hace la recepción con el pie derecho y se acerca a la 

portería peligrosamente.

—¡Vas solo, solo Güero! —le grita el 10.

¡Pum! Tira un cañonazo al ángulo izquierdo antes de que la defensa tenga 

oportunidad de reaccionar, pero Toño lo rechaza con un grandioso lance. El balón 

cae a los pies del Nicón, quien adelanta algunos metros por la banda derecha, 

pero de inmediato el 7 de Combinados lo presiona deteniendo su avance.  
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—¡Échasela atrás al Tacuis, güey! —le grita Toño desde la portería 

mientras se arremanga su playera verde, pero parece que el fuerte ruido de los 

camiones y autos de la avenida impiden que El Nicón lo escuche.

El 7 lo cubre muy de cerca, pero El Nicón le da la espalda y, con una mano, 

lo mantiene alejado del balón. Mira de reojo a sus demás compañeros sin saber 

qué hacer. De pronto da un giro de 180 grados hacia su derecha logrando burlar al 

rival y manda un largo servicio al Joven Improvisado:

—¡Muy bueno Nicón, muy bueno, güey! —lo felicita El Pitufo por la jugada.

El Joven Improvisado de inmediato toca para El Chaparro.

—¡Solo, solo, solo, solo! —le grita Paco.

El Chaparro avanza hasta el lado derecho del área de penalti y, 

aprovechando que los dos defensores están sobre él, manda pase raso cruzado al 

Morro quien recibe solo frente a la portería:

—¡Métela! ¡Métela! ¡Métela! —le grita Valentín.

El Morro remata con la parte interna del tenis haciendo imposible que el 

portero ataje el esférico. ¡Goooooool…a los seis minutos del inicio del encuentro! 

¡El balón está en el fondo! El Morro festeja enarbolando una sonrisa marca Krusty 

el payaso y choca las palmas con algunos compañeros.

—¡Eso, güey, así! —lo felicita El Chaparro dándole una palmada en el 

hombro.

La pelota se coloca en la línea del círculo central. El árbitro indica el reinicio 

del encuentro. El 9 toca para el 10. 

—¡Ve, ve, ve, Chabelo! —le dice el señor que porta el número 8 al 12 de los 

Combinados para animarlo a que siga a sus demás compañeros, pero sus 

aproximadamente 45 años y su gran barriga se lo impiden.

—¡Aquí, güey! —le pide el 7 al 10.

Le cede el pase y ambos jugadores se acompañan muy pegaditos por la 

banda derecha.

—¡Otra vez! —le grita el 10 obteniendo el balón de regreso

—¡Fiu, fiu! —le chifla el 2 pidiendo pase.
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El 10 se da cuenta de que el 2 está desmarcado y le manda un servicio 

bombeado. Éste la baja con el pecho justo afuera del área penal, pero llega El 

Pitufo y le da un fuerte empujón con el hombro y la pierna. ¡Zas! El 2 cae al suelo. 

El silbante marca tiro libre directo. Varios jugadores de La Cuesta forman una fila 

defensiva frente a su arquero, a manera de muro, para impedir el gol. No se 

pueden evitar algunos discretos jaloneos, empujones y codazos. El 2 cobra con un 

potente disparo que pasa por encima del arco y que va a detenerse frente a la 

oficina de la Comisión de Deportes.

—¡Cómo eres pendejo! —le espeta el 10 de Combinados por haber fallado.

Si alguien en este momento pudiese oprimir por algunos segundos el botón

de pausa al partido para asomarse en la pequeña oficina, advertiría a su director, 

Alfredo Mancera, intentando elaborar un informe para el Fideicomiso. Pero 

semejante tarea le es imposible con la foto del fallecido José Nieves, antiguo 

director de la Liga de Futbol, que parece mirarlo desde lo alto de la pared y 

preguntarle: ¿Qué fue del antiguo esplendor? ¿Cuál será el futuro de la Liga? Al 

voltear la mirada para esquivar aquella imagen, se topa con fotos de equipos 

como Rosario Central, los Tuzos Pachuca y Fresas Laudino. Todo aquello le hace 

recordar los partidos amistosos entre luchadores y boxeadores que se celebraban 

en el deportivo; el día en que David Faitelson vino a narrar un encuentro; las 

tribunas abarrotadas; los bailes de celebración de los equipos campeones; y 

cuando aquí se encontraban las escuelas de las Chivas, Atlante y Cruz Azul.

Pero detener el tiempo es imposible, por lo que en el campo de juego 

vemos a Toño que ya tiene el balón en sus manos y les pide a sus jugadores que 

vayan hacia delante. Realiza un largo despeje que sobrepasa media cancha y que 

El Joven Improvisado controla con el pie. El Joven Improvisado se la manda a 

Paco, quien avanza peligrosamente por en medio de la cancha con un macizo 

señor de cabello chino, que porta el número 3, tras él.

—¡Síguelo, síguelo! —le dice el 11 al 3 para que no permita que le ganen 

en velocidad, pero por más que el señor de chinos lo intenta, le resulta imposible 

por su deficiente condición física.
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—¡Sal, sal! —le ordena el portero de Combinados a su defensor número 

11— ¡Cúbrelo, cúbrelo! ¡Parado, parado al balón!

Paco se cuela hasta más adelante del manchón penal e intenta un potente 

disparo. Pero justo cuando golpea el esférico, el 11 lo bloquea generándose un 

fuerte impacto de pies con el balón como amortiguador. ¡Crash! El sonido es seco 

y la bola de cuero rebota fuera de la línea de meta.

—¡Hijo de su puta madre! ¡Como entra puerco el cabrón! —le dice Paco al 

Chaparro, visiblemente molesto por un empujón que el árbitro no observó en la 

jugada.

—¡Pues también éntrale duro, güey!

Mientras el guardameta de los Combinados va por el balón, los jugadores 

aprovechan para retomar sus posiciones.  

—¡Ese güey va con su puta calma! —se queja Paco del portero.

La mayoría de los jugadores tiene la respiración agitada y el sudor los hace 

parecer como dentro de un baño sauna. Por fin el arquero coloca el esférico en el 

suelo y toma impulso para el despeje. El balón cae a los pies del centrocampista 

que porta el número 2, pero Valentín se barre fuertemente haciendo que caiga. El 

árbitro le saca tarjeta amarilla a Valentín. Después de algunos segundos de falsos 

gestos de dolor, el 2 se levanta dispuesto a cobrar la sanción.

—¡Vivo, vivo, vivo! —le dice el 10 de Combinados al joven que va a cobrar 

la falta para que le mande pase.

Pero el pase es para el 9, que avanza libre por la izquierda y les hace señas 

a sus compañeros con la intención de que se concentren en el área chica. Varios 

jugadores luchan con pies y codos por desmarcarse frente a la portería. El 2 

manda un centro bombeado, pero Toño salta y logra agarrar el balón antes de que 

pueda tocarlo alguien más.

—¡Hijo de su…! —exclama impotente el jugador 10 por no haber podido 

rematar de cabeza, a pesar de que saltó como basquetbolista.

—¡Abajo, abajo! —les grita el número 8 de Combinados a sus compañeros, 

para que bajen a defender la portería.

—¡Vamos, güey! —le dice Toño al Tacuis después de mandarle el balón.
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Pero en ese momento, el árbitro pita el final de la primera parte. Los 

jugadores aprovechan para ir a la tiendita a comprar aguas y refrescos. El Nicón y 

Valentín se despojan de la playera y, a cuatro metros de distancia de su equipo, 

se recuestan sobre el pasto. En la banca de La Cuesta acaban de llegar a apoyar 

dos muchachos, Juan y Martín, junto con un señor, El Flaco. El Chaparro los 

recibe con un:

—¡Quiubolas!

Un minuto después llega con paso veloz el tan esperado Gordo. De 

inmediato se empieza a cambiar, pero le tienen que proveer de casi todo el 

uniforme ya que sólo trajo la camisa. 

—¡No mames! ¡Me quedan grandes estas madres, parecen chalupas!  —

se queja El Gordo mientras se amarra las agujetas de los tenis que le prestó Toño.

—¡Dale tu short, no importa que sea del América! —le dice El Chaparro al 

Morro.

—¿Y yo qué me pongo? 

—¡Juega así, güey, con tu pura tanga! —interviene Paco, mientras saca de 

su mochila un short para El Gordo.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Ay, papacito! —le dice El Tacuis al Gordo, quien está en calzoncillos, al 

mismo tiempo que lo tortea.

—¡Espérate mi amor… chingá! —le dice El Gordo.

—¡Pinches putos! —les grita Martín, que luce playera blanca y peinado de 

raya en medio. El Gordo sólo eleva el dedo medio de la mano derecha.

El árbitro llama para la segunda parte.

—¡Córrele, pinche escuincle! —le dice El Chaparro al Gordo, quien camina 

lento mientras se pone su camisa número 10 para sustituir al Joven Improvisado.

Hay un pequeño cambio en las posiciones, Paco se coloca como 

centrocampista y le cede al Gordo su lugar en la delantera. En la banca de La 

Cuesta se queda el muchacho y los dos señores que llegaron a animar.
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—Ese chavo no estaba antes, es mecánico, quién sabe quién lo puso aquí 

—dice Juan, que viste playera azul marino y trae puestas varias pulseras de 

equipos de futbol, sobre el 2 de los Combinados.

—Ese Carlos sí le pega bien —dice Martín sobre El Gordo.

—¡Órale Valentín, sube a apoyar en la delantera, güey! —grita El Flaco, 

quien porta pantalón de mezclilla azul marino ajustado, que acentúa su delgadez.

—Es que se la llevan bien, y ya en el último toque se atontan, güey —le 

hace ver Martín al Flaco y agrega sobre el 7 de Combinados que está en posesión 

del balón—: Ese flaquito estaba re’ tontito, yo lo vi, y ahora ya juega bien.

—Pus tú échale también ganas, güey —le dice El Flaco.

—Es que estoy re’ gordo, el cuerpo no me ayuda, güey.

En una de las dos gradas vacías, un niño como de nueve años, de playera 

anaranjada y corte de honguito, narra el transcurso del partido como todo un Perro 

Bermúdez, aunque sólo lo escucha su mamá y un señor. 

—La tiene el número 7 de Combinados, manda un buen centro ¡Viene 

contragolpe! ¡El 10 ya se quitó a uno! ¡Tira! ¡Cerca, muy cerca! La tiene el 4 de La 

Cuesta, se la manda al número 14. ¡Olé! ¡Buena! ¡Manda centro, remate del 7 y… 

falla! Despeja el portero de Combinados, pero ese balón se fue a la tribuna. Desde 

aquí un saludo hasta Pachuca. La recupera el número 9 de Combinados, manda 

pase para el 7. ¡Contragolpe! Se lleva a uno, se lleva a otro, tira y… 

¡Gooooooooooooooooool! ¡Se empata el encuentro con un golazo de alfombra 

roja y caravana! ¡Lo platicamos…todos!

En ese instante entra la banda musical Sol del Pacífico acompañando al 

equipo de Moderlan y a su porra de amigos. Parece que llegaron muy temprano, 

pues aún faltan 30 minutos para el partido que tienen programado. Aunque en 

realidad nunca es demasiado temprano para que la porra incremente su ánimo 

festivo y aclare su garganta con un buen mezcal de cuatro litros. Los jugadores se 

ponen el uniforme bajo un árbol y sus seguidores se acomodan en las gradas. Por 

su parte, la banda musical se sienta en la banca de árbitros, junto a  sus 

instrumentos, a comer tacos de canasta y divertirse coreando el clásico: 
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—¡Chiquitibum a la bim bom bá! ¡Chiquitibum a la bim bom bá! ¡A la bio a la 

bao a la bim bom bá! ¡Quien gane, quien gane, ra, ra, raaaa!

El árbitro Gabriel voltea desde la línea de banda y frunce el seño al advertir 

que han ocupado su lugar. Pero de inmediato regresa su atención al campo de 

juego en donde el 12 de Combinados tira un peligroso disparo hacia el ángulo 

derecho de la portería de La Cuesta que pasa rozando el travesaño. Saque de 

meta para La Cuesta. Toño planta el balón sobre el escaso pasto y se tarda un 

poco decidiendo a quién mandarla.

—¡Ya tócaleeeee! —le grita El Tacuis.

Por fin Toño manda en cortito para Valentín, quien por su posición debiera 

estar en medio campo.

—¡Córrele 15, córrele güey, jálalo! —le grita Martín desde la banca a 

Valentín, para que intente atraer la marca del Gordo y éste último pueda quedar 

libre.

—¡Afloja! —le grita El Gordo, quien ahora va libre por en medio del campo.

Valentín le manda un pase raso. Justo cuando El Gordo está por recibirlo, lo 

embiste el 7 de Combinados con una peligrosa barrida por la espalda que lo hace 

volar unos cuantos centímetros. ¡Zas! El golpe fue tremendo, pero la adrenalina 

parece ser más fuerte, pues El Gordo se levanta como resorte y le propina un 

violento empujón a su agresor.

—¡Fíjate, pendejo! ¡Ni siquiera tocaste el balón!

—Igualito que su papá —le dice El Flaco a Martín.

De inmediato se acercan otros jugadores para tratar de intervenir. El Tacuis

empuja levemente con el hombro al número 10 de Combinados, lo mismo que El 

Morro al 9. Algunos intentan calmar el pequeño altercado, pero no pueden evitar 

los insultos y empujones. El árbitro opta por sacarle tarjeta amarilla al número 7.

Fuera del campo de juego, el señor Rubén, que desde hace 12 años trabaja 

en la tienda de deportes y dulces, observa atento la discusión tras unas cajas con 

refrescos. Recuerda una batalla campal que se generó en el antiguo deportivo, 

donde participó “el bravucón” de Cuautémoc Blanco y los del barrio de Tepito que 
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venían “muy sácale punta”, pero “aquí sí le dieron una zapatiza al Temo”. 

¡Grandes momentos aquellos! 

Por fin reinicia el partido. El Gordo cobra la falta y le manda el balón a 

Valentín; éste toca para El Chaparro quien avanza unos cuantos metros por la 

orilla derecha y se prepara para un centro. Hay cuatro jugadores de La Cuesta 

listos para el remate y sólo tres de Combinados defienden. La polvareda frente a 

la portería sin pasto revela la feroz lucha por la recepción del esférico. El Chaparro

manda servicio al centro del área chica. El jugador número 3 de Combinados se 

eleva para intentar ganar en el juego aéreo, pero El Gordo aprovecha su altura y 

corpulencia para conectar un poderoso remate de cabeza hacia el ángulo superior 

izquierdo. El sorprendido arquero sólo se queda mirando sin poder hacer nada. 

¡Goooooooooool! ¡La Cuesta logra darle la voltereta al marcador! Todos los 

compañeros del Gordo corren sonrientes para hacerle bolita y celebrar.

Después de unos segundos se vuelve a poner en acción el esférico. El 3 de 

Combinados manda pase cortito para el 2. El 2 avanza unos cuantos metros y, 

cuando advierte que El Gordo se acerca para frenarlo, se apoya con el número 7 

esperando la devolución en un intento de pared, pero el 7 no parece captar la 

jugada.  

—¡Aquí, güey, ya me viste, regresa! —le grita el 2 al 7, pero éste no hace 

caso y corre imparable por el ala derecha.

—¡Ya se les fue! —grita un espectador desde las gradas sosteniendo su 

vaso con mezcal.

—¡Hey! ¡Hey! ¡Aquí! —le grita el número 9 con el brazo levantado y sin 

dejar de acompañarlo en la jugada. Pero todo es inútil, el 7 parece enloquecido, su 

mirada está fija al frente y su rostro se endureció. En cada zancada, su cabello 

largo, agarrado con una liga, se balancea como péndulo, y su piel tostada lo hace 

parecer temible. ¡Nadie puede alcanzarlo! ¡Se le ha metido el espíritu de 

Ronaldinho!

—¡Bájate, 15, bájate, güey! —le grita Juan desde la banca a Valentín para 

que apoye.
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¡Hay una sensación de peligro! Pero el poder defensivo de La Cuesta se 

encuentra listo para frenar a aquel poseso futbolero. El Tacuis se acerca de frente. 

El 7 se da cuenta y prepara un centro para el 9, pero no advierte al Nicón que se 

barre por un costado logrando mandar el balón fuera de la línea de banda. ¡Misión 

cumplida! Aquella jugada parece haber provocado nerviosismo y calor en los 

animadores de La Cuesta, ya que Juan le dice al Flaco:

—Compra unas chelas, güey.

—Al rato porque ya no tomo.

El 10 corre para cobrar el saque de línea. Manda pase al 9 que logra 

interceptar Paco, pero justo en ese instante el árbitro silba el final del encuentro. 

Los jugadores se dirigen exhaustos y bañados en sudor a su banca. De inmediato 

empiezan a cambiarse de ropa. El Flaco olvida su abstemia y le da dinero al Morro

para que vaya por una cerveza. Quizá recordó un famoso dicho: “es de sabios 

cambiar de opinión”. Además, el nuevo triunfo lo amerita.

—¿Chica o grande? —le pregunta El Morro.

—Grande.

—¡Ya no tomo, dice! —se burla Juan.

Cuando El Morro sale del deportivo, entran tres hermosas muchachas 

acompañadas por un señor. Vienen a apoyar al equipo de Moderlan. Las tres 

portan playeras de manga corta y pegadísimos pantalones de mezclilla.

—Ahí vienen las leidis —dice El Tacuis a punto de ponerse el pantalón.

—Son las mamasotas de los de Moderlan, güey —le dice Martín.

Cuando pasan frente a su banca, El Gordo imita a un lobo:

—¡Auuuuuuuuuuhhhh!

—¡Cállate Carlos! —lo reprende El Chaparro.

Las encantadoras damitas se saben observadas por aquellos hombres sin 

playera o en calzoncillos. Pero no parece molestarles, al contrario, una sonrisa de 

satisfacción se dibuja en sus rostros ante tantas manifestaciones de admiración y 

buen gusto. Es más, se contonean con más ganas.

—¡Mira, noooo! ¡Están bien sabrosas! —exclama El Tacuis mientras 

aguijonea con la mirada aquellos tres pares de redondas nalgas. 
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—Ese culo es pa’ sentarse —dice El Gordo palpándose el bulto de la 

entrepierna.

Minutos después llega El Morro cargando una caguama y, sin dar tiempo 

para que se cambie, El Chaparro dice:

—¡Ámonos!

Mientras se alejan turnándose la botella de cerveza, se escucha el nuevo 

silbatazo para el inicio del partido de Moderlan. La banda musical empieza a tocar 

Camarón pelao. La porra manifiesta su energía con profusos vítores. En otras 

gradas vacías, una niña se columpia en la rama de un árbol como si fuese caballo 

y, dentro de una cancha de futbol rápido, algunos hijos de los trabajadores del 

deportivo juegan con una botella de Coca-Cola. Nadie sabe cuál será el futuro del 

deportivo, pero por hoy que suene la tambora, la tuba y los trombones. ¡Rataplán, 

tararí, tuturutú! ¡Que siga la alegría!
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Un Centro de mucho corazón y bajo 

presupuesto

Cerca de la CEDA hay un lugar del cual pocos saben de su existencia. Esto ya 

que luego de una visita al amplio mercado, sólo los de curiosidad de filósofo 

reparan en la esquina Prolongación Toltecas en la avenida Canal de Churubusco. 

Pero al detenerse frente a este sitio cercado por rejas azul rey, se aprecia una 

construcción de tabique rojo y tejas rústicas que forman dos caídas como las de 

aquellas casas que todos dibujamos alguna vez en la primaria. En su lado 

izquierdo se encuentra un enorme patio conformado por una cancha de futbol 

rápido junto a otra de básquetbol bordeada de pasto y frondosos árboles. Sobre 

una puerta de vidrio se alcanza a leer en letras blancas: “Centro de Apoyo al 

Menor Trabajador de la Central de Abasto de Iztapalapa. I.A.P”. En uno de los 

muros se distingue una manta con la siguiente invitación: “Si eres menor de 18 

años y trabajas, te ofrecemos gratis: primaria, secundaria, computación, salón de 

juegos de mesa, regaderas con agua caliente, canalización hospitalaria, canchas 

de futbol y básquetbol”*. 

  
*Además de estos servicios, los niños y jóvenes cuentan con lavaderos y tendederos para su ropa, pláticas 
preventivas y de riesgo de trabajo, se les ayuda a tramitar documentos oficiales (como el actual proyecto en 
donde 25 niños del Centro van a obtener sus actas de nacimiento) y se les asesora jurídicamente sobre 
problemas de violación a sus derechos laborales o de violencia intrafamiliar. También se proporcionan becas 
de 500 pesos, principalmente a los más pequeños, para que sus padres no los manden a trabajar y así puedan 
aprovechar plenamente las clases del Centro. Quien decide asistir se puede integrar cualquier día a clases. Al 
final de sus estudios, se les otorga un certificado oficial para que puedan continuar estudiando, ya que existe 
un convenio con el Instituto Nacional de Educación para los Adultos (INEA). Cabe señalar que anteriormente 
se contaba con preparatoria y visitas a distintos sitios como zonas arqueológicas, museos, parques de 
diversión y cines. Sin embargo, a partir de 2007 esto se eliminó por un grave problema que ha afectado al 
Centro: la falta de recursos.
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El Centro surgió en noviembre de 1992 como un proyecto conjunto entre el 

Fideicomiso de la CEDA, la delegación Iztapalapa y, como encargada de su 

coordinación, la Administración de la Dirección de Protección Social del Distrito 

Federal. Pero al cabo de un año se convirtió en una Institución de Asistencia 

Privada. Éste fue el primer proyecto para niños trabajadores del mercado; después 

le siguió, en 1998, el Alberge para Niños y Adolescentes de la Central de Abasto, 

promovido por el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia. La 

diferencia fundamental entre ambos radica en que el Centro de Apoyo al Menor 

Trabajador es un centro de día, es decir, que abre sus puertas de las ocho de la 

mañana hasta las seis de la tarde, y el Albergue para Niños y Adolescentes 

funciona las 24 horas. Además de que el primero depende en su mayor parte de 

las donaciones de instituciones, sumadas a la aportación del Fideicomiso, y el 

segundo obtiene todos sus recursos del gobierno.

Los niños y adolescentes del Centro son distintos a muchos de los llamados 

niños de la calle, pues están acostumbrados a trabajar y eso les ha dado cierta 

autonomía. Además de que no hay niños ni jóvenes con problemas de

drogadicción y alcoholismo. La mayoría son diableros, pepenadores, recolectores 

de cartón, vendedores de dulces y estibadores. Su lugar de origen es disímbolo, 

pues provienen de estados como Oaxaca, Puebla, Michoacán y Guerrero.

Son las 11:30 de la mañana y frente al Centro un niño y una niña, con su 

mochila sobre la espalda, esperan agarrados de la mano a que el semáforo 

indique luz verde para cruzar. Son hermanos originarios de Oaxaca y viven en el 

Distrito Federal desde hace seis años. Tocan en un portón de rejas y el vigilante 

Santos Bautista sale de su caseta a abrirles. Atraviesan una puerta de vidrio que 

luce el logotipo del Centro: un niño sentado en su diablo de trabajo leyendo. Junto 

a la entrada aparece una lista con la fecha de hoy en donde anotan su nombre y la 

hora en que llegan. Algunos metros adelante hay un pizarrón blanco que dice: 

“¡Adivínale! Cuando me siento me estiro, cuando me paro me encojo. Entro al 

fuego y no me quemo, entro al agua y no me mojo. Te esperamos a festejar el día 

del niño con nosotros. ¡Felicidades!”. Al fondo hay una larga barra de madera que 

también funge de oficina y resguarda varios juegos de mesa. Al lado derecho se 
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encuentra la oficina del director, José Luis Gutiérrez*. Ambos hermanos se sientan 

en una mesa ubicada a su izquierda a terminar de hacer su tarea, mientras 

esperan a que dé la una de la tarde  para que inicie su clase. 

—¡Estoy trabajaaaando! —dice Mariana, quien tiene siete años y cursa 

primero de primaria, mientras ilumina una casa en su libro de texto. Es de tez 

morena y cabello lacio que sujeta con una liga, viste pants rojo y camisa gris. 

—¡Cállate! —le dice Luis, quien tiene 13 años y cursa quinto año, pues 

también se encuentra concentrado en su tarea. Él es del mismo color de piel que 

su hermana y luce un corte de casquete corto, porta sudadera negra y pantalón de 

mezclilla azul. Luis, como la mayoría de hombres que asisten aquí, trabaja de 

diablero en la CEDA.

—Está bien. ¡La la la la la la la! —empieza a tararear Mariana sin despegar 

los ojos de su dibujo.

Tras de ellos hay varias computadoras sobre las que aparecen colgados 

algunos carteles del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, que enuncian 

los derechos de los niños: “Educación”, “Igualdad de trato”, “Vida familiar” y 

“Asistencia de emergencia”. En una esquina se localiza el denominado Rincón de 

Lectura, conformado por dos pequeños estantes con libros y un pizarrón en donde 

se invita a “disfrutar los tres nuevos títulos: Aladino y la lámpara maravillosa, Los 

viajes de Gulliver y Robinson Crusoe”. A cuatro metros a la izquierda se 

encuentran tres puertas negras que permiten el acceso al aula 1, que está 

destinada para los alumnos de secundaria, la biblioteca, que se utiliza para las 

clases de primero a tercero de primaria, y el aula 2, que sirve para los alumnos de 

cuarto a sexto de primaria. 

Pasados algunos minutos, parece que Luis ya se aburrió, pues mira de un 

lado a otro. Luego empieza a golpear la mesa con los nudillos y, ayudado de su 

lápiz, le pica las costillas a Mariana con la intención de distraerla.

  
*Dicho cargo le fue encomendado desde 1995 porque ya había trabajado con diversos grupos marginales, 
entre ellos la Banda de los Panchitos. Vivió en zonas agresivas y difíciles como la calle Mezones, ubicada en 
el Centro de la ciudad, en donde, según cuenta, “me tuve que aventar más de 40 tiros hasta convertirme en el 
líder y poder cambiar muchas cosas”. 
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—¡Yo también te voy a picaaaar! —le advierte Mariana, al tiempo que se 

cubre la nariz y le dice con sonrisa maliciosa—: ¡Te huele tu boca! 

—¡Cállate!

En ese momento llegan tres adolescentes y Luis se levanta emocionado de 

su mesa y les dice:

—¡Vamos a jugar fucho!

—Yo no puedo —le responde uno de ellos y se mete sin detenerse al aula 2 

a hacer su tarea.

Los otros dos adolescentes se sientan con Luis. Pero no tienen que esperar 

mucho, ya que segundos después llega un niño rubio, de bermuda beige y 

camiseta negra, silbando una canción irreconocible.

—¡Tocayo! —le dice a modo de saludo al profesor de secundaria, Rodrigo, 

quien permanece de pie en el marco de la oficina del director mientras se pone de 

acuerdo con éste y con la abogada del Centro, Elena, sobre la comida que se va a 

preparar para el festejo de mañana—. Me prestas un balón.

El profesor saca el balón de la barra de madera y se lo da. Rodrigo se va 

con Luis y los otros dos adolescentes rumbo a las canchas de futbol rápido. Para 

llegar tienen que transitar por un estrecho pasillo en donde se hallan los lockers

frente a los baños. Al salir por una puerta negra, con lo primero que se topan es 

con los lavaderos y dos cuartos rodeados de malla metálica, en uno de los cuales 

hay tendederos y en el otro un pequeño gimnasio. Más adelante está la cancha de 

básquetbol y, hasta el fondo, la de futbol rápido.

Después de practicar pases por unos minutos, deciden organizar un juego. 

Éste consiste en que dos jugadores se enfrentan a potentes disparos de balón 

desde cada portería hasta anotar. Es muy parecido a los clásicos penales. Los 

otros dos, a quienes se les denomina baloneros, se colocan tras la red metálica de 

cada arco y se encargan de ir por el balón cuando sale de la cancha, mientras 

esperan su turno de jugar.

—¡Balonero, vente pa’ acá! —le dice Rodrigo a Cristian, quien es moreno, 

de cabello corto, viste camisa negra y pantalón de mezclilla azul cielo.
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Los primeros que juegan son Rodrigo contra Luís. Este último tiene por 

balonero a Carlos, quien es alto, porta gorra negra, playera blanca con la imagen 

de San Judas Tadeo y pants Adidas azul marino con líneas en ambos costados.

—¡Ándale, estuvo cerca!, mira hasta dónde se fue el balón —dice Rodrigo 

después de que Luis le conectó un fuerte disparo. Y luego advierte—: ¡Ahora sí!, 

me queda un poco de energía y la vas a pagar muy caro.

Cristian va por el balón y se lo da a Rodrigo, quien lo acomoda en el suelo, 

camina hacia atrás para tomar vuelo y tira un cañonazo:

—¡Ay, puto! —exclama Luis, quien inmutable ve pasar el balón por su 

costado izquierdo.

—¡Ahuevo! ¡Goooooool! —exclama sonriente Rodrigo—. ¡El que sigue!

Es el turno de Cristian. En ese momento llega César, un niño de siete años, 

tez blanca y ojos café claro, viste camisa roja y pantalón de mezclilla azul. César 

es muy pequeño para jugar con ellos, además de que se agita muy rápido debido 

a una reciente operación en el corazón. Pero se contenta con subirse a observar 

sobre un pequeño muro gris que rodea la cancha.

—¡Ou! —exclama César ante una atajada de Rodrigo.

—¡No manches, a ese güey no le vas a anotar! —dice Carlos refiriéndose a 

Rodrigo.

A lo lejos, se advierte al director José Luis Gutiérrez acercarse a la cancha. 

A cada paso se le puede distinguir mejor una pequeña herida, que se camuflajea 

muy bien en su piel morena, y un tic en el ojo izquierdo, quizá producto de las 

múltiples riñas en que participó de joven. Lejanos tiempos aquéllos, pues algunas 

canas en su cabello delatan sus más de 50 años. Viste pantalón de mezclilla azul 

y camisa a cuadros abierta que deja ver su playera negra. Todos en el Centro lo 

llaman profe. 

—¡Carnalitos, son la una y diez de la tarde, ya es hora de que se vayan a 

sus clases! —les dice antes de llegar completamente a la cancha y da media 

vuelta para alejarse.
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Al escucharlo, César voltea y se baja apresurado del pequeño muro gris. 

Corre lo más rápido que puede hasta que lo alcanza para irse con él. En el camino 

le quita la envoltura a un chicle y le pregunta un tanto agitado:

—¿A usted también le gusta el futbol?

—No. Me gustan las carreras de autos y el futbol americano*.

—¡Ah, eso no me gusta!

Cuando César ingresa a su salón, la clase ya ha iniciado. De inmediato 

saca sus útiles y se coloca, al igual que sus compañeros, alrededor del escritorio 

de la profesora Maribel. Ella tiene como 45 años de edad, es morena, de cabello 

hasta los hombros pintado de rojizo oscuro, viste pantalón de mezclilla azul y 

camisa beige. Sólo hay 14 alumnos, ya que muchos faltan porque tienen que 

ayudar en su casa económicamente; así como cuatro en el aula 2 y nueve en la 1. 

Por ser clases de multiniveles†, la profesora les deja una actividad a unos mientras 

trabaja con otros. Algunos están identificando el uso de la letra “B” y “V”, por lo 

que la profesora les lee en voz alta, y sílaba por sílaba, oraciones que ellos van 

siguiendo desde su libro de texto. 

—Be-to ti-e-ne un ba-lón. Aquí lo van a poner de acuerdo al inciso. Mientras 

ya vimos esta sílaba. So-fí-a na-da en u-na al-ber-ca. La va-ca mue-ve la co-la. 

¿Qué dice la otra?

—¡El bar-co se rom-pió! —leen los niños al unísono.

—¡Muy bien! Quiero que identifiquen las sílabas. Ya vimos la sílaba “B”, de 

bebé o de barco. Puede ser mayúscula o minúscula. También la “V” de vaca que 

tiene el mismo sonido que ésa. Al rato vamos a ver la “D” de dedo. ¡Pon atención, 

Roberto! —le dice a un niño que está platicando con otro—. Ahora quiero que en 

su libro completen las oraciones con las sílabas que faltan.

  
*No obstante, en su oficina hay una repisa repleta de trofeos de futbol soccer que los niños y jóvenes del 
Centro han ganado. Esto ya que antes, el Centro tenía un equipo para competir que llegó a alcanzar un nivel 
muy alto. Tanto es así que el director comenta orgulloso una anécdota: “Un día preparamos un equipo e 
íbamos a jugar, pero resulta que no llegó el equipo contrario. Entonces en otra cancha estaba entrenando uno 
de los equipos del América, de puros chavos bien uniformaditos, todos arregladitos. Los de nosotros traían sus 
zapatos comunes y corrientes, todos dados al queso…y les ganamos. El entrenador del América estaba que se 
lo llevaba el demonio”.
†Clases dadas por un sólo profesor, abarcan múltiples grados y todas las materias en una misma aula. Si a esto
se le agrega que en el Centro los alumnos cuentan con la posibilidad de integrarse cualquier día del año, 
entonces algunos que cursan el mismo grado pueden ir más avanzados que otros.



128

Ahora toca el turno de los dos alumnos que están aprendiendo a distinguir 

los colores, por lo que permanecen sentados junto a la profesora mientras los 

demás se van a resolver ejercicios a sus pupitres.

—¿A ver quién sigue? Mariana y Panchito. Van a colorear las manzanas y 

las uvas que están en la canasta de fruta porque vamos a ver otro color. ¿Cuál es 

el color morado? ¿Conoces el color morado? —le pregunta a Francisco, un niño 

regordete de seis años.

—No.

—Fíjate lo que vas a hacer. Con este color morado vas a colorear las uvas. 

Pero quiero que traigan su cuaderno, regla y compás para dibujar más uvas —les 

dice a ambos, quienes de inmediato van a su pupitre a sacar de su mochila lo que 

les indicó—. Los dos deben de empezar juntos para que ninguno se atrase. ¡Ese 

chicle! —le dice a César, quien se levanta sin chistar y tira la goma de mascar en 

el bote de basura.

Mientras tanto, en una mesa frente al gimnasio, el director juega damas con 

Carlos. Los acompañan dos tímidos adolescentes como de 16 años que observan 

con atención cada movimiento. Uno de ellos, Héctor, porta una vistosa playera 

amarilla del equipo Morelia; y el otro, Paco, una a rayas blancas y azules. El 

director se encarga de vigilar a los niños y jóvenes cuando por alguna razón no 

están en clases o durante su proceso de integración*antes de que puedan ingresar 

ingresar a cualquier aula. Estos muchachos, como todo aquel que ahorita se 

encuentra afuera, pertenecen a este último caso.

—¡A esto yo le llamo masacre! ¡Quiero ver sangre! —le dice el director en 

tono de broma a Carlos al tiempo que realiza dos saltos en diagonal para comerse 

un par de fichas. Luego le aconseja—: Mira bien esa tirada, analízala. ¿Por qué no 

estuvo bien? Fíjate en lo que estás haciendo, carnal.

  
* Así le denominan al periodo en que los nuevos niños y jóvenes que llegan al Centro intentan adaptarse a las 
normas de convivencia y respeto que rigen aquí como: no tomar, no fumar y no drogarse, por mencionar 
algunas de las más importantes. Aunque cuando ha llegado alguien con alguna de estas características se ha 
alejado, porque, según el director, “se siente fuera de contexto”. Aunado a que los niños le comunican hasta 
cuando alguien introduce un cigarrillo. Algunas de las características de quienes llegan por primera vez son: 
agresividad, timidez, desconfianza o disgusto por las normas.
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—¡Aaaaah! ¡Ja, ja, ja, ja! —se ríe Carlos después de haber reparado en su 

error, luego mueve su ficha e insta al director para que tire—. Sale, profe.

—Escoge, de los dos lados te tengo. Aquí voy. ¡Fiuuuuuuuuuu! —El director 

imita el sonido de juegos artificiales y luego da tres estrepitosos golpes en distintas 

casillas a manera de explosión, a la par que se come las últimas fichas de Carlos

—¡No la vi! —se lamenta Carlos llevándose ambas manos a la cabeza.

—¿Sabes por qué pierdes? Porque tiras demasiado aprisa —le dice el 

director a Carlos mientras acomodan sus fichas para una nueva partida—. Primero 

hay que ver qué está haciendo el otro, para así saber lo que yo debo hacer. Tírale 

por mí —le dice a Héctor con la intención de que empiece a convivir, ya que 

apenas llegó ayer.

—Él me va a ganar, profe —responde Héctor con timidez, pues está 

aprendiendo a jugar.

Héctor se sienta en el lugar del director y da inicio el juego. De vez en 

cuando Héctor voltea a ver al director para que le indique qué hacer. Pero este 

último le dice:

—Soy de palo, no puedo hablar. Lástima porque tienes una supertirada.

—¡Dígame, profe! —le dice Héctor en tono de súplica.

Un joven de cabello chino, robusto y de estatura baja, se acerca a la mesa. 

Viste sudadera de gorro blanca y pantalón de mezclilla azul deslavado. Su nombre 

es José y tiene 15 años. Él ya asiste a clases, pero acaba de llegar porque terminó 

tarde de trabajar con su diablo y decidió no entrar. Deja su mochila sobre la mesa 

y se sienta a observar la partida.

—¡Muere por boba! —exclama Carlos sonriente mientras se come una ficha 

de Héctor por no haber aprovechado su oportunidad de comer en su tirada 

anterior.

—¡No la vi, no la vi! —dice Héctor propinándole a la mesa un leve golpe con 

la mano cerrada.

Paco saca su celular y lo coloca sobre la mesa para que se escuche la 

canción Que vuelva del grupo Montez de Durango:
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Que vuelva a mí.

Que olvide el sufrir.

Que vuelvan los días que siempre a su lado viví.

Que vuelva a ser lo mismo de ayer.

Que vuelva a brillar ese cielo de nuestro quereeer. 

—¡Profe, profe! —le dice de pronto al director un niño con una gran sonrisa 

de emoción al tiempo que le da un fuerte abrazo. Se trata de Brian, quien tiene 

nueve años, tez blanca y enormes ojos negros de largas pestañas; viste chamarra 

de mezclilla azul, pants rojo y zapatos café.

—¡Hola, carnalito! ¿Por qué ya no habías venido? —le pregunta el director, 

pues Brian, al igual que José, ya también ingresa a clases.

—Porque estuve enfermo.

Por su parte, Carlos le gana el tercer juego consecutivo a Héctor, quien 

desiste y le cede su lugar a José.

—También te voy a ganar —le advierte Carlos.

Paco decide irse a dormir bajo un árbol, ya que así como la mayoría de sus 

compañeros, desde la madrugada empieza a laborar en la CEDA. Por su parte, el 

director va por un dominó para empezar a familiarizar a Brian con un juego 

diferente a las damas. Aunque en realidad Brian ya distingue las fichas y tiene 

noción de cómo se juega porque ha visto las partidas entre sus compañeros. 

Ambos se sientan y colocan las fichas sobre una mesa que se encuentra frente a 

los lavaderos, a unos cuantos pasos de José y Héctor.

—¿Cómo le harías para contar todos los puntos que hay aquí? —le 

pregunta el director.

—¡Ummm! —exclama Brian llevándose el dedo índice en medio de los 

labios—. Sería como las tablas ¿no? Primero va la del cero, luego la del uno  

—responde al tiempo que empieza a ordenar las fichas en filas que van desde el 

cero hasta el seis.
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Cuando Brian termina, las fichas dan la sensación de formar una escalera 

moteada estilo Pop Art compuesta por siete escalones. Después el director le 

pregunta:

—¿Ahora cómo le harías para contar todos estos puntos? 

—Así —responde Brian empezando a contar punto por punto—: uno, dos, 

tres, cuatro…

—Pero así te vas a tardar mucho. ¿Sabes cómo le haría yo, carnalito?, me 

organizaría. Todo en la vida hay que organizarlo y planearlo. Fíjate que fácil. Aquí 

hay 10 puntos —le dice el director después de formar un grupo de tres fichas, una 

de cinco, otra de tres y la última de dos, que dan por resultado 10 puntos—. Ahora 

formo otros 10 puntos y aquí hay 10, 20. ¿Ves?

Quizá este método al final resulte más tardado que el de contar como Brian 

proponía; sin embargo, parece una buena manera de aprender a organizarse. El 

interés del director en la educación y bienestar de los niños, demuestra que éste 

es un Centro de mucho corazón y bajo presupuesto. 

Brian permanece con expresión concentrada mientras cuenta puntos para 

formar varios grupos de fichas:

—Dos, tres, seis más estos cuatro son 10 ¿no? —le pregunta al director 

volteando a verlo de reojo.

—¡Eso es! En unos no vas a poder hacer 10 y vas a tener que formar 20.

El profesor sólo observa. Después de algunos minutos, Brian por fin termina 

de ordenar los grupos de fichas. Entonces los cuenta y dice emocionado:

—¡Ya profe! ¡Son 168 puntos!

—¡Bien, carnalito!, eso es lo primero que hay que saber antes de aprender 

a jugar dominó. 

De pronto empiezan a caer unas cuantas gotas que desembocan en una 

lluvia torrencial. De inmediato meten las dos mesas y las sillas. Quienes estaban 

jugando futbol entran corriendo con la ropa empapada dejando múltiples huellas 

de tenis en el suelo. Ya son las cinco de la tarde y los alumnos empiezan a salir de 

sus aulas. Hay un fuerte alboroto generado por el ir y venir. ¡Trapa trapa trapa 
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trapa!  Algunos se reúnen para jugar una partida de damas; otros más sacan su 

toalla, ropa y utensilios de baño de sus lockers para darse una buena ducha.

La lluvia sólo duró unos cuantos minutos, por lo que muchos curiosos ya 

están afuera del gimnasio observando a tres jóvenes hacer ejercicio. El más 

pequeño, Tomás, tiene 14 años y porta camisa roja. Los otros dos, Hugo y 

Marcos, no usan playera y tienen los pantalones de mezclilla arremangados hasta 

las rodillas. Aunque carecen de la masa muscular de un fisicoculturista, a cada 

abdominal o levantamiento de mancuernilla se les marcan espectacularmente las 

venas de los músculos.

—¡Miren, se están poniendo en forma los chavos! —dice irónicamente 

Álvaro, un niño de 12 años que es delgado, moreno, de cabello corto y viste 

camisa negra.

“¡Ja, ja, ja, ja!” Se ríen todos los presentes, entre los que sobresalen Nayeli 

y Rocío, que miran con cierto dejo de deseo aquellos cuerpos bien marcados. 

Ambas tienen 15 años y lucen un peinado de cola de caballo que combinan con 

sus ajustados pantalones que parecen haber entrado a su cuerpo a fuerza de 

calzador. Sin que nadie lo advierta, el director se acerca sigiloso y descubre a 

Tomás, quien aún no puede ingresar al gimnasio, con las mancuernillas.

—¡Hey! ¡A ver, a ver, a ver, a ver! ¿En qué quedamos? Déjame eso. Ya les 

dije que los chicos no pueden cargar pesas. Y te voy a decir por qué, carnal —se 

levanta la playera y le enseña a Tomas la herida provocada por la operación de 

una hernia—: mira, esto me lo hice cargando pesado.

Entretanto, en el interior, frente a las computadoras, César y Brian juegan

con carritos sobre el suelo mientras esperan a que las manecillas del reloj se 

alineen en el número seis y 12 para irse. Pero con certeza lo que más esperan no 

es la hora de partir, sino de regresar. ¡Y qué mejor si mañana es Día del Niño! 

Aunque ahora lo más conveniente es disfrutar del momento, pues es bien sabido 

que lo único seguro que tiene el hombre es el instante y la muerte. Aunque la 

mayoría de los niños, no así del todo César, disfrutan plenamente de lo primero y 

no advierten los peligros que podrían llevarlos a lo segundo:
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—¡Ruuuuuuuuuuuuuuuum! ¡Voy muy rápido! ¡Hazte a un lado porque 

vamos a chocar! ¡Zas!

MIERCOLES/30/04/08

Son las 12:30 de un día especial, aunque caprichoso, ya que por momentos está 

templado y por otros el sol se muestra implacable. La puerta de vidrio del Centro 

luce adornada con globos anaranjados. El patio se encuentra repleto de niños y 

jóvenes que normalmente no asisten, pero que hoy hacen una excepción porque 

desean encontrarse con viejos amigos. Se distraen en la cancha de futbol rápido, 

en la de básquetbol, dibujando, paseándose en grupos, sentados sobre el pasto 

platicando o correteándose. Cada profesor preparó una actividad distinta, según la 

edad e interés.

—¡Queremos fiesta! —grita Adriana, ansiosa de empezar a jugar carreras 

de costales. Ella es una alegre y platicadora niña de siete años, luce un fleco que 

le cubre las cejas, viste pantalón blanco y camisa verde con encaje en las mangas 

cortas.

—¡A ver! ¿Ya quieren jugar? —les pregunta la profesora Maribel para 

animarlos, quien hoy viste un holgado pantalón de mezclilla azul y camisa blanca.

—¡Síiiiii! —responden todos los niños al unísono.

—Maestra, ¿si gano, qué me van a dar? —pregunta Rodrigo, quien resalta 

como luz de semáforo con su pants y camiseta roja.

—Ya verás al rato.

Con la profesora Maribel hay dos niñas y tres niños. Adriana, Évelin, que 

porta malla rosa y camisa blanca, Rodrigo, César, quien hoy trae pants blanco y 

camisa roja, y Mario, quien tiene poco que se integró al Centro y viste un guango 

pantalón azul marino combinado con camisa blanca. Junto a la pared, 
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permanecen sentadas las mamás de Mario y Adriana atentas al inicio del juego. 

La primera deja ver una amplia sonrisa mientras amamanta a su bebé; al igual que 

la segunda, quien se hace acompañar  de sus otros cuatro hijos que permanecen 

a su lado. 

—No se vale caminar, es brincando con el costal. Si se caen se levantan. 

Tienen que llegar hasta las dos sillas y luego se regresan —les indica la profesora 

al tiempo que los niños se introducen en el costal y se colocan en su posición—

¡Sepárense! ¡Sepárense! ¡En sus marcas, listos, fuera!

¡Empiezan a saltar como canguros australianos! La delantera la toman 

Rodrigo y Adriana, quienes ya dan vuelta en las sillas anaranjadas. A César le 

cuesta mucho saltar por lo que se queda hasta atrás de los competidores.

(¡Ja, ja, ja, ja!, se ríen a cada salto.)

—¡Ay, no puedo! —exclama Évelin luego de que cae al pasto.

Rodrigo le propina un discreto empujón a Adriana, pero le sale 

contraproducente porque le gana su peso y cae. 

—¡Les gané a todos! —exclama Adriana después de cruzar la meta.

—¡Ah, pero yo me caí! —se excusa Rodrigo y hace un gesto adusto ante la 

negativa a reconocer que perdió contra una mujer.

Por afuera de la reja que circunda al Centro, se ve venir a Nayeli y Rocío, 

quienes señalan emocionadas a Rodrigo. Ahora se preparan para jugar a las 

sillas.

—Tienen que correr alrededor y cuando yo les diga que se sienten, se 

sientan para ver quién se queda sin silla —les dice la profesora.

Los cinco niños se acomodan alrededor de las sillas y después de que la 

profesora les da la indicación, empiezan a correr en círculo. Van de un lado a otro, 

a contracorriente. Aquí y allá chocan de frente, espalda con espalda o contra las 

sillas. ¡Ay! ¡Chischás! ¡Paf!

—¡Hey, para un sólo lado! —les indica la docente—. ¡Todos arriba las 

manos y corriendo! ¡Cesarín, córrele! ¡Corriendo! ¡Corriendo! ¡Corriendo! ¡Alto!

Pero aunque César quiera correr, la falta de aire se lo impide, por lo que es 

el primero en quedarse sin silla. Se inclina con las manos sobre ambas rodillas 
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para recuperarse, pues experimenta una terrible sensación de asfixia a la que aún 

no se ha podido acostumbrar del todo. Segundos después se va a sentar junto a la 

profesora enarbolando una sonrisa. Ella ya no hace mucho caso, pues parece que 

esto sucede con frecuencia. Sin embargo, si acercaran un estetoscopio al corazón 

de César, latería más aprisa que el sonido de la batería de cualquier grupo de 

hard core o jazz progresivo. ¡Tactactactactactactactactactac!

—Ahora vayan a tocar la caseta del poli y pasen por detrás de los árboles 

antes de venir a sentarse —les indica la profesora a quienes permanecen en el 

juego—. Pero lo van a hacer corriendo en zig-zag.

Los niños corren felices. ¡Ja, ja, ja, ja! Luego de algunos minutos, sólo 

queda una silla que se van a disputar Évelin y Mario. Ambos se preparan y 

después de la indicación de “¡fuera!” salen tan aprisa como pueden. 

—¡Debes de llegar hasta los árboles, Mario! —grita la profesora— ¡Y tú no 

agarres a Mario, Évelin! ¡Córranle! ¡Alto! ¡Ya siéntense!

—¡Yo gané! —dice Évelin, quien ocupa un poco más de la mitad de la silla 

que Mario.

—Perdieron los dos porque hicieron trampa. No hubo ganador —les dice la 

profesora.

—Ya me cansé maestra —dice Adriana agarrándose el estómago en un 

intento por controlar su respiración agitada.

—Saque los refrescos, maestra —dice Mario mostrando su peculiar sonrisa 

que deja al descubierto sus grandes dientes.

—Ahorita, es para que hagan hambre. Si quieren váyanse a iluminar dibujos 

con la maestra Elba. Al rato que haya más niños hacemos otros juegos.

—¡Sí! —dice Adriana emocionada por la idea.

Caminan hacia las dos mesas que están bajo un árbol. Ahí varios niños y 

niñas se entretienen iluminando junto con la profesora Elba, quien imparte clases 

de cuarto a sexto de primaria. Ella es regordeta, de lentes y largo cabello ondulado 

que sostiene con una mascada; viste pantalón de pana café oscuro y camisa 

beige. Todos cuentan con colores, crayones y distintos dibujos en hojas blancas. 
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—¿De qué dibujo quieres? ¿De futbol? —le pregunta la profesora a Mario y 

éste asiente con la cabeza—. Nomás hay de las Águilas y del Guadalajara. 

—Del América.

—¿Del A-mé-ri-ca? ¡Abajo el América! —grita Adriana quien ya se 

encuentra entretenida iluminando un dibujo de Piolín—. ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo!

—¡Arriba el Pumas! —grita Mariana, quien viste una sudadera rosa.

—¡Buuuuuuuuuuuuuuu! —exclaman varios al unísono.

—Mire, maestra —le dice  Mariana a la profesora al tiempo que le muestra 

su dibujo iluminado de Winnie Pooh.

—¡Ay, a ver! ¡Ah, qué bonito! ¡Eso, así!

En ese momento llega Nayeli. Hoy viene vestida con un pantalón de 

mezclilla azul marino y una blusa azul cielo de botones que amarró por enfrente 

para dejar al descubierto su flácido abdomen. Sus labios lucen un sensual color 

rosa que combina con sus grandes aretes redondos y que remata con un olor a 

perfume dulzón. Se acerca a la profesora y le dice:

—Maestra, me regala una hojita.

—Sí ¿cuál quieres?

—Es que le voy a enseñar a Rodrigo cómo se pinta —dice sin responder a 

la pregunta de la profesora, aunque agarra un dibujo de Piolín y se sienta junto al 

aludido. 

De pronto, se escucha una pequeña explosión seguida del ruido producido 

por numerosos silbidos provenientes de la cancha de futbol rápido. ¡Pum! ¡Fiiiiiiiiu, 

fiiiiiiiiu! Todo se debe a que el balón se voló hacia la calle y una camioneta lo 

aplastó. Pero de inmediato éste se repone y todo sigue su curso normal. Alrededor 

del muro que cerca la cancha hay multitud de jóvenes presenciando el partido. 

Quienes prefieren gozar de vista aérea, aprovechan el techo de concreto que 

cubre las bancas de los equipos. Todos quieren ver el partido final del minitorneo 

que organizó Juan, quien por hoy abandonó su labor de contador del Centro para 

fungir como árbitro.

Los equipos que se enfrentan en la cancha están conformados por uno de 

adolescentes que oscilan entre los 12  y 15 años; y el otro por jóvenes de entre 15 
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y 17 años que ya casi no vienen al Centro. La mayoría de los espectadores apoya 

al equipo de los más grandes. A pesar de la diferencia de edades y de que 

algunos de los jugadores más grandes juegan como si se hubiesen instalado un 

chip con las habilidades de Pelé, el otro equipo intenta jugarles con la misma 

fuerza e intensidad. 

—¡Cámara! —dice uno de los jugadores grandes que luce un paliacate 

blanco sobre la cabeza, mientras avanza en posesión del balón.

—¡Vamos Luis, aférrate, aférrate! —grita José, quien está de portero y se 

distingue por su camiseta blanca—. ¡Agárrense a uno, a uno!

—¡Acá, acá! —pide el balón uno de los jugadores grandes que porta 

bermuda roja.

Pero cuando le mandan el servicio, Carlos, quien es el más vistoso de los 

jugadores por su playera amarilla del América, se cruza y lo intercepta con el 

pecho. Después avanza unos cuantos pasos pegado al muro derecho, hasta que 

el joven de paliacate blanco se planta frente a él intentando quitarle el balón.

—¡No te la hace, no te la hace! ¡Adivina su movimiento! ¡Recárgalo 

también! —le grita un espectador al joven de paliacate blanco—. ¡No hace nada, 

no hace nada! ¡Eso, así!

A pesar del apoyo y las recomendaciones, Carlos logra rebotar el balón en 

el muro y burla a su oponente.

—¡Pégale ya! —le grita Luis, quien hoy porta playera azul.

¡Pum! Tira un cañonazo que pasa cerca del poste derecho de la portería y 

rebota en la reja azul que circunda al Centro. En ese momento, dos niños que 

estaban jugando con una pelota se acercan a la cancha e intentan asomarse por 

el pequeño muro que para ellos resulta muy grande. Pero un espectador que los 

observa a una distancia de un metro, les dice de forma despectiva:

—No se la raspen tiernos, váyanse pa’ allá.

Dentro de la cancha, un joven moreno sin playera, que juega de manera 

espectacular, recibe el balón de manos de su portero. Luego le dice a su 

compañero de bermuda roja, en alusión al equipo de los más chicos:

—¡Ahorita les voy a meter la verga!
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Avanza algunos pasos y manda pase a uno de sus compañeros que porta 

camisa negra, quien de inmediato se la regresa. Logra burlar con facilidad a Álvaro 

y queda frente al arco acompañado por el joven de paliacate blanco. Se acerca 

peligrosamente por el lado izquierdo de la portería logrando que José salga a 

cubrirlo. Luego manda un servicio a ras de suelo al joven de paliacate blanco,

quien conecta un feroz disparo que hace vibrar la malla metálica de la portería:

—¡Goooooooooool! —corean varios espectadores.

El autor de la anotación se hinca con una rodilla para después realizar 

aquel movimiento de manos, como de arquero apuntando al firmamento, que ha 

hecho famoso a Cuauhtémoc Blanco. Un espectador que antes asistía al Centro, 

se emociona al ver el festejo y le dice a su hijo, quien parece estar más 

entretenido con el pecho de su madre:

—¡Ya crece, hijo, pa’ que juegues!

El balón está de nuevo en juego. El equipo que acaba de anotar se hace del 

control del esférico luego de que Luis falló un tiro a la portería. Ahora empiezan a 

mandar numerosos pases entre sí para hacer gala de sus dotes futbolísticas, 

provocando que sus rivales los sigan sin conseguir quitarles el balón. “¡Olé! ¡Olé! 

¡Olé!” Corean los espectadores como si estuviesen frente a una corrida de toros. 

“¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!”. Pero justo en ese instante Juan pita el final del partido. Los del 

equipo de jugadores más grandes obtienen la victoria del minitorneo al quedar 3 a 

1 en el marcador. Y aunque no hay un trofeo como reconocimiento, a ellos parece 

no importarles, pues se abrazan sonrientes al tiempo que gritan con orgullo: 

“¡Somos campeones, somos campeones!”

Después de unos minutos de festejo, el director se acerca para informarles 

que es hora de comer. Todos se apresuran a formarse frente a la puerta ubicada 

junto a los lavaderos. La fila es tan enorme que llega hasta la cancha de 

básquetbol, por lo que algunos aprovechan para seguir divirtiéndose.

—¡Suéltalo! —le dice Nayeli al joven de paliacate blanco, con la intención 

de recuperar su suéter que ambos jalan con fuerza de los extremos. Él obedece 

maliciosamente a la petición y ella cae de nalgas. 

(“¡Ja, ja, ja, ja!” Se carcajean los presentes.)
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—¡Tú tuviste la culpa! —le dice Nayeli frunciendo el seño y los labios en 

señal de molestia,  mientras intenta levantarse. 

—Te ganó tu peso, Nayeli, no manches —se excusa el joven de paliacate 

blanco.

Mientras tanto, hasta el frente de la fila, el director, ayudado por las 

profesoras Maribel y Elba, reparte la comida.

—¡Me da una gelatina! —le pide un niño pequeño al director.

—¡Claro, carnalito! —le responde dándole un plato con una hojaldra de 

mole, su ansiada gelatina y una botella de Jarrito de piña.

—¡Changos, se cayó! —exclama un niño a quien se le voló la servilleta de 

su plato.

Todos alcanzaron comida, por lo que la mayoría se sienta a comer sobre el 

pasto. La abogada Elena aprovecha para aparecer en el patio con una bolsa 

negra, al igual que su atuendo, de donde saca diversos juguetes y prendas de 

ropa. Cada cosa ya tiene escrito el nombre del niño o joven a quien pertenece. Los 

más pequeños acuden emocionados a su llamado como si fuese Papá Noel.

—¡Fernandito, bebé! ¡Ven mi amor! —le llama Elena al hermano pequeño 

de Adriana para darle un antifaz de oso panda y una pistola de agua.

—¡A mí me tocó pelota! —le dice a Fernando otro niño, quien ya juega con 

su regalo.

Por su parte, Nayeli, Rocío, Rodrigo y quienes ganaron el minitorneo 

parecen tener cosas más importantes en que ocuparse. Ellos se ríen y miran a las 

dos chicas como lobos a un cordero; ellas por su parte, lejos de tener miedo o 

molestarse, sonríen al saberse deseadas. El joven de paliacate blanco ya no 

puede resistir y por un instante le acaricia con discreción las nalgas a Nayeli. Acto 

seguido, Rodrigo la abraza y señala con gesto pícaro hacia la botella de refresco 

que guarda dentro de la bolsa de su pantalón, para luego, en un movimiento veloz, 

agarrarle la mano mientras se la dirige al pene y decirle:

—¡Mira, toca, toca!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)
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—¡Ay, baboso! —dice Nayeli y aleja de inmediato su mano; aunque sus 

gestos no reflejan sus palabras, pues se ríe igual que todos.

A ninguno de aquellos jóvenes parece molestarle tal prueba de cariño, pues 

la toman como una simple forma de entretenimiento. Quizá todo es cuestión de 

gustos. Así como Brian gusta de entretenerse con una rana que se encontró. La 

coloca sobre una mesa y la incita a que salte con algunos piquetes de dedo. El 

pequeño animal verde obedece no tanto al gran niño domador, sino a su instinto 

de supervivencia. Aunque cuando Brian advierte una grabadora de voz sobre la 

mesa, se olvida por un momento del anfibio. Explora el aparato por algunos 

segundos. Una vez que se da cuenta que dicha grabadora puede reproducir 

cualquier sonido, empieza a hacer uso de ella.

—¡¿Quién quiere ser grabado?! ¡¿Quién quiere ser grabado?! A ti rana, 

vamos a grabarte —voltea para buscar al anfibio, pero éste ya se ha ido—. ¡Rana! 

Ya perdí a mi rana, me la iba a llevar.

Ya son las 5:40 de la tarde. Parece que es hora de irse. Poco a poco el 

Centro se queda desierto. Los profesores meten las mesas y sillas. El ruido de los 

autos cobra fuerza. La temperatura empieza a descender y las copas de los 

árboles se mecen como cunas impulsadas por el fuerte viento. En el pasto sólo 

permanece un balón de básquetbol que se le olvidó a algún despistado. Sería 

divertido escribir que Brian lo dejó intencionalmente para que su rana jugase por la 

noche, pero sin duda se estarían falseando los hechos. ¡Croa croa! ¡Croa croa!
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Noche húmeda con un grupo de amigables 

sexoservidores

Son las 9:30 de una húmeda noche del viernes seis de junio y la luna sólo se 

adivina por un manchón de luz en las condensadas nubes. La nubosidad amenaza 

con lanzar otra descarga de lluvia en cualquier instante. Un suave viento fresco 

por momentos enfría el rostro y entumece los músculos. Aún falta media hora para 

permitir el ingreso a la Central de Abasto, pero eso no es impedimento para que 

un joven despeinado, de enorme chamarra verde, descienda de un microbús en 

Eje 5 Sur y salte un pequeño muro de concreto al que han despojado de su malla 

metálica. Se dirige con paso sereno hacia el Mercado de Flores y Hortalizas. 

Apenas es perceptible, pues los árboles de la avenida y la débil luz, proveniente 

de la iluminación del Motel Central Inn, fungen de  velo creando claroscuros. 

Al caminar por el Mercado de Flores y Hortalizas hay que surcar varios 

charcos de agua y lodo que aparecen por doquier. Los puestos prefabricados 

lucen totalmente cubiertos por lonas; algunos tienen la luz encendida y suena 

música en su interior, pues con seguridad muchos trabajadores viven ahí. Otros 

permanecen dormidos dentro de la caja de madera, donde durante el día exhiben 

sus productos. Los afortunados que cuentan con camioneta o camión, gozan del 

confort de acolchonados asientos o camarotes. Hay uno que otro grupo de gente 

despierta que limpia flores o bebe café mientras charla para distraerse. Aunque no 

falta quien, como un policía de amplio bigote, prefiere entretenerse abrazando a 

una señora mofletuda de minifalda rosa de licra, a la par que cumple con su rondín 
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de rutina. Parece que el cumplimiento de su deber no le impide propinarle 

tremendos besos a aquellos labios bembones color carmesí. 

Más adelante, un señor y una señora con cubeta y costal al hombro buscan 

en cada montón de basura latas de aluminio. Ambos se cubren la cabeza con el 

gorro de su sudadera café. Junto a ellos pasa una anciana de pants negro muy 

roto y enlodado, quien los mira atentamente sin detenerse. A unos metros, en el 

pabellón contiguo a un puente vehicular, un señor de bigote canoso, sudadera roja 

y gorra blanca, está de cuclillas bajo un árbol totalmente a oscuras intentando

encender una fogata compuesta por hojas de periódico, ramas y un costal de 

zacate. Al parecer, aquella fogata no sólo le sirve para calentarse, sino también 

para preparar su comida, pues a su lado yace una lata de frijoles, una de chiles, 

restos de cebolla y platos de unicel. También hay dos diablos, tambos de basura, 

una escoba de ramas de árbol y lo que parece ser su cama formada con dos 

tapetes de auto. Muy probablemente es barrendero. Bajo el mismo puente 

vehicular, un joven duerme cubierto por una cobija sobre un andamio de dos 

metros. Quizá es pintor o aprovechó la estructura de quienes sí lo son, ya que hay 

cuatro pilas de botes de pintura junto al muro.

Frente al Mercado de Flores y Hortalizas hay una construcción nueva en la 

que una señora de gorra azul y su hija de chal gris recolectan madera, quizá para 

hacer una fogata. Al terminar, cruzan la avenida con su cargamento de leña y 

desaparecen por una pequeña abertura que está en la IJ; de aquellas que 

abundan en todas las escaleras de los andenes y que permiten el acceso a las 

tuberías. Muchos de estos huecos subterráneos se encuentran llenos de agua, y 

en otros hay tanta basura que resulta un lugar idóneo para innumerables ratas 

casi del tamaño de cualquier gato.

Al subir por las escaleras que están junto a la construcción, y que 

comunican con el cuarto pasillo de la IJ, aparece un altar de la virgen de 

Guadalupe. A su lado, innumerables trabajadores y vagabundos duermen sobre el 

suelo o en su diablo de trabajo. Se cubren con una chamarra, sudadera, costal, 

periódico o cartón. Los más dichosos tienen una cobija mal oliente y, los menos, 

sólo cruzan los brazos para calentarse. Al carecer de hogar donde descansar, 
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deciden hacer de cualquier rincón de la CEDA una cama. Cuando tienen la 

necesidad de asearse, se lavan el rostro en cualquier baño o acuden a ducharse 

en las regaderas. Claro, si cumplen con la cuota monetaria de rigor. Al caminar a 

lo largo de los pasillos, aquellas imágenes se multiplican; ya sea en la forma de un 

joven en las escaleras de unos baños cerrados, o de un anciano, quien de vez en 

vez da un sorbo a su botella de aguardiente León, junto a las cortinas cerradas de 

una tienda de materias primas. Todos lucen hastiados, extenuados y derrotados. 

Sabedores de la gran dificultad que implica cambiar el cauce de su destino.

La mayoría de las bodegas y locales aún permanecen cerrados. Sólo en la 

IJ y la OP hay un gran vaivén de trabajadores que descargan tortons y trailers. Es 

curioso ver a algunos paperos cubiertos de tierra, como si hubiesen estado en un 

fuerte vendaval a mitad del campo. Aquí se aprecian algunos puestos de dulces 

en las esquinas; al igual que a numerosas cafeteras que van de un lado a otro con 

su carro de termos y su canasta de pan. En cada bodega suena música a todo 

volumen para tornar amenas las lentas horas de trabajo. Los más modernos 

prefieren pasito duranguense: 

Princesa de cristal,

te llevaré, un día a donde naaaace el sol.

Amor, amor…te quieeero de verdad

Y los clásicos y decepcionados, música romántica:

Palaaaabras triiistes.

Que en mi meeente viviraaaán.

Al pensar, que me quisiiiiste.

Y hoy conmigo,

tú no estáaas. 

Los demás pasillos del Mercado de Frutas y Legumbres lucen vacíos. Hay 

un silencio abismal. Sólo se aprecian algunas ratas que salen de coladeras y las 
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enormes cucarachas que caminan con tranquilidad provenientes de alguna cocina. 

¡Que alguien invoque el espíritu de Burroughs para que extermine a estos 

animales rastreros! Por momentos, también se advierte la presencia de policías 

que hacen su rondín a pie, en bicicletas o en cuatrimotos. Como aquellos que al 

ver a dos sexoservidores de diminutas faldas que decidieron caminar entre los 

pasillos en busca de algún cliente, sucumben ante sus extravagantes contoneos y 

no pueden impedir chiflarles al unísono. ¡Fiuuuuu, fiuuuuu! Los sexoservidores se 

crecen e incrementan su movimiento de caderas satisfechos de atraer las miradas 

de tan honorables personas.

Por fin, en el primer pasillo de la QR se pueden observar algunos 

trabajadores que comen en una de las dos cocinas abiertas durante toda la noche. 

Desde aquí se distinguen cuatro jóvenes sexoservidoras que están paradas junto 

a la avenida del primer pasillo. Parece que sus pantalones ajustados, minifaldas y 

atrevidos escotes no bastan, pues lucen aburridas por la falta de clientes. Por 

momentos hacen muecas de frío y cruzan los brazos para calentarse. Algunos de 

los comensales las observan con atención, mientras se sonríen con su 

acompañante o le dan la mordida a su apetecible taco de bistec.

Al salir para caminar por la orilla solitaria de la avenida del primer pasillo, se 

comprenden los gestos de las sexoservidoras, pues el frío cala con intensidad. Los 

innumerables charcos en los que se refleja la luna, que ha decidido asomarse por 

unos segundos, delatan otra lluvia reciente. La baja temperatura provoca que 

cuando pasa algún carro o camión, la humareda que se desprende del escape 

parezca como generada por alguna pistola de humo. Hay mucho silencio y sólo se 

percibe el ruido lejano de algún motor. Todo es muy oscuro aquí abajo. 

Al dar vuelta en la WX, aparece la extraña y colosal figura de un vagabundo 

enfundado en varias bolsas negras de plástico que le cubren hasta la cabeza y 

que mantiene sujetas con lazos, además de tener en las piernas algunos cartones 

amarrados. Va con la mirada gacha y se aleja pesadamente hacia un angosto 

pabellón. Más adelante, un joven de larga barba, tez blanca, pantalón color beige

igual que su gabardina y gorra, camina golpeándose la cabeza a la altura de la 

sien con ambos puños repitiendo: “¡Cállense! ¡Cállense!”. Se introduce, al igual 
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que la señora que recogió madera con su hija, en una abertura junto a unas 

escaleras. ¿Qué habrían dicho Nerval, Walser, Hölderlin o Strinberg si no 

hubiesen corrido con la misma suerte? Eso quizá nunca se sabrá, pero qué razón 

tenía Cioran al escribir que el loco “habiendo perdido su máscara, muestra su 

angustia, se la impone al primero que llega.” Algunos de estos curiosos personajes

suelen salir en el día para perderse entre la multitud de los pasillos o sentarse en 

los pabellones con la intención de calentarse bajo el sol.

Al doblar en la avenida del quinto pasillo la oscuridad y tranquilidad aún 

dominan. Una bandada de húmedos perros callejeros cruza la avenida hacia el 

Mercado de Aves y Cárnicos; quizá andan en busca de comida o persiguiendo 

alguna perra en brama para organizar una orgía canina. ¡Hippies de cuatro patas! 

Al mismo tiempo, un sexoservidor que viste minifalda y chamarra de mezclilla, 

también cruza, pero con dirección a la ST después de bajar de un torton en el 

Mercado de Subasta y Productores. Pasa junto a otro colega que está parado 

sobre la banqueta esperando cliente y termina por reunirse con un tercero que se 

encuentra sentado adentro, en la esquina del pasillo, recargado en la cortina de 

una cocina cerrada. El trabajador sexual que permanece afuera luce muy 

provocativo con su largo cabello lacio almendrado, top azul, zapatillas y minifalda 

negra que, por momentos, deja al descubierto sus nalgas. Un Coutlas gris se 

detiene junto a la banqueta y el conductor baja el vidrio delantero. Ambos 

intercambian palabras por un minuto. Luego, el sexoservidor se voltea colérico y 

levanta su falda para mostrar su sexi tanga azul. Antes de que el auto arranque le 

grita al conductor:

—¿Qué, quieres más?

Por último mira a sus amigos que están sentados en el pasillo a unos 

cuantos metros y les dice:

—¡Que quiere una mujer de a devis!

—¡Que chingue a su madre! —le responde quien llegó del Mercado de 

Subasta y Productores.

Vaya exigencia de algunos clientes, pero sobre todo, vaya fortaleza del 

sexoservidor para resistir el feroz frío de las 12:10 de la noche. ¡Y con la espalda 
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totalmente desnuda! Con seguridad en estos momentos su piel luce más erizada 

que una gallina desplumada. Tres jóvenes que caminan por la banqueta se 

sientan en una orilla de los escalones del pórtico de la ST. Uno de ellos saca un 

marcador de su mochila y le quita el tapón inferior. Luego, ayudado de una pluma, 

vacía sobre la propaganda de una escuela de computación la mariguana que está 

en el interior. Después de escogerle las ramas y semillas, como si de frijoles se 

tratara, saca una hoja de papel arroz y forja un cigarrillo. Antes de que pueda 

encenderlo, el sexoservidor proveniente de Subasta le dice:

—¡Hey, regálame un cigarro!

—¡No tengo, es de la verde! 

Le responde el joven del cigarrillo, quien es delgado, moreno y de cabello 

chino; porta sudadera blanca de gorro, babero de mezclilla, pantalón militar y 

mochila verde. Su nombre es Carlos. Decide levantarse y acercarse para 

mostrarle el cigarrillo al sexoservidor:

—¡Ah, es de mota! —le dice el sexoservidor, quien se hace llamar Dayana, 

con voz afeminada y chillona, moviendo exageradamente sus gruesos labios 

henchidos de colágeno, mientras se abraza a sí mismo apretando sus enormes 

pechos, a fuerza de implantes, en un intento por calmar su frío.

—¡Simón! —le responde Carlos sonriente.

—Entonces no. ¡Ay no!, yo pensé que era Delicado.

“¡Ja, ja, ja, ja!”, los dos se ríen. Otro de los jóvenes, Alberto, se levanta de 

las escaleras y se les une. Es de tez clara y barba en el mentón; viste gorra negra, 

sudadera azul marino de gorro y pants gris de cargo.

—¿Viven por aquí cerca? —les pregunta Dayana.

—En Neza —le responde Carlos sentándose a su lado y luego le 

pregunta—: ¿Y ustedes de dónde son?

—De Ecatepec —responde Dayana.

—¿De qué parte?

—Si te digo me vas a ir a buscar, guapo —responde Dayana con tono 

coqueto.

—Sí lo haría, eh.
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(“¡Ahhhhh! ¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡No, vámonos hasta el miércoles! ¿Sabes por qué te digo que hasta el 

miércoles?, porque así me das chance de llevar al niño a la consulta —le dice el 

otro sexoservidor, Érica, a Dayana de forma abrupta y con voz afeminada, con 

relación a ir a trabajar a Polanco a mediados de semana para así llevar al médico 

a su hijo que permaneció con él luego de separarse de su ex esposa. Érica es de 

baja estatura y luce unos labios pintados de rosa que contrastan con su tez 

morena, un peinado de cola de caballo y fleco; porta pantalón y chamarra de 

mezclilla.

—Es que luego se ponen al pedo porque falto toda la semana, manita  —

le objeta Dayana en tono quejumbroso—. Mejor vamos el martes en la noche.

—Pero primero llevo al niño a su cita a las 10:00 de la mañana y luego paso 

por ti. Nomás dejo al chamaco en la casa y ya tengo ahí mi maletita arreglada, y 

entonces sí me voy a prostituir toda una semana.

—Nos vamos en la tarde, para estar allá a las ocho ya trabajando. Sí, 

porque si llegamos nosotras bien chichas el jueves o el viernes, manita, osea nos 

vamos a echar encima a todas. ¡Susanita tiene un ratón! —le dice Dayana a una 

señora que viene subiendo los escalones, y que viste pantalón negro que combina 

con una blusa blanca—. ¿Dónde andabas?

—¿Cómo? —pregunta Susana acercándose.

—Mira a mi marido —dice Dayana sonriente en referencia a Alberto y 

olvidando la pregunta—. Es de Neza, pero no quiere. —En ese momento se voltea 

hacia Alberto y le dice—: ¿Por qué no quieres con mi cuerpo, rey, a ver? Yo tan 

guapa. Habiendo tanto puto en Neza, manito, y ahora resulta que te da pena. ¿A 

poco no tienes tu puto en Neza? No te hagas. Platícame.

Alberto sólo ríe al tiempo que se sienta en el suelo quedando frente a ellos. 

De pronto, Érica señala hacia una camioneta blanca que pasa lentamente y dice:

—¡El de allá! ¡El de allá! ¡El de la camioneta de hasta allá! En Neza ese de 

la camioneta fea que me dice: “Dame tu número de teléfono.” “¡Ay, no! No se lo 

doy a cualquiera.” “¡Ándale y yo paso en mi carro por ti!, yo si traigo un chingo de 

viejas.” Le digo: “Sí, pero yo no soy de ésas.” Que agarra y que me dice: “¡Ay! 



148

¿Por qué eres así?” “No, es que no me gusta la gente prepotente y mamona como 

tú.”

—Luego nomás por sus carros se dan su importancia —dice Dayana.

—¿No les ha tocado gente que las trate mal? —les pregunta Carlos.

—No, a mí no —responde Dayana, quien es más extrovertido, y luego 

corrige—. Bueno, algunos son groseros, pero depende si me dejo, manito. Pero 

aquí tenemos una en el grupo que trata mal a los hombres, mírala es aquella y se 

llama Karla —señala hacia el sexoservidor de top azul, quien ya se puso una 

diminuta chamarra de mezclilla que le llega arriba del ombligo, y que está parado 

junto a un muro del pórtico para guarecerse de la llovizna que empezó de nuevo. 

No cesa en su intento de atraer a algún cliente, aunque lo más que logra es 

arrancarles un silbido o un piropo a los conductores—. Pero miren a la Karlita tan 

trabajadora ella. Mi amiga quiere ganar, quiere ganar.

En ese momento, Carlos decide pasarle la lengua al cigarrillo para 

humedecerlo y luego lo enciende. Al advertirlo, el joven que se había quedado 

sentado en las escaleras hablando por teléfono, decide acercarse. Se llama 

Valerio, es moreno y robusto; viste pantalón guango de mezclilla azul, sudadera 

de gorro color vino y mochila negra. Al llegar se sienta junto a Carlos.

—¡Hola manito! ¿Cómo estás? —le dice Dayana extendiéndole la mano 

para saludarlo.

—¡Hola! ¿Por qué tan tristes? —le pregunta Valerio.

—Porque hay harto trabajo, manito —dice Dayana con ironía, pues debido 

a la noche lluviosa no hay clientes. Quizá por ello es que decidieron desaburrirse 

un poco con los tres jóvenes.

—Estamos fumando la pipa de la paz —dice Érica reteniendo el humo, pues 

sólo le dio dos profundas bocanada al cigarrillo y se lo regresó a Carlos. Después 

de soltar el humo agrega—: Ya no quiero, porque con la mota te encueras. A mi 

me pasa como a María Isabel, le quito los maridos a los jotos y hasta la ropa.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—A mí no, manita, pero se me mete el payaso bien feo. ¡Pero cabrón, eh! 

—dice Dayana quien decidió no fumar.
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—Pues ya  nos estaremos riendo todos, ya bien encuerados corriendo allá 

afuera —dice Alberto.

—¿Tú también te encueras…con la motita? —le pregunta Dayana a Alberto 

en tono sensual y luego agrega como apurando a Valerio, quien ahora tiene el 

cigarrillo—: ¡Dale un toque a mi marido! ¡Pásaselo ya! ¡Él también se encuera! ¡Y

ahorita nos vamos allá abajo! —le dice a Alberto señalando hacia una rampa del 

puente que comunica con el pasillo de la UV. Aunque si él aceptara, no tendrían 

que ir tan lejos, ya que a tan sólo cinco metros está un pequeño cuarto de 

medidores de luz en el cual hay tirado todo un arsenal de condones usados y

tangas.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

Se hace un silencio por algunos segundos. Cada rostro está enmarcado por 

volutas de humo que se difuminan pausadamente formando innumerables figuras. 

Los chicos experimentan una sensación de parsimonia y sus ojos parecen granos 

de un fruto de granada. Todo se ha hecho más lento y sus sentidos se han 

agudizado. 

—¡Y la hierba se movía, se movía, se movía! —empieza a cantar Dayana 

meneando el cuerpo.

Un joven de chamarra negra de pluma de ganso y babero de mezclilla azul, 

de vivarachos ojos cristalinos y gestos un tanto femeninos, da vuelta en la esquina 

con dirección a su trabajo en alguna bodega. Pasa al lado de los sexoservidores, 

pero no los saluda y mucho menos se detiene. A pesar de que actúa con 

indiferencia, parece que se conocen muy a fondo.

—¡Ya te vi que andas paniqueada, eh! —le grita Érica en referencia a su 

apariencia de drogado. Y enseguida lo llama con fuertes gritos agudos—: ¡Puta! 

¡Perra ven que te van a dar verga! ¡Ven que te voy a presentar a unos hombres! 

—Al güerito —dice Valerio en referencia a Alberto.

—¡Ven! —los gritos de Érica suenan tan fuertes que generan eco en los 

pasillos desiertos—. ¡La tienen bien grande y gruesa así como te gustan a ti!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)
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—Se hace —dice Érica—. Pero si es bien atascada, bien atascadísima. El 

otro día que me dice: “Méteme los dedos.” Que me pone el condón la Dayana y 

que le digo: “A ver.” Que le meto ¡cuatro dedos! —En ese instante con el dedo 

medio y pulgar de la mano izquierda forma un orificio en donde mete y saca cuatro 

dedos de la mano derecha—. Y que le digo: “¡Orale, perra, así y así!”

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¿Y qué decía? “¡Más, más!” —pregunta Alberto.

—Hasta más abría el culo —responde Erica.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”) Dayana aprovecha la risa general para cambiar el blanco 

de las burlas hacia Alberto:

—A ver ven. Ven flaco. Acércate. ¡Ven! Enséñame tu mano. Hazte pa’ acá. 

¡Levántate! Vamos a tomar distancia.

—¡Regla! ¡Regla! ¡Regla! —empiezan a corear Valerio y Carlos con sorna, 

para dar a entender que le va a medir el pene a Alberto; pero éste sólo se ríe sin 

hacer caso a la petición de Dayana.

—¡Ven! ¡No seas payaso! ¡Te voy a chequear! —insiste Dayana, pero al no 

obtener respuesta de Alberto, le dice al tiempo que señala hacia Karla—: ¡Ay, no 

manito!, ya mejor te voy a mandar con el pinche puto de ahí a que andes 

caminando con él.

—¡Sí, sí! Se me hace que le gustan más los de hombre —agrega Érica—. 

Si aquí en la Central hay un chingo de putos.

—Pues no ves —dice Dayana en referencia a Alberto.

(“¡Ja , ja, ja, ja!”)

—¡Por Dios! —asegura Érica—. Aquí en la Central hay un chingo de 

clientes jotos. Muchos hijos de los dueños de bodegas son jotos.

—Pero es que trae buen armamento mi amiga —dice Dayana.

—¿Tiene su camotote? —pregunta Valerio.

—Hay más o menos —responde Érica—. Ahí por si quieren. Yo se los doy 

cuando gusten, nomás júntense sus mil.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)
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—Como el otro día un güey —retoma la conversación Érica— que agarra y 

que me dice: “¿Qué onda? ¿Cuánto?” “No pus 200.” “Chido.” Bien guapo el 

chamaco hijo de su puta madre. Al verlo yo dije dentro de mí: “¡Ay, cójeme!” Luego 

que me dice: “Te hago una pregunta y no te enojas.” “Dime mi amor, ¿qué?” 

“¿Eres hombre o eres mujer?” “Soy hombre.” Que agarra y que me dice: “¿Cuánto 

me cobras porque te la mame?” “500.” “Sí.” Que él saca sus 500 y yo mi 

condoncito y que empieza a mame y mame, mana —dice en tono sonriente pero 

mirando únicamente a Dayana como si sólo se dirigiera a él—. Luego era el 

tiempo en que me estaba inyecte e inyecte. Y sí se me paró, pero jamás podía yo 

terminar. Como 40 minutos ahí mamando el desgraciado. Que agarro y que le 

digo: “No, pero págame más.” Y de cien, en cien, ese día me dio 900 pesos. Que 

agarra y que me dice: “Pero no te saques de onda, te voy a decir algo, cuando te 

vayas a venir quítate el condón y te vienes en mi boca.” “Sí.” Que empiezo yo a 

sentir algo así raro en mi cuerpo. “¡Ya, ya voy a terminar, mi amor!” Que me quita 

el condón y que me comienzo a venir ahí y escucho que el tipo empieza: “¡Glú, 

glú, glú!” ¡Que se los traga!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Ay, que asco! ¡Guácala! —dice Dayana al tiempo que hace una mueca 

de repulsión.

—¡Hijo de su puta madre! —continúa Érica—. Grandote el tipo ¿Sabes 

como quién? Como de la altura de la Raciel. Güero también. Pero guapo, guapo. 

No te miento, tenía un pito como de este tamaño —con sus dedos índices forma 

un largo como de 20 centímetros.

—¡Ay, manita!, pero si allá en Polanco todos son gallinas —le informa 

Dayana, pues la próxima semana es la primera vez que Érica va a ir—. Allá te vas 

a dar vuelo, manita, eh. Dime: ¿A qué tipo no le gusta que le metan la verga? A 

todos. ¡Por Dios! Bueno, pero te dan tus dos mil, tres mil. Y yo tan pasiva, mana —

hace un gesto de pesar—. Ese es mi pedo. Porque luego la neta me los llevo al 

hotel y me dicen: “¡Ay, tú métemela!” Y no puedo, mana, a mí no me gusta.

—¿Pero sí sufres erecciones? —le pregunta Carlos con visible curiosidad.
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—¡Ay, pus es como todo, güey! —le responde Dayana—. Pero la neta no 

me gusta darle a los hombres, o sea ni que me la mamen. Por decir allá, güey, en 

Polanco, ves unos hombres bien guapos. ¡Por Dios, te lo juro! Pero todos son 

putos, y pus allá como se gana, eh. La Raciel —le dice a Carlos como si lo 

conociera— tiene un cliente que le da 15 mil pesos nomás por dejársela caer, 

manito.

—Es que dicen que allá la gente es bien abierta, güey —comenta Érica—

No es como aquí que te andan gritando: ¡Puto!

Dayana enfoca su atención hacia Érica como si los tres jóvenes se 

hubiesen esfumado y le cuenta una más de sus aventuras:

—El otro día allá me llevé un venezolano. Tenía un pitote bien grande y 

rico. ¡Por Dios, te lo juro! Ese sí no me dijo ni métemela, ni te la voy a chupar. ¡Ay!, 

puros de éstos quiero. Pero no, me toca pura puta tortilla, güey. ¡Ahhhhhc! —Hace 

un gesto seguido de un chasquido de disgusto—. Mi primer cliente de allá fue uno 

que traía una Hummer, mana, y me dio dos mil 500 pesos. Por un oral nada más. 

Me acuerdo mucho. Estaba bien guapo, mana, pero me dice: “¡Ayyy, métemela!” Y 

yo: “¡Ay, no mano! La verdad no me gusta!” Que se lleva otra, mana, y que le da 

cinco mil pesos. Y yo traumada, dije: “¡Ay se la hubiera metido!”

—¡A mí no me hubieran dicho dos veces! —comenta Érica sonriente y 

luego agrega acerca de uno de sus conocidos que trabaja en Polanco—.Ya me 

imagino como se verá la Rita, se ha de ver bien guapa con sus chichis.

—Se ve guapa. Y como trae extensiones largas —le dice Dayana 

emocionado por la idea de ir a Polanco a ver a sus clientes y amigos—. ¡Y como 

gana, eh! ¡Buta! Como ya tiene tres años trabajando allá, mana, pues ya se 

aclientó mucho.

—¿Y tú cuantos llevas? —le pregunta Carlos.

—¿Yo? 12 años —responde Dayana.

—La neta se ve que además lo disfrutas —le dice Carlos—. Eso es chido.

—¡¿Entonces se me ve la cara de puta?! —pregunta Dayana sonriente a un 

ritmo vertiginoso.

—Debe ser un halago ¿no? —le dice Carlos.
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—¡Ah no, claro! ¡Me encanta la verga! —responde Dayana y luego les dice 

de broma a Carlos y a Alberto agarrándolos de la mano— ¡Vámonos ya, los dos

vénganse!

(“¡Ja, ja, ja, ja!”)

—¡Chido! ¡Ahuevo! —exclama Valerio sonriente.

—¡Ah! pus cuando no hay nada ¿qué hacemos? Disfrutar —dice Dayana—. 

Pus sí, ni modo que me agüite.

—Cuando no hay nada dices: “¡Chingue su madre! Me voy a echar la 

cachucha de la suerte —comenta Érica.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”) Las carcajadas se mezclan con el sonido metálico de un 

carro de mercado y el rítmico golpeteo de zapatillas. Parece que alguien se 

aproxima desde el fondo del pasillo. De pronto, una joven cafetera como de 25 

años da vuelta en la esquina. Viste pantalón de pana azul entallado y blusa negra 

con un atrevido escote que deja al descubierto dos pechos tan apretados que dan 

la sensación de necesitar urgentemente un tanque de oxígeno. Al verla, Érica le 

dice a Dayana en voz alta:

—¡Mira! ¡Hay mucha putona nueva, eh!

—Y luego dicen que no son putas, que no se suben a los carros —dice la 

hasta entonces silenciosa Susana con gesto de molestia. Sólo la cafetera, quien 

camina rumbo a la QR haciendo oídos sordos, fue capaz de arrancarle algunas 

palabras.

—La mayoría de las cafeteras son putas —dice Dayana—. El carrito del 

café es el parapeto para que digas: “Oye, andan trayendo su carrito de café.”

—Y cuando hay operativo no las agarren —dice Érica— y nomás arrasen 

con las que están paradas en una esquina. Por eso luego nos enojamos. Y 

cuando vemos que se suben a los camiones con los choferes, tienen ahuevo que 

dejar su carro abajo. Y con permiso, nos los traemos. ¡Con la pena! ¡Chinguen a 

su madre!

—¡Ji, ji, ji, ji! —se ríe Dayana como recordando algún episodio.

—Una vez vinieron —prosigue Érica— hasta aquí dos de esas culeras a 

echarnos pedos porque nos trajimos sus carros. ¡Ay! Aquí que les digo a las dos 
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viejas de la Yuli y la Mari: “¡Ay, bueno!, ni modo, pónganles en su madre. ¡Yuli, 

pégales!” ¡Ay! Que agarra la Yuli y que les pega. Las traía como perras. Es que es 

perra, la Yuli es perra.

—Mis respetos para la Yuliana —dice Dayana— porque aquí cuando ha 

habido operativos, mana, un huevo que les cuesta treparla a las camionetas 

porque se vuelve a bajar.

—¿A poco aquí hay operativos? —pregunta Alberto.

—Sí, y te llevan hasta tres días a la delegación —dice Dayana riéndose—. 

Por eso yo casi no trabajo aquí, güey, porque ya me ha tocado el operativo. Ya 

una vez me encerraron aquí, güey.

—¡Ah, la vez que nos encerraron! —exclama Érica.

—Una vez me tocó que me corretearan y me tiré debajo de un torton  —

recuerda Dayana—. Me corretearon como perros. 

Afuera, un taxi se detiene junto a la banqueta. Primero sale un joven fornido 

de camiseta blanca y paliacate, quien intenta convencer a dos sexoservidoras 

para que también desciendan, pues al parecer se niegan a hacerlo. 

—¡Ya vienen bien dañadas! —dice Dayana riéndose—. ¡Ya no se quieren 

bajar las hijas de su puta madre! ¡Ya se aferraron! Ahorita van a ponerse a activar. 

Mejor me voy a ir allá abajo.

—No —dice Érica con gesto adusto—, es que ellas son bien perras y 

ahorita van a empezar: “¡Ay, váyanse de aquí!” Y eso también les van a decir a 

ellos. Pero yo les voy a responder: “No, están conmigo.”

Pasados algunos minutos de gritos y forcejeos, por fin desciende una 

señora de pantalón blanco, playera negra y mochila azul, Mari; acompañada de 

otra de pantalón y chamarra café, Yuli. Las dos mujeres se parecen muchísimo, 

pues ambas son morenas, de cabello corto y gordinflonas. Sólo que Yuli se ve 

más joven que Mari, quien lleva una lata amarilla de PVC en la que cada una moja 

su respectivo pedazo de servilleta para después inhalarlo. Ambas, muy aturdidas y 

dejando al descubierto dos enormes pedazos de carne en lo que se supone 

cintura, se acercan abrazadas por el joven, quien, al estilo Pancho Villa, se 
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mantiene en medio de las dos para sostenerlas. Los tres se tambalean como si 

fuesen olas.

—Mira, vienen bien dañadas —dice Dayana con burla.

En ese instante, otras cuatro sexoservidoras descienden de un auto. 

Observan con encono hacia los sexoservidores y jóvenes. Con desden, suben las 

escaleras y se alejan lentamente hacia la UV.

—Mira, ya llegaron el montón de las otras putas —le dice Érica a Dayana 

en voz baja, como en secreto.

—¡No mames, no ves que hay chavas, güey! —es lo primero que le dice 

Mari a Dayana al integrarse con ellos, ya que parece que en ese sitio los 

sexoservidores no pueden estar cuando hay trabajadoras sexuales; y menos aun 

acompañados.

—¡Aaah, ja, ja, ja! ¡Solamente que me cojan aquí! —le responde Dayana en 

voz alta y sardónica, pues ya está fastidiado de aquella exclusión— ¡O ahorita voy 

a hacer que me mamen el culo o algo, ni que no se los mamaran a ellas! 

—¡Estás viendo que hay chavas! ¡Hay chavas! —Insiste Mari con tono 

lánguido.

—¡Me vale verga! ¡Me vale verga! ¡Ésta es mi fuente de trabajo! —dice 

Dayana tajante. Luego cambia abruptamente la conversación y le dice a la otra 

mujer, al tiempo que coloca una mano sobre el hombro de Alberto—: Te presento 

a mi marido, Yuli. Saluda.

—¡Hola, manito, Yula! —le dice a Alberto modificando su nombre por el

efecto de la droga.

—¡Mari, Mari, Mari! —exclama Dayana, pues la aludida empieza a doblar la 

parte externa de los pies y se mece de un lado a otro con la mirada abstraída 

mientras inhala con devoción su servilleta.

—Espérense. Es que siento bien rico —dice Mari enarbolando una profunda 

sonrisa pérdida de placer—. Siento bien rico estar así.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”) Todos obedecen a la petición de Mari y la dejan en su 

limbo. Por su parte, Yuli empieza a fastidiar a Dayana con comentarios 

socarrones:
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—¿Y tu diadema? Ponte tu diadema.

—¡Ay, no la traje! —responde Dayana indiferente; luego se voltea hacia 

Érica y le dice con gesto de incomodidad—: ¡De verdad no tenía ganas de venir, 

eh! Pero ve, por algo no quería venir, está bien padre.

—¡Oh, tu gorrita! —arremete de nuevo Yuli—. Luego andas de gorrita, 

güey. Te voy a regalar una de militar que tengo. 

—¡Ay, me voy a ver preciosa y hermosa! —dice Dayana pasándose las 

manos entre el cabello, para luego acomodarse el pronunciado escote y arrugar 

sus gruesos labios al tiempo que pestañea rápidamente en un gesto de 

coquetería.

Mientras tanto, Mari enrosca sus dos manos como agarrando un enorme 

pene. Se carcajea estrepitosamente con la mirada absorta en aquello que sólo 

existe en su imaginación. Y con lógica delirante y sin parar de reír dice:

—¡Me como esta vergota de señor! ¡Cree que me gusta la sangría!

—¿Qué andas diciendo Mari? —le pregunta Dayana.

—¡Con su sangría y el otro hijo de puta! —continúa Mari y luego agrega 

como intentando volver a la realidad—: Está bueno el cotorreo.

Parece que aquella situación no le es muy grata a Dayana, por lo que se 

levanta, acomoda su falda y se despide de los jóvenes:

—¡Nos vemos, chicos!

Se va con Érica y Susana hacia la barda en donde se encuentra Karla. Los 

tres jóvenes por su parte se dirigen a la salida del pasillo. Pero al bajar las 

escaleras, pasan junto a los sexoservidores y entonces Dayana se acerca a

Alberto y le agarra el pene:

—¡Ay, a ver! ¡Hay que chequear a este niño, no me voy a quedar con las 

ganas!

—Yo también voy a chequear —le dice Alberto en tono de broma.

—¡Ay, a ver chequea! —lo incita Dayana volteándose y restregándole sus 

nalgas en movimientos circulares para luego llevarle las manos hacia sus enormes 

y duros pechos.

(“¡Ja, ja, ja, ja!”) 
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Después de aquello, los chicos se alejan sonrientes hacia la salida principal. 

Los tres se colocan el gorro de las sudaderas para protegerse de la llovizna y 

destapan una botella de anís con la intención de calentarse. Atrás se quedan los 

camioneros que seguramente se guarecen en sus tortons, los tres borrachos que 

duermen recargados uno en el hombro del otro, la gente que pela chiles en los 

andenes o bodegas, el viejo sexoservidor que permanece solitario, recargado en 

sus piernas, viendo al suelo en espera de algún cliente mientras platica consigo 

mismo para terminar de enloquecer, los trabajadores que descienden por 

montones de combis y micros con su babero de mezclilla bajo el brazo, aquellos 

que están con una cerveza en la mano al tiempo que le acarician los senos y las 

nalgas a alguna sexoservidora, los pepenadores, locos, vagabundos y cafeteras. 

Aquel gran mercado va perdiéndose poco a poco entre la oscuridad, se va 

haciendo pequeño a cada paso. Sus olores y sonidos merman su fuerza vital para 

depositarse en la memoria. Memoria que puede ser añeja y fresca a un tiempo 

como la de Alberto; a quien una vocecilla interna le dice que tenga en cuenta algo 

antes de intentar escribir cualquier cosa: “Hay algo más fuerte que la tipografía del 

sufrimiento, el presenciarlo; y algo más fuerte que presenciarlo; el padecerlo.” Y yo 

sólo puedo responderme: “He sabido aquello desde hace 20 años y a pesar de 

todo: ¡Que viva la  madre CEDA y que me pasen la botella de anís!” ¡Salud y glú 

glú!
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Fotografías

“Si intentamos ver desde una foto satelital la Central de Abasto de la Ciudad de México […] Desde unos cuantos 
kilómetros por debajo de las escasas nubes ya podemos distinguir una figura hexagonal ligeramente deformada del 
mercado.“(Pág. 18) Imagen obtenida de la página: www.mapasmexico.net/googlemaps-central-abastos.html
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“Los enjambres de manos con platos de unicel aparecen 
desesperados por doquier entre la abundante neblina de 

humo.” (Pág. 21) Foto: Daniel Cisneros

“¡Damas y caballeros, hace su arribo el jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard 
Casaubón!” (Pág. 23) Foto: Daniel Cisneros
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“Al intentar abrirse paso entre la masa compacta, de repente aparece un círculo en el que 
hay varios gays bailando de forma espectacular.” (Pág. 29) Foto: Daniel Cisneros

“Usa una banda negra que recoge su cabello chino. Muy 
pegadito a su espalda está otro de cabello corto con puntas 

color oro.” (Pág. 32) Foto: Daniel Cisneros
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“En esta mesa, que se ubica  hasta el fondo, pegada a la pared, se 
encuentra Martha junto a su hijo Julio.” (Pág. 42) Foto: Daniel 

Cisneros

Julio pelando tomates. Foto: Daniel Cisneros
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“Cuatro cargadores reparten mercancía. Todos se arremolinan aquí y allá.” (Pág. 45)  
Foto: Daniel Cisneros

Trabajadores pelando tomates. Foto: Daniel Cisneros
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De izquierda a derecha: Germán, Martha, Libertad y Julio (Guadalupe ya duerme en el auto).
Están frente “a su casa ubicada a cien metros de distancia en la vieja y descompuesta calle 
Datsun Color Vino placas #766-RPL, en la colonia Subasta y Productores de la Central de 
Abasto de la ciudad de México, delegación Iztapalapa.” (Pág. 51) Foto: Daniel Cisneros

“¡Llévame este bulto de limones! —le dice a Sergio una señora regordeta, de blusa azul rey y largo 
suéter blanco que le llega hasta las bolsas de su pantalón gris.” (Pág. 52) Foto: Daniel Cisneros
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“Sergio acuesta su diablo para reacomodar la mercancía.” (Pág. 53)
Foto: Daniel Cisneros

“A pesar de su expresión seria, mirada perdida y los pequeños gemidos de esfuerzo en cada escalón, sólo 
piensa en subir rápido la mercancía para que no le roben el diablo.” (Pág. 55) Foto: Daniel Cisneros
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“Mientras bebe su desayuno, se pueden ver escurrir varias gotas de sudor que van, como pequeños 
gusanos, lentamente desde sus patillas, doblan en el contorno de su rostro y llegan a su cuello para ser 

absorbidos por el suéter.” (Pág. 55) Foto: Daniel Cisneros

“Llegan a un lugar, entre el cuarto y quinto pasillo de la OP, en donde hay un grupo como de 20 diableros 
apodados Los Querreques.” (Pág. 61) Foto: Daniel Cisneros
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“Venancio viaja sobre un diablo casi acostado que tiene 
sujetados los mangos en los huecos del otro, en posición 
diagonal, que sostiene de la parte superior. Atrás, Sergio 

empuja con su diablo para lograr mayor impulso en la 
bajada.” (Pág. 62) Foto: Daniel Cisneros

María escoge uvas en el contenedor de basura. Foto: Daniel Cisneros
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María junto a La Señora de Pants Rosa. Foto: Daniel Cisneros

Debajo de un trailer “hay un pequeño gato hambriento 
que busca comida.” (Pág. 72) Foto: Daniel Cisneros
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Un policía le dice a María: “Guarde su cuchillo 
porque en la mañana acaba de haber un 

muertito.” (Pág. 72) Foto: Daniel Cisneros

Joaquín dentro de su camión. Foto: Daniel 
Cisneros
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“El Servicio de Báscula consta de largas estructuras metálicas con dos viguetas azules a los costados, en 
donde se estacionan los camiones para pesarlos. Hay semáforos para indicar su turno.” (Pág. 78) Foto: 

Daniel Cisneros

Camiones estacionados, mientras los choferes esperan a que los coyotes logren vender la carga. Foto: 
Daniel Cisneros
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De izquierda a derecha: El Pistón, El General, Joaquín, Rodrigo, El Potrillo, El Chiquihuil y El Azteca. 
Foto: Daniel Cisneros

“Lo primero que se observa es un gran letrero, que funge de pórtico sobre las 10 casetas, en el que se lee: Central 
de Abasto de la ciudad de México. Gobierno del Distrito Federal. FICEDA.” (Pág. 87) Foto: Daniel Cisneros
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“¡Omboooo! ¡Omboooo! —grita un señor que no sólo tiene problemas de lenguaje sino que también cojea, 
al tiempo que con la mano derecha va mostrando una bolsa de bombones.” (Pág. 89) Foto: Daniel Cisneros

“Cuatro trabajadores de Limpia y Transporte barren la basura con Bielgos hasta formar enormes montañas, 
mientras uno de sus compañeros la recoge con el bote de un minicargador Bobcat para luego vaciarla en un 

camión de volteo.” (Pág. 89) Foto: Daniel Cisneros
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“Cerca de un altar de la virgen de Guadalupe y un carro de supermercado que funge de puesto de jugos de 
naranja, un indigente, de cabello enmarañado y larga barba, permanece sentado sobre un diablo disfrutando 
del sol a la vez que se empina una lata de refrescante cerveza.” (Aunque al advertir que se le iba a tomar la 

foto, de inmediato la guardó entre su chamarra) (Pág. 90) Foto: Daniel Cisneros

“Un muchacho de manos muy maltratadas por el trabajo, le ofrece serenata a una chica […] Él esboza una 
amplia sonrisa al más puro estilo del Guasón, la penetra con la mirada más lujuriosa del maestro Roshi y, 

eufórico, la abraza como Pepe le peu a la gatita Penélope.” (Pág. 90) Foto: Daniel Cisneros
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“Un viejo con pocos dientes, de larga chamarra negra despintada, pants gris muy holgado, húmedos tenis 
rotos y mochila de mezclilla cruzada al pecho para echar los comestibles que recoge, camina pesadamente 

pidiendo limosna.” (Pág. 91) Foto: Daniel Cisneros

Uno de los puestos prefabricados donde se venden flores. Foto: Daniel Cisneros
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Dentro de una cremería del Mercado de Abarrotes y Víveres. Foto: Daniel Cisneros

“Por un lado se pueden ver a algunos compradores acompañados de su respectivo diablero; por el otro hay 
quienes llevan bolsas de mandado o carritos repletos.” (Pág. 93) Foto: Daniel Cisneros
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Edecanes, “quienes portan del cuello letreros o pequeñas 
cajas de los productos que promocionan.” (Pág. 94)

Foto: Daniel Cisneros

Construcción de la Plaza Central. “Los cimientos ya están terminados y los 
esqueletos de las columnas, múltiples varillas verticales y anillos al descubierto, sólo 

esperan a que se les rellene de hormigón.” (Pág. 94) Foto: Daniel Cisneros
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“En la esquina del segundo pasillo hay un 
puesto de tacos muy singular. Lo atienden tres 

alegres señores. Dos de ellos despachan los 
tacos de bistec y al pastor, mientras el otro, 
quien dice ser el nuevo Fishman Júnior, los 

vigila tras la tierna mirada de sus ojos verdes.”
(Pág. 96) Foto: Daniel Cisneros

Puestos del Mercado de Frutas y Legumbres.
Foto: Daniel Cisneros
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Pasillos de la IJ. Foto: Daniel Cisneros

“Un señor como de 70 años de cabello plateado, 
que está tuerto del ojo derecho, vendiendo botas 
de minero y plantillas.” (Pág. 96) Foto: Daniel 

Cisneros
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“En la entrada de una bodega en el quinto pasillo de la OP, un señor de paliacate azul y bigote 
mantiene los ojos pegados, sin pestañar siquiera, a las páginas interiores de una revista de 

Playboy.” (Pág. 97) Foto: Daniel Cisneros

Andén del Mercado de Frutas y Legumbres. Foto: 
Daniel Cisneros
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“En el puente hay una mujer muy anciana con un 
reboso sobre la cabeza, hincada junto a su bolsa 

de rafia, pidiendo limosna.” (Pág. 98)   
Foto: Daniel Cisneros

“Más adelante, un señor ciego permanece 
sentado en una silla con la mano estirada.”

(Pág. 98) Foto: Daniel Cisneros
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Trabajadores del Mercado la Nueva Viga. Foto: Daniel Cisneros

“Un niño cruza detrás de un camión de la Coca-Cola cargando varios pares de almohadas de Winnie Pooh, 
Bob Esponja y Dora la Exploradora.” (Pág. 98) Foto: Daniel Cisneros
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“¡Oye! ¿No me acompletas tres pesos pa’ 
curármela? —le dice a quien pasa a su lado aquel 

ferviente adorador de Máyatl.” (Pág. 98) Foto: 
Daniel Cisneros

Pasillos del Mercado de Aves y Cárnicos. “Sólo 
se ven unos cuantos carros de rejas metálicas 

repletos de pollos; y otros, completamente 
cerrados, con hielo para conservar fresca la 

mercancía.” (Pág. 99) Foto: Daniel Cisneros
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“¡Apúrenle huevones, o no les pago! —les grita la 
muchacha, parodiando al patrón, antes de llevar 

una dona de chocolate a su boca y soltar una 
carcajada.” (Pág. 99) Foto: Daniel Cisneros

Dos trabajadores que llenan costales de hielo
dentro de un trailer. Foto: Daniel Cisneros
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Uno de los cuentos que algunos trabajadores tiran después de leerlo dentro de los relucientes baños del 
Mercado de Aves y Cárnicos. Foto: Daniel Cisneros

Uno de los dibujos de los baños del Mercado de Frutas y 
Legumbres. Foto: Daniel Cisneros
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“En la parte trasera del Albergue, un niño se divierte 
impulsando a otro en un columpio después de haber 
barrido el patio.” (Pág. 102) Foto: Daniel Cisneros

El equipo de La Cuesta, campeón de la Liga anterior, enfrentando a los Combinados en un 
partido de práctica en el Deportivo de la CEDA. Foto: Daniel Cisneros
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“Si alguien en este momento pudiese oprimir por algunos segundos el botón de pausa al partido para 
asomarse en la pequeña oficina, advertiría a su director, Alfredo Mancera, intentando elaborar un informe 

para el Fideicomiso.” (Pág. 109) Foto: Daniel Cisneros

Foto del equipo Rosario Central al que perteneció el famoso jugador Cuauhtémoc Blanco.  
Foto: Daniel Cisneros
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Los jugadores de La Cuesta preparándose para el segundo tiempo. Foto: Daniel Cisneros

“La banda musical empieza a tocar Camarón pelao. La porra manifiesta su energía con profusos vítores.”
(Pág. 116) Foto: Daniel Cisneros
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Entrada del Centro de Apoyo al Menor Trabajador de la Central de Abasto. Foto: Daniel Cisneros

“En una esquina se localiza el denominado Rincón de Lectura, conformado por dos pequeños estantes 
con libros y un pizarrón en donde se invita a disfrutar de los tres nuevos títulos: Aladino y la lámpara 

maravillosa, Los viajes de Gulliver y Robinson Crusoe”. (Pág. 119) Foto: Daniel Cisneros
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“En una mesa frente al gimnasio, el director juega damas con Carlos. Los acompañan dos tímidos 
adolescentes como de 16 años que observan con atención cada movimiento.” (Pág. 123) Foto: Daniel 

Cisneros

Dos jóvenes del Centro en el gimnasio. Foto: Daniel Cisneros
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César [a la izquierda] y Brian [a la derecha] juegan con carritos: “¡Ruuuuuuuuuuum! ¡Voy muy rápido! 
¡Hazte a un lado porque vamos a chocar! ¡Zas!” (Pág. 127) Foto: Daniel Cisneros

Niños jugando carreras de costales, pues están festejando el 30 de abril. De izquierda a derecha: Rodrigo, 
Adriana, Évelin, la profesora Maribel, Mario y César. Foto: Daniel Cisneros
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Niños del Centro mientras dibujan con la profesora Elba. Foto: Daniel Cisneros

Partido de futbol rápido en el que se juega un minitorneo.  “Quienes prefieren gozar de vista aérea, 
aprovechan el techo de concreto que cubre las bancas de los equipos.” (Pág. 130) Foto: Daniel Cisneros



191

“Un espectador que antes asistía al Centro, se emociona al ver el festejo y le dice a su hijo, quien parece 
estar más entretenido con el pecho de su madre: ¡Ya crece hijo pa’ que juegues!” (Pág.132) Foto: Daniel 

Cisneros

“Hasta el frente de la fila, el director, ayudado por las profesoras Maribel y Elba, reparte la comida.”  
(Pág. 133) Foto: Daniel Cisneros
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Un grupo de niños y adolescentes comen sobre el pasto.  Dos de ellos se divierten aparentando que están 
inhalando PVC. Foto: Daniel Cisneros

Dos niños con sus regalos que les dio la abogada Elena. Foto: Daniel Cisneros
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Brian juega con la rana que se encontró. Foto: Daniel 
Cisneros

“Un señor de bigote canoso, sudadera roja y gorra blanca, está de cuclillas bajo un árbol 
totalmente a oscuras intentando encender una fogata compuesta por hojas de periódico, 

ramas y un costal de zacate.” (Pág. 136) Foto: Daniel Cisneros
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“Frente al Mercado de Flores y Hortalizas hay una construcción nueva en la que una señora de 
gorra azul y su hija de chal gris recolectan madera, quizá para hacer una fogata.” (Pág. 136) Foto: 

Daniel Cisneros

Innumerables “trabajadores y vagabundos duermen 
sobre el suelo o en su diablo de trabajo.” (Pág. 136)

Foto: Daniel Cisneros
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Joven que duerme sobre las escaleras de unos baños cerrados. Foto: Daniel Cisneros

“Un sexoservidor [Dayana, al fondo] que viste minifalda y 
chamarra de mezclilla, también cruza pero con dirección a la 
ST después de bajar de un torton en el Mercado de Subasta y 

Productores. Pasa junto a otro colega [Karla, en primer 
plano] que está parado sobre la banqueta esperando cliente.”

(Pág. 139) Foto: Daniel Cisneros
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Epílogo

De la mayoría de los protagonistas de esta crónica no he vuelto a saber nada. 

Pero curiosamente, un día que andaba recabando información me encontré a Julio 

y Germán, hijos de Martha, la señora peladora de chiles, cebolla y tomate. Ambos 

lucían más andrajosos que de costumbre, habían enflacado, sus profundas ojeras 

sobresalían de su semblante demacrado. Caminaban con paso tambaleante 

despidiendo un añejo aliento alcohólico y a hierba. Me contaron que en la bodega 

donde trabajaban habían llegado a ser encargados y hasta les permitían dormir en 

un pequeño cuarto de la bodega contigua. 

Todo era fantástico para ellos, ya que a Pilar la encontraron robando

mercancía y la despidieron. Pero tanta suerte los empezó a dotar de cierto aire de 

vanidad que se incrementaba con cada muestra de respeto por parte de los 

demás trabajadores. Aprovecharon la ausencia del patrón durante las noches para 

embriagarse y hurtar mercancía. Más aun, Germán decidió llevarse a vivir con él a 

una muchacha. 

Cuando don José se percató de sus andanzas, sucedió lo inevitable. 

Perdieron su trabajo, pero no la afición al alcohol y a la mariguana. Libertad 

cambió su muñeca por varios gatos que la acompañan a todos lados y que se 

duermen con ella. Guadalupe ya empieza a hacer caso a los cortejos de los 

trabajadores. Martha sigue siendo de carácter muy débil como para lidiar sola con 

sus hijos. De nuevo vagan por aquí y por allá en busca de un lugar en donde pelar 

chiles.

Pero, ¿cómo juzgar los excesos de Julio y Germán? Si lo hiciéramos 

arbitrariamente y sólo desde nuestro horizonte sin intentar fundirnos en el suyo, 

sin tomar en cuenta su historia de vida, con seguridad las cenizas de Eduardo 
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Nicol se volverían a juntar para levantarse de la tumba y recordarnos con 

expresión erudita: “En el origen de su vida, el individuo se encuentra en una 

situación fundamental que limita sus posibilidades de una manera concreta y 

definida: la época en que nace, la esfera cultural en que se forma, las 

circunstancias familiares, y hasta las capacidades físicas de que está dotado, son 

factores irrenunciables, con los cuales se encuentra y tiene que contar, que limitan 

su vida y la encauzan desde su origen en una cierta dirección.” 

Además, Emmanuel Levinas le acompañaría y mirándonos fija, pero 

amorosamente, agregaría dándonos una rebanada de responsabilidad: “el-uno-

para-el-otro en tanto que el uno-guardián-de-su-hermano, en tanto que el-uno-

responsable-del-otro.” Parece que esto se extiende a todos y cada uno de los 

personajes de esta crónica, pero… ¡sí, claro que habría algún pero!... ¿qué hacer 

cuando ellos se niegan a cambiar, cuando se resisten a liberarse de aquellos 

elementos negativos del origen de su vida? ¿Contar su historia?

Pero no todo es lamentación y lágrimas. No. Es muy grato advertir que el 

Deportivo de la CEDA aún sigue intacto, quizá las autoridades meditaron en la 

importancia del deporte en aquel lugar. ¡Una felicitación para las autoridades! Pero,

sobre todo, ¡un fuerte aplauso y felicitación para todos aquellos hijos de la madre 

CEDA que hacen que funcione tan gigantesco y complicado mercado!
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