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1.- Introduccién

Esta es una tesis sobre dos poetas pertenecientes a las corrientes de vanguardia literaria de
principios del Siglo XX, Manuel Maples Arce y Mario de Sa-Carneiro, pero sobre todo es
una reflexion sobre las vanguardias en general, sobre el espiritu que las anima y sobre su
I6gica interna; por lo mismo es, al mismo tiempo, una digresion sobre el marco historico en
que las vanguardias artisticas y literarias se han producido, es decir, sobre la modernidad,
sus caracteristicas y sus contradicciones. He intentado, a partir del analisis y comparacion
de la obra del estridentista mexicano y del modernista portugues, levantar una hipotesis
histérica, una reflexion filosofica y una proyeccion politica, apoyadas en muchos de los
postulados de los propios movimientos de vanguardia. Pero eso no impide que esta tesis
pueda, en determinado momento, y gracias a un aparato teorico critico, poner en cuestion
algunos conceptos con los que las propias vanguardias se han identificado.

El trabajo deconstructivo, renovador y creativo de las vanguardias artisticas y
literarias de principios del Siglo XX fue determinante en la estructura que adquiriria el
panorama intelectual y politico de nuestra epoca. La vocacion de ruptura y el dinamismo
que estos movimientos imprimieron al complejo concepto de cultura moderna puso en tela
de juicio la manera de entender el arte clasico, la funcion del artista y de la obra,
reivindicando un nuevo papel para estos elementos en la sociedad, y desarticulando los
fundamentos del proceso creativo.

Desde la perspectiva de la produccion literaria, encontramos la huella de los
movimientos vanguardistas no sélo en el terreno de la poesia, sino también en sus
proclamas, manifiestos, textos tedricos o programaticos que produjeron, en sus acciones de
arte, los escandalos y actitudes rupturistas. La accion de los grupos vanguardistas se
despliega en una diaspora que abarca multiples géneros y que se extiende desde los debates
estéticos hasta la militancia politica abierta. Material de estudio en este terreno pueden ser
perfectamente las hojas murales, los articulos periodisticos, las revistas de efimera aparicion,
los libros de ediciones fortuitas y artesanales, etc. Sin embargo, para los efectos de esta tesis
me limitaré a la obra poética de estos dos autores, e incluso solo a la poesia que fue escrita
(especialmente en el caso de Maples Arce) en el periodo mas claramente vinculado con los
postulados de vanguardia.

En América Latina existieron cuatro grandes revistas continentales que nuclearon en
torno a si a la mayoria de los creadores que, conciente o inconscientemente, conformaron
las vanguardias literarias: Contemporaneos, Revista de Avance, Amauta y Martin Fierro.
Fueron medios de expresion, reflexion y debate, tanto respecto de la labor del escritor y la
literatura, como de la problematica latinoamericana. Participaron en estas iniciativas de
elaboracion critica y de creacion literaria teoricos de la altura de Jorge Cuesta y José Carlos
Mariategui. Militaron en estas lineas poetas de la envergadura de Vicente Huidobro, padre
del creacionismo, quien tuvo en nuestra tierra una importancia similar a la que tuviera
Apollinaire, Tzara o Breton en Europa. Poetas como Vallejo y Neruda dieron a las letras
latinoamericanas una fuerza y potencia critica inusitada. La semilla del escandalo europeo
fructificé en las indias y el vértigo de la “guerrilla literaria” arroj6 una extensa ndmina de
nuevas sociedades desde las cuales se ejercid el derecho a la rebelion: estridentistas,
creacionistas, ultraistas, modernistas, etc. Sonaba una campana en todo el mundo occidental



y el descontento ecumeénico rendia, en diversas tierras y géneros, frutos artisticos de calidad
equiparable.

En este ejercicio hermenéutico mi intencion es alejarme de una metodologia que
ponga énfasis en el endeudamiento del arte latinoamericano con el europeo. Me propongo
abordar la obra del poeta mexicano Manuel Maples Arce, fundador de uno de los
movimientos de la vanguardia latinoamericana, el estridentismo; y en seguida, contrastar ese
analisis con el de la obra del poeta portugués Mério de Sa-Carneiro, quien particip6 del
modernismo portugués y fundd, junto a Fernando Pessoa, la revista Orpheu. Considerando a
ambos trabajos como expresiones particulares de las multiples manifestaciones epocales de
un acontecimiento estético occidental, propio de la modernidad, que responden a situaciones
socioecondmica especifica, con su propia morfologia e historia, pero que fueron signado por
una misma légica. Por lo mismo, es posible que se puedan encontrar en el cuerpo de este
texto ciertas incongruencias temporales (como por ejemplo descubrir elementos surrealistas
en la poesia de Maples antes de que aparezca el mismo surrealismo), pero puedo decir, en
defensa del método que he utilizado, que no he trabajado en términos cronoldgicos (por eso
el escaso interés en fechar los poemas, e incluso en utilizar primeras ediciones). Mis
argumentos son de tipo 16gico y no histérico, se desenvuelven en el devenir de un ethos, que
puede arrojar en distintos lugares del mundo moderno resultados similares, paralelos (de
hecho que asi suceda reafirma el fondo de la hipotesis: que la modernidad tiene en su
constitucion cultural una determinacion estructural que se repite en forma de ciclo, o de
movimiento que oscila, una y otra vez, entre un extremo y otro, entre romanticismo e
ilustracion), motivo por el que no es inconsistente plantear que Maples descubra el
surrealismo antes que los propios surrealistas. No me pregunto, por lo tanto, por el
problema de las influencias, eso no es relevante para esta tesis. El cuestionamiento relevante
para la tesis es acerca de la experiencia de la conciencia de la modernidad, la pregunta es por
su estructura interna, por el circulo sobre el cual se cierra el pensamiento y dentro del cual se
encuentra atrapada la voluntad y, por consecuencia, la poesia. Por otro lado me gustaria
dejar en claro otra cuestion de método: no he trabajado con una jerarquia de discursos y
autores. No he considerado que existan voces mas autorizadas que otras, mas relevantes,
mas profundas, o de inteligencia meridiana. ;Qué podria ordenar esa jerarquia? ;Mediante
qué criterio se establece la importancia de los discursos? Para mi todos los textos son voces
que nos hablan, quizd en distintos registros, la labor del hermeneuta es saber escuchar y
dejar que los textos digan lo que tienen que decir, de manera independiente de sus autores.
Tan relevantes seran, entonces, las reflexiones de un poeta, como las de un filosofo, las de
un critico o las del propio autor que intenta explicar su obra. Las referencia biograficas del
autor del texto son un dato por mucho secundario e irrelevante cuando nos enfrentamos a
una obra. Por lo mismo, lo que el propio autor diga de su creacion ex post facto es algo que
no debe inquietarnos mucho a la hora de la interpretacion o de la busqueda de sentido (me
refiero también, por supuesto, a su recomendacion de utilizar como referencia la
autobiografia de Maples).

La hipdtesis que quiero trabajar, cuya pretension, como ya he anunciado, es de
alcances tanto estéticos como historicos y filosoficos, sostiene que en los rasgos culturales e
ideoldgicos de la modernidad conviven dos tendencias contradictorias y antitéticas, pero a
la vez complementarias y correspondientes. Estas vertientes que alimentan a la modernidad
son el romanticismo (entendido como movimiento estético y como concepto del mundo) y



el pensamiento ilustrado, que extiende su influjo ideoldgico a todas las esferas de la vida,
especialmente al mundo del conocimiento y de la experiencia. Propongo, entonces, que
estas dos corrientes culturales (por un conjunto de motivos que sera mi tarea develar)
convergen en las vanguardias artisticas de principios del siglo XX, dandoles la forma con la
que las conocemos, dotandolas de sentido e imprimiéndoles un sello particular segun sea el
término de la ecuacion hacia el cual se inclinen. Ambas tradiciones, aparentemente
divergentes y excluyentes, se emparentan y se sintetizan (reconcilian) en la voluntad y el
espiritu de las vanguardias, que van a emprender un periplo que tiene su mayor intensidad
en los afios veinte, pero que es un devenir que atraviesa toda la historia contemporanea.

La modernidad apareceria asi como una complementariedad y una dialéctica, un
permanente oscilar entre dos términos (aparentemente dicotémicos): La llustracion y el
Romanticismo. Esta forma de entender la modernidad fue planteada por primera vez por
Kant, y enriquecida mas tarde por los aportes de numerosos pensadores, entre ellos el poeta
mexicano Octavio Paz, quien en su ensayo Los hijos del limo, relaciona la contradiccion
entre estos dos polos de la modernidad con la fisonomia y la experiencia de las vanguardias
literarias. El pensamiento ilustrado, enciclopédico y proclive a la ideologia del progreso,
pone énfasis en lo racional, lo 16gico y lo técnico, desestimando aquellas conductas signadas
por lo afectivo, las creencias supersticiosas y la religion. Es el aspecto de la modernidad que
impulsa el crecimiento economico y la industrializacion, la acumulacion capitalista y el
conocimiento cientifico. Los rasgos ilustrados de la modernidad propician un especial
estado de la realidad social y cultural, en que se liga el racionalismo occidental con un
concepto organizacional del Estado burocratico y de la empresa capitalista contemporanea;
es, a la vez, un acontecimiento politico y cultural, que destierra la concepcion religiosa del
mundo y que instala una cultura profana. Las ciencias se yerguen como el modo vélido de
producir conocimientos verdaderos, que luego la tecnologia traduce en resultados préacticos,
en una técnica encaminada a la solucion de problemas y la accion eficiente.

De este concepto complejo de modernidad, especialmente definido por Max Weber,
que es a la vez cultural y técnico, se deriva por una linea de continuidad el de
“modernizacion”, que va a calar profundamente en los procesos politicos de todo el mundo
a partir de la Primera Guerra Mundial. Asi lo expone Habermas:

El concepto de modernizacion se refiere a una gavilla de procesos acumulativos y que se
refuerzan mutuamente: a la formacion de capital y a la movilizacion de recursos; al desarrollo
de las fuerzas productivas y al incremento de la productividad del trabajo: a la implantacion
de poderes politicos centralizados y al desarrollo de identidades nacionales; a la difusién de
los derechos de participacion politica, de las formas de vida urbana y de la educacién formal;
a la secularizacion de valores y normas.

“Modernizacion” es, en definitiva, solo la consecuencia vacia de un concepto pragmatico de
la modernidad, especialmente vinculado a la ideologia del progreso, a lo que esta tiene del
caracter destructivo definido por Benjamin: “Al caracter destructivo no le ronda ninguna
imagen. Tiene pocas necesidades y la minima seria saber qué es lo que va a ocupar el lugar
de lo destruido™. Modernizacién es un conjunto de procesos gque son consecuencia y
efectos de tipo cuantitativo, lo que en los paises latinoamericanos de post guerra se entendia

! Jurgiien Habermas. El discurso filoséfico de la modernidad, p. 12
* Walter Benjamin. Discursos interrumpidos I, p. 160



como desarrollismo. Pero la modernidad es un movimiento de la realidad mucho mas
complejo y multidireccional, que incide en los distintos ambitos de la vida, en los aspectos
econdmicos, politicos y culturales; en los modos de produccion y en los modos de
relacionarse entre los seres humanos. La modernidad es entendida en estas paginas como el
espiritu de una época, que en su minima expresion se manifiesta como una perspectiva
espistemoldgica, es lo que da sentido a los actos de cierta parte del mundo occidental, es un
plexo de contradicciones que se instalan como el telon de fondo de la Historia, un conjunto
de preocupaciones y sentidos que pone el sujeto (tanto individual como colectivo) en juego
al vincularse con lo otro. Es desde esta perspectiva que he dejado, deliberada y
conscientemente, fuera del analisis de los autores que me propongo el tema de la forma
literaria, salvo breves reflexiones cuando es menester vincular un contenido especifico a
determinada versificacion, o cuando hay una voluntad expresa de los autores de hacer este
enlace. Esto evita, por ejemplo, confundir el modernismo con la modernidad, cosas que son
muy distintas. Modernismo es justamente un estilo, una forma, una versificacion, mientras la
modernidad es un estadio del Espiritu humano (forma-contenido de una época) que se
despliega en todo ambito de cosas y que va mas alla de los estilos literarios o artisticos. Es
una forma que da forma; y esa forma dada es contradictoria, disociada y polarizada,
enfatizando alternativa o paralelamente lo romantico y lo ilustrado. Por eso me interesan las
vanguardias, pues postulo a que es en ellas donde las dos tendencias antitéticas de la
modernidad se cruzan, se complementan y potencian, dando como resultado un producto
admirable, fascinante no solo desde el punto de vista estético sino también politico y
filosofico, pues es la contradiccion en todo su esplendor, en toda su riqueza y en toda su
dimension de SER desgarrado. En las vanguardias artisticas las dicotomias de la modernidad
se convierten inmediatamente en experiencia viva, es al mismo tiempo tragedia existencial y
dialéctica historica (quiza el énfasis excesivo que se puede encontrar en el primer capitulo de
este texto en el surrealismo se deba a que es en ese movimiento donde es mas evidente tal
desdoblamiento ontoldgico).

En El discurso filosofico de la modernidad, Jurgien Habermas trabaja con el origen y
definicion de modernidad, concepto que inauguraria Hegel (“neue Zeit”) para referirse a los
tres ultimos siglos de la historia europea, desde el descubrimiento del nuevo mundo hasta la
Revolucion francesa:

Como el mundo nuevo, el mundo moderno, se distingue del antiguo por estar abierto al futuro,
el inicio que es la nueva época se repite y perpetla con cada momento de la actualidad que
produce de si algo nuevo. A la conciencia histérica de la modernidad pertenece, por tanto, el
deslinde entre “lo novisimo” y lo moderno: la actualidad como historia del presente dentro del
horizonte de la Edad Moderna, pasa a ocupar un lugar prominente [...] Una actualidad que
desde el horizonte de la Edad Moderna se entiende a si misma como la actualidad del tiempo
novisimo no tiene mas remedio que vivir y reproducir como renovacion continua la ruptura
que la Edad Moderna significd con el pasado®.

El tema del cambio, de la innovacion, de lo nuevo, es una obsesion que ha acompafiado a la
modernidad desde sus inicios. La compulsién por ir mas alla, por el descubrimiento, por el
invento, por la ruptura con el pasado, es su sino. Sin embargo, como bien anota Octavio
Paz, esa obsesion es también profundamente romantica. Los impulsos renovadores del arte

® Ibid. p. 17



que han aportado las vanguardias literarias y artisticas son heredados del romanticismo.
Esos impulsos son, junto con una serie de caracteristicas que nos encargaremos de definir
en esta tesis, lo que constituye el lado roméntico de las vanguardias. La modernidad
mantiene un aspecto vinculado a la experiencia interior y a los afectos, representados y
defendidos por el romanticismo, donde las tendencias irracionales se ponen en juego, ya
como reaccion al intento de racionalizacion de la vida, ya como la reivindicacion de una
marginalidad que niega el tranquilo orden evolutivo de la Razon. Es dificil definir el
romanticismo en los términos de la légica formal, porque no tiene un contenido Unico o
especifico, es una serie de contradicciones, proposiciones que se niegan y se excluyen
mutuamente. Pero si hay algo que puede ser comin a toda manifestacion roméntica, si hay
algo que pueda entenderse como su espiritu o esencia, es la necesidad de la gran ruptura®.
Ruptura con el mundo clasico, con la Razon y su orden formal, con las simples leyes que
pretenden gobernar el mundo de los hombres y de la naturaleza.

El romanticismo es una explosién violenta, una erupcion, una fuerza que no siempre
es posible de explicar, es pasion por un ideal, es la entrega total por una causa, pero una
causa ambigua, que sdlo tiene sentido en la experiencia de comunion. Es lo contrario de la
fragmentacion individualista, pero también es el rescate de lo profundo del Yo. Es la
experiencia interior, la verdad de lo inconsciente. En cierto sentido es una enfermedad, tal
como lo es el amor, porque destruye la normalidad y deja entrar influencias irracionales en
el comportamiento humano; aungue desde otro punto de vista, puede ser visto como la
terapia de otra enfermedad que es la ilustracion, esa neurosis obsesiva por explicarlo todo.
El romanticismo es una revolucion contra cualquier orden que se parezca a una céarcel, a
una determinacién. Por eso no tiene un contenido especifico, su discurso es circunstancial e
historico, debe ser puesto en un contexto para comprenderlo, es, antes que nada, una
intencion y una voluntad, un movimiento. Un movimiento que encontré en el arte una forma
de expresion, pero que no es exclusivamente artistico. EI romanticismo es un movimiento
del pensamiento y de la accion, de la filosofia y de la politica. “Es la belleza y la fealdad. El
arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacion social. Es fuerza y debilidad,
individualismo y colectivismo, pureza y corrupcion, revolucion y reaccion, paz y guerra,
amor por la vida y amor por la muerte”. Es una convulsion que surge junto a las grandes
revoluciones politicas y que luego se transforma en movimiento estético. Es el enemigo
jurado de la ilustracién, pero al mismo tiempo es la negatividad que le permite definirse y
afirmarse. “He aqui a los romanticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la vida
ordinaria y tolerante, el filisteismo, el sentido comdn, los entretenimientos pacificos del
hombre, y, en su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres a un nivel de
autoexpresion mas pasional®.,

En virtud de estos postulados y estas definiciones, he querido estructurar esta tesis
en cuatro pasos. El primero es una caracterizacion general del contenido y la forma de las
vanguardias artistico-literarias, especialmente de aquellas que se dieron a principios del siglo
XX, que son la epitome y el paradigma de todas las posteriores. En segundo lugar, me
propuse trabajar con la poesia de Manuel Maples Arce, haciendo un recorrido desde sus
aspectos mas “ilustrados” hasta el extremo contrario, el de aquellos topicos mas romanticos.

* Isaiah Berlin. Las raices del romanticismo, p. 27
® Ibid. p. 39
® Ibid. p. 193



El tercer paso consiste en abordar esas mismas caracteristicas romanticas descubiertas en el
poeta mexicano, pero relevadas en la poesia del portugués Mario de Sa-Carneiro, tejiendo
una correspondencia y haciendo un camino inverso, hasta los elementos mas propios de un
pensamiento ilustrado (no quiero decir moderno pues se prestaria a confusiones ya que he
postulado que la modernidad también esta compuesta por el romanticismo). Por Gltimo,
después de hacer en ambos poetas la oscilacion que he definido como modernidad, entre el
polo mas ilustrado y el polo més romantico en cada uno, me interesa afirmar y profundizar
las tesis que por ahora s6lo he bosquejado y que merecen una atencién mas extensa.

Quiza se pueda cuestionar de este trabajo en hecho de sacar o poner fuera de contexto los
versos, sin embargo, puedo decir en mi defensa, que la critica literaria no solamente hace
eso, sino que ES eso: poner fuera, en otro contexto, a la poesia. El contexto de la poesia es
la poesia misma, que nos habla de manera autonoma (sin necesidad de traducciones), pero
en otro registro. La critica literaria es un meta-relato, que se sirve de la poesia para hablar
de otra cosa, y es justamente lo que yo he hecho, y de manera evidente, para que ese acto
de descontextualizacion quede al desnudo. No he pretendido traducir ni explicar la poesia
de estos dos poetas vanguardistas pues eso seria un gesto inutil. Lo que he intentado es, con
ellos, hablar de otra cosa, de algo que los incluye y los supera. Perfectamente pude haber
hecho esta misma operacion con otros poetas, como piezas intercambiables, pues no son
ellos los que producen la contradiccion que actualizan o ponen en escena, ellos son la
contradiccion, en ellos se expresa, pero no se remite a su obra ni a su existencia, aunque en
su obra la contradiccion habla, se expresa a gritos, desgarrandolos, reproduciendo la
angustia y el sufrimiento que es la matriz de la modernidad. Por otro lado, qué interés
podria tener una tesis que se limite a decir lo que ya se ha dicho respecto de la obra de estos
autores. Por eso, también, y a raiz de los temas que la lectura critica de ellos despertaron en
mi, me he atrevido a desarrollar una conclusion que constituye casi un texto aparte, aunque
no lo suficiente como para afirmar que no se sostiene. Mas bien es una continuidad de lo
que se tratd antes, no una recapitulacion, sino una proyeccion, un necesario y honesto
gjercicio de asunciéon de las aporias de la modernidad descritas y denunciadas. En ese
sentido, declaro que mi interés, antes de la elaboracion correcta y protocolar de una tesis de
maestria, es el pensamiento vivo, la actualidad de ideas que se encarnan y son experiencia
vital, y con esto creo hacer justicia al espiritu que anima a las vanguardias y a los autores
con los que he trabajado.



2. Las vanguardias como expresion de la contradiccion interna de la modernidad

El siglo XX descubre al capitalismo clasico sumido en una profunda crisis. Por doquier hay
amenazas de revolucion y la guerra parece ser la Gnica salida. Los movimientos totalitarios
encuentran terreno fértil para su afianzamiento. EI comin denominador entre fascismo y
comunismo es la solucion de los conflictos a través de la intervencion estatal. Esto propicia
el surgimiento de una nueva clase dirigente que se alza en todo el mundo, la tecnocracia,
avalada por la ciencia y la técnica. La administracion politica se afirma en especialistas,
ingenieros y cientificos sociales que entienden la sociedad como una maquina que se puede
regular e intervenir a partir del control y la administracion racional. La tecnocracia ya no
requiere de la propiedad privada de los medios de produccion para dominar; le basta con la
posesion de la informacion, con el control de la gestion burocrética y se especializa en la
administracion de los destinos. Es una clase que se instala en todo aparato social
jerarquizado, tanto empresarial como estatal, ejerciendo un poder invisible y omnipresente.
Su dominacién es total y mucho més peligrosa que la de las anteriores clases dominantes,
porque es capaz de gestionar los conflictos en su beneficio, teniendo plena conciencia de su
capacidad de producir la realidad social. Su peligrosidad reside justamente en eso, en que se
ha apropiado de la autoconciencia de la humanidad como productora de la realidad,
utilizando esa nocion, que deberia ser liberadora, para perpetuar un orden de sometimiento.
En el campo del arte y la literatura esa autoconciencia se convierte en intuicion. Hay
un fuerte movimiento que tiende a rechazar el concepto de arte como una mera
representacion del mundo, cosa que habia sido el objetivo del arte burgués clasico. Las
vanguardias artisticas y literarias quieren apartarse del impresionismo y del naturalismo que
afirman la realidad, aunque, como afirma Hauser, ya el mismo impresionismo habia dejado
de postular una descripcion orgéanica del la realidad y aspiraba apenas a una ‘“anexion”
’. Con las vanguardias este paradigma se derrumba, el llamado es a violar o subvertir la
realidad, lo que a todas luces es un reflejo de los movimientos politicos y sociales de la
época. El arte desea producir un “segundo mundo”. Hay una tendencia hacia lo feo, en
contra de la estética de lo bello afirmada por la cultura burguesa desde el renacimiento. Ya
no se trata de inscribir al arte dentro de lo agradable o placentero, como insumos de un
hedonismo complaciente, sino de trabajar con la angustia y el sufrimiento humano, como
una manera de responder y contestar a la civilizacion de la guerra y al anquilosamiento de
los lenguajes del arte. En la literatura esta busqueda reniega del concepto de “autenticidad”
o perfeccion del lenguaje. Hay una lucha contra cualquier tipo de institucionalizacion o
estereotipo, se busca la originalidad y la expresion directa. Se critica al simbolismo por
representar una literatura gastada, retorica. Los simbolistas creian en una magia de la
palabra, es decir, en una mistica que atribuia al lenguaje una suerte de esencialidad o
naturaleza intima con que el escritor debia trabajar y que se arraigaba en algo que excedia a
la cultura y a la historia. Esta creencia es herencia del romanticismo y se va a mantener, al
menos subterrdneamente, en los movimientos de vanguardia. Pero la literatura expresionista
y surrealista trabaja sobre la experiencia de la existencia humana, con los problemas y
hechos de la vida. Kafka, por otro lado, funda su literatura en la experiencia de lo irracional
de las construcciones sociales, la angustia, la soledad y el abandono en que deben

" Arnold Hauser, “Bajo el signo del cine”, en Historia social de la literatura y el arte, volumen 3, pp. 273-
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permanecer los individuos modernos, como ménadas aisladas e incomunicadas, lo que es un
elemento del barroco recuperado por la vanguardia.

La literatura de vanguardia protesta contra el culto a la personalidad y la idea de la
originalidad, contra el concepto de genio heredado desde el renacimiento, y contra la nocion
de unidad de la obra de autor, contra el individualismo, contra el arte como expresion de
una personalidad inconfundible. Se considera la obra como alegoria de la realidad, como
fragmentos reunidos, como notas y comentarios del mundo entorno. Esta reaccion
destructiva, dirigida contra la vision unitaria, tiene su origen en la concepcion de que la era
industrial y la urbe han fragmentado al individuo unitario burgués y al mundo en que este
habitaba, y que el mundo actual es el reino de la contradiccion. Por ende, la obra debe
reflejar esa contradiccion y esos antagonismos. De hecho, el tema principal del surrealismo
es la paradoja, que muestra el absurdo de la vida.

El dadaismo pedia la destruccion del arte, tal y como estaba concebido desde el
renacimiento, y con justa razén, pues una de las semejanzas mas importantes del
romanticismo y de las vanguardias fue la pretension de reunir arte y vida, aboliendo la esfera
autonoma, la dimension puramente estética, a la que el arte estaba reducido: “la vanguardia
no fue Unicamente una estética y un lenguaje; fue una erotica, una politica, una vision del
mundo, una accion: un estilo de vida”®. El postulado de la vanguardia mas radical es el de
un retorno al caos, del que surgiria un nuevo arte, de lo inconsciente e irracional, de los
suefios. Esta es la base conceptual para el método de la escritura automatica, la libre y
azarosa asociacion, sin la censura racional ni la vigilancia moral o estética que imponia el
romanticismo de Schiller.

Pero este movimiento a la vez significa racionalizar lo irracional. EI segundo mundo o
segunda realidad creada por el arte y la literatura de vanguardia esta inevitablemente
fundida o determinada por nuestra realidad. El suefio se funde con la vigilia, la fantasia se
presenta de un modo logico, como en la literatura de Kafka. Este dualismo esta
absolutamente emparentado con los modelos explicativos propios de la modernidad, en los
modelos de profundidad, que se afianzan en el sentimiento de que vivimos en dos niveles.
Las corrientes posmodernas han rechazado este dualismo, sin embargo, por mas que se haya
pretendido negarlo, no se resuelve, tal como sigue permaneciendo la tension entre
romanticismo e ilustracion en el seno de una modernidad que se refunda ciclicamente.
Fredric Jameson, uno de los precursores de la critica cultural, comenta este fallido intento
de desmantelamiento de los modelos dialécticos:

Una de las funciones de la teoria contemporanea ha sido la de criticar y desacreditar el modelo
hermenéutico de lo interior y lo exterior, o “modelo de la profundidad”, estigmatizandolo como
ideologia y metafisica. Hay, sin embargo, al menos otros cuatro modelos fundamentales de
profundidad, que por lo general han sido objeto de rechazo en la teoria contemporanea: el modelo
dialéctico de la esencia y la apariencia (junto con toda la gama de conceptos de ideologia o falsa
conciencia gque usualmente la acompafian); el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la
represion (que es sin duda el objetivo del sintomético y programaético escrito de Michel Foucault La
Volonté de Savoir); el modelo existencialista de la autenticidad y la inautenticidad, cuya temética
tragica o heroica guarda una muy estrecha relacién con esa otra gran oposicion de alienacion y
desalienacion que, por su parte, también ha caido igualmente en desgracia en el periodo
postestructuralista o posmoderno; y, finalmente, el méas reciente en términos cronoldgicos: el

& Octavio Paz. Los hijos del limo, p. 148
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modelo de la gran oposicion semidtica entre significante y significado. Lo que ha sustituido a estos
modelos es, en la mayoria de los casos, una concepcion de las practicas, los discursos y el juego
textual; la profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por mdltiples superficies (lo que
suele llamarse intertextualidad ya no tiene, en este sentido, nada que ver con la profundidad)®.

La intuicién de las vanguardias dice que existen dos regiones del ser que se funden o
interactian. Este descubrimiento devela el deseo de poner orden o explicar el mundo
atomizado en el que vivimos. Asi funciona el método de yuxtaponer de manera simultinea
dos cosas que no son contiguas ni compatibles. Para Benjamin, el artista de vanguardia es
un alegoérico, porque arranca elementos, o fragmentos aislados de la totalidad y los retine
creando un tercer sentido, un sentido que no esta dado por el contexto original de los
fragmentos sino por esta nueva vida que le otorga el montaje™. La funcién del alegérico
aparece asi como expresion de una melancolia, porque el objeto queda en un principio
muerto, al servicio del creador que le otorga un nuevo sentido. El espectador de estas obras
debiera percibir lo alegérico como la representacién de la historia como decadencia, como
contradiccion. Segun Adorno en el movimiento de la alegoria reivindicado por la
vanguardia, “el arte quiere confesar su impotencia ante la totalidad del capitalismo”*!. Sin
embargo, y a pesar de tal impotencia, en la voluntad del alegorico hay una mania de
totalidad. Para él, el fragmento parece incluir dentro de si la ley del conjunto.

En la literatura se produce un movimiento que tiende a eliminar al héroe individual. Es
el fin de la novela psicologica que marco la ultima etapa del siglo X1X, en que el alma del
hombre es lo central. Ya no se sostiene el modelo monéadico, donde la interioridad se opone
al mundo exterior. La nueva literatura tiende a dar protagonismo a las ideas. Se deja atras el
modelo de personajes con tramas. El lugar del héroe lo ocupa una corriente de conciencia,
la nueva literatura se caracteriza por la imposibilidad de diferenciar el medio en que el sujeto
se desenvuelve del sujeto mismo, y por la aparicion de una relatividad del tiempo y el
espacio. El nuevo concepto del tiempo es la simultaneidad. Se espacializa el tiempo y se
temporaliza el espacio. Los limites entre espacio y tiempo se vuelven fluctuantes. El espacio
ha perdido (con la relatividad) su calidad estatica y adquiere dinamismo. El concepto de
tiempo, por su parte, va a ser un elemento fundamental a la hora de categorizar o
determinar la orientacion y el espiritu que se intenta reivindicar en una obra. El arte de tipo
religioso respondia a un concepto del tiempo y del mundo previo a la modernidad, en que el
tiempo se concebia como algo lineal, teleologico, que tenia un principio, varios hitos
centrales y un final. Ese final era inevitable y estaba escrito, como también lo estaba el
trayecto. Ese final era la abolicion del tiempo, la eternidad, donde a todos nos esperaba o el
castigo o la salvacion. Para la modernidad, que hereda la linealidad del tiempo del
cristianismo, el futuro es un significante vacio, un espacio a llenar, entendido como la
perfeccion del pasado y del presente, siendo en si mismo deseable (aungue no se conoce ni
se sabe nada de €l): la sociedad y los individuos deben tender hacia una promesa que nunca
se cumple del todo. El futuro es el motivo paradojal de la existencia, pues nunca se alcanza,
es la esencia del progreso y la acumulacion capitalista. Ese concepto de tiempo es el que
inaugura conceptualmente la ilustracion, aunque viene operando en las conciencias del
hombre moderno desde que se instaura el criterio de utilidad, crecimiento y desarrollo por

® Fredric Jameson, EI posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. p. 33
19'\er para este tema, Peter Burger, Teoria de la vanguardia, pp. 130-136
! Theodor W Adorno. Teoria estética.
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etapas, que culmina y se perfecciona en la sociologia del siglo XIX (Spencer, Comte,
Lamark, Engels).

La idea de revolucion esta asociada inevitablemente a esta nocion evolucionista del
tiempo, pues para transitar de un estadio a otro del desarrollo de las sociedades, de la
cultura o de la civilizacion, debe producirse un cambio cualitativo, una ruptura, un quiebre
con el pasado, y esa ruptura se ha concebido como un evento de dréstico rompimiento y
subversion. Ese concepto ha fascinado y atraido también a las vanguardias artisticas, pero
mas por el hecho de la ruptura que por la impronta evolucionista. S6lo los movimientos méas
inspirados en la técnica y en el progreso, como el futurismo y el realismo socialista, han
hecho apologia del progreso y de la maquina. El resto de las vanguardias han especulado y
producido en torno a una idea abstracta de la revolucion, o la han entendido como un
evento permanente, antes de la cultura y de la mente, que sélo eventualmente encarna en
movimientos sociales y proyectos politicos.

Ese tema vuelve a vincular a las vanguardias con el romanticismo, porque la
revolucion, que originalmente era el principio motor del tiempo lineal y homogéneo del
progreso, se convierte, paradojicamente, en la realidad del tiempo ciclico, en su
actualizacion. Al ser un evento que requiere de ser repetido en la historia, la revolucion es
una constante que vuelve. El tiempo que reivindica el romanticismo es el de la vuelta al
origen, el de la autenticidad, el de una conexion directa con el sentido de las cosas, y ese
concepto, como nos lo hace notar Octavio Paz en Los hijos del limo, se parece bastante al
de algunos movimientos de vanguardia. Sin embargo, la concepcion del tiempo que mejor
define la protesta de las vanguardias, tanto contra la ilustracion como contra el
romanticismo y que podria entenderse como la verdadera superacion de la modernidad, es la
nocion de simultaneidad, simultaneidad temporal y espacial. El tiempo puede ser abolido al
incorporar en el aqui y ahora (el hic et nunc de Benjamin) tanto al pasado como al futuro.
Es en el presente donde el pasado vuelve a ser reivindicado, y también es en el presente
donde el futuro opera como principio catalizador, como una dimension actual del tiempo,
como un momento prefigurado de lo que ya es en potencia. En sus “Tesis de filosofia de la
historia”, Benjamin propone que la verdadera revolucion debe ser un salto hacia el pasado
que detenga la historia y nos permita reconocernos en las distintas edades, edades que estan
inscritas en las obras de los hombres™. Hacer hablar a los objetos (una de las tareas
fundamentales del surrealista) se inscribe dentro del proyecto programatico de Benjamin,
como forma de abolir el tiempo lineal y abrir una dimension del presente en que convivan
las distintas generaciones.

He aqui la importancia del montaje, en la percepcion cinematica del tiempo, en contra
de la clasica concepcion dramatica donde hay un orden cronoldgico que tiene caracter
empirico, un desarrollo progresivo y una continuidad. En el nuevo concepto del tiempo hay
ruptura y discontinuidad, se empieza a usar con naturalidad el desarrollo retrospectivo de
las tramas. Esta espacializacion del tiempo ocurre con la simultaneidad de tramas paralelas,
especialmente a partir de un recurso que ofrece el cine (el nuevo arte), que influird tanto en
la literatura como en otras expresiones artisticas como el cubismo, e incluso, me atrevo a
decir, en las formas de pensar y de concebir el mundo del hombre contemporaneo. Nunca
antes de las peliculas de Griffith habia sido tan claro y tan posible poner en escena el

12 Cfrt. Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I, pp. 175-191

12



concepto de simultaneidad, explorando tramas que se desarrollan de manera paralela, en un
tiempo diacronico.

Esta puesta en escena es a la vez un simulacro y un deseo de hacer realidad la
posibilidad de gobernar sobre el tiempo. Se trata de una utopia que también es propia de la
modernidad, pero que paraddjicamente le es imposible por su propia estructura, por su
constitucion esencial. Podria decirse que la modernidad es capaz de imaginarse superaciones
de si misma, pero no es capaz de realizarlas, y que el hecho de imaginarselas es su
definicién, la disociacion misma, la construccion de lo otro. El presente eterno, el
universalismo, que aparentemente seria posible por la técnica, es una ilusion, un espejismo,
materia solo de la ciencia ficcion, un juego mas de la modernidad, sélo realizable més alla de
ella, a través de una verdadera posmodernidad, una que escape tanto del concepto ilustrado
como del roméntico del tiempo.

Tanto el arte como la literatura de vanguardia persiguen una unidad entre pasado y
presente, entre los suefios y el pensamiento, entre el espacio y el tiempo. El cine y la musica
permiten una relacion del todo con cada una de sus partes, como la relacion que hay entre
un acontecimiento cualquiera de nuestra vida con toda nuestra historia. En este sentido, se
pretende recuperar la experiencia de vida del hombre contemporaneo para el arte. Las
grandes ciudades modernas y la aparicion de las masas urbanas crean un nuevo tipo de
sujeto. Ya no se trata del individuo burgués, de la monada y su tragedia solipsista, que
atesora sus huellas al interior de la estancia privada que es su propio santuario, ahora existe
el anonimato, no todos tienen nombre propio. Es necesario que la sociedad desarrolle
técnicas de individuacion e identificacion para los efectos practicos del control policial. Pero
eso tiene a su vez un efecto inesperado: la aparicion de un sujeto colectivo, cuya esencia no
es el alma individual inmutable y Unica, que la cultura clasica heredara del cristianismo. El
ser intersubjetivo no tiene una esencia Unica, esta determinado por su historia, por sus
vinculos, por los hechos que ocurren en su entorno, se descubre como una construccion,
como una red de relaciones sociales. Tal como la tecnocracia ha descubierto que la
constitucion del Estado como entidad es un plexo de relaciones sociales cristalizadas,
exteriorizadas (lo que es extensible a cualquier institucion). EI hombre masa es moldeable,
se desarrollan técnicas para su formacion y adiestramiento. La vida de las grandes ciudades
es homogénea y su correlato politico son las democracias liberales. EI hombre masa somete
al individuo burgués a la dictadura de las mayorias. El genio es reprimido y aplacado por
este empobrecimiento generalizado que no le permite salir de la norma. Eso es lo que
reclama Baudelaire en relacion con la manera en que la sociedad norteamericana traté al
incomprendido Poe'®. A partir de esta experiencia aparece una filosofia que niega la
autonomia de las esferas de la vida. Esto ocurre tanto en el surrealismo como en el
materialismo dialéctico. La politica y el arte nunca habian estado tan cerca y tan
compenetrados como con la aparicion de las vanguardias.

Las revistas de los movimientos de vanguardia que empiezan a circular a fines de la
segunda década del siglo XX son medios de agitacién. No hablan exclusivamente de
literatura y de arte. En la conciencia del nuevo creador estd arraigada la necesidad de
cambiar la vida. Estos movimientos mezclan lo politico, lo filos6fico y lo poético, van
mucho mas alla de lo estrictamente formal, de la pura norma estética. EI dadaismo protesta

3 Charles Baudelaire, en la Introduccion a los Cuentos Completos de Edgar Allan Poe, editados por
Editorial Aguilar, pp. 6-15
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contra la cultura de la guerra y la autodestruccion, predicando la caducidad de todo arte.
Surge asi una estetica revolucionaria, fundada en nuevos principios creadores. Se difunde la
idea de empezar de cero, bajo el Unico principio de la libertad total. El arte no tiene una
funcion en si, es un modo de expresion de lo vital. Arte y vida se corresponden en todos los
aspectos.

Al Surrealismo, por ejemplo, le importa la vida concreta, el hombre concreto. Quieren
un arte y una literatura que sea eco de sus deseos, sus miedos, sus suefios, pasiones, etc. En
una declaracion de 1925, el movimiento surrealista afirma: “1. No tenemos nada que ver
con la literatura”, y “2. El surrealismo es un medio de liberacion total del espiritu”. En
definitiva, no es una forma poética, es un “grito del espiritu” decidido a luchar contra sus
determinaciones. Por eso el arte no es ni puede ser un fin en si mismo: se comprende sdlo
en funcién del hombre. La poesia es el lenguaje de la esencia del hombre, es la manera de
abordar lo inexpresable. Es una forma de conocimiento, la manifestacion de una vitalidad, y
el resultado de la accion del verbo creador. La poesia es una vivencia que se objetiva, el
amor, el odio, el goce, la muerte, etc. No es en ningun caso una explicacion, es parte de la
experiencia viva, y por lo tanto debe trascender los limites del hombre como individuo. La
poesia es mas que un documento, en si misma es un pedazo de vida.

Una caracteristica fundamental de los movimientos de vanguardia es su permanente
lucha contra la norma moral absurda, que reifica mitos extrahumanos, como la religion, que
desvaloriza al hombre y sus capacidades, aspectos que estan inscritos en el mas profundo
acervo del pensamiento ilustrado. Pero a su vez alzan su voz contra la técnica y las
estructuras sociales deshumanizadas. EIl tema principal de las vanguardias es la libertad y la
funcidn liberadora de la poesia, es tarea del poeta y del creador sacudirse todos los dogmas
que oprimen al hombre, y en primer lugar el de la omnipotencia de la razén (en la linea de
Nietzche y Freud). La liberacion del hombre debe comenzar por una liberacion espiritual.

La poesia de vanguardia y en especial el surrealismo es una mistica de la revuelta
contra la condicion humana mezquina y sordida. Contra el poder y la coercion de un orden
falsamente natural o que se ha naturalizado a partir de la filosofia politica desde el
renacimiento. Las vanguardias artisticas de principios del Siglo XX son una forma de
sistematizacion del disconformismo y la desconfianza.

En esta mistica de la revuelta el amor va a cumplir un rol preponderante. La
concepcion del amor del surrealismo funde lo romantico del amor sublime con el erotismo.
Amor no significa exclusividad, no se opone a la libertad, son términos intercambiables, no
hay amor sin libertad ni libertad sin amor. El sentido ultimo del amor es la lucha contra la
soledad y el aislamiento de la ménada, es una forma de salida. EI amor universaliza al
hombre.

También lo maravilloso es un elemento que forma parte de los recursos de la poesia
de vanguardia, para expandir los limites de lo real. El mundo en su totalidad estaria
compuesto tanto por lo visible como por lo invisible. Lo asombroso de la vida pasa a formar
parte del lenguaje de la poesia, y el postulado es que esto llegue a formar parte de la vida
cotidiana. Para esto el amor es el motor, y la libertad es el camino. Se forma asi una triada
en torno a la poesia: amor, libertad, asombro, y cada uno de estos elementos debe ser
procurado por el valor que tiene en si mismo. La poesia se puede entender a la luz de estos
parametros como un método de conocimiento de lo recéndito del espiritu, mas alla del
mundo de lo aparente. La poesia seria el conocimiento iluminador de las zonas oscuras del
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ser, la poesia descubre los lazos secretos que nos unen al mundo que nos rodea. Es un
punto de union entre el individuo y el universo. A través de ella se puede acceder a una
zona impersonal, comuln a todos, que podria denominarse “lo intersubjetivo”. Esto se
postula como un modo no-racional de conocimiento. La razon y sus mecanismos impiden el
acceso a lo mas profundo sin deformarlo. Hay que eliminar el control de la razon y
adentrarse en lo subterraneo, en la morada del espiritu. Esta revelacion que ofrece la poesia
es la iluminacion profana de la que habla Benjamin, analoga a la del cientifico, pero animada
por otros principios. No los de variables mensurables y patrones fijos que conforman leyes,
sino los de relaciones méas esotéricas, que no se corresponden con modelos explicativos. La
imaginacion le permite al surrealista eliminar todas las trabas racionales. Recurre al
automatismo y al material de los suefios, a los estados crepusculares y meditimicos. La tesis
de Octavio Paz en Los hijos del limo consiste en que el poeta descubre valores en lo oculto
y en la magia, lo que lo emparenta con una tradicion hermética que persiste en el tiempo,
que transita toda la historia desde su inicio. Los poetas-nifios mantienen una actitud de la
inocencia primordial, receptivos de lo desconocido, con vocacion de aventura, avidos de
experiencias nuevas, y ese rasgo los vuelve a vincular con la modernidad y su permanente
deseo de lo nuevo, de lo otro, del cambio.

La imaginacion, como la poesia, se convierte en instrumento iluminador. Se debe
crear un lenguaje en que la imagen sea lo fundamental. El creacionismo de Huidobro
exacerba ese principio, el poeta como un pequefio dios que crea o inventa el mundo. La
metafora se convierte en una herramienta fundamental, en una revolucién epistemoldgica a
pequefia escala, pues puede producir cambios perceptuales de la realidad con sus
proposiciones inesperadas, con sus cruces sorpresivos. Se trata del acercamiento de dos
realidades mas o menos alejadas (no se trata de una simple comparacion), de hecho,
mientras mas alejadas las realidades aludidas, mas fuertes seran las imagenes producidas en
su yuxtaposicion. A esto le llaman “aproximaciones insolitas”. La imaginacion capta en la
realidad o crea relaciones que la razén no sospecha, produciendo un sentido nuevo. Lo
arbitrario genera mundos: la contradiccion, la unidad y lucha de los opuestos. Es el método
que articula a la poesia y al arte de vanguardia. Y este método tiene un origen y un
procedimiento tan misterioso como aquel que produce las teorias cientificas. No hay una
manera de explicar ni predecir como y por qué surgen los nuevos paradigmas cientificos™.
Eso queda en el misterio, en la oscuridad de los procesos psiquicos, en el operar del
inconsciente.

En poesia este método surge de la frase de Lautréamont: “Bella como el encuentro
fortuito de una maquina de cocer y un paraguas sobre una mesa de diseccion”. También en
este proceder se esconde el peligro de lo arbitrario por lo arbitrario, de una receta para la
produccidn en serie, sin embargo, este método debe ser considerado como una técnica de
creacion en que se libera lo que estd bajo presion, lo latente, cosa que da sentido a la
asociacion libre, lo que para Freud siempre trae enlazado un contenido del inconsciente: el
retorno de lo reprimido. El caracter de revelacion de estos productos, del fondo, de lo
profundo, su material iluminador, tiene una organizacion que corresponde al delirio poético.
Tal como en los estados misticos, la meditacion, o los estados alterados por las drogas, en
la creacion vanguardista el espiritu se enajena de la realidad para mostrar y descubrir su
estructura. Al liberar la imaginacion se logra una imagen pura, vital, auténticamente poética.

 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, pp. 80-91
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Las iméagenes de los suefios o el material onirico del que se echa mano corresponden al
contenido del mundo profundo del espiritu. La posibilidad de ofrecer una interpretacion de
estas imagenes queda en un segundo plano, para un meta discurso, para el analista: al poeta
le interesa la imagen en si, por su energia creadora.

El uso del azar en estos métodos de creacidn tiene un papel significativo, vinculado
con los aspectos magicos del mundo y lo accidental. En ellos se reconcilian los fines de la
naturaleza y los del hombre. El azar arrojaria imagenes que estaban en potencia y que no
habian tenido oportunidad de aparecer.

Otro factor comdn a los movimientos de vanguardia es su interés por conmover al
publico, actuar sobre sus pardmetros de realidad y sus seguridades. Se trataba de cuestionar
la normalidad y la moralidad conservadora. En esta perspectiva era importante el uso del
humor y la sétira, para provocar un shock en el espectador, algo que remeciera su mundo de
certezas y prejuicios (lo que, bien mirado, también es la esencia del pensamiento ilustrado
cuando lucha contra todo prejuicio). Quizd por esta razon, cuando se habla de las
vanguardias, mas que hablar de movimientos artisticos o literarios, se trata de experiencias,
de una superacion creadora de las creencias religiosas. La experiencia de la vanguardia seria
una iluminacion profana porque orienta o reorienta la mirada del artista (o en términos aun
mas amplios, de la humanidad) hacia el mundo de la vida, reconociéndolo como su
creacion’. Existiria en este postulado un intento de reconciliacion del arte con la praxis
vital. A esto Benjamin le llama un proceso de politizacion del arte desde un materialismo
antropologico, en contra de la iluminacion religiosa del arte burgués que reifica el arte como
una actividad propia de una esfera sagrada o sublime de lo espiritual.

El surrealismo y las vanguardias descubren las fuerzas revolucionarias que se
manifiestan en los objetos, juegan con los signos convirtiendose en intérpretes del mundo,
del jeroglifico de la vida, que esta cubierto de mensajes encriptados. El artista es asi también
un intérprete de signos que debe hacer que las cosas hablen. Es la tarea del artista y del
revolucionario (que en este caso son el mismo sujeto) despertar las vidas que duermen en
los objetos, y reconocerlas. Esa es una de las formas de la revelacion profana.

Las obras de arte no surgen individualmente, producto de la labor del genio aislado,
sino, como propone Marcuse, surgen en el seno de condiciones estructurales e
institucionales que establecen su funcién. En la sociedad capitalista el trato con las obras
esta regulado por la institucion del arte, la que les arrebata su vinculo con la praxis vital y su
potencial revolucionario convirtiéndolas en fetiche. La experiencia clasica con el arte no
tiene continuidad, no puede ser incorporada a la vida cotidiana. La funcién que la sociedad
burguesa le da al arte es la neutralizacion de la critica'®. En contra de este precepto, el
vanguardista no separa la practica de la politica, pues no quiere recaer en un esteticismo
romantico o en una politica poética que no responda a lo profano. La postura del
vanguardista es una lucha permanente contra toda forma de determinacion externa, basada
en un concepto radical de libertad; su actitud esta animada por un permanente pesimismo y
desconfianza, su tarea es organizar el pesimismo y producir imagenes puras, descubiertas en
el ambito de la accion politica. Estas imagenes serian la representacion de si de la historia
efectiva, una reconciliacion del ser y del saber, el punto donde lo colectivo se hace

> Walter Benjamin, “El surrealismo. La tltima instantanea de la inteligencia europea”, en lluminaciones I,
p. 43-62
1® Herbert Marcuse, “Acerca del caracter afirmativo de la cultura”, en Cultura y sociedad, pp. 72-78
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corporeo, donde lo que parece externo se hace propio, donde se abren las posibilidades
transformadoras.

Segun Octavio Paz, “la poesia moderna ha sido y es una pasion revolucionaria, pero
esa pasion ha sido desdichada™’, porque la poesia intenta destruir el presente de
desigualdad, tal como pretenden los movimientos revolucionarios, pero la
institucionalizacion de las revoluciones, la recomposicion de la nocion de progreso y del
tiempo lineal, choca con las expectativas de la poesia. Paz, sin embargo, sitGa el tiempo de
la poesia en un tiempo antes del tiempo, el de la “vida anterior”, cosa que es discutible. Es
mas plausible el postulado del tiempo simultaneo, que de todos modos entra en
contradiccion con el tiempo de la razon critica, de la historia. Paz insiste en que toda la
poesia moderna es la voz de un principio anterior a la historia, la palabra y el lenguaje
original de la sociedad, y por eso seria la voz de toda revolucion y revelacion, la voluntad
de un regreso al comienzo, antes de la caida, antes de la desigualdad, antes de la propiedad
privada. Por eso Paz afirma: “la historia de la poesia moderna es la historia de las
oscilaciones entre estos dos extremos: la tentacion revolucionaria y la tentacion religiosa™"®.
Sin embargo, y a pesar de que esta tesis es sostenible, es profunda y coherente, es necesario
distinguir las fuerzas y tendencias que animan a la poesia contemporanea, especialmente a la
de las vanguardias literarias.

Existen muchos rasgos similares entre las vanguardias y el romanticismo,
especialmente su deseo de cambiar la realidad, y la intencion programatica de unir arte y
vida, pero no es por eso automaticamente una reedicion punto por punto del romanticismo.
Es mucho mas productivo pensar que en las vanguardias artisticas Yy literarias de principios
del siglo XX conviven elementos tanto del romanticismo, que efectivamente vuelven,
reaparecen, para poner en tela de juicio al mundo que la modernidad estaba construyendo
en ese momento, y contenidos ilustrados, propios de la ideologia del progreso,
especialmente animados por los proyectos politicos fascinantes que se desarrollaban
paralelamente a los cuestionamientos estéticos que la vanguardia sostenia. Efectivamente,
como anota el mismo Paz, hay una “doble y antagdnica tentacion que ha fascinado
alternativa o simultdneamente a los poetas modernos: la tentacion religiosa y la tentacion
politica, la magia o la revolucion”, ellos pretenden ser la legitima y verdadera voz de los
procesos revolucionarios. El problema es que, tal como la voluntad revolucionaria, la poesia
se encuentra con la fuerza resistente de las relaciones sociales cristalizadas,
institucionalizadas, convertidas en realidad inamovible. La poesia efectivamente puede ser la
expresion del espiritu revolucionario, pero solo del evento de la ruptura, no de su
consolidacion. En esa perspectiva, y siguiendo a Paz, la vanguardia ama el cambio y se
revoluciona a si misma, recoge rasgos del pensamiento ilustrado, de la fascinacion por la
maquina y el mundo industrializado, elementos que incorpora de modo tematico y
estructural, confundiéndose con las tendencias politicas y sociales que postulan a la
construccion de modelos de sociedad mas justos basados en el desarrollo y el incremento de
la produccion. El error de Paz consiste en pretender que existe un espiritu poético
preexistente, aplicable a toda edad, que atraviesa toda tradicion literaria, un reducto arcaico
del inconsciente, limpio de los elementos contaminantes de la razon, al que los movimientos
poéticos de todas las épocas nos invitarian a volver. Solo asi se explica que oponga poesia a

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 71
'8 Ibid. p. 62
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modernidad: “La contradiccién entre la época y la poesia, el espiritu revolucionario y el
espiritu poético es mas vasta y profunda”®®. De hecho, y son justamente los movimientos de
vanguardias lo que vienen a desmentir esa tesis, en la poesia moderna convive esa voz
arcaizante con la de la ideologia del progreso. Es cierto que los poetas vanguardistas sienten
una atraccion por la tradicion ocultista, incomprendida por sus contemporaneos politicos,
pero también experimentan una atraccién no menor por las promesas que el futuro augura a
los movimientos sociales revolucionarios. Esa tension interna es lo que define tanto a la
modernidad (como una dialéctica entre romanticismo e ilustracion), como a las vanguardias
artistico literarias de principios del siglo veinte. Esa tension no se resuelve, culmina con la
consecuente didspora, con la inevitable escision. “Ni los filosofos ni los revolucionarios
pueden tolerar con paciencia la ambigiiedad de los poetas que ven en la magia y en la
revolucion dos vias paralelas, pero no enemigas, para cambiar el mundo™?, dice Paz, lo que
efectivamente es cierto. Si en la republica de Platon los poetas como Homero serian
expulsados por falsear la verdad, por engafiar, “los revolucionarios han expulsado a los
poetas de sus republicas”, por su postura critica y por su posicion elitista, burguesa y por su
culto a tradiciones refiidas con la razén. Pero eso no desmiente lo que he afirmado mas
arriba, por el contrario, avala la tension fundante de la poesia de vanguardia. También es
cierto que la escision a la que me he referido destruye ese caracter propio de la poesia
moderna. “Si el poeta reniega de su mitad magica, reniega de la poesia y se convierte en un
funcionario y un propagandista®, afirma Paz ironicamente, y esa afirmacion es mucho mas
complicada de aceptar, porque supone que toda poesia debe estar emparentada con la magia
por esencia, cosa que no voy a discutir en esta pagina. Quiza exista otro tipo de poesia que
no apele al arcano, y quiza la lirica politica, mas cercana a la épica, también sea una forma
de poesia. Lo que si queda claro es que con el énfasis desmedido en uno de los términos que
constituyen la vanguardia poética, cuando se produce un desequilibrio irremediable y se
destruye su tension fundarte, se da paso a la aparicion de otros fendmenos literarios, que se
abren como vectores desde el punto de quiebre de esa unidad. Sobre esas secuelas literarias
me detendré un momento en el capitulo que concluye esta tesis. Por ahora cierro estas
reflexiones con una cita notable del propio Octavio Paz, que en su acido estilo da cuenta del
ocaso de las vanguardias:

Muchos de estos poetas pasaron de la rebelién individual a la rebelién social. Algunos se
afiliaron al Partido Comunista, otros a las organizaciones culturales que los estalinistas
habian creado a la sombra de los Frentes Populares. El resultado fue la utilizacién de muchos
impulsos generosos —aunque también hubo una dosis nada desdefiable de oportunismo— por
las burocracias comunistas. Los poetas se adhirieron al “realismo socialista” y practicaron la
poesia de propaganda social y politica. Sacrificio de la blsqueda verbal y la aventura poética
en aras de la claridad y la eficacia politica. Gran parte de esos poemas han desaparecido como
desaparecen las noticias y los editoriales de los periddicos. Quisieron ser testimonio de la
historia y la historia los ha borrado [...] También aquellos que se negaron a poner su arte al
servicio de un partido renunciaron casi completamente a la experimentacion y a la
investigacion. Fue una vuelta general al orden. Didactismo politico y retérica neoclasica. Los
antiguos vanguardistas —Borges, Villaurrutia— se dedicaron a componer sonetos y décimas®.

9 Ibid. p. 149
2 |bid. p. 152
21 1bid. p. 152
22 bid. p. 207
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Habria que concluir, entonces, que el espiritu de la revuelta, concilia sus diferencias en un
efimero momento orgasmico en que los términos contradictorios se funden brevemente,
irradiando luz, para luego desvanecerse, en la traicion histérica, en la tragedia, en la
decepcion y el nihilismo, para emprender una vez mas el ciclo.”®

¥ Es interesante anotar que en este punto Octavio Paz se hace heredero y continuador de una vieja polémica,
iniciada a finales del siglo XIX por Ferdinand Toénnies con su libro Gemeinschaft und Gesellschaft
(Comunidad y sociedad), en el que postula que existen o han existido dos tipos de forma de organizacion
social o modos de relacionarse entre los hombres, una natural y otra artificial. La “natural” es la comunidad,
que surge espontaneamente y proviene de una herencia comin, manteniendo una unidad organica del grupo
a partir de un ligamento afectivo o familiar, en este tipo de organizacion social los hombres son fines en si
mismos y sus acciones se rigen por valores y por factores irracionales. La sociedad, en cambio, estatuida de
manera artificial, esta regida por una voluntad racional e instrumental, en que el hombre es un medio, una
herramienta utilizada en relaciones estratégicas, un elemento mas del calculo politico que persigue la
riqueza y el poder. En esta dicotomia la razon aparece como lo opuesto de las pasiones, de los afectos, de las
creencias y de lo irracional. La voluntad organica confunde los medios con los fines, para el artesano el
artista, el campesino, la actividad que realizan es el fin, asi como lo es el hombre mismo. Cuando la
comunidad orgénica se disuelve comienza la lucha de clases y los intereses individuales se imponen a los
colectivos. Como se vera, esta dicotomia es andloga o complementaria de la que hemos dibujado mas arriba,
entre romanticismo e ilustracion. Se le ha acusado a Toénnies de secularizar la antigua dicotomia entre
cuerpo y alma, sin embargo, su distincion ha dejado huella profunda en las ciencias sociales del siglo XX.
Weber se basa en esta categorizacion para catalogar la accion social, aunque incorpora otros elementos de
modo de romper con la dualidad. Sin embargo, aun en las corrientes antropoldgicas de fin de siglo XX
siguen apareciendo tendencias que reivindican la vida de la comunidad: en Economia de la edad de piedra,
Marshall Sahlins demuestra que una vieja polémica en el terreno de la economia, la disputa entre
formalismo y sustantivismo, se reedita en antropologia. Los estudios culturalistas serian una suerte de neo
sustantivismo, desde el momento en que valora las diferentes sociedades por lo que son, mientras que la
vision de la antropologia clasica esta cargada de ideologia y de etnocentrismo, poniendo un énfasis obstinado
en la razon, a pesar de que a demostrado con creces ser un arbitro ineficaz, pues “siempre que la razén se
oponga al hombre, el hombre se opondra a la razén”. Sahlins reivindica el concepto de “sociedad opulenta”,
en que se desmitifica una serie de determinantes de la sociedad burguesa que resultan ser meras trampas
ideoldgicas. Asi, el llamado, tanto de Toénnies como de Sahlins, es a un aparente retorno a lo arcaico, a la
comunidad perdida, tal como Paz reclama el retorno al lenguaje original de la poesia. Pero en este reclamo,
en esta revuelta del pasado contra el futuro se perpetia la dicotomia, no hay un camino de salida de la
contradiccion, se pone énfasis en el polo opuesto, se reedita el romanticismo sin darse cuenta que en ese
movimiento el término antagdnico, el negado, es actualizado, cuando de lo que se trata es justamente de
descubrir el modo de resolver o superar tal contradiccion, la contradiccion de la modernidad.
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3. Manuel Maples Arce, su obra poética y el estridentismo, como expresion de la
vertiente ilustrada de la modernidad

En este capitulo analizaré la vertiente iluminista de las vanguardias artisticas, a la luz la obra
poética del escritor mexicano Manuel Maples Arce, fundador y miembro del movimiento
estridentista. Desde esta dptica, voy a revisar sus textos poéticos escritos entre 1922 y
1927, es decir, desde la aparicion de Andamios interiores hasta la publicacién de Poemas
interdictos, ya que es en este periodo cuando el autor escribié bajo la influencia del espiritu
las vanguardias literarias.

El estridentismo es fundado por Manuel Maples Arce en diciembre de 1921 al
publicar Actual N° 1 Hoja de Vanguardia, comprimido estridentista. Tanto en este pasquin
como en las declaraciones de su creador, son innegables las influencias del futurismo de
Marinetti. En ellos se realza y glorifica la belleza de las maquinas y la grandeza de la era
industrial, con sus grandes ciudades y fabricas humeantes. La literatura y el arte deben
reflejar y trabajar con esos materiales, con los que esta hecho el progreso técnico que esta
transformando al mundo. Maples reconoce en este movimiento un valor trascendente e
intenta hacerse eco del espiritu de la época, que desde Europa se proyecta sobre el mundo
occidental, alargando la luz (o la sombra) de un concepto de modernidad que pone énfasis
en el cambio y la renovacion. Cambio que no sélo va a tener una expresion en lo estético y
lo literario, sino también en lo politico y en la forma de asumir la responsabilidad individual
y ciudadana frente a la realidad social.

Tales transformaciones en el mundo de la literatura, y especialmente en la poesia,
tenian que ver con la voluntad de revisar las herramientas linguisticas y las estructuras del
lenguaje poético. Habia que imaginar una sintaxis nueva, revolucionar la metafora, superar
al romanticismo (al modernismo hispanoamericano) con sus manidas imagenes y su tragedia
individual, estableciendo nuevos procedimientos de escritura, nuevos topicos. Maples Arce
busca adecuar el impulso vanguardista a la realidad latinoamericana y especialmente al
medio mexicano, cosa que lo obliga a un sincretismo y a un acomodo politico que rindié
muy particulares frutos (como el experimento de “Estridentopolis” que fue someramente
implementado en Jalapa). En el poema “Prisma” %, que abre su libro Andamios interiores,
Maples aborda abiertamente, y por primera vez en las letras mexicanas, tematicas netamente
urbanas, con un lenguaje exploratorio, abierto y provocativo. Sin embargo, el estridentismo
no logra trascender las tematicas y las propuestas estéticas de las vanguardias europeas: las
actualiza, las matiza y las hibrida, superponiendo el deseo de libertad y rebelién contra las
viejas formas, con las necesidades politicas, econdmicas y culturales de un pais agrario y
tercermundista. La radicalidad de la propuesta del estridentismo no es acompafiada de una
elaboracion teorica fuerte, que lo distinga de los otros movimientos de vanguardia. Su
actividad es politica, en la medida que es desarrollada en el ambito de lo ideoldgico y lo
cultural. Es un hacer que se inviste de los impulsos modernos contra el prejuicio, el poder y
los lastres de un pasado clasico, en que se amalgaman el colonialismo y el barroco.

* Los textos de Manuel Maples Arce citados en este trabajo corresponden a la edicién que Conaculta hizo,
en el afio 1990, de su obra poética completa, bajo el titulo Las semillas del tiempo. Obra poética (1919-
1980), en la coleccion “Lecturas mexicanas”. Todas las citas del autor en lo sucesivo se refieren a dicho
volumen, que se abreviard ST, salvo que se utilice otra fuente. Se indicaréa el nombre del libro original al que
pertenecen los textos citados.
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Desde esta perspectiva, no es extrafio, sino méas bien logico, que el movimiento
derivase hacia una adopcién de los iconos y las ideas que por esa época estaban ganando
terreno en la vieja Europa. Me refiero a los conceptos y hechos que animaron a las
revoluciones y revueltas socialistas. El giro desde la revuelta estética hacia el compromiso
politico es algo que también habia ocurrido con el surrealismo y otras vanguardias artisticas
(mientras algunos adeptos de estos grupos tomaban otro rumbo, refugiandose en el “campo
del arte” puro, despolitizado y desligado del “mundo de la vida”, social e historica).

En este contexto es de sumo interés detenerse en cOmo estos creadores
(especialmente Maples Arce) entienden el papel del escritor en un contexto de cambios y
renovaciones sociales. Hay que recordar que México acababa de salir de su propia
revolucion, protagonizada por el campesinado y liderada por una nueva clase politica, que
prometia romper con el sistema autoritario e industrializar el pais. Maples Arce y los
estridentistas se encuentran en una coyuntura especial, en que es posible imaginar una
relacién no dicotomica entre arte y politica, entre el mundo de la cultura y el de la praxis
vital. Desde ese punto de vista el estridentismo es parte de un movimiento que tiende a la
universalizacion. Las vanguardias se extienden por todo el orbe levantando estas banderas,
unificando la cultura, mundializandola, estableciendo inquietudes comunes y globales en el
ambito de la cultura. Estas inquietudes necesariamente van a chocar con las contradicciones
reales de una sociedad estamentada, dividida en clases y sometida al empobrecimiento
material y cultural. Tal radicalizacion politica, que va dejando atrés progresivamente el tono
irreverente en el plano estético, queda muy en evidencia si se hace un seguimiento de los
diez nimeros de Horizonte que alcanzaron a ser publicados. Es clara la busqueda de formas
y métodos expresivos en la poesia de Maples. En ella se refleja la inquietud, la energia
renovadora, la voluntad rupturista, pero a la vez, y de manera transparente, sin complejos,
queda al descubierto la confusion, el experimento, la multiplicidad de influencias y tematicas
gue se superponen, para construir una propuesta, abigarrada, pero sin embargo coherente y
muy ldcida, que demuestra la tremenda capacidad de asimilar materiales, reflexionar sobre
su valor y con ellos construir una poesia potente, viva, llena de consecuencias.

La busqueda estética

Tanto la revolucion politica como la revolucion estética que se experimentaron a principios
del siglo XX en el mundo occidental, forman parte de un mismo movimiento de la realidad,
se potenciaron mutuamente y se determinaron en medida proporcional. Es dificil, por este
motivo, arriesgar una hipétesis respecto al orden temporal de los factores, e incluso es dificil
arriesgar una hipotesis logica de una relacion causa y efecto, pues el cambio politico
evidentemente produce una forma nueva de entender el mundo y reestructura el orden en
que se perciben las cosas, pero también es cierto que es impensable una revolucion social sin
que ésta se apoye o se funde en una nueva manera de ver, en una nueva perspectiva. Lo
cierto es que paralelamente a la revolucion social se despliega una revolucién
epistemoldgica, y con ella una revolucion estética. Lo que si podria arriesgarme a afirmar, y
esto es mas bien una hipotesis historica (que sera mas desarrollada y fundamentada en las
conclusiones de esta tesis), es que los movimientos estéticos de vanguardia, si bien
acompafian a la revolucion politica, en un segundo momento van a ser el refugio de una
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voluntad frustrada, enajenada y desplazada del ambito politico hacia el estético. Afirmar eso
es algo que requiere de una mucho mas extensa explicacion, que por ahora quedo
adeudando. Por lo pronto me bastara con intentar probar que el espiritu con el que Maples
escribe es el de la percepcion de que todo esta cambiando. No s6lo se transforman las
practicas concretas, el hacer, subvertido por la revolucion industrial, la maquina y la
ascension de las clases populares al poder, sino que se experiementa la sensacion de que se
estd produciendo también un cambio perceptual, giro en 180° de un avién que nos permite
ver todo al revés:

...subversién

de las perspectivas evidentes;
looping the loop

en el trampolin romantico del cielo®

Este “trampolin” puede entenderse como aquella fuerza interior de la modernidad que
permanentemente quiere ir mas alla, que esta disconforme con el orden imperante, que se
rebela permanentemente, que no se conforma con esa apacibilidad del desarrollo lineal y
paulatino que impone la razon, que se llama progreso. Esa voluntad es propia del
romanticismo, es de hecho su esencia, la que cala hondo en las vanguardias, compeliéndolas
a definirse y destruirse permanentemente, superandose casi en el mismo momento de
declarar sus principios. Esa es la busqueda estética a la que las vanguardias estan
condenadas. La declaracion mas honesta seria una declaracion de incertidumbre como la que
hace Maples en el siguiente verso que citamos, donde se emparenta con aquella
transmigracion permanente que se experimenta en el Bouvard y Pecuchet, de Flaubert,
donde los personajes se ven comprometidos en un ciclo infinito de basqueda, descubrimiento
y desencanto. Se trata de un proceso de permanente movimiento en el que nunca se
encuentra nada definitivo, todo se corrompe en el acto del descubrimiento, deviniendo el
optimismo racionalista en desilusion. Pero el poeta anhela certezas, quiere estar incluido en
la historia, reclama identidad, una definicion que lo aleje del relativismo. Maples constata,
entre la angustia y la fascinacion:

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas®®

Esta constatacion de Maples puede tener varias significaciones. Una de ellas es la situacion
de marginalidad en que se encuentra el escritor vanguardista latinoamericano, expuesto a la
influencia tangencial e indirecta de las corrientes europeas, sin saber con certeza de qué
voces hacerse eco Yy sin encontrar las caracteristicas de un camino propio. Otra manera de
ver esta “intemperie” es la que nos sugiere Evodio Escalante en su trabajo Elevacion y caida
del estridentismo®, en que la voluntaria renuncia a una tradicién literaria, deja al escritor
desnudo, arrinconado, marginal, sin la fuerza autovalidatoria que genera la adscripcién a una
escuela. Otra interpretacion, mas optimista, y que puede disipa la sensacién de angustia para

% «“Cancién desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 70
% «Cancién desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 69
*" Evodio Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, p. 24
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reemplazarla por la de la fascinacion e incluso por la del éxtasis mistico, es aquella que nos
muestra a un poeta que, tal como los conquistadores, los descubridores y aventureros, se
adentra en tierras desconocidas, explorando nuevos mundos, descubriendo nuevos
continentes, expandiendo el universo con su caminar:

Aqui, desde esta borda,
esperaré la caida de las hojas®

Que los misterios se despejen, que quede la verdad al desnudo, trabajando por una definicion
necesaria, utilizando un método que opera por descarte, por ensayo y error. Aquella “borda”
segura, que avanza lenta, puede ser la razdn, que se desenvuelve sin tropiezos, armada de las
herramientas adecuadas y de los procedimientos correctos. Es el tranquilo suefio del
iluminismo, la serena paciencia del que supone que la verdad tarde o temprano se develara,
porque ésta sin duda existe, y esta ahi afuera, esperando que el cazador dotado con la mejor
red vaya en su captura. Pero enseguida Maples, asi como la mayoria de los artistas de
vanguardia, abandona ese positivismo pasivo que reclama neutralidad y distancia de los
fendmenos, tomando conciencia de su caracter creador, de la potencia creadora de la
palabra, cosa que lo analoga directamente con Dios. El poeta, poseedor de la lengua, deja de
ser solo un conocedor en el nombre, deja la mision nominadora que el creador confiere al
Hombre en el paraiso y se arroga las cualidades de creador en el Verbo. En Canciones desde
un aeroplano, Maples demuestra un dominio de Huidobro y su creacionismo. Enarbola la
bandera, el lema y la mision que Huidobro exige del poeta: la de ser un pequefio Dios y
producir realidad, no contentarse con describirla, con la mera representacion, sino crear,
recrear, inventar el mundo a través del lenguaje. La diferencia, quiza, entre Maples y
Huidobro, es que este ultimo no tiene raices, no tiene patria, no hay un proyecto social al
que se sienta perteneciente, no tiene una “Estridentopolis”, cae en paracaidas a la deriva. Su
patria es el lenguaje, estd condenado a permanecer en el aire, en lo indeterminado, y
finalmente a diluirse en el sinsentido. Maples, por el contrario, sabe a dénde va y lo hace en
aeroplano® (en linea recta y a gran velocidad), es autoconsciente de su calidad de “pequefio
Dios”, y pone esta capacidad al servicio de un proyecto, a pesar de que en ciertos instantes
se sienta investido de un poder omnimodo:

...operador siniestro

de los grandes sistemas,
tengo las manos

llenas

de azules continentes™®

%8 1bid. p. 69

% E| poeta futurista espafiol Jos¢ Maria Romero tiene también una “Cancion del aeroplano”, que, hay que
decirlo, si bien estd en la linea de la loa a la maquina y la técnica, es mucho més pobre en contenidos,
imagenes y figuras literarias que el poema de Maples Arce, es més trivial y predecible en su composicidn.

%0 «Cancién desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 69. Quiza sea confiar demasiado en la
lucidez de la poesia y el arte, como vision adelantada para su época, como intuicion de lo que seré o de las
potencias dormidas que alberga la realidad, pero tengo la impresion de que este verso, de profundo sentido,
no solo hace referencia a la potencia creadora del artista, no se refiere exclusivamente al pequefio dios del
mundo de las letras. Pienso que habla de un movimiento en el ambito del pensamiento que tiene mdaltiples
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Sin embargo, “a la intemperie de todas las estéticas”, Maples no se fija en un solo método o
estilo, mas bien oscila entre la fuga desatada de imagenes propia del creacionismo y el viaje
surrealista, la utopia futurista y la introspeccion del simbolismo. Este oscilar es una
basqueda, un imperativo moral que define a la modernidad, que la determina desde el
interior constituyendo su ldgica; el positivismo, la descripcion, la mera representacion, la
exposicion desapasionada de la realidad es algo que ya ha quedado atras. Esta superacion es
propia del legado del simbolismo; en ese sentido Maples también se hace "Enemigo de la
ensefianza, la declamacion, la falsa sensibilidad, la descripcion objetiva"®*. Se trata de utilizar
la poesia como herramienta para una investigacion del espiritu y de su correlacion con el
lenguaje y el mundo®; Maples, tal como los simbolistas (entendiendo a Baudelaire como el
precursor de esta técnica), utiliza la sinestesia como recurso literario, la que da cuenta
justamente de este intento de definir nuevas sensaciones o conceptos uniendo dos imagenes
que provienen de diferentes dominios sensoriales, como ocurre en el siguiente verso:

“_Quiero un poco de sol azucarado.”™

Pero no es simplemente el misticismo de intentar nombrar lo innombrable el derrotero de la
poesia estridentista de Maples Arce. Hay en el, como en los surrealistas, un interés por la
tematica amorosa, pero mundana, expuesta, social (la iluminacién profana a la que haciamos
referencia en el capitulo anterior, oponiéndola a la iluminacion religiosa). Su busqueda
linglistica es una audaz experimentacion, en la senda de Dada, vinculada a un movimiento
mucho méas amplio de transformacion, que en la comprension del poeta requiere de un nuevo
lenguaje, de un “sintaxisidio”, y de la aparicion de nuevos signos que permitan nombrar los

implicaciones, un pliegue en el juego de la reflexion, en que el Hombre (genérico) toma conciencia, en un
hombre singular, de que la realidad es su obra. Cuando esta conciencia es privativa solo de unos pocos,
especialmente si esos pocos constituyen una casta o clase social, puede convertirse, esa lucidez, en la fuente
de un sistema opresivo, de dominacion invisible, en que la produccién de la realidad sea encausada por un
“operador siniestro” en su propio beneficio. Esto representaria la peor de las pesadillas politicas que la
literatura haya podido imaginar y que la historia pueda poner en escena, especialmente porque, dotado de tal
poder, el operador puede reproducir la situacion de “rapto social” hasta el infinito.

%1 De Un manifeste littéraire, publicado en 1886 por Jean Moréas.

% Es interesante anotar que, si bien la literatura de vanguardia comparte el impetu trasgresor e iconoclasta
de las revoluciones politicas, convirtiéndose (aparentemente), como postulabamos antes, en su complemento
estético, cultural o epistemoldgico hay tedricos, como G. Lukécs en su ensayo Significacion actual del
realismo critico, que ven en estas tendencias una prolongacion del arte burgués, del caracter afirmativo de la
cultura, que no da cuenta de las contradicciones sociales, centrando sus teméticas y métodos en el individuo.
La preocupacién por los suefios, por el mundo espiritual, por el misticismo e incluso la religion, alejarian a
estas tendencias literarias de ser un aporte real a los procesos politicos. De hecho, Lukacs desestimd el aporte
del surrealismo y de autores como Kafka, acusandolos de complicidad con el orden dominante. En cambio,
reivindico el realismo y el trabajo de autores como Thomas Mann, encontrando en su obra la literatura
realmente revolucionaria. Esta es una polémica de mucho alcance y sobre la que creo necesario insistir. Cf.
Georgy Lukécs, Significacion actual del realismo critico, pp. 58-112

% «“Voces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 49

% “perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 52. Sin embargo, y a pesar de esta voluntad
rupturista en el terreno de la estructura poética y esta declaracion de guerra contra la sintaxis tradicional,
Maples apenas puede despegarse de las formas clésicas y candnicas de la poesia anterior. Esto lo nota ya
Jaime Torres Bodet en un comentario a la poesia de Maples Arce que publica en 1928 en la Antologia de la
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nuevos fendmenos, aquello que antes no existia y que hasta que el poeta no los designa son
cosa muerta, muda, sin existencia. Expandir el mundo precisa de neologismos, de recorrer
los limites del lenguaje, y con ellos los de la realidad. En ese sentido, Maples sigue la huella
del creacionismo de Huidobro, como en este adjetivo compuesto: “calles subversistas” (lo
que claramente responde a la exhortacion benjamineana de “politizar el arte”>°).

Sin embargo, si hay que buscar en la poesia de Maples una direccién y una influencia
estetica, esa es, sin lugar a dudas, la del futurismo. De hecho aquella imagen del
“sintaxisidio”, elaborada por Maples, antes que nada tiene que ver con el primer precepto
del Manifiesto técnico de la literatura futurista, que prescribe: “Es menester destruir la
sintaxis disponiendo los sustantivos al azar, tal como nacen”. Ese mismo texto propone
que el poeta trabaje s6lo con los infinitivos de los verbos, para darle dinamismo al poema y
para eliminar la referencia, de corte romantico, al “yo”; propone también abolir la
puntuacion, comas y puntos son ya innecesarios al prescindir de la conjugacién de verbos y
de los adjetivos; si es necesario dar énfasis a un verso, propone el juego con la tipografia o la
inclusion de signos matematicos. De esto Maples da avida cuenta en su poema “Flores
aritméticas”, donde expone el futurismo como un algoritmo, un resultado de formula
matematica o de laboratorio experimental:

Sombra laboratorio. Las cosas bajo sobre.
Ventilador eléctrico, champagne + F.T.
Marinetti = a

Nocturno futurista

1912°%

La poesia de Maples Arce esta llena de maguinas, escenas urbanas, ruidos industriales y de
medios de transporte. Hay una evidente admiracion por la técnica y por los descubrimientos
cientificos que van siendo incorporados a la vida moderna. El futurismo hace suyo ese
movimiento, ese dinamismo, dejando atras toda estética del pasado, intentando un quiebre
radical con la tradicion, pretendiendo hacer tabula rasa en la historia del arte. El siguiente
parrafo es un extracto del Primer Manifiesto del Futurismo, de Marinetti, y en él se sintetiza
el espiritu que reina en la poesia de Maples:

Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o la
revuelta; cantaremos las marchas multicolores y polifénicas de las revoluciones en las capitales

poesia mexicana moderna preparada por Jorge Cuesta. En esa nota se lee: “La poesia de Maples Arce
intenta una fuga de los moldes formales del modernismo pero incurre, con frecuencia, en deplorables
regresiones romanticas. EI tono mismo del alejandrino que prefiere —y que desarticula con escasa habilidad—
lo ata a esa tradicion que continia cuando mas la ataca”. Evodio Escalante, en el texto ya citado (pp. 29 y
72), nos aporta la nota anterior de Torres Bodet y agrega para refrendar esa hip6tesis: “Esta es sin duda una
de las paradojas de la poesia estridentista. La revolucion en los contenidos no va acompafiada de una
revolucién formal, ubicada en el nivel del significante. Los verdaderos campeones del versolibrismo van a
ser otros: Xavier Villaurutia, Novo (sefialadamente el Novo de Never ever, al que hace falta estudiar),
Gilberto Owen”.

% Walter Benjamin. “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica", en Discursos
interrumpidos I, p. 57

% publicado por Marinetti en Milan el 11 de marzo de 1912.

87 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47
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modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros
incendiados por violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes
humeantes; las fabricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; los puentes
semejantes a gimnastas gigantes que saltan los rios, relampagueantes al sol con un brillo de
cuchillos; los vapores aventureros que olfatean el horizonte, las locomotoras de ancho pecho
que piafan en los railes como enormes caballos de acero embridados con tubos, y el vuelo
deslizante del aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir como

una muchedumbre entusiasta.*®

Junto a la exaltacion de la técnica hay también una exaltacion de la juventud, del cuerpo
bello, de la perfeccion (cosas que parecen ir de la mano), como en el siguiente verso de
Maples: “...Ia primavera pasa en motocicleta”®.

La ciudad cantada por Maples esta poblada de automoviles, del ruido de motores, de

sonidos mecanicos:

Oh ciudad toda tensa

de cables y de esfuerzos,
sonora toda

de motores y de alas™

Tal como ya lo habia hecho Marinetti, en su “Cancién del automovil”*', Maples compone
odas a este medio de transporte, recientemente masificado, y que estaba cambiando
radicalmente el panorama de la urbe en todo el mundo. Traslada a su poesia el sentimiento
de velocidad, de fugacidad del paisaje, de omnipotencia que confiere estar ante un volante®?,
comandando una poderosa maquina (como ocurre también en su poema “80 H.P.”), duefio
de las distancias y de aquella estridencia sobrenatural que es el ruido del motor:

Los motores cantan
sobre el panorama muerto™®

Cantan en el poema, que a su vez canta a los motores:

En el motor
hay la misma cancion™

Porque donde aparentemente sélo hay ruido y enarmonia, el estridentista descubre masica,
regularidades, ritmo y belleza. De hecho existio un proyecto del futurista Luigi Russolo de

* Fragmento del Primer Manifiesto del Futurismo, publicado por Marinetti el 20 de febrero de 1909 en el
periodico francés «Le Figaro».

% «“Voces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 50

40 «yRBE”, primer canto, ST, p. 59

! “Djeu véhément d'une race d'acier, / automobile ivre d'espace, / qui piétines d'angoisse, le mors aux dents
stridentes...”

%2 «“Nosotros queremos cantar al hombre que sujeta el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra”, reza el
Primer Manifiesto del Futurismo.

43 «YRBE”, segundo canto. ST, p. 62

4«80 H. P.”, en Poemas interdictos, ST, p. 74
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montar una sinfonia compuesta con los ruidos de la ciudad*. Maples debi6 ser un entusiasta
de esa idea, de aquella musica mecénica compuesta y ejecutada al ritmo del progreso:

iOh ciudad
musical
hecha toda de ritmos mecanicos!*®

Los mismo sonidos-ruidos a los que el habitante de la ciudad esta acostumbrado, con los que
estd relacionado de manera natural. Acertadamente Russolo constata que para el hombre
moderno la masica armonizada es mas extrafia que el ruido de una maquina: “Atravesemos
una gran capital moderna, con las orejas mas atentas que los ojos, y disfrutaremos
distinguiendo los reflujos de agua, de aire o de gas en los tubos metalicos, el rugido de los
motores que bufan y pulsan con una animalidad indiscutible, el palpitar de las valvulas, el
vaivén de los pistones, las estridencias de las sierras mecanicas, los saltos del tranvia sobre
los railes, el restallar de las fustas, el tremolar de los toldos y las banderas. Nos divertiremos
orquestando idealmente juntos el estruendo de las persianas de las tiendas, las sacudidas de
las puertas, el rumor y el pataleo de las multitudes, los diferentes bullicios de las estaciones,
de las fraguas, de las hilanderias, de las tipografias, de las centrales eléctricas y de los
ferrocarriles subterraneos™’. Quiza habria que preguntarse si la poesia de Maples Arce
tiene un ritmo mecanico, tal como él se pregunta:

¢En ddnde estara el nido
de esta cancion mecanica?*®

Evidentemente el nido de aquella cancion es la ciudad (a la que nos dedicaremos en el
proximo apartado), pero vale la pena cuestionarse el hecho de si en aquellos albores del siglo
XX las metropolis latinoamericanas responderian a la calidad de “nido de esta cancidén
mecanica”. Pues, no deja de traslucirse en el propio trabajo de Maples una cuota de
desencanto respecto a las expectativas que el estridentismo tiene sobre la ciudad, que no son
satisfechas en toda su magnitud por las ciudades latinoamericanas, hibridas, atrasadas,
centros operativos no de una sociedad industrial, sino de una sociedad y una economia
fundamentalmente agrarias.

Este misterioso verso de Saudade puede quiza hacer referencia a la distancia con que
se percibe desde Latinoamérica el escenario en que aparecid y desarrolld la poesia
vanguardista (de hecho es una distancia analoga a aquella con la que pudo haber mirado el

** EI movimiento musical promovido por Russolo se denominé ruidismo y es el antecedente de lo que
posteriormente fue la masica concreta. En su carta manifiesto denominada I'Art des Bruits, Russolo anota:
“La vida antigua fue toda silencio. En el siglo diecinueve, con la invencion de las maquinas, nacio el Ruido.
Hoy, el Ruido triunfa y domina soberano sobre la sensibilidad de los hombres. Durante muchos siglos, la
vida se desarroll6 en silencio o, a lo sumo, en sordina”. http://luigi.russolo.free.fr/bruits.html

%6 «yRBE”, primer canto, ST, p. 61
*" Lugi Russolo, Op. Cit.
“8 «T_S. H.”, en Poemas interdictos, ST, p. 72
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propio Sa-Carneiro desde su sitio de marginalidad en Lisboa o Barcelona a la Europa del
norte): “All4 lejos, / el panorama maldito”*°

Por ultimo, quisiera decir, de algin modo en favor de Maples Arce y también
constatando un rasgo definitorio de su poesia, que el poeta estridentista no asume
absolutamente todos los topicos del futurismo italiano. Esencialmente toma lo que hemos
descrito hasta ahora, pero deja fuera u omite una serie de aspectos que imprime la figura de
Marinetti a su movimiento y que son justamente los que lo haran derivar, como a través de
una linea de continuidad, hacia la militancia en el fascismo (y esto a pesar del entusiasmo de
Maples por la revolucién, y gracias a la distancia critica que toma de ella, por la vision
romantica de la entrega a ese proceso). Los factores a los que me refiero, que estan en
Marinetti y no asi en Maples, son especialmente la exaltacion de la guerra, la violencia, la
agresividad y la “higiene del mundo”, que trae aparejado un componente racista y clasista®.

Lo que quiza si trasciende del futurismo de Marinetti al estridentismo de Maples es el
machismo, y cierto tono de misoginia, aunque en Maples no desaparece, como hubiera
deseado el escritor italiano, la teméatica amorosa ni la primacia de los sentimientos
heterosexuales hacia la mujer, lo que ademas significa romper el dictamen de renunciar a la
referencia individualizante de un “Yo” autor, y transgredir a su vez la fundamental intencion
del futurismo de Marinetti de deshumanizar el arte, y abrir en esta esfera una nueva trinchera
para complementar los ataques al humanismo que ya se habian iniciado con Nietzsche desde
la filosofia.

La urbe y la Revolucion

Maples es un poeta eminentemente urbano. De manera consciente centra toda su
problematica en la ciudad, en ella se desenvuelve el sujeto hablante, remite a ella todo su
universo. La ciudad es, en los textos del estridentista, una extension viva de sus habitantes,
es un organismo que los integra, es la forma y el contenido de la experiencia moderna. Con
toda su complejidad y sus contradicciones, la ciudad los determina y los contiene. Lo que en
ella ocurre no puede dejar de afectar a todas sus “terminales nerviosas”, sus partes. Sus
unidades estan interrelacionadas y hay en ella un permanente movimiento. Esa es la
sensacion que emana de la poesia de Maples Arce, la ciudad como un ser vivo, como un
organismo en ebullicion, en perpetua autoproduccion, una autopoyeésis empujada por la
voluntad humana, por la razon, pero también, y en gran medida por la pasién. La ciudad esta
en construccion, asi como lo estamos nosotros mismos y el futuro:

A través del insomnio centrado en las ventanas
trepidan los andamios de una virginidad®"

%9 «Saudade”, en Poemas de la lejania, ST, p. 83

% Uno de los parrafos del Manifiesto de 1909 da cuenta de esto: “Nosotros queremos glorificar la guerra —
Unica higiene del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las hermosas
ideas por las que se muere y el desprecio por la mujer”.

%! «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47
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La ciudad no duerme, siempre se esta observando, autoconociendo y autoconstruyendo.
Incluso, se podria decir que, en la cosmovision de Maples, ya no hay factores exdgenos a la
ciudad misma, ya no hay Dios creador, y en estricto rigor tampoco hay naturaleza, pues la
propia naturaleza se ha humanizado. La ciudad es el astro en torno al cual gira la realidad, su
gravitacion es el ncleo duro de la existencia, la ciudad se ha ontologizado, se ha convertido
en un ser, que respira, siente, y escribe. La ciudad desarrolla una nueva escritura, con sus
sistemas de signos, con la sefialética urbana; el habitante de la ciudad se convierte en
intérprete de esta grafologia. Los signos pueblan la ciudad, se reproducen y se graban a
fuerza de actividad febril, en la que el hombre es sujeto y objeto a la vez. En este paisaje el
poeta es el exegeta privilegiado, quien sabe escuchar su musica, su habla, y conoce su
lenguaje. La urbe se entiende como obra, posee un aura y puede haber una experiencia
estetica de ella:

Siento integra toda la instalacion estética

lateral a las calles alambradas de ruido

que quiebran sobre el piano sus manos antisépticas,
y luego se recogen en un libro mullido®

La mirada del artista de vanguardia debe volverse hacia el mundo de la vida y reconocer en
¢l su creacion. Esta es la iluminacion profana de la que habla Benjamin, “una iluminacion
profana de inspiracion materialista, antropolégica™?, que sea un intento de reconciliar el arte
con la praxis vital —con la produccién social de la vida, diria Marx—, lo que es lo mismo que
su politizacion. El poeta de vanguardia descubre las energias revolucionarias que se
esconden en los objetos, en las construcciones, en los edificios, en lo antiguo. Benjamin ve
que “nadie mejor que estos autores —Se refiere a los surrealistas, pero esta tesis puede ser
extensible para el caso de Maples Arce y el estridentismo— pueden dar una idea tan exacta de
cdmo estan estas cosas respecto de la revolucion. Antes que estos visionarios e intérpretes
de signos nadie se habia percatado de como la miseria (y no solo la social, sino la
arquitectonica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se traspone en
nihilismo revolucionario”. Para Benjamin la tarea del artista o del revolucionario (que sélo
en este caso son lo mismo) es hacer que las cosas hablen. Que hablen del pasado, de si
mismas, de las vidas que en ellas duermen y que hay que despertar. Hacer “que exploten las
poderosas fuerzas de la Stimmung™ escondida en las cosas™™.

Las cosas tienen un especial poder comunicativo, tienen una memoria, y en esa
memoria, escrita en la lengua de la praxis, esta contenida la historia de la humanidad. Dejar
que las cosas hablen es, por lo tanto, un proyecto de recuperacion y de entendimiento.

Una version equivalente, aunque bastante mas superficial es la de la semidtica del
urbanismo, que podemos encontrar en autores como Roland Barthes. En “Semiologia y

%2 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47

*% Walter Benjamin, “El surrealismo. La ultima instantanea de la inteligencia europea”, en Imaginacion y
sociedad. Iluminaciones I, p. 46

** Ibid. p.47

*® Esta palabra alemana refiere al 4nimo, o mas bien al estado de &nimo, al ambiente o a la disposicion
subjetiva, pero bien leida, a la luz de otros textos de Benjamin, también puede ser considerada como un
sinénimo de “aura”, lo que estd puesto en la cosa, su historia, que tiene un lenguaje.

%8 |bid. p. 45
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urbanismo™’, Barthes sostiene que el espacio humano, y por consecuencia la ciudad

moderna, ha sido siempre significante. Ya para Victor Hugo la ciudad se presenta como
escritura de piedra. Con la semiologia de Barthes se pone de manifiesto que la ciudad toda
es un discurso y que este discurso comporta un lenguaje que opera con unidades
discontinuas, semejantes a fonemas y semantemas (caminos, cercos, barrios, etc.). La ciudad
le habla a sus habitantes, y quien transita por ella es un lector que permanentemente aisla
fragmentos del enunciado, actualizandolos y ordenandolos de manera aleatoria, tal como lo
hace el lector de vanguardia. Esto quiere decir que no hay un sentido univoco o definitivo,
sino que hay una naturaleza metaforica en el discurso urbano. “Mis ojos deletrean la ciudad
algebraica™®, dice Maples, como queriéndole dar la razén extemporaneamente al semi6logo
francés, con un dejo de misterio pitagorico.

Pero la ciudad tiene muchas mas dimensiones en la obra del poeta mexicano, muchas
mas salientes y entradas. También es puerto, lugar de recepcion de migrantes, de otras
culturas y de otros idiomas, la ciudad es cosmopolita. “Cosmopoliticémonos”, es la décima
ordenanza de Actual N°1, el manifiesto de Maples que funda el estridentismo. De hecho, se
podria decir que la ciudad es una sola, reproducida muchas veces, toda ciudad es la misma
ciudad. La experiencia de Maples en México es analoga a la de Baudelaire en Paris 0 a la de
Allan Poe en Baltimore... La ciudad moderna se clona a si misma, se copia y reproduce
infinitamente, aunque cada una tenga sus particularidades. Parece que en la ciudad se
concreta el plan de unificacion de la historia de la modernidad; es el nicho, la plataforma de
la universalizacion de la historia, es como si hubiese una ciudad ideal a la que todas
remitieran y quisieran ser copia fiel, sin lograrlo nunca a causa de los accidentes que otorga
la historia particular. Para Maples no existe aun la distincion entre el concepto de
universalizacion y de globalizacion®, que, a la luz de estas reflexiones, para la razon
moderna deberia ser lo mismo. Una razon, una lengua, una nacion.

“;Oh ciudad internacional!”, exclama Maples en el primer canto de VRBE. Esa ciudad
que despierta su admiracion apasionada es todas y no es ninguna, es la Torre de Babel
moderna, el lugar donde se reunen las particularidades, pero donde aquella diversidad no
tiene ya la connotacion del castigo. De hecho se celebra y se considera una cualidad de la
urbe su poliglotismo, que es paradoja, pues a pesar de la multiplicidad de idiomas hay un
solo logos, una mentalidad traducible a todas las lenguas: el lenguaje de la ciudad y de la
razon es uno, de ahi la posibilidad de la traduccion. La poesia, creia Huidobro, es
esencialmente imagen, y una imagen, para el poeta, deberia ser perfectamente traducible a
todos los idiomas. Desde esta perspectiva, y contrariamente a los postulados del
romanticismo, la poesia aparece como el lenguaje de la ciudad y de la razon. La “Ciudad
Internacional” seria una torre de Babel, pero falsa, porque en el fondo de la diversidad de
idiomas hay un lenguaje universal:

> Roland Barthes, “Semiologia y urbanismo”, en La aventura semioldgica, pp. 257-266

>% “Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47

% Jean Baudrillard en una conferencia realizada el afio 2002 en la UNAM defini6 estos términos no sélo
como distintos, sino como opuestos. Globalizacién es aquel movimiento que aplasta las particularidades,
imponiendo un modelo, una cosmovision, una cultura. Bésicamente es una operacion de colonizacion de la
metropoli a la periferia, pero una periferia que abarca todo el orbe. La universalizacion es, en cambio, un
evento mas bien de tipo comunicacional, en que las particularidades no desaparecen, sino por el contrario
pueden mostrarse en su singularidad al resto de las culturas, sin que ninguna se imponga por sobre el resto,
sin centro y sin periferia.
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El cerebro fonético baraja
la perspectiva accidental
de los idiomas®

Sin embargo, siempre hay un modelo, una ciudad particular que se acerca con mayor
fidelidad al tipo ideal. En el siglo XIX ese centro, esa metrépoli, la capital cultural del
mundo, indudablemente fue Paris; pero en los albores del siglo XX ya se experimenta el
cambio del polo que ilumina. La nueva ciudad luz est4 en la “América nuestra, / tuya y mia; /
New-York, / Chicago, / Baltimore”®. Pero especialmente New York.

ahora es el “Jazz-Band”
de Nueva York®

Es a ese ritmo, al de una ciudad formada por inmigrantes, por negros africanos liberados de
la esclavitud, por ex-presidiarios, comerciantes y expulsados de Europa, al que baila la
experiencia de la modernidad. Se filtran en la poesia de Maples, como en la de otros poetas
hispanoamericanos, vocablos en inglés, voces extranjeras, con un dejo de admiracion y
contraponiendo este modelo con el gastado y lejano mundo parisino. Pero esta ciudad nueva
es también un engendro distinto, con menos historia, escasamente planificada, creada a
tropezones, una selva abigarrada, una zona misteriosa, desolada y anomica, que en su
intento de emular al patrén europeo se convierte en un doble monstruoso. La ciudad es
también la experiencia del derrotero, de la disolucion, de la pérdida. Las masas son el
fendmeno que acompaiia a la urbe moderna, aquello que horrorizé y fascind a Baudelaire.
Lo horrorizé porque es el lugar donde la mayoria ignorante, mediocre, se impone sobre el
genio, homogeneizando con su poder recién adquirido en las democracias liberales,
imponiendo la norma y reprimiendo la diferencia, destruyendo a aquel que se destaque
(como le sucedi6 a Allan Poe), convirtiendo la dictadura de las mayorias en un drama para la
singularidad. La fascinacion, por otro lado viene de la posibilidad del anonimato, de la
despersonalizacion, de la pérdida de la identidad, de la fugacidad de las relaciones sociales,
como en el poema “A una transeinte”, de Baudelaire: la aparicion de una belleza
desconocida, el rostro de la multitud, lo atrapa y lo perturba, saber que nunca més la va a
ver, que se va a perder en la espesura para siempre, situacion que Maples presenta también
en estos versos:

La pierdo en la espesura
de la vida moderna®

Esta caracteristica de la ciudad permite a Baudelaire convertirse en flaneur, en un paseante
voyeur, que observa y se solaza en la mirada, poniéndose en un sitial de privilegio, que no es
exactamente el mismo en que se sitla Maples, porque, Maples, aparentemente, se involucra,

80«1 S, H.”, en Poemas interdictos, ST, p. 72

81 «Cancién desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 70
82«1 S. H.”, en Poemas interdictos, ST, p. 72

83 «“Primavera”, en Poemas interdictos, ST, p. 73
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se ensucia, baja, se convierte en masa, pero a la hora de escribir no le queda mas remedio
que la distancia, la reflexion y el lenguaje universal de la poesia a la que la experiencia
estética de la ciudad se puede traducir. A propdésito de una manifestacion obrera de un
primero de mayo, Maples escribe VRBE; mas tarde en sus memoria podemos palpar el
sentimiento contradictorio del poeta, de estar frente a lo sublime, pero no poder asirlo:
“Sentia la impresion de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores llegaba como
una apoteosis hasta mi corazén. Me parecia bello aquel desfile interminable bajo el sol
deslustrado de la tarde. Mi espiritu, lleno de las inquietudes del instante, me sugeria esas
resonancias. Asi me fui pensando y sofiando a través de la ciudad, integrado a la marcha
gloriosa de los obreros (...) por mi parte, miraba estos espectaculos y reflexionaba sobre las
circunstancias y responsabilidades que podrian influir en los destinos nacionales. Cuando
llegue a mi casa, bajo las fuerzas estimulantes, me puse a escribir un canto en que latia la
esperanza y la desesperacion”®. Este pasaje esta lleno de sentido, no sélo nos confirma la
calidad de flaneur del vanguardista, sino que nos revela su sufrimiento por esa distancia, por
la doble conciencia, por la mirada estética. Solo el poeta o el artista (asumiendo toda la
carga peyorativa de ambos términos) puede ver “lo bello” en el desfile de los obreros que
luchan y considerar a esto como un espectaculo®. Es aqui donde las experiencias de la
vanguardia colapsan, y donde se bifurcan los caminos. A aquellos con una marcada voluntad
politica ya no les basta con la observacion estética, ni con el sufrimiento del drama
individual.

Pero lo que tienen en comdn las vanguardias artisticas y literarias con las vanguardias
politicas es el deseo de romper con el orden antiguo, con las viejas estructuras que rigen a la
sociedad, y que de hecho separan a la cultura del mundo de la vida, al arte de la politica. La
revolucién es entendida como un hecho que destruye el viejo mundo, las concepciones
arcaicas Yy esclavizantes, para imponer un nuevo orden, una nueva perspectiva de las cosas.
Un mundo nuevo, un hombre nuevo; este deseo de las vanguardias es esencialmente
moderno, esta inscrito en la esencia de la modernidad. El futurismo, y con él Maples Arce,
exalta lo joven, la renovacion, la fuerza de lo nuevo. En este mundo que se abre ante
nosotros “la primavera pasa en motocicleta”®. Esta es la esencia de la modernidad, su
definicion mas clasica, el advenimiento de lo nuevo, dejando atrds el pasado caduco y
oscuro: “jOh épocas marchitas / que sacudieron sus ultimos otofios!”®

La ilusion que gobierna las revoluciones socialistas es la misma que presidio a la
Revolucion Francesa: dejar atras la barbarie, la irracionalidad, la inequidad, la injusticia, el
abuso de poder, la primacia de la autocracia. Se experimenta la conviccién de estar creando
nuevamente el mundo, dejando atrés el lastre de lo viejo. Se tiene la conviccion de que es
posible el cambio, una transformacién radical, una liberacion total. Es tanto el optimismo
que se piensa que es posible una adopcion masiva y “natural” de las nuevas formas de ver la
realidad. La revolucion politica y estética esta fundamentada por una revolucion

5 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Editorial Plenitud, Madrid, 1967, pp. 147-148

% No so6lo la marcha de los obreros mexicanos, la revolucion bolchevique o la multitud parisina podia ser
contemplada de manera estética, Marinetti encuentra en el espectdculo de la guerra belleza y armonia. En
una carta enviada a Russolo desde el frente de batalla escribe: "Cada 5 segundos caiiones de asedio
destripar espacio con un acorde ZANG-TUMB-TUUUMB amotinamiento de 500 ecos para roerlo,
desmenuzarlo, desparramarlo hasta el infinito...”

88 «yoces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 50

87 «Revolucién”, Poemas interdictos, ST, p. 76
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epistemoldgica, anterior o simultdnea. Una nueva forma de mirar se hace indispensable e
ineludible. La nueva mirada se levanta contra la mirada clasica, contra la reaccionaria,
conservadora y anquilosada cosmovision, que queda al descubierto tras el uso de las armas
de la critica (utilizo aqui especialmente la idea kantiana de critica), como ideologia, como
falsa verdad, como una verdad de la clase dominante, como un cuento elaborado para
perpetuar una situacion de desigualdad. Maples se regocija con el descubrimiento de lo que
ocurre en el terreno de las ideas:

Explosion simultanea
de las nuevas teorias®

Estamos en torno a la década del veinte, el mundo se esta reinventando a partir de las nuevas
teorias sociales, cientificas, psicoldgicas, estéticas... Todo ocurre al mismo tiempo, la
ruptura con los patrones culturales imperantes y la revolucion social, y para ambas hay una
misma y Unica guia. El cambio es racional, la legitimidad de la revolucion no tiene otra
verdad que aquella que dicta la razén. EI mesianismo de las vanguardias trabaja con la nueva
mitologia del iluminismo®. Tanto el poeta como el militante politico tienen absoluta
conviccion de sus actos, de estar iluminados por una verdad ineludible que les confiere la
autoridad moral y la razén para enfrentar a los enemigos del progreso. La claridad de la
poesia es un arma, un faro que guia e ilumina en la noche de la humanidad:

Sacudo el alba de mis versos
sobre los corazones enemigos’

La razén se posee como un bien, que sitta al interprete-actor-hablante por sobre el sentido
comun, dandole herramientas exegéticas de privilegio, que no solo le permiten ver mejor,
sino que lo arman de una certeza activa, practica, combatiente, un saber que en si mismo es
suficiente para transformar la realidad. De hecho Marx ya habia dicho hace tiempo que de lo
que se trataba no era de interpretar el mundo, sino de transformarlo; aunque, como bien lo
expone Michel Foucault™, el gran aporte de Marx es el haber planteado una hermenéutica
nueva de la realidad y de la filosofia alemana. Y una de las mejores maneras de transformar
el mundo es verlo bajo un prisma distinto, los “cambios de paradigma”’® no sélo son una
manera nueva de ordenar los hechos hasta entonces conocidos, sino una nueva forma de
operar, un hacer distinto, y por lo tanto, una nueva dimensién del ser (en el entendido de que
hacer es Ser, o de que se Es lo que se hace). De hecho, la palabra es sinbnimo de accion.
Hay un correlato directo entre lo que se dice y lo que se hace. El discurso tiene efectos

68 “VRBE”, primer canto, ST, p. 59

% Cfr. con Dialéctica del iluminismo, de Theodoro Adorno y Max Horkhaimer. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires 1969

70 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 77

™ Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx. p. 46

"2 Utilizamos este concepto para mantenernos en la jerga epistemoldgica de Thomas Khun; aunque también
podria ser usado el concepto de “epistéme”, en el registro del Michel Foucault de Las palabras y las cosas,
que a mi modo de ver es analogable al anterior, aunque mas abarcador, no es una simple teoria reemplazable
por otra, es toda una cosmovision o una ideologia.
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concretos e inmediatos, es a lo que se ha llamado praxis en la jerga marxista. La palabra es
instigadora y responsable de la accion politica subversiva:

Hay un florecimiento de pistolas
después del trampolin de los discursos”

Y en el caso del arte y la poesia en esta época, convulsionada por los experimentos sociales
y estéticos, los discursos no faltan: hay manifiestos, declaraciones de guerra, frecuentes
alusiones al papel del arte en la transformacion de los hombres™. A la revolucion social,
entonces, necesariamente la acompafia una nueva perspectiva de la realidad, una nueva
estética, una “nueva belleza, sudorosa de siglo”, como plantea Maples. Estos sudores son
los jugos, los fluidos de la época, las libaciones que, tras la fermentacion necesaria, tras el
proceso adecuado de destilacion, extraeran del espiritu sus mejores mostos. Y en aquellos
afios la mejor cosecha es la de 1917, la de la revolucion soviética. “VRBE” esta subtitulado
“super-poema bolchevique en 5 cantos”, y Maples lo dedica a los obreros de México. Esto
da cuenta de que, asi como varios de los militantes de las vanguardias artisticas europeas y
latinoamericanas, Maples pone las esperanzas y la voluntad del cambio en la revolucion
bolchevique:

Los pulmones de Rusia
soplan hacia nosotros
el viento de la revolucion social™

Esto pone al poeta en una posicion dificil de sostener en relacion a lo que esta pasando en su
propio pais. En México, tres afios antes del triunfo de la revolucion soviética, se esta dando
un proceso de cambio que esencialmente es campesino. No hay clase obrera, el proletariado
industrial es minimo. Sin embargo, en el imaginario militante, la revolucion es la revolucion
proletaria:

Banderas clamorosas
repetiran su arenga proletaria
frente a las ciudades’®

Lo mas probable es que, como la mayoria de los paises occidentales donde se dieron
revoluciones eran paises atrasados econdmicamente, para los optimistas transformadores
(especialmente los vinculados al Partido Comunista), fuesen evidentes las tesis etapistas:
primero hay que hacer una reforma agraria, luego industrializar el pais y recién después de
este proceso se podria pensar en una verdadera revolucion proletaria. Hay que formar una
clase obrera, hay que urbanizar el pais. Las ciudades modernas estan destinadas a ser el lugar
donde ocurre el verdadero evento de la revolucion y del cambio. “La ciudad insurrecta de

& “VRBE”, tercer canto, ST, p. 61

™ Cosa que sin duda se le debe al romanticismo, y en particular a las Cartas sobre la educacion estética del
hombre, de Friedrich Schiller.

73 «yRBE”, primer canto, ST, p. 59

78 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 77
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anuncios luminosos...”, poblada de signos de la permanente renovacion, ciudad por esencia
revolucionaria, donde se siente palpitar el desarrollo, la técnica, la produccion (que es
autoproduccion). La ciudad moderna, hormigueante de actividad, viva, estimulante, creativa.
Un lugar de utopia, pero hecho carne aqui y ahora. La nueva ciudad no esta en el futuro, o
en otro espacio ideal, ficticio. La experiencia de la ciudad es cotidiana y es constituyente, es
de reciproca determinacién: lo que uno hace incide en la forma que esta va a tener. Su forma
condiciona a cada uno de sus habitantes. La ciudad alucina a Maples de una manera
radicalmente distinta del modo en que alucinaba a Baudelaire. Maples no es un flaneur, no
estd al margen, no es un mero observador, es parte activa de la ciudad, de algin modo la
articula. De hecho, como dice Barthes, al leer la ciudad la construimos, le damos existencia y
orden. Desde este punto de vista, la ciudad siempre es nueva, no solo porque se rehace
constantemente, sino porque cada experiencia que tenemos con ella nos puede develar una
nueva faceta, un nuevo angulo, un nuevo rostro antes desconocido. La ciudad es en si misma
la revolucion. Es, en cierto modo, la tierra prometida; una nueva polis, que exalta la
imaginacion del poeta:

He aqui mi poema
brutal

y multanime

a la nueva ciudad”

Asi empieza VRBE, un poema que refleja a la ciudad, que la aquilata, la mide, la vuelca, la
interpreta. Por eso es “brutal y multanime” (neologismo que fabrica con la diversidad de
existencias y experiencias). La ciudad, entonces, no es un ideal estatico, no es un nirvana
exento de turbulencias, es el lugar de la revolucion porque es esencialmente el lugar de la
contradiccion. De hecho, la revuelta es el estado permanente de la ciudad, es el motor que
dinamiza su ser, lo que la mueve y le da vida, lugar de la lucha, de la sangre, del sufrimiento,
de los cantos de motores, pero tambien el proscenio de los gritos de los obreros, de la furia y
la victoria:

iOh la pobre ciudad sindicalista
andamiada

de hurras y de gritos!”

Algo pasa en la urbe, hay una rara inquietud, una excitacion constante, una sensacion antes
desconocida, probablemente fundada en la autoconciencia adquirida, liberada, conciencia de
que todo es producto humano y que por lo tanto es transformable, modificable, abolible. No
hay un orden sagrado, dado de una vez y para siempre. Todo el orbe es presa de una fiebre
de revolucion: “En las esquinas nordicas hay manifiestos rojos”, se lee en Perfumes
apagados. Se experimentaba una conviccion plena de que no sélo el cambio era necesario y
justo, sino que también era plenamente posible. Habia una extrema confianza en el espiritu
humano, un optimismo a toda prueba que inflamaba los corazones inquietos y las
imaginaciones prolificas como la de los estridentistas mexicanos. Hay en todos los puntos

T «“VRBE”, primer canto, ST, p. 59
"8 «yRBE”, tercer canto, ST, p. 63
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cardinales, o al menos en todas las ciudades, un viento internacionalista que empuja y
produce los cambios, que remece conciencias, que suma voluntades a la lucha contra el viejo
orden. En el poema Revolucion el viento aparece como la metafora de la fuerza imparable de
la muchedumbre que arrasa con la dominacion de los ricos y poderosos, contra la dictadura
de mentes estrechas e ignorantes. “El viento es el apostol de esta hora interdicta”’, profetiza
Maples. Es la energia necesaria, una otra dictadura (no es forzar demasiado los argumentos
pensar que en el verso que cito en seguida se refiere a la dictadura del proletariado), que
impone la justicia a sangre y fuego. Dictadura contradictoria que nos obliga a ser libres y
que nos condena a la igualdad. El viento sopla para todos:

iViento, dictadura

de hierro

que estremece las confederaciones!®

A pesar del materialismo terrenal de Maples, de su concreta alusion a la ciudad moderna
como emplazamiento del hecho recurrente y eterno de la revolucion, no dejan de colarse en
su poesia imagenes miticas, escatologicas, de tipo biblico, anunciando el advenimiento del
reino, un nuevo amanecer, la tan esperada redencion, una promesa de futuro y de castigo:

y el cielo, deshilachado,
es la nueva

bandera

que flamea

sobre la ciudad®

La bandera flamea a imagen y semejanza de la espada encendida del Génesis, que impone un
orden, una moralidad, que persuade con su presencia las conductas refiidas con los
mandamientos del reino. Si bien la poesia de Maples no es en ningun caso un panfleto
politico, hay alusiones, referencias, temas, conceptos que pasan del lenguaje politico al
poético, permeandolo, quitdndole su halo sacro, sin llegar a lo explicito o a la burda
violencia, a la guerra descarnada. La interpretacion escatologica de un prometido castigo no
es evidente, es un sentido mas bien velado y quiza antojadizo de esta exégesis, una
impresion. Puede incluso que ciertos pasajes de Maples sean una simple, fria y neutra
constatacion de un hecho insoslayable: la revolucion es sangrienta y es cruel. La revolucién
politica de principios del siglo XX esta vinculada al progreso y a la maquina, a procesos que
aplastan realidades histéricas y culturas enteras, por la razon o la fuerza. Y especialmente en
el caso de la revolucion mexicana, que cobrd tantas vidas humanas y que estuvo tan
determinada por el uso de los trenes:

Trenes militares
gue van hacia los cuatro puntos cardinales,
al bautizo de sangre

7 “Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 76
8 «Revolucién”, Poemas interdictos, ST, p. 77
81 “VRBE”, quinto canto, ST, p. 66

36



donde todo es confusion,

y los hombres borrachos

juegan a los naipes

y a los sacrificios humanos;

trenes sonoros y marciales

donde hicimos cantando la revolucion®

Estos versos de Maples son desconcertantes y misteriosos, crueles y licidos. La estrofa no
sOlo es un retrato de los procesos revolucionarios, es también una metafora de las
vanguardias, que salen de sus reductos iluminados y se internan en la espesura. Son
apostoles, conductores, locomotoras que arrastran tras de si al carro social. Parten las
caravanas de intelectuales desde las ciudades a redimir, a ensefiar (he ahi como ejemplo la
campafa de alfabetizacion al que estuvo abocada la vanguardia cultural mexicana durante el
periodo de Cérdenas), llevan consigo la Razo6n, para repartirla democraticamente. Es un
proceso de importacion de la conciencia que reedita, con otros colores, la dicotomia
civilizacion y barbarie. La conviccion de la necesidad de la revolucion y de su justeza, la
posesion de la Razon permite a la vanguardia avanzar hacia el espacio homogéneo y vacio
del futuro. Si no existiese tal convencimiento, si el pensamiento se quedase empantanado en
la relatividad, no habria movimiento, la voluntad no tendria un norte, caeria en el
inmovilismo. De hecho, la revolucion linda con la muerte por la fuerza de la conviccion,
racional y moral; pero no sélo linda con la muerte desde el punto de vista del derramamiento
de sangre y por los patibulos que se levantan, sino también por el sacrificio de lo antiguo.
Mueren, deben morir, unas estructuras enraizadas en los cuerpos, unos comportamientos,
unos gestos, unas representaciones, unas aspiraciones que la revolucion deberia dejar
obsoletas. Muerte y revolucion son sindénimos. Quiza por eso Maples confiesa: “Nunca
como ahora me he sentido tan cerca de la muerte”®,

Por ultimo, cabe citar un verso del poema Revolucidn en que, aparentemente, Maples
se estrella contra la dureza de la realidad, contra el hecho de que la voluntad es siempre
traicionada: ésta va, se dirige al mundo en su locomotora engalanada de banderas, con las
mejores intenciones, con los mejores hombres, armados de los mejores y mas justos
proyectos, pero el resultado no solo es distinto de lo esperado sino que es cruelmente
contrario. Parece imposible materializar los suefios, siempre triunfan las determinaciones, las
ambiciones egoistas. La revolucion se institucionaliza y muestra su verdadera dimension,
traicionandose a si misma. Eso parece ocurrir con el obregonismo y con la revolucion
mexicana, y serd la misma sensacion que experimenten muchos admiradores del proceso
soviético al revelarse la cruda verdad que sustenté al estado socialista:

Después de la matanza
otra vez el viento

espanta

la hojarasca de los suefios®

82 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 78
8 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 79
8 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 79
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Las cosas hablan, la maquina vive

La mecanizacion de la vida es un fendmeno que a principios del siglo XX fasciné al hombre
y despertd una imaginacion antes desconocida, que se extiende hasta la actual ciencia
ficcion. La maquina mejoraria la vida, reemplazaria al hombre en las duras labores, haria més
rapido y mas comodo el traslado, sorteando grandes distancias en menor tiempo. La
maquina evitaria el error y la imprecision de la labor humana, desplegaria una fuerza nunca
antes vista, moviendo montafias y transformando la fisonomia del mundo. La revolucién
industrial no s6lo es un proceso que permite incrementar increiblemente la produccion, sino
que abre a la conciencia una serie de perspectivas que antes habrian parecido descabelladas.
Es este el espiritu con que Verne escribe sus relatos, que hoy ya no nos parecen
inverosimiles. La novela de anticipacion es en género literario que no sélo se alimenta del
talento y creatividad de escritores maravillados por la técnica, sino que requiere de un
conocimiento nuevo, conocimiento del alcance, posibilidad y lenguaje de las maquinas. Este
es el principio: una gran curiosidad por la maquina, una admiracion por sus promesas, por lo
que tienen de revolucionario, y por lo que tienen de forma de expresion de la genialidad del
hombre. El inventor es en esta epoca un personaje que goza de mucho prestigio. Hay guerra
de inventos e inventores, hay una competencia por lograr el mejor aparato, por inscribir la
patente de una innovacion. Uno de esos hombres es Ford, inventor del automovil mas
econdmico y mas practico para la ciudad, e inventor de la linea de produccion continua, del
trabajo en serie, de la extrema especializacion en la division del trabajo. Ese es el genio de la
modernidad.

En “80 H.P.”, uno de los poemas mas comentados de Maples, hay una loa a la
maquina, especialmente al automovil, que es, ademas, la maravilla mas popular y evidente de
la técnica, pues pone al alcance de la clase media la posibilidad del viaje:

El automévil sucinto
tiene a veces
ternuras

minerales®

En este verso, como en muchos otros de esta fase de su obra, Maples otorga atributos
humanos a una maquina. El automovil tiene ternuras minerales, metélicas. En su ser
maquinico expresa, Y, Si expresa, siente. Las cosas hablan, en un particular lenguaje, que es
tarea del poeta interpretar. Esto es propio de varias expresiones literarias, pero es
especialmente un rasgo caracteristico del surrealismo. Para los militantes de este movimiento
estético, las cosas tienen un aura, un mensaje encriptado que hay que descifrar, que hay que
saber oir. Por lo general la gente no escucha a las cosas, no percibe su mensaje, su voz, a
pesar de que ellas siempre nos estan interpelando, esforzandose por la comunicacion, pero
hemos cerrado ese canal, se nos ha atrofiado el sentido que nos permitiria reconocer la vida
en las cosas, condenandolas al silencio, a una muerte que a su vez nos mata, pues cercena
una dimensién de nuestro propio ser. La rebelion de las maquinas, su grito, entonces, no es

8«80 H. P.”, en Andamios interiores, ST, p. 74
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solo por ellas, también es por nosotros. Maples en varios de sus textos nos dibuja EI grito de
Munch de las locomotoras:

Locomotoras Ultimas
renegridas a fuerza de gritarnos adios®

Las cosas, especialmente las facturadas por la mano del hombre, aquellos objetos en los que
se ha depositado un proceso de trabajo y transformacion, en los que el hombre ha puesto su
inventiva, su especial habilidad e inteligencia, en un proceso que termina con la realizacion
de un producto, tienen vida, son animales sueltos en la ciudad. Conviven, se relacionan,
adquieren rasgos humanos, los de sus creadores, los del Hombre creador. Se enferman,
suefian:

[...] y algun coche reumatico
suefia con un voltaico que le asesina el suefio®’

La maquina es un complemento del Hombre, una protesis, una extension de su cuerpo.
Llega a ser, de hecho, parte de nuestro cuerpo, un miembro mas, y a fuerza de trabajar en
ella, con ella, sobre ella, va adquiriendo cualidades humanas. El extremo de esto se puede
ver en los robots, y en todo un género literario al que, desde el siglo XIX, le ha inquietado el
tema del hombre-maquina, y que, pasando por el filme Metrépoli, de Fritz Lang, y por
autores como Isaac Asimov, ha encontrado en Philip K. Dick un renovador, que confiere a
la maquina un estatus de igualdad y de lucha con el hombre. La maquina vive, muere, sufre,
exige sus derechos, reclama su lugar en la sociedad, y con la sociedad evoluciona, se
transforma. Hay una historia de la maquina, de hecho hay méaquinas que van quedando
obsoletas, que son reemplazadas por otras maquinas, como lo fueron los tranvias en alguin
momento y lo estan siendo los trenes en la actualidad. “Por la calle planchada se desangra un
eléctrico”, denuncia Maples®®.

Hay cementerios de autos, asi como hay revistas, catalogos, y toda una literatura
acerca de las bondades de los distintos modelos. Hay sociedades, como la sociedad
norteamericana, que idolatra al automovil, que rinde culto a las marcas y atesora como
reliquias los viejos prototipos. Pero no ocurre eso solo con los automoviles. Muchos
productos son exhibidos en las vitrinas, y los centros comerciales donde estos artefactos se
venden se han convertido en lugares de peregrinacion. Los objetos se convierten en ideales,
en metas, en necesidades, adquieren propiedades antes solo reservadas para los humanos.
Los objetos empiezan a ostentar cualidades humanas. A esto llama Marx el “fetichismo de la
mercancia”®, un proceso en que se invierten los valores: las mercancias brillan con los
colores y las actitudes de los sujetos humanos. Deambulamos en la ciudad “entre las
subversiones de los escaparates”®.

8 «perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 54
8 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47
8 «prisma”, en Andamios interiores, ST, p. 43

8 Karl Marx, El Capital, vol. 1, libro 1, capitulo 4, p. 36
% «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47
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Esta transpolacién ocurre justamente como consecuencia de la enajenacion humana
operada en el proceso del trabajo asalariado®; el trabajador pone lo mejor de si, su esencia
humana (que es constituida por sus habilidades para trabajar y transformar la naturaleza de
las cosas), fuera de si, la exterioriza en su actividad laboral, pero no se reconoce en el
producto de su trabajo porque a cambio de este despliegue, de este volcamiento de si en la
cosa, a cambio de convertirse en producto, recibe s6lo un salario, un valor abstracto. Su
trabajo no le pertenece, le es arrebatado, se le separa de €l, se le enajena, con la subsecuente
consecuencia de que el hombre trabajador pierde sus cualidades humanas, trasladandose
éstas a las mercancias, que empiezan a tener una subjetividad prestada, un valor que no les
corresponde, que el productor ha perdido en ellas por la forma en la que esta organizado el
modo de produccién. Incluso las cosas, las maquinas, pueden verse encarnando energias
libidinales, pues de hecho, como podemos revisar en el psicoandlisis para-marxista de
Marcuse®, el trabajo tiene un vinculo estrecho con un eros. El trabajo es energia libidinal
sublimada, reconducida hacia la productividad, hacia la construccién de civilizacion,
domesticada, reducida a cultura, encerrada en un objeto. Pero sigue existiendo en el objeto,
donde persiste como deseo:

...la fiebre sexual
de las fabricas®®

Un movimiento paralelo, complementario y analogo se da en el sentido inverso de aquello
que hemos descrito hasta aqui. No s6lo la maquina se humaniza, sino que en el moderno
proceso de produccion los hombres se convierten en maquinas, tal como en la parodia que
Charles Chaplin hace al fordismo en su pelicula Tiempos modernos™. Esta contrapartida de
la humanizacion de la mercancia y las maquinas también aparece expuesta en la poesia de
Maples Arce: hombres-maquina, ciudades-maquina. Lo que en cierto sentido es una mirada
distinta de lo que habiamos argumentado en el apartado anterior, cuando afirmabamos que la
ciudad respiraba y vivia tal como lo hace un organismo. Un organismo no es un mecanismo,
la maquina no tiene vida, estd compuesta de partes muertas, se puede desarmar y luego
volver a armar sin que exista la consecuencia de la muerte. El organismo es una unidad, una
totalidad no descomponible, cada una de sus partes esta en intima relacion con las otras, de
tal modo que no pueden separarse sin sufrir una transfiguracion definitiva, una pérdida.
Maples se aparta de esta consecuencia de la modernidad y mira con los ojos del nostalgico la
opacidad de este paisaje, su herrumbre. Ciertamente se trata de una contradiccion, pero
justamente la contradiccion que hemos afirmado que funda y configura a la modernidad
desde dentro:

En el fru-fru inalambrico del vestido automatico
que enreda por la casa su pauta seccional,
incido sobre un éxtasis de sol de las vidrieras,

°1 Cf. con Manuscritos econémico filosoficos de 1844, de Karl Marx.

%2 Cf. Eros y civilizacion, de Herbert Marcuse.

% «yRBE”, primer canto, ST, p. 60

% «Charles Chaplin es angular, representativo y democratico”, reza el Manifiesto estridentista N° 2
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y la ciudad es una ferreteria espectral®

El efecto insdlito de estos dos procesos opuestos, aparentemente contradictorios y fundados
en un orden de facto injusto, que escinden al ser, que lo separan de si mismo, impidiéndole
reconocerse en su propia obra, es la posibilidad de producir un lenguaje poético en que ya
no haya diferencia entre el modo de hablar humano y el de las cosas. Lo humano aparece
mecanizado, con las propiedades de las maquinas (con lo que se ratifica la idea de que los
artefactos creados por el hombre son una protesis o extension de su cuerpo), y por otro lado
la maquina se humaniza. Dos aspectos de un mismo proceso que expande al ser,
considerando ontoldégicamente la unidad entre obra y creador. Porque (y esto no se
encuentra habitualmente en la critica econdmica del proceso de enajenacion) la obra también
sufre, también la cosa reclama su lugar, reclama la filiacion, asi como el creador puede
reclamar su paternidad. Pero la voz de las cosas, en su protesta y en su forma de expresion,
sOlo es escuchada y comprendida por el poeta, por el nostalgico, por el alegérico, que es
aquél para el que no hay diferencia de donde proviene el grito, si de los cuerpos organicos o
de las cosas mecanicas, pues para €l son lo mismo, y sufren el mismo grado de
desgarramiento interno. Para esos mensajes telegraficos el vanguardista posee receptores
especiales, recorriendo un camino inverso, que dota al hombre de atributos maquinicos:

Las antenas insomnes del recuerdo
recogen los mensajes

inalambricos

de algun adi6s deshilachado®

Pero no son esas las Unicas consecuencias o implicancias de esta especial mirada, de esta
sensibilidad que ya no es soOlo estética, sino politica e ideoldgica. Bajo esta mirada
desaparece tambien el fondo de la naturaleza. No hay un soporte externo para la historia,
ella misma es un producto social, especialmente en la ciudad. La naturaleza misma es
humanizada. De hecho no hay mas que lo humano, la naturaleza es un producto del hacer
humano®. En la poesia de Maples los seres de naturaleza cobran vida, se expresan,
participan de las problematicas humanas, sufren por la arbitrariedad, se quejan de las
medidas absurdas y descriteriadas, y mas aun se rebelan contra las determinaciones que su
propia forma (esencia) les impone:

y los arboles agitadores
manotean sus discursos en la acera®®

O también:

% “Perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 53

%« S.H.”, en Poemas interdictos, ST, p. 72

°" Viktor Sklovski comenta, en su particular biografia sobre Maiakovski, que los artistas cubistas rusos se
disfrazaban de &rboles o de piedras y salian a la calle en una abierta intencion de proclamar la humanizacion
de la naturaleza. Mas que una anexion, explotacion o manipulacion de la naturaleza por parte del Hombre
(como ha hecho el capitalismo), se trata de una asimilacién, un reconocimiento y una reconciliacion, que
pone punto final al extrafiamiento.

% «yRBE”, cuarto canto, ST, p. 64
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arboles harapientos
que piden limosna en las ventanas®

Los medios de comunicacion y locomocién

Tal como hemos visto hasta aqui, la modernidad esta articulada por una serie de paradojas, a
la que debemos sumar una mas, que esta constantemente apareciendo en la poesia de
Maples. Me refiero a la que da lugar a la aparicion de los nuevos medios de comunicacion y
locomocién, como paraddjico impedimento de las verdaderas formas de relacion, de las
relaciones cara a cara, poniendo como mediacion la distancia y el anonimato. Los medios
disefiados para las comunicaciones no son capaces de transmitir lo que quisiéramos. Estan
determinados por sus limitaciones y sus formas, dejandonos a cambio una impotencia
comunicativa, una desazon, un vacio quiza mas angustiante que la absoluta incomunicacion:

A espaldas de la ausencia se demuda el telégrafo.
Despachos emotivos desangran mi interior.'%

De hecho, la mera existencia de los rapidos y expeditos medios de transporte facilita la
lejania, el distanciamiento. Medios que estan disefiados para acercar dos puntos distantes
geogréaficamente, se revelan como factores de separacion, de ensanchamiento del mundo, de
la precipitacion de la despedida mas que de la reunion. EI amor, centro tematico del
romanticismo, puede ser interrumpido o destruido por la maquina, que se lleva en su vientre
a la amada hacia lo desconocido, hacia el olvido y el adios:

[...] sus palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora
sedienta de kilémetros la arranco de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras mas heladas que nunca.
iY la locura de Edison a manos de la lluvia!***

Las locomotoras son culpables de la distancia, son maquinas sedientas de kildémetros,
descorazonadas, insensibles, arrebatadas por el solo goce de la velocidad y de la
transitividad. EI tren fue el emblema de una era, fue el que permitié la construccion de los
estados nacionales de América, el que unificO y comunico los distintos pueblos. Es el
simbolo de la conquista de la barbarie y del dominio del poder central sobre los territorios
mas alejados. Es un embajador cultural y una maquina de guerra, es la conquista verdadera
sobre la diversidad y la topografia. El tren es el simbolo de una era que cree que puede
vencer a la muerte. Es una maquina que se consume en el intento de unir el presente con el
futuro, el aqui y ahora con el méas alla. Una maquina pesada, hecha de los materiales menos

% «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 77
100 «perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 53
101 «prisma”, en Andamios interiores, ST, p.43
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volatiles, pero perseverante en su intento, obstinada, llena de voluntad. Unir la tierra y el
cielo es su mision en este mundo, convertirse en escala telescopica; lo que significa, después
de todo, abolir la muerte y el tiempo. El tren es una metéfora, un simbolo, de la ideologia del
progreso, un icono representativo de la modernidad y la civilizacién. Una de las utopias de la
modernidad es la de la conquista del don de la ubicuidad, la capacidad para estar en varios
lugares al mismo tiempo, o al menos intentarlo, y para esto la ritmica carrera del tren fue un
gran avance. Tren es sinbnimo de distancia, de partida:

[...] tras los adioses Gltimos de las locomotoras [...]
y en el grito morado de los Ultimos trenes
intuyo la distancia.'%*

El tren es conciencia de la lejania, tal como lo sera mas tarde el avion, que vendra a
reemplazar a ese medio de locomocién masivo cuando el tiempo lo haya poblado de
herrumbre y lo haya condenado a desaparecer.

Pero no so6lo son los “Trenes que marchan siempre hacia la ausencia”™ ", también los
grandes barcos, con sus vapores, estan abriendo rutas nuevas, mundos desconocidos, estan
ensanchando el mundo y a la vez construyendo un mapa mas preciso de él, descubriendo
nuevos puertos, nuevas rutas comerciales, nuevos productos, explorando nuevos mercados,
continuando una labor doble de saber y dominacion a través del intercambio comercial. La
percepcion de este movimiento es también de temor, de una aprehension justificada frente a
la fragmentacion de lo local. La inmovilidad del mundo antiguo tenia como consecuencia la
sensacion de unidad, de identidad, de pertenencia. No habia la necesidad del movimiento, del
traslado, no se conocia ese afan de viaje hacia lo desconocido que trae aparejada tal
apertura, como también trae aparejada la pérdida del sentimiento de completud y de
encantamiento del mundo:

59103

¢Hacia qué remoto meridiano
cortd aquel trasatlantico?
Y siento que se aleja todo™®

Los medios de comunicacién y locomocion modernos destruyen ese mundo encantado y la
seguridad garantizada por €él. Su disolucion es siempre una amenaza latente, la posibilidad de
una asimilacion de lo particular en lo universal, la migracion de factores culturales, la
hibridacion, y el anonimato. La posibilidad cierta de perderse en lo otro, y de perder los
puntos de referencia que dan certezas al sujeto. De hecho, la palabra “sujeto” remite a
sujecion; sujecion al lenguaje, a la identidad cultural, a la patria, a las personas que forman
una reticula tejida en torno del sujeto, que le da sentido y asidero.

Sin embargo, no son estas las Unicas consecuencias del acceso masivo a los medios de
comunicacién y locomocion. Va a ocurrir un fenémeno en el sentido comin que se reafirma
con las tesis de la teoria de la relatividad. El tren, el auto, el avion, todos estos medios de
transporte que van acelerandose cada vez mas, temporizan el espacio, le dan al espacio una

192 «perfumes apagados™, en Andamios  interiores, ST, p. 53
103 «“Ruta”, en Poemas de interdictos, ST, p. 81
104 «yRBE”, primer canto, ST, p. 60
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dimension temporal y, a su vez, espacializan el tiempo. El tiempo es percibido primero como
el lapso que separa un punto de otro, por consecuencia, estos artefactos maravillosos que
sortean distancias a velocidades increibles son a su vez maquinas del tiempo. A bordo de
ellas uno se abstrae del transito, pierde la nocion de la distancia, y la realidad que se
atraviesa se hace méas débil, menos concreta, menos sustancial:

A bordo del expreso
volamos sobre la irrealidad del continente®

El paisaje huye en la velocidad del viaje, se desfigura, se convierte en imagen onirica.

VVamos pasando las campifias sondmbulas
mientras el tren se aleja entre los tdneles del suefio’®

A su vez, en la poesia de Maples, el tiempo deja de ser una cualidad de la realidad y se
convierte en un acto, un acontecimiento. No existe de manera independiente de algin hecho,
no es homogéneo y vacio, es una dimension social, una cualidad de un hecho:

La tarde es un motin sangriento
en los suburbios'®’

El tiempo, espacializado, lineal, concebido como una dimension vacia de la realidad (“Van
cayendo las horas de un modo vertical”'®), empieza a poblarse de hechos y situaciones,
hacia la realizacion de la historia. Una historia que no esta pre-escrita, sino que la hacen los
hombres a fuerza de voluntad y sacrificio “[...] todas las calles salen hacia la soledad de 10s
horarios”®. No hay ya una teleologia necesaria; hay proyectos, objetivos, pero estos no son
inevitables. De hecho su consecucion precisa del empefio consciente de los sujetos sociales
por conducir y enrielar la historia. Ya no hay un destino inexorable. He aqui una nueva
paradoja de la modernidad, pues esta conciencia de la libertad historica, este sentimiento de
que todo es posible, de que no hay barrera que el ser humano no pueda romper, es el eje
motor del hombre moderno, un concepto dialéctico de la historia que otorga a la practica
autoconsciente un valor supremo. Esta mitologia es propia del pensamiento ilustrado. Sin
embargo, subyace a este sentimiento, otro que le es contrario, aquel que da cuenta del
fracaso permanente de todo proyecto que pretenda eludir su destino. Es la conciencia tragica
de la historia, la vertiente nietzscheana, o romantica, que enarbola el principio de
inmutabilidad en el corazon de lo humano, en su naturaleza.

La paradoja del progreso y la técnica

105 «Ruta”, en Poemas de interdictos, ST, p. 80

106 «Ruta”, en Poemas de interdictos, ST, p. 81

107 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 77

108 «Elores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 46

109 «Cancion desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 70
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En la version ilustrada de la historia, en su extremo humanista, el hombre detenta un poder
absoluto, controla y produce a la naturaleza, gobierna sobre sus leyes, e incluso es quien
determina la legalidad. EI hombre es la medida de las cosas, es, de hecho, la ley de la
naturaleza. La omnipotencia que experimenta el vanguardista es una asuncion consciente de
una actitud ya antigua, que acompafia a la modernidad desde sus albores, desde que aun era
intuicion. Es la actitud de Colon y los conquistadores, que se imaginaron que el mundo debia
ser de tal forma y asi lo produjeron en el acto mismo del descubrimiento y la conquista. El
mundo esta hecho a imagen y semejanza del hombre, de hecho la naturaleza responde a sus
parametros y su actitud. La omnipotencia de la soberania, otrora encarnada en el Rey, se
traslada al gobierno revolucionario, a los depositarios de la razén. Esta traslacion del centro
(de Dios a la naturaleza y de la naturaleza al hombre) produce en la modernidad, como
efecto colateral, una curiosa y permanente tension, porque la vida ya no pertenece a esferas
sublimes. Para Maples, la naturaleza y Dios se subordinan al gobierno de los hombres:
“Reglamenta el gobierno los colores del dia”*'°. De hecho el arte, con el cine y la
reproduccion mecanica, se ha democratizado, se ha convertido en producto para las masas.
Es decir, se pone a la maquina como mediador de la vida, la vida se automatiza, maquina
que asiste a espectaculo maquinal. EI hombre genérico es, en términos abstractos el centro,
el productor de la vida y el creador del universo, pero en términos préacticos, es la maquina.
Y en gran medida, la maquina del Estado, la Burocracia:

Tramitamos palabras
por sellos de correo,
y la vida automatica
se asolea en los andamios de un vulgar rotativo**

Que haya dejado de existir una esfera de lo sagrado o lo sublime tiene por consecuencia la
produccién de condiciones materiales para que todos los elementos tengan un mismo valor y
ser intercambiables. Aparece asi, ante el poeta, que quiere plasmar fotografias de lo real, un
mundo hecho de tumultos, de superposiciones, de montajes de planos disimiles, fragmentos,
ruptura de la totalidad, lo inorganico, la acumulacion de escombros, la interpenetracion de
cuerpos. La realidad es una yuxtaposicion de elementos mecanicos, cuerpos, fragmentos de
frases, todo en movimiento:

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos**?

El paisaje urbano se colorea con elementos técnicos operacionales, con fragmentos de la
naturaleza engarzados o acoplados a partes mecanicas, una imbricacion viva de naturaleza y
técnica. Lo natural se confunde con lo artificial. En un punto que deja de existir lo natural.
La naturaleza, como ya hemos planteado, es un producto mas del hacer y del conocer
humano (y en esta asimilacion la vanguardia a tomado parte activa). Pero en seguida, la
naturaleza vuelve, con la voz romantica de la modernidad. Y esta es la contradiccion eterna

10 «Cancion desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 70
1 «perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 54
112 «prisma”, en Andamios interiores, ST, p. 44

45



de la vanguardia, tener dos voces, que afirman y niegan a la vez. En esta segunda voz (que
reivindica una naturaleza), lo natural sufre el embate y la violencia de lo artificial, lo que
puede ser visto como una extensién o un complemento de la tesis anterior, que elaboramos
respecto de la historia. Aqui es lo inmutable, la naturaleza, lo que se contrapone, resiste y es
agraviado por los procesos de industrializacion, urbanizacién y modernizacion, operacion
conceptual que perfectamente puede traducirse en una mirada ecologista, que, puesta a
prueba y llevada a un extremo, debe revelarse como una religion de la naturaleza (en el
romanticismo aleméan eso queda absolutamente claro en el caso de Schelling). Maples esta en
el medio de este debate, ambas voces le hablan y el tiene oidos para ambas, sufre su
esquizofrenia, su tortura, porque ama a las maquinas, pero no es capaz de renunciar a la
naturaleza. En este verso Maples aparentemente denuncia la muerte o la huida de los pajaros
de la ciudad: “...y las alas del viento se rompen en los cables”.

La tecnologia, cuyo heraldo es el avidn, el pajaro mecénico, precipita una ruina, y la
naturaleza, representada otra vez por los pajaros organicos, opone resistencia al progreso:

La aviacion

anticipa sus despojos,
y un pufiado de pajaros
defiende su memoria**®

Ya sabemos que el progreso no tiene memoria. Los aviones de Maples no son romanticos,
no tienen nostalgia por el pasado y sus huellas, no tienen memoria, avanzan dejando tras de
si s6lo los escombros de lo que fue, como el Angelus Novus de Benjamin***, el angel de la
historia:

Y los aviones,

pajaros de estos climas estéticos,
no escribirdn su nombre

en el agua del cielo'*

Notese que los aviones no son sélo profetas del progreso técnico, son “pajaros de estos
climas estéticos”, y evidentemente esos climas estéticos son los meridianos de las
vanguardias artisticas y literarias, merodeados por pajaros mecanicos. El avion puebla los
cielos del imaginario estético del estridentismo. Es la insignia del fragor de la vida moderna,
que Maples rescata para darle un lugar ambivalente en su universo poético, junto al volumen
inconmensurable de comunicaciones, y la temprana comprension del dafio ecoldgico
irreparable. La imagen que nos presenta en los siguientes versos puede ser tanto una

113 «Cancién desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 69

114 Cf. Walter Benjamin “Tesis de filosofia de la historia” (Tesis 9), en Discursos interrumpidos 1. p. 183 El
Angel “ha vuelto su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, €él ve
una catastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera
él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan
que se ha enrredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él
hasta el cielo. Ese huracéan es lo que nosotros llamamos progreso”.

115 «Saudade”, en Poemas de la lejania, ST, p. 84
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denuncia de la profanacion del cielo, entendido como algo sagrado, por el humo de las
fabricas, como una metafora premonitoria de la contaminacion atmosférica a nivel global:

Un incendio de alas

a traves del telégrafo.
Trégicas chimeneas
agujerean el cielo.

iY el humo de las fabricas!**®

Por un lado el desarrollo, el progreso técnico, la industrializacion, es deseable, pero por otro
es visto como un caos, un desorden. EI mundo que se construye a partir de las
superposiciones da cuenta del estado del alma moderna, que se encuentra mas proxima de la
enfermedad que de la salud: “;Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!”*’

El progreso desbocado parece no tener control: “;Quién esta en el manubrio? ;Hay un
corto circuito?” Tampoco estan bajo control las posibles fallas de la técnica, a cuya merced
nos encontramos. Es el monstruo de Mary Shelley, creado por los humanos pero que se
vuelve contra sus padres. El engendro cobra vida propia y se desata en mutaciones,
permutaciones, licencias, aberraciones, combinaciones grotescas. Carente de afectos, la
criatura no vacila en la destruccion ni en el asesinato, no tiene moral. Es la pesadilla de
“2001” de Kubrick, la conquista de la independencia de una posible inteligencia artificial.
Son los efectos colaterales del avance tecnoldgico, bajo la direccién de una modernidad
incompleta, irracional, conducida por las leyes del mercado y los buenos negocios a corto
plazo, sin medida y sin planificacion. Asi se cuelan en la poesia de Maples imagenes
apocalipticas, al estilo de Briegel:

lejanias incendiadas,
el humo de las fabricas'*®

Vivimos en un mundo en permanente convulsién. En esta conciencia convergen tanto la
dialéctica de la ilustracion como la concepcion tragica de la historia. Somos actores
protagonistas de esta época y sus victimas. Romanticismo e ilustracion se encuentran en este
vortice y se reconocen, se miden, y encuentran uno en el otro su propia verdad. La verdad
profunda de la dialéctica materialista es el romanticismo, asi como lo es de este la posibilidad
del cambio y la libertad. Y ambos nos dejan en la conciencia desgarrada y esquizofrénica de
la modernidad:

Tayyo
coincidimos

en la noche terrible'*®

116 «perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 54
W« S H.”, en Poemas interdictos, ST, p. 72

118 «“yYRBE”, segundo canto, ST, p. 62

119 «prisma”, en Andamios interiores, ST, p. 44
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Mientras la noche de la razon es la locura, la locura es la victima de la razon. “El suefio de la
razén engendra monstruos”, reza el titulo de uno de los cuadros de Goya. Bajo las ciudades
hay corrientes subterraneas que niegan la verdad, que luchan contra la superficie y
amenazan con volver. La cloaca es el simbolo de esta verdad oculta hecha de desechos, de lo
inconfesado, de lo silenciado, de lo reprimido, de la mierda oculta, que, tal como se
desborda enllz\élallarmé, se hace sentir en la poesia de Maples: “llamas de podredumbre suben
del bulevar”™".

Satira del romanticismo

Maples encuentra una manera de reafirmar su vocacion de vanguardista en la permanente
critica del romanticismo y de sus topicos, especialmente aquel del amor romantico. El poeta
asocia al romanticismo un sentimiento burgués, pasivo, improductivo, opaco y decadente,
propio de un continente (el europeo) gastado y carente de proyecto. El siglo XIX, con toda
su estética debe ser dejado atras, con sus problematicas falsas de tipo individualista que se
trasladan a la literatura, como si fuese un tema digno de cantar, como si las desdichas de un
solo hombre por un amor no correspondido tuviesen valor universal. Maples es acido en las
figuras que elabora para ridiculizar tal estado del alma:

Y entre sorbos de exoticos nombres fermentados,
el amor, que es un facil juego de cubilete,
prende en una absurda figura literaria

el dibujo melddico de un vals incandescente'?

Ese, sentimiento de desencanto desilusion y pérdida, aparece recurrentemente tras las
grandes desilusiones politicas, cuando se ha empefiado la voluntad para transformar el
mundo, involucrandose en un proyecto revolucionario ambicioso, Yy el resultado es todo lo
contrario de lo que se esperaba, 0 por lo menos distinto y bastante alejado del plan original.
Exactamente lo que le ocurrié a la razon moderna tras la experiencia de la revolucion
francesa. La voluntad revolucionaria se siente traicionada por el curso del mundo, por el
rumbo que toman los acontecimientos, por haberse desatado el terror y la irracionalidad.

La conciencia que fue activa se transforma en pasiva, porque tiene miedo de volver a
caer en la trampa que separa la teoria por un lado y a la préctica por otro. Entonces, se
repliega sobre si misma, convencida de su buena voluntad y sus buenas intenciones; ya no
quiere ensuciarse las manos con los efectos concretos del actuar. Asi es que se convierte en
pura buena conciencia. Pero a la larga eso tampoco le basta, no puede estar satisfecha, tiene
que intentar universalizarse. Se trata de un saber de si mismo, de una interioridad, una
certeza solamente individual, que no se comparte con nadie, pero que al mismo tiempo tiene
la seguridad de que debe ser un saber colectivo, universal, es decir, de todos. El sujeto
romantico esta convencido de que es un alma bella, esta convencido de su moralidad. Lo
importante para €l no es lo que ha realizado, una accion determinada no es necesariamente
reconocida por él, no puede verse en ella como en un espejo. La accion le devuelve una

120 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 47
121 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 45
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imagen desfigurada o monstruosa de si mismo, con la que no puede identificarse, esa imagen
mas bien le da terror; lo significativo para este sujeto es la certeza de haber actuado de
acuerdo con su propia conviccion. El alma bella se limita a una contemplacion de si misma, y
por eso deriva de manera natural a la estética. Hegel veia en Schiller a un representante
clasico de esta postura. Lo que antes fue accion politica, o entrega total por una causa, se
convierte en una contemplacion estética de si mismo. Maples enfrentado a esta practica se
vuelve y dice: “Hablemos de otra cosa”. Quiere dejar atras esas voces melancdlicas y
deprimentes que se lamentan por amores no correspondidos:

(Su voz
tiene dobleces romanticos de felpa
que estuvo mucho tiempo guardada en naftalina,
y duerme en sus cansancios ingravidos de enferma,
la elegancia de todas las cosas amarillas.)"

El romanticismo se mueve entre la figura hegeliana del alma bella y la de La ley del
corazon; en esta Ultima el individuo también toma algo suyo, personal, y pretende
universalizarlo, aunque esta vez no es su virtud, sino su natural deseo de felicidad y placer,
considerandolo como algo necesario, o sea, como algo automaticamente valido para todos.
La autoconciencia individual (podemos poner el caso de Werther como ejemplo), es para
ella misma universal, por eso Hegel le llama ley del corazén, porque estad pensando en el
sentimentalismo de su época. Werther esta convencido de que por el hecho de amar a
Carlota ella debe amarlo también a él, y cuando ella se casa con otro se siente traicionado en
su esencia. Es el mundo el que esta equivocado. Entonces trata de forzar la situacion, no se
convence de que existen otros hombres y otros corazones que también buscan su propio
placer, y ése es el inconveniente. La naturaleza nos empuja al placer, y se trata de seguir la
inclinacion de la naturaleza. Entonces la ley no es una ley singular, sino que esta en todos los
seres humanos, es una ley universal, que rige a todas las individualidades. EIl problema es
gue no se pueden satisfacer todos los deseos, especialmente cuando se dirigen a un mismo
objeto. La propia realidad niega la realizacion de La Ley, lo que produce en el individuo una
escision dolorosa: La Ley va por un lado y EI Corazon va por otro, siendo su contradiccion.
Para el sujeto que siente el impulso del corazdn, el orden que gobierna el mundo es un orden
de coaccidn y de violencia que contradice su deseo. El individualismo romantico, como el
que describe Goethe, es una rebelion del corazon contra la violencia del mundo. El suicidio
de Werther es una protesta, un chantaje, le pasa la cuenta a la realidad y a los demés. Es un
tremendo drama, porque las alternativas que tiene no son muchas: o bien se resigna a
obedecer un orden ajeno, y por lo tanto vive privado del goce de si mismo, es decir, no
realiza su deseo; o bien no acepta ese orden, encontrandose privado de la conciencia de su
propia excelencia, porque no obtiene reconocimiento externo alguno. La otra alternativa que
le queda es realizar en el mundo la ley del corazén. Pero no se puede realizar una ley que
estd vinculada a un solo corazon. Ese es el halo tragico de la accion humana, ese desfase
entre el impulso original del corazdn y lo que resulta efectivamente en el plano universal. Es
cuando aparece la decepcion, porque la operacion es suya y a la vez externa, o sea, no puede
reconocer en ella la pureza de su intencion, pero tampoco puede negarla porque al querer

122 «yoces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 49

49



obrar acepta la realidad, que se convierte en una serie de operaciones suyas y no suyas a la
vez, lo que finalmente da como resultado que el sujeto encuentra abominable y detestable el
corazon de los otros hombres.

Lo que impone la ley del corazdn es una ceguera total. Los o0jos del roméantico existen
sOlo para su amada, real o idealizada, que siempre sufre por alguna razén y siempre es palida
y enferma. Maples hace una cruel sétira de la palidez romantica (no por nada el poema en
que se ensafa con este tipo de literatura se llama Voces amarillas):

y es una clara musica que se oye con los 0jos
la palidez enferma de la stiper-amada'*®

Tanto el romantico como el alma bella, en tanto conciencia desventurada, eligen el arte
como forma de universalizacion, o de trascendencia, porque desde esa ubicacion no dafia a
nadie y le permite hacer una introspeccion, un viaje por el mejor mundo que pudo concebir:
el de su interior. Por eso Hegel dice que el alma bella sigue, de manera natural, una linea de
continuidad que va del moralismo al esteticismo y de ahi a la religion. Es en ese punto donde
aparece la religion. Se despierta en el alma bella una especie de religiosidad del espacio
interior, que conserva algo de la perspectiva estética. En palabras de Hegel: “Su accion es la
contemplacion de su propia divinidad”***,

El dilema del alma bella es el siguiente: le quedan dos alternativas, o afirmar la
realidad de su derecho y, por tanto, el derecho de la realidad, o renunciar a la realidad y
afirmar la irrealidad de su derecho. En ambos casos se llega a una contradiccion tragica.
Porque en la realidad de su derecho se asienta su autoridad moral, podriamos decir, la
validez de su fuero interno, su verdad, lo que realmente le importa. Pero frente a esta verdad
interna hay otra verdad, la de la realidad externa, la del mundo, que no ha desaparecido por
mas que el alma bella pretenda negarla. Ella ya ha renunciado a actuar sobre la realidad,
pero la realidad sigue actuando, tanto sobre ella como sobre todo y todos. La otra
alternativa es renunciar a la realidad, pero eso implica afirmar la irrealidad de su propia
verdad, y eso es un drama porque el alma bella precisa ser reconocida para ser. Esto
significa una diferencia con la figura de la ley del corazon, porque en el caso del alma bella
aungue se repliegue sobre si misma y pretenda que el objeto que aparece ante si no es ya
distinto de ella misma, no puede sustraerse absolutamente del mundo, aun tiene una actitud
politica (encubierta o atenuada, pero la tiene). Necesita el reconocimiento y quiere dejar un
mensaje para todos, un ejemplo para la vida. Por eso Hegel dice que “el alma bella tiene que
consumirse en si misma y desaparecer en esta pureza transparente como un vapor informe
que se disuelve en el aire””®. En el siguiente fragmento de Maples encontramos una
sorprendente correspondencia con ese destino. Son claras les referencias a la poesia de
Dario, por lo de “vocablos azules”, y crueles los acercamientos a figuras suicidas como la de
Mério de Sa-Carneiro, el poeta portugués que se suicidd 8 afios antes de que estos versos
fuesen escritos haciendo gargaras de arsenico :

(En tanto que un poeta,

123 «yoces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 48
124 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu. p. 382
125 |bid. p. 384
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colgado en la ventana,

se muere haciendo gargaras

de plata

electrizada,

subido a los peldafios de una escala
cromatica,

barnizo sus dolencias con vocablos azules,

y anclada en un letargo de cosas panoramicas,
su vida se evapora lo mismo que un perfume.)**®

El romantico se disuelve en el aire o vuelve a la accion politica. EI alma bella debe
reconciliarse con la consciencia de la accion para no estar condenada a la desaparicion. Sin
embargo transitara por un momento que, mientras eso no ocurra, concebira el curso del
mundo como tragedia, 0 como una traicion universal, como un gran equivoco, que s6lo
puede ser dejado en evidencia con el suicidio, convirtiéndose en una victima sacrificial, de la
que el ilustrado se burla. Hay en algunos versos de Maples Arce una satira brutal de este
sujeto y su drama:

en tanto que un oscuro violin de quinto piso
se deshoja a lo largo de un poema de Schumann,
y en todos los diarios se ha suicidado un tisico™*’

Sigue la satira:

Y en tanto que un piano fantastico, desvela

los bemoles romanticos de un estudio sin luna,
sus 0jos se adormecen en un cansancio de felpa,
como si estuviera muriendo de blancura.*®

Pero pasa en Maples una cosa curiosa (aunque perfectamente comprensible a la luz de las
reflexiones que hemos hecho antes acerca de las paradojas de la modernidad): ocurre que
tras la feroz satira y tras la deconstruccion del topico romantico, el poeta deja entrar la
nostalgia de la vida del corazon en sus textos. Evodio Escalante, parafraseando las criticas
de los detractores del estridentista, anota: “Maples Arce, si fuera consecuente, sugiere
Torres Bodet, tendria que destruir el romanticismo de sus andamios interiores, ese
esqueleto sentimental sobre el que ha edificado su poesia (...) como aspirante a
vanguardista —s6lo esto le concede—, le hubiera gustado aterrizar de un brinco en el litoral de
un mundo nuevo, pero no lo consigue; en el momento en que quiere dar el salto y romper
con la tradicion de melancolias de que ha hecho un programa, es cuando mas la reafirma”?°.
Efectivamente, en varios poemas aparece un dejo romantico que se resiste a desaparecer,
que se reafirma en la decepcion de la forma del progreso y la despersonalizacion a que nos

126 «yoces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 48
127 «y7oces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 49
128 «yoces amarillas”, en Andamios interiores, ST, p. 50
1% Evodio Escalante. Op. Cit. pp. 32-33
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somete la ciudad. Esta resistencia, que es temor a la pérdida de algo precioso, aparece con
fuerza, como un torrente que viene de muy profundo, el nudo central de la literatura en
peligro de extincion. Pero lejos de constituir una inconsecuencia, esta caracteristica de
algunos movimientos de vanguardia, incluido el estridentismo, se puede interpretar como la
cabal comprension del movimiento oscilante de la modernidad, de su intima constitucién. No
sin razon Octavio Paz afirma que “los futuristas, los dadaistas, los ultraistas, los surrealistas,
todos sabian que su negacion del romanticismo era un acto roméantico que se inscribia en la
tradicion inaugurada por el romanticismo: la tradicion que se niega a si misma para
continuarse, la tradicion de la ruptura”™®. El poeta vanguardista se reconoce como parte del
devenir del propio romanticismo contra el que ha estado luchando, se identifica con él y se
rinde, porque no puede desconocer su sino, su esencia y su voz:

Y en el mismo declive del interior romantico,
me interrumpo en un faro de automavil, en tanto,
—bohemios romboidales— mi corazon se llueve;
la tarde en las vidrieras traquetea como un tren,
y mi dolor naufraga, definitivamente,
en la literatura de todos los “ayer”**"

Se produce por fin una solucion, una sintesis que, probablemente, se la deben la mayoria de
los escritores de vanguardia a los experimentos surrealistas que unen el sublime objeto del
amor con los objetivos politicos, el sentimentalismo romantico con el fervor revolucionario,
lo que genera un muy especial resultado, una hipostaciacién productiva en que la promesa
de un futuro para todos incluye y acoge la posibilidad de la realizacion final del amor
erotico:

—No temas, es la ola romantica de las multitudes.'*

iOh novia electoral, carroussel de miradas!
lanzaré la candidatura de tu amor™*?

Este desplazamiento ya no permite distinguir ambos proyectos. Las voluntades se funden en
una sola, las fuerzas desatadas del erotismo se trasladan a la intencion politica, y mas
particularmente al acto revolucionario, que incluso puede llegar a ser visto como un coito,
un despliegue de energia libidinal que va a dar a luz a una criatura nueva, la nueva sociedad,
nacida de estas nupcias a la vez individuales y multitudinarias. Seduccion y fuerza, razon y
violencia, luz y oscuridad, hermanadas, crean un poder incontenible que avanza haciendo
saltar el pasado:

la lujuria apedre6 toda la noche

los balcones a oscuras de una virginidad™**

130 Octavio Paz, Los hijos del limo. p. 147

131 «perfumes apagados”, en Andamios interiores, ST, p. 53

132 «yRBE”, segundo canto, ST, p. 62

133 «Cancion desde un aeroplano”, en Poemas interdictos, ST, p. 71
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El lugar del evento politico es también el lugar del encuentro amoroso. De hecho, parece
que la misma revolucion no se completa sino en la consecucion de tal encuentro mistico en
que se amalgaman los sentimientos y los proyectos de cambio:

En el mitin romantico de la partida,
donde todos lloramos

hoy recojo la espera de su cita'*

El punto medio

La transustanciacion operada en la vanguardia de la critica despiadada del romanticismo al
desplazamiento del objeto y del sujeto en el topico del amor, tiene un principio y un soporte,
que transita de un extremo a otro de la modernidad: la constante presencia del ego. Un Yo
desesperado, que no encuentra nunca sosiego, porque nunca esta totalmente completo, ni lo
podra estar, a no ser en su disolucion o en la muerte. Este sujeto, pilar de la experiencia
estética de la modernidad es el que se expresa en la poesia, reclamando su verdad, buscando
su verdad. Es el punto donde se encuentran Maples y Sa-Carneiro, donde se acoplan sus
tematicas y se les puede reconocer como participantes del mismo espiritu. En ambos el
individuo es protagdnico, en si mismo es una problematica, un eje al que se vuelve
constantemente. Las interrogantes y afirmaciones del individuo son también las preguntas
por el autor. En el primer canto de “VRBE”, Maples Arce habla de si mismo en tercera
persona, comparandose con Whitman y Turner. Se pone fuera de si, se ve como un otro,
formula que pronto veremos utilizada con mayor vigor en Mario de Sa-Carneiro.

Me interesa que se aprecie con detenimiento la correspondencia que hay entre estos
dos versos, ambos centrales en la obra de cada uno de los autores:

“Eu ndo sou eu nem sou o outro, / sou qualquer coisa de intermédio: / pilar da ponte de
tédio / que vai de mim para o Outro”**®,

“Yo soy un punto muerto en medio de la hora, / equidistante al grito naufrago de una
estrella™®’

Ahora no me voy a detener en lo que significa este sentimiento de ser algo “intermedio”,
pues serd comentado con mayor detalle en el capitulo destinado al poeta portugués, pero me
interesa hacer notar la idea de que el Yo es un trayecto, un espacio entre dos puntos, que no
alcanza a ser ni una cosa ni la otra, que se queda a medio camino, que no se completa, que
no acaba nunca de arribar, pero que ademas experimenta esta incompletud solo, de manera

134 «yyRBE”, quinto canto, ST, p. 66

135 «Revolucion”, Poemas interdictos, ST, p. 77

138 Maério de Sa-Carneiro, Poesia completa, Editorial Atica, p. 94. De aqui en adelante, salvo que se indique
lo contrario, todas las citas de Mario de Sa-Carneiro se refieren a este segundo volimen de la obra completa
del autor que se abreviara PC.

137 «prisma”, en Andamios interiores, ST, p. 43
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aislada, sufriendo este padecimiento en una especie de claustro al que esta condenado por la
impotencia comunicativa. Y aqui llegamos a otra paradoja o contradiccién propia de la
modernidad, pues ésta ha enfatizado alternativamente la constitucion del individuo como
mdnada o como producto intersubjetivo. Como médnada habria una sustancia a la que esta
entidad responde. Ella se sostiene por si misma, es una unidad cerrada y aislada que tiene sus
propias dinamicas internas (“los cambios naturales de las monadas provienen de un principio
interno, ya que ninguna causa externa podria influir en su interior”**®). La monada es un
universo en si misma, incapaz de trascenderse e incapaz de exteriorizarse, haciendo de cada
intento en esa direccién un fracaso. La otra alternativa es una utopia, algo imposible de
alcanzar dentro de los limites de la razén moderna (aunque quiz& sea su extremo, su
verdadera realizacion). Me refiero a la disolucion del yo, o, al menos, a su desindividuacion,
ser siempre otro, con la consecuente desaparicién del autor. Estos dos términos son los
extremos a los que nunca el individuo moderno llega totalmente, convirtiéndose en el mero
trayecto hacia uno de estos polos. Evodio Escalante en el texto ya citado hace un
tratamiento inteligente de este tema: ‘“Ningun escritor mexicano, que yo sepa, ha podido
expresar mejor que Maples Arce la contradiccion entre la individualidad del poeta y el
advenimiento de un nuevo sujeto multitudinario que implica, de algin modo, la desaparicion
(o la “superacion” hegeliana, si se lo quiere ver asi) del primero”*®.

Maples estd en esa estacion, aungque en el andén contrario al de S&-Carneiro. Sus
trenes van en direcciones opuestas, lo que significa que cada uno llegara al punto de partida
del otro:

Y0 soy una estacion sentimental
y los adioses pitan como trenes'*

Lo efimero hace ver al yo como el emplazamiento de relaciones transitorias, destinadas a la
separacion (por eso el tren y la lejania). Lo que sujeta al sujeto siempre esta en otra parte.
Quiza por esa intuicion las vanguardias postularon la desaparicion del autor y de la autoria:
nada es original, el genio no existe, el arte no es la expresion de un interior, de algo propio,
es mas bien el destilado de los jugos de una época. Tal vez por eso los juegos con la
tipografia. Cuando es la maquina la que escribe, no hay grafologia posible, pues no hay
personalidad. El juego de las tipografias arroja la escritura del anonimato. El sujeto es nada

138 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologia, p. 39

1% Evodio Escalante. Op. Cit. p. 48. El comentario que hace el critico a este respecto se inicia con una cita
sorprendente de Arquéles Vela, de su libro Fundamentos de la literatura mexicana, que reproduzco a
continuacion por lo decisivo, profundo y licido de la interpretacion que hace del trabajo de su compafiero de
letras: “Por primera vez en la poesia mexicana, la individualidad desmesurada encuentra una resonancia
social. La angustia del poeta no canta su soledad sola, como la romantica o surrealista, sino la soledad
acendrada en las multitudes. Su soledad proviene de no poder adentrarse en el fondo de la muchedumbre,
como una realidad de los sucesos sociales. Es una soledad profunda, que asciende de los estratos bajos hacia
una esperanza multitudinaria; de lo mas oscuro de la naturaleza individual hacia lo mas oscuro de la
naturaleza social”. Es necesario anotar aqui que tal soledad es también la del intelectual revolucionario, que
otorga, desde su condicion de critico externo, una mision historica o estructural a determinado sujeto social.
140 «partida”, en Poemas de la lejania, ST, p. 80
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mas que un intersticio, una hendidura en un discurso, la aparicion repentina y efimera de un

espejo o de algo que devuelve una imagen**".

Me debrayo en un claro
de anuncio cinematico®*

No tengo claro si Maples habra conocido la obra de S&-Carneiro, pero hay cosas que
sugieren un parentesco, o, al menos, una comunion en el “espiritu de la época”. No es casual
que el poema en que Maples se acerca con mas claridad a la problematica del yo se llame
Saudade. No digo que el estridentista haga en este poema ni explicita ni velada referencia a
Sa-Carneiro, a su suicidio, a su soledad o a su poesia, pero algo trasunta de una poética a
otra, de una vertiente de la vanguardia a la contraria. Es un punto medio. Lo mas probable
es que no se hayan leido mutuamente, pero lo interesante es esta correspondencia, esta
solidaridad inconsciente, la que en si misma es paradoja, porque ambos estan solos “en el
Gltimo tramo de la ausencia”: “Estoy solo en el tltimo tramo de la ausencia, / el dolor, hace
horizonte en mi demencia”*. Hacen ambos, y casi al mismo tiempo, la experiencia del
abandono, del sacrificio. La que a Sa-Carneiro llevara al suicidio y a Maples a la accion
politica. Lo que en ambos casos justifica, tanto de manera literal como metafdrica, la
dramética expresion de Maples en Saudade: “jDios mio, / tengo las manos llenas de
sangre!”*! porque en ambas experiencias el resultado final es el de una forma de muerte.

141 Es interesante al respecto trabajar con la nocion de intersticio, utilizada por Gilles Deleuze en su texto La
imagen-movimiento, donde desarrolla su comprension del cine de la nueva ola francesa.

142 «Flores aritméticas”, en Andamios interiores, ST, p. 46

143 «Saudade”, en Poemas de la lejania, ST, p. 83

144 «Saudade”, en Poemas de la lejania, ST, p. 84
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4. El espiritu del romanticismo, como el otro polo de la modernidad, en la obra
poética de Mério de Sa-Carneiro

A diferencia del comentario que he hecho de la obra poética del escritor mexicano Manuel
Maples Arce (que desarrollé desde sus rasgos mas iluministas hasta aquellos mas
romanticos), en el siguiente comentario de la poesia del modernista portugués Mario de Séa-
Carneiro, quiero hacer el camino inverso, es decir, empezar con los topicos roméanticos, que
en su obra son los mas significativos y hegemonicos, para terminar con aquellos otros que
corresponden a un concepto mas vinculado con la ideologia del progreso, en particular con
aquellos elementos emparentados al acercamiento que el poeta tuvo con el futurismo
italiano, movimiento de gran influencia en el modernismo portugués.

Como es sabido, el modernismo portugués corresponde a las tendencias de vanguardia
de principios de siglo, y no tiene nada que ver con el modernismo de Rubén Dario (que,
acertadamente, para Octavio Paz corresponde a un romanticismo tardio en las letras
hispanoamericanas). Es un movimiento estetico que surge en torno a la revista Orpheu y
tiene su figura central en Fernando Pessoa. Mario de Sa-Carneiro colaboré activamente con
esta revista y estuvo en contacto permanente con su amigo, creador de los heterénimos,
hasta el dia de su muerte.

En un principio, Sa-Carneiro se consideraba a si mismo esencialmente un narrador, y
le daba una importancia muy marginal a su poesia, sin embargo, de manera postrera,
concedio a este género una dedicacion que, pese a su prematura desaparicion (se suicida a
los 26 afios), va a dar frutos sorprendentes. Su poesia, sin lugar a dudas, posee rasgos muy
peculiares y una fuerza inusitada. Sus principales influencias literarias son el saudosismo
portugués, el simbolismo francés y el decadentismo. A traves de toda su obra destaca el
interés por tematicas introspectivas, la reflexion casi metafisica, el autoanalisis, las preguntas
existenciales, la mirada critica y autocritica.

Mario de Sa-Carneiro participd, como toda la generacion de Orpheu, de las corrientes
de vanguardia elaboradas por Pessoa, como el paulismo, el sensacionismo y el
interseccionismo. Sin embargo, su obra tiene caracteristicas muy propias y de gran
consistencia. Segun el critico portugués Nuno Judice, se puede incluso sostener que el
trabajo de Sa-Carneiro “haya representado, finalmente, el lugar de confluencia de todos los
aspectos del modernismo, constituyendo su obra la polarizacion de sus tensiones, conflictos
y afirmaciones estéticas, de un modo enteramente conciente y acabado”®. Junto a las
tematicas recurrentes ya mencionadas, se destaca la busqueda de un lenguaje y un tono
caracteristicos, en el que el poeta se esfuerza por expresar su estado de animo, un animo
atormentado y sarcastico hasta el punto de la crueldad, que hace escarnio de la condicién
humana y devela una sensibilidad desarrollada al costo del permanente sufrimiento. Es esta
hiperestesia lo que lo relaciona quiza con mayor claridad con el romanticismo del siglo XIX,
cosa que no podria ocurrir sino fuera precedida de una importancia excepcional de la figura
del “Yo”. El hablante lirico de la poesia de Sa-Carneiro es el eje central, el cuerpo celeste en
torno al cual gira el universo. El egocentrismo es un rasgo permanente y de tremenda
gravitacion en sus preocupaciones y sentimientos. Hay una tensién constante entre la forma

5 Nuno Jadice, “O Modernismo de ORPHEU na Poética de Mario de Sa-Carneiro”, en As primeiras
vanguardas em Portugal. Bibliografia e antologia critica, compilado por K. David Jackson, p. 536
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en que lo ven y en la que él se ve frente a los demas. Este juego de iméagenes y reflejos pone
de relieve la figura del espejo, tan importante como la del otro y la del doble (cosas de las
que me ocuparé mas adelante). Luis Mourdo anota, en relacion a este egocentrismo, que el
poeta “tiene la certeza de un destino personal excepcional, y que le estan reservadas las
tareas que antes se le atribuian a los dioses™*°. Quiza afirmar tal cosa sea un poco
exagerado, pero al familiarizarnos con su poesia queda la impresion de que el autor se
considera un ser grande e incomprendido, una persona especial, con dotes que la gran
mayoria no tiene y que por eso debe sufrir, estar condenado a la soledad y al destierro,
concibiendo la existencia como un via crucis, como una pasion, pero la pasion de un
hombre, no de un dios.

Mario de S&-Carneiro tiene una relacién cercana con la muerte. Su madre muere
cuando él tiene apenas dos afios, y uno de sus amigos de infancia, Thomaz Cabreira Junior,
compafiero del Liceu Camd@es, con el que escribi6 Amizade, se suicidé siendo aun
adolescente. Esta muerte marcara al poeta: es a su amigo a quien dedica el poema A Um
Suicida, en 1911. Finalmente él mismo se suicida con arsénico en 1916, en la habitacion de
un hotel de Paris, al parecer por motivos sentimentales. En varias oportunidades habia
comunicado a sus cercanos las intenciones de acabar con su vida, y no especialmente por
causa de un fracaso amoroso. Los motivos irian mucho més alla, estarian anclados en la
constitucion misma de la existencia, en la confusion permanente, en la falta de certezas, en lo
tormentoso de una personalidad sensible que resiente todo, en la dispersion del mundo y del
yo, en el sentimiento de abandono, de insatisfaccion y frustracion que es propio de una
personalidad narcisista. De hecho, sus poemas por lo general estan escritos desde la
perspectiva de la primera persona singular, un “Yo” que sale al mundo y solo encuentra
falsedad y horror. Es recurrente en sus textos la imagen de lo falso y de lo fingido, lo que
viene una vez mas a defraudar a ese ego descoso de transparencia y verdad. “Detive-me na
ponte, debrucado, / Mas a ponte era falsa- e derradeira. / Segui no cais. O cais era abaulado,
/ Cais fingido sem mar a sua beira...”, nos confiesa Sa-Carneiro, desilusionado, en su poema
“Angulo”**’. Mientras en “Escavacio”, él mismo se encuentra falso, una especie de traidor
de una verdad interior que lo define, con la que la apariecia se puede contrastar: “Um

oy . 148
cemitério falso sem ossadas, / Noites d’amor sem bocas esmagadas—".

La aparicion del alma

Pero para que exista falsedad debe existir por fuerza una verdad, un modelo original, una
esencia. Esa verdad que el poeta busca y que no encuentra en el mundo real va a descubrirse
en el interior. Es la aparicion del alma, como refugio y verdad. Verdad interna que se opone
al cuerpo, que lucha contra el cuerpo degradado e imperfecto, mientras ella —el alma—
representa la pureza y la perfeccion, lo femenino. Por ejemplo, en este verso del poema
“Nao”, Sa-Carneiro manifiesta un deseo que se puede entender a la luz de lo que

148 [ uis Mourdo. “Mario de Sa-Carneiro ou o epilogo do romantismo”, Cadernos de Literatura, N° 18,
Octubre de 1984, p.32.

47 Mario de Sa-Carneiro. “Angulo”, en Indicios de ouro, PC, p. 109.

148 «Escavacio”, Dispersdo. PC, p. 55
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comentamos: “(Se minha alma fosse uma Princesa nua / E debochada e linda...)”**°. Esta
separacion platdnica entre cuerpo y alma, entre la materialidad y la espiritualidad, se puede
explicar por el hecho de que S&-Carneiro siempre tuvo complejos con su cuerpo, por ser
gordo y por considerarse poco atractivo. En su poesia se encuentra un desprecio absoluto
por el cuerpo, tal como podria encontrarse en la filosofia del escolastico Escoto Eriugena.
Pero, al mismo tiempo, Sa-Carneiro esta consciente de que en ese cuerpo reside la fuente de
las sensaciones, de la informacion y del placer, obtenido a través de los sentidos, que le
ofrecen un material fundamental para su trabajo poético. Esta dicotomia es mas bien una
lucha, una guerra que no tiene solucién ni vencedores (salvo, quiza, en la muerte), porque
ambos contrincantes son parte de un mismo ser, ambos términos conforman lo que es el
epicentro de la obra, a saber, el Yo. Luego, la lucha es contra si mismo, 0 mas aun, la lucha
ocurre al interior de si mismo. Sa-Carneiro esté en plena resistencia, como cuando dice:

N&o me pude vencer, mas posso-me esmagar,
—Vencer as veces é 0 mesmo que tombar—

E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais ascendo até ao fim:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

Tombei...

E fico s6 esmagado sobre mim!...**

Para mayor seguridad de lo que estamos intentando afirmar hay una precision que Sa-
Carneiro hace a Pessoa acerca de este poema en una carta de 1913. Le dice que el ultimo
verso del texto anterior es resultado de una confusion, porque en lugar de sobre quiso
escribir sob, es decir, “debajo de”, pero concluye que le parece interesante conservar el
sobre porque ilustra la idea de que “yo-alma me aplastaria no sobre el hielo, sino sobre mi

cuerpo”®®!, aquel odiado enemigo. Acabar con él, con el cuerpo, parece ser el objetivo de la

19 “Nzo”, en Indicios de ouro, PC, p. 91. Vale la pena indicar que la figura de la “princesa desnuda”
aparece en varios poemas, con distintas funciones (pp. 92-93-98-99), pero siempre remitiendo a una
situacion ideal, a un gran anhelo, 0 a un sentimiento o deseo muy intimo. Quiza esta figura, junto con
algunos otros rasgos caracteristicos de la poesia de Mario de Sa-Carneiro, hayan constituido la prueba
suficiente para que algunos comentaristas consideren que su literatura contiene teméticas homosexuales,
convirtiéndose su obra, junto con algunos poemas de Alvaro de Campos, en precursora del género queer en
las letras de Portugal. Sin embargo, como bien comprende Nuno Jidice en el ensayo antes citado, este
trasvestismo literario es idéntico al que emprende Pessoa con los heter6nimos y que le imprimen a ambas
obras el sino de la modernidad. Estd permanentemente la sospecha y la conciencia de que “por muy sincero
que sea el discurso narrativo, estara siempre viciado por una sobrecarga de sefiales de lo literario, que
impiden la expresion —y aun mas la recepcion— de la verdad (...) En Sa-Carneiro, esa sospecha es, entonces,
asumida directamente en el travestismo, que lo lleva a sumir las mas diversas mascaras, desde los personajes
de sus cuentos y novelas que, casi siempre, no son mas que figuraciones de si mismo, hasta esa metamorfosis
maxima, que es la transformacion femenina” Op. Cit. p. 535

150 «A Queda”, en Dispersédo, PC, p. 80

151 Mério de Sa-Carneiro, Obra poética, editada por Hiperion, p. 171
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lucha, pero no es eso exactamente, el verdadero objetivo es encontrarse, saberse fijo en
algo, en algun lugar, saber el secreto del origen y del destino, superar la sensacion de ser
permanentemente extranjero, proveniente de un lugar foraneo, e incluso de desechar la
absurda pero significativa idea de ser habitante de otro mundo:

Castrado de alma e sem saber fixar-me,

Tarde a tarde na minha dor me afundo...

Serei un emigrado doutro mundo

Que nem na minha dor posso encontrar-me?..."

Sa-Carneiro experimenta la sensacién de que el universo se esta cerrando en torno de él,
que lo esta aprisionando, que él mismo se convierte en mdnada; sensacion que es comun a
los habitantes del siglo XIX, que ven cémo el mundo se les vuelve algo ajeno (lo que
Bergman llama el desencantamiento del mundo®®), con el cual ya no se pueden identificar,
que los abandona o los traiciona. Una vez operada la revolucion burguesa en términos
ideoldgicos, dejando atrés el concepto religioso de la vida, y su expresion comunitaria en la
Iglesia, la humanidad se transforma en estado interno del hombre, se convierte en alma. Esta
entidad ya no encuentra la verdad en un dios, sino que, méas esencialmente, se inclina hacia
la belleza. El alma seria el ser no corporal del hombre, la sustancia y esencia del individuo,
lo que tiene por consecuencia la oposicion del Yo con el mundo material, cosa que es
patente en la poesia de Mario de Sa-Carneiro. El alma no participa del proceso social de
produccidn ni de trabajo, se aisla, no pertenece a esa esfera donde gobierna la razon técnica.
Esto ocurre fundamentalmente con la filosofia trascendental, que se separa de la praxis
social y se dirige a la subjetividad. Segun Marcuse, la idea de alma encontré su primera
expresion en la literatura del renacimiento, donde el hombre ya se encuentra liberado de los
prejuicios y de los dogmas religiosos, conoce la libertad y experimenta la creciente
diferenciacion de las individualidades'™. Aparece asi la idea de lo original, de lo que es
propio o innato. El alma prometeria un desarrollo natural, basado en la esencia del hombre.
Pero en el mundo externo el alma no puede desarrollarse plenamente, por la prision que
representa el cuerpo y la crudeza del mundo social, que no esta capacitado para comprender
ni lo sublime ni lo puro que hay en ella. Por lo tanto el desarrollo debe ser interno. Es esta
también la base del estoicismo en filosofia, por lo que el romanticismo reactualizaria en el
arte y la literatura la actitud estoica frente al mundo.

El alma propicia un doble movimiento, en un primer momento protesta contra la
cosificacion del hombre en el mundo (y se refugia de su amenaza en el interior), y en un
segundo momento, producto de este retraimiento del mundo, avala tal cosificacion. El alma
aparece como todo aquello que no estd en el mundo, adquiere cualidades netamente
negativas, ya que, como observa Marcuse, solo el alma carece de valor de cambio. Lo que
le sucede al cuerpo no puede afectar al alma, ni el trabajo, ni la esclavitud, ni la tortura, ni la
vejacion; el cuerpo es s6lo un envoltorio, un envase, un vehiculo que porta un pasajero. El
alma sublima la resignacion. Ese es el contenido de su libertad. Disculpa y oblitera la
servidumbre del cuerpo. Por ese motivo la educacién del alma, su cultivo, propuesto por el

152 «Como eu ndo possuo”, en Disperséo, PC, p. 71
153 Morris Bergman. El desencantamiento del mundo. Editorial Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1989.
154 Herbert Marcuse. “Acerca del caracter afirmativo de la cultura”, p. 65
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romanticismo a través de Schiller™, unifica a los hombres mas alla de sus diferencias, los
reconcilia en el sentimiento estético, en el amor y la amistad, emociones que rompen las
barreras sociales y las diferencias superficiales.

En la contraposicion cuerpo-alma que se da en el individuo hay una renuncia a los
sentidos, 0 a un sometimiento de los sentidos al dominio del alma, un disciplinamiento del
cuerpo y la internalizacién del placer, lo que es lo mismo que su espiritualizacion, que es a
lo que Marcuse llama la “cultura afirmativa”, separada del mundo de la praxis vital.

Vista desde esta perspectiva, el alma no se dirige hacia la verdad, sino hacia la
comprension. Reconcilia las oposiciones y contradicciones externas transformandolas en
unidad interna. Decir, como lo ha hecho la cultura afirmativa, que lo Gnico que importa es el
alma, es util cuando lo que se persigue es la preservacion del poder. La sociedad burguesa
sOlo ha tolerado la realizacion de sus propios ideales en el arte, es decir, sublimandolos,
reificandolos, como algo que es alcanzable Unicamente en el terreno de la estética y de la
imaginacion. EI medium de la belleza sacraliza (o purifica) la verdad y la aleja del presente,
la pone en una esfera trascendental o sublime que es propia de la espiritualidad refinada o
del futuro. El siguiente verso de Sa-Carneiro ilustra este distanciamiento: “-Para mim o
longe é mais perto / Do que o presente lugar”°.

De esta manera se relega la critica y el descontento al terreno del arte, ya que el arte
no obliga a nada y libera de la culpa social. Si alguna vez fue peligroso ya no lo es. En él los
hombres pueden participar de la felicidad, en un campo bien delimitado y controlado. Como
a demostrado Foucault en Vigilar y Castigar, la burguesia libero a los individuos pero solo a
condicion de su disciplinamiento. El verdadero placer esta prohibido. Mientras el cuerpo
tiene libertad para el trabajo, en un régimen de explotacion, el alma puede cultivarse en el
arte. La belleza del arte puede otorgar instantes de felicidad, aunque luego sobrevenga la
amargura de su desaparicion y se haga mas patente el aislamiento del individuo. Cada uno de
esos instantes lleva en si mismo la muerte. Asi, paradojicamente, la cultura afirmativa quiere
eternizar lo transitorio. Crea una apariencia de la felicidad real, una imagen deformada o
invertida de la realidad. Es la negatividad del presente terrenal y su renuncia. Aunque, hay
que aceptarlo, la apariencia tiene un efecto de realidad, pues produce efectivamente
satisfaccion, una satisfaccion que se pone al servicio de lo existente, ya que oculta la verdad
de que es posible crear una existencia material en que tal felicidad (por lo pronto sélo
privativa del mundo del arte y la cultura) sea posible. Esa es la apuesta de Marcuse, su
critica y su constatacion: los hombres pueden sentirse felices aunque no lo sean, aprenden a
apreciar y a soportar su aislamiento, construyen en y para eso su personalidad, descubren o
producen una armonia privada en medio del caos general.

El Yoy el Otro

Uno de los temas centrales de la obra poética de Mario de Sa-Carneiro es aquel que
interroga sobre la naturaleza del “yo”, convirtiéndose el acto literario en la busqueda de una
forma de definir su contenido y dotar de sentido a esa entidad opaca e inasible. Esto
determina que, desde un principio, tal empresa esté esencialmente condenada al fracaso. Sin

155 \/er Cartas sobre la educacion estética del hombre , de Friedrich Schiller.
156 «Sete cangdes de declinio”, en Indicios de ouro, PC, p. 120
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embargo, es posible que los esfuerzos que el autor portugués despliega en esta direccion, asi
como los que todo poeta empefia en una tarea ineludible una vez que ha cobrado conciencia
de si mismo y de la alteridad (lo que ocurre necesariamente al mismo tiempo, pues son
fendmenos interdependientes) no sean vanos, pues si hay una via de acceso a los misterios
de la existencia humana, sin caer en el simplismo o el mecanicismo cientificista, ésa es la
poesia. Las intuiciones que ella nos ofrece estan cargadas de contenido experiencial. Este
género literario es el elemento vivo que encuentra el lenguaje para expresar impresiones
llenas de confusion, de angustia y de contradiccion. Ningln otro lenguaje puede ser tan
grafico, tan rico, ni tan preciso a la hora de expresar lo que no puede la l6gica lineal, ni los
discursos formales. La poesia parece cobrar su verdadera dimensién comunicativa en el
momento de adentrarse en los conflictos que se muestran irresolubles para aquellos otros
discursos, que deberian callar ante su impotencia explicativa.

Sa-Carneiro se aborda a si mismo, desarrolla una estrategia en que pretende asaltarse,
descubrirse desprevenido y derrotarse, lo que es, de hecho, derrotar las resistencias y
defensas del propio ego. En ese asalto suicida, lo que descubre el poeta en su interior es un
planeta en ebullicion, un mundo en guerra permanente, poblado de personajes, estirpes
completas, objetos irreales, lugares y sentimientos, tal como nos lo trata de revelar en su
poema “Taciturno™®’, que es un breve y parcial recorrido por ese universo, con sus propias
conflagraciones, con sus propios héroes y castillos. Descubre ese mundo que cada uno
posee, que debe sufrir y cargar a cuestas, que debe explorar y en el que es posible perderse
como en un laberinto. Pero S&-Carneiro sabe que no se trata Unicamente de que llevemos
dentro un laberinto. Eso es sélo una forma de presentar el problema. El problema real es
que somos ese laberinto, y por lo tanto de €l no nos podemos deshacer, ni de €l podemos
huir; explorarlo es explorarnos, sus habitantes son nuestros “pasajeros”, rasgos de una
interioridad que se refleja hacia afuera (el interior de la monada que pugna por salir y
expresarse)'*®. Aqui es importante recalcar el hecho de que esta nocién de personalidad es
reciente en la historia de las formaciones subjetivas. Es la idea que el propio sujeto moderno
tiene de si mismo y que no es extensible a otros periodos. Es la marca del individuo y el
sentido ultimo de la poesia moderna desde la aparicién del romanticismo. El laberinto no es
ya el destino, el elemento de la infatuacion divina, es la condena de un mundo desgarrado en
que el mandato del oraculo de Délfos cobra toda su intensidad. Desde este punto de vista, el
poeta del romanticismo tiene por esencia una estructura de personalidad narcisista, y sufre

137 Mério de Sa-Carneiro, en Indicios de ouro, PC, p. 101

58 En el articulo “fcaro e Dédalo: Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa”, incluido en As primeiras
vanguardas em Portugal. Bibliografia e antologia critica, David Mourao Ferreira identifica a cada uno de
estos autores con una de las figuras del mito de icaro y Dédalo. Sa-Carneiro es aquel que se eleva demasiado
cerca del fuego y experimenta la caida, mientras a Pessoa le queda reservada la personalidad del arquitecto.
El comentarista dice de de Pessoa: “...1a imagen primigenia de su poesia bien puede ser el laberinto —y un
laberinto en el que él mismo habria sido, al mismo tiempo, Dédalo y Teseo, arquitecto y prisionero, acto y
lugar del sacrificio, donde todavia no se habria intentado la fuga”. Sin embargo, creo que ambos autores
tienen o son su propio laberinto, y les tocara alternativamente perderse, encontrar pistas, vislumbrar una
salida, y volver a construir los cimientos de una pérdida. Sin duda S&-Carneiro se quema, pero no podria
asegurar gque se quema menos que Pessoa, porque ambos estan jugando el mismo juego, por eso este Gltimo
puede escribir respecto de su amigo caido: “Como éramos s6 um, falando! Nos / éramos como um dialogo
Numa alma”.
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por no encontrarse a si mismo (porque el si mismo, de hecho, es inasible porque es una
construccion ideoldgica).
En Dispersdo Sa-Carneiro nos dice:

Perdi-me dentro de mim
porque eu era labirinto,

e hoje, quando me sinto,
é com saudades de mim™®

He aqui una paradoja inexplicable, pues si yo soy el laberinto quién es el que se pierde, y
mas aun, quién es el que siente nostalgia de si mismo al haberse perdido. Esto no se puede
resolver, a menos que sigamos el hilo de Ariadna que el propio autor nos ofrece al
arrojarnos a la cara la pregunta que cierra esta estrofa : “Mas a vitdria fulva esvai-se logo...
/ E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo... / -Onde existo que ndo existo em mim?”**. Si soy
capaz de perderme, entonces debo estar en otra parte. Esta es la sensacion terrible del
extrafiamiento, la certeza de ser y estar, pero disociado, separado del “si mismo”, la
angustiante sensacion de estar separado de una esencia, de suponer que existe una esencia
que no se realiza, de un cuerpo que no corresponde, que es materia accidental prestada, que
somos pasajeros de un soporte equivoco y protagonistas de una historia que no nos
pertenece, 0 que yerra, que se equivoca, como hemos visto en el caso de Werther. Se podra
entender mejor esta idea cuando tratemos el tema del “otro”, que en la poesia de Sa-
Carneiro también tiene un lugar especial y muy relacionado con lo que ahora comentamos.
Porque “yo” no soy sélo yo, en mi conviven multitudes, de alguna manera “soy legion”;
tengo mi originalidad, pero esa queda eclipsada por la presencia de rasgos que no me son
propios, en los cuales no me reconozco, pero que sin embargo me constituyen... Aunque, en
cuanto me constituyen, ya son mis rasgos, incorporados a mi modo de ser. Es el eterno
dilema de si hay o no una naturaleza Unica en nosotros, una autenticidad que nos defina. ¢O
solo somos el producto de una mixtura de rasgos externos, sociales y adquiridos? Lo
adquirido o lo propio, la determinacion o la libertad, son términos excluyentes y
complementarios, constituyentes ambos de la modernidad, tal como romanticismo e
ilustracion.

En este debate, por ahora, no nos interesan las teorias psicologicas y sus postulados
acerca de la constitucion del “yo”. Lo que nos interesa es la experiencia intima misma,
comun a todo ser humano, o al menos a aquellos que pertenecemos a la llamada Cultura
Occidental, donde se da la experiencia del extrafiamiento, expresada en la poesia. Sensacion
que se logra reproducir por la capacidad que tenemos de establecer una distancia interna
para con nosotros mismos (a la que se le llama habitualmente “autoconciencia”), con la que
podemos autoexaminarnos Yy reflexionar, mirdndonos como en un espejo, como si fuésemos
otro. Lo que, visto desde cierta perspectiva, es una experiencia aterradora, pues no solo
hace posible que nos veamos desde fuera (lo que constituye la raiz del extrafiamiento y del
miedo, ya que nos pone inmediatamente en otro lugar), sino que nos obliga a evaluarnos, a
compararnos con los demas, a juzgarnos y devolvernos una imagen propia que no siempre
es la que esperamos.

159 Mério de Sa-Carneiro, en Disperséo, PC, p. 61
160 “Escavagdo”, en Disperséo, PC, p. 55
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Entonces, a la pregunta: “Onde existo que ndo existo em mim?”, Sa-Carneiro ofrece
una respuesta que da muchas luces en relacion a la polémica del “Yo”, y que a su vez
ilumina lo que he tratado de expresar antes, pues nos remite a una misteriosa zona
intermedia, de sentido algo oscuro, que sin embargo se acerca bastante a la nocion de
“intersubjetividad”, para la cual el individuo es, ante todo, el resultado de una serie de
mediaciones y relaciones de tipo social que lo articulan como sujeto. Creo que esta intuicion
esta expresada en un breve pero intenso texto de gran belleza estética y de profundo alcance
“metafisico”. Se trata del poema de Indicios de Ouro titulado con un niimero, “7”: “Eu ndo
sou eu nem sou o outro, / sou qualquer coisa de intermédio: / pilar da ponte de tédio / que
vai de mim para o Outro”'®,

Esta compleja imagen ya la habiamos apreciado en Maples Arce y habiamos
descubierto las secretas correspondencias entre ambas inquietudes poéticas. También
habiamos esbozado la profunda solucién del acertijo que ahora nos resulta mas pasmosa e
inquietantemente evidente: segin esta vision, “soy” la zona intermedia, no es que esté
perdido en ella, sino que esa zona, lo que queda entre dos polos contrarios, es lo que “soy”.
Soy la mediacion, asi como antes era el laberinto (no soy ni icaro ni Dédalo, soy ambos, y
también soy Teseo y el Minotauro). Es inevitable aqui acudir a un concepto propio de la
filosofia, que mucho se ha utilizado pero pocas veces se le ha dotado de todo su potencial
explicativo. Me refiero al concepto de “dialéctica”, pues lo que el autor parece querer
expresar es una dialéctica, entendida como movimiento, entre dos términos contrarios: el
“yo” y el “otro”, que sin embargo se asocian para dar a luz a un momento que “es” lo que
“somos”, movimiento que a su vez permite que los términos sean. Es la relacion la que
produce al “yo” y al “otro”; la zona intermedia, el puente, es lo tinico que hay, y se
manifiesta como un ir y venir constante entre un extremo y otro, constituyendo ambos
extremos en esa dinamica. Quiza asi se pueda entender un par de versos misteriosos que dan
inicio al poema “16” del mismo libro: “Esta inconstancia de mim proprio em vibragdo / ¢
que me ha-de transpor as zonas intermédias...”*®%.

Por un lado esta la pregunta por el Ego, como el término mas enigmatico de esta
relacion en la que estamos sumergidos, y del otro lado de la reflexion aparece
inevitablemente la pregunta por el Otro. Este Otro nos confronta con nosotros mismos, y
nos abre a la posibilidad de perdernos y perder la certeza de una identidad. Siempre el “ser
yo” es una certeza (del tipo cartesiano), pero la presencia de la alteridad destruye esos
cimientos aparentemente inmutables, dejandonos en el abandono, en la indeterminacion y la
consecuente angustia. También, desde una perspectiva menos pesimista 0 esotérica,
podemos pensar a lo otro como la posibilidad del juego y del viaje hacia lo desconocido.
Pero en la obra de Sa-Carneiro lo que vemos es mas bien la incertidumbre como karma,
como una constante carga que no nos deja, que nos tortura a cada paso, en toda
circunstancia, al modo de un pensamiento obsesivo. En el mismo texto del poema “7”, el
Otro, con su presencia, desestabiliza al hablante, lo saca de si mismo. Parece que su sola
irrupcion (la del Otro o lo otro), en los horizontes cognitivos del poeta basta para desatar en
él la angustia y la incertidumbre. Quiza por esta razon nunca se pudo dejar seducir del todo
por el juego de los heteronimos al que Fernando Pessoa quiso arrastrarlo. Un temor

61 pC, p. 94.
%2 pC, p. 95.
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insuperable a desprenderse de si en la otredad, a perderse'®. Puede ser un poco mafiosa la
exégesis del siguiente texto, ultima estrofa del poema “Partida”, pero a mi modo de ver
habla de esta imposibilidad:

Ao triunfo maior, avante pois!

O meu destino é outro- € alto e € raro.
Unicamente custa muito caro:

A tristeza de nunca sermos dois...'**

Esta tesis se ve confirmada, aunque parcialmente, por otros textos. Y digo parcialmente
porque también hay otro factor que considerar y que es tan significativo o0 mas que el temor
a la “despersonalizacion”. Me refiero a la sensacion de inconmensurabilidad frente al otro, a
la impotencia de saber que nunca vamos a poder comprender a cabalidad a otra
subjetividad, que no podemos penetrar en ella como penetramos en nosotros mismos, que
estamos separados irremediablemente por las barreras y limitaciones del lenguaje y que la
comunicacion jamas sera total, a menos que efectivamente nos convirtamos en el Otro. Pero
esta solucion (el acople estructural, la telepatia, llegar a ser efectivamente Otro) no solo es
imposible practicamente, sino que también es la fuente del horror y del desasosiego que
tratdbamos de dibujar antes, al que ofrecemos una doble resistencia. EI Otro viene hacia
nosotros, esta en nosotros, es parte de esa zona intermedia, pero no da el salto definitivo
que lo haria traspasar la linea divisoria. Se queda ahi, a medio camino, en la sombra de su
misterio y de lo insondable:

-Por sobre o que Eu ndo sou ha grandes pontes
que um outro, s6 metade, quer passar

em miragens de falsos horizontes-

Um outro que eu ndo posso acorrentar...'®

163 ;Por qué autores como Pessoa pueden jugar a los heterénimos? ;Desde qué lugar o nivel se pueden
permitir esta perspectiva? ;Hay en ello desgarro o sufrimiento? ;/Es esa capacidad caracteristica propia de la
modernidad, de las vanguardias o ya hay en ello un paso mas alld? No es la intencién de este texto
profundizar en esas preguntas, aunque en la diferencia se puede apreciar inmediatamente un pliegue. Desde
el pliegue roméntico de la vanguardia asistimos al temor, al desgarro y a la angustia en la presencia del
Otro. ¢La posibilidad del juego y de la risa es propia de la otra vertiente de la modernidad en las
vanguardias o es que hemos encontrado un tercer elemento? Hay que decir, de todos modos, y en honor a la
tesis de que tanto Pessoa como Sa-Carneiro participan del mismo “juego” (o espiritu), que al autor de
Disperséo también es capaz del desdoblamiento, pero aun precio mas alto. Con mucho acierto Nuno Judice,
en el articulo ya citado, dice que en el trabajo de Sa-Carneiro “Esa salida —del angustiante estado de
dispersion y fragmentacién— pasa por la escenificacién del drama personal; pero si, en Dispersdo, la
escenificacion era, apenas, el cuadro simbdlico de la caida, que la tradicion tdpica del tema —desde Adan a
icaro— bastaba para cargar de pathos, ya en Indicios de Ouro la solucion encontrada es otra, pasando por la
construccion alegérica del drama subjetivo. No serd extrafio en ese sentido el contacto con la ficcion
heteronimica vivida por Pessoa, y que va a encontrar en la novela de S&-Carneiro innumerables formas
ficcionales, desde el desdoblamiento del personaje (en A confissdo de Lucio, en la duplicacion de Ricardo en
Marta) hasta la vivencia maltiple de su personalidad (en O Sexto Sentido, el personaje que lee las emociones
de los otros, lo que se transforma en una tortura para él)”. Op. Cit. p. 532

164 «partida”, en Dispersdo, PC, p. 54.

1% Del poema “Angulo”, del libro Indicios de ouro, PC, p. 109.
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No es posible reducir a ese Otro a mi mundo. Se me escapa, ni siquiera lo puedo traducir
por completo, él tiene una verdad que nunca podré llegar a conocer, y que, por lo tanto, va
a ser la principal razén de mi desvelo. En el texto titulado “Como eu nao possuo”, Sa-
Carneiro reflexiona sobre esta aporia del sentimiento amoroso, que por ser de entrega total
supone a su vez la posesion total, pero que queda frustrado en la facticidad de la alteridad.
El “t0” y el “yo” son inconmensurables, son otredad, por lo que las apetencias mutuas
abren un complicado juego de reflejos que culmina siempre con deseos insatisfechos, en la
soledad y el extrafiamiento:

Como eu desejo a que ali vai na rua,

Tao agil, tdo agreste, tdo de amor...

Como eu quisera emaranha-la nua,
Bebé-la em espasmos de harmonia e cor!...

Desejo errado... Se a tivera um dia,

Toda sem veéus, a carne estilizada

Sob 0 meu corpo arfando transbordada,
Nem mesmo assim —0 ansia!- eu a teria...

Eu vibraria s6 agonizante

Sobre o seu corpo de éxtases doirados,
Se fosse aqueles seios transtornados,
Se fosse aquele sexo aglutinante...

De embate a0 meu amor todo me ruo,
E vejo-me em destroco até vencendo:
E que eu teria so, sentindo e sendo
Aquilo que estrebucho e ndo possuo.'®

La unica posibilidad de vencer esta dramatica limitacion es acometer siempre caminos
imposibles, sin regreso: ser Dios, la locura, las drogas o la muerte. Mario de Sa-Carneiro
parece haber intentado todas estas vias, 0 por lo menos estaba lo suficientemente conciente
de ellas para enunciarlas y reconocer su incapacidad para cada una de ellas. Respecto de ser
Dios queda mas que clara nuestra limitacion. Dios es un ser que todo lo puede, es el modelo
perfecto de la alteridad, es todo lo que nosotros no somos, es quien posee todas las
habilidades y destrezas de las que nosotros carecemos, y goza de los atributos que nos son
negados por la naturaleza o por nuestra condicién de seres finitos, mortales y determinados
por un cuerpo, una historia, y una ubicacion definida en el tiempo y el espacio. De lo que es
un Dios de verdad solo podemos tener una impresion negativa, es decir, atribuirle todo lo
que no somos y de la posibilidad de haber sido dioses solo podemos tener nostalgia: “O

1% Fragmento de “Como eu nio possuo”, del libro Disperséo. PC, pp. 71-72
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bando das quimeras longe assomma... / Que apoteose imensa pelos céus! / A cor ja ndo é
cor- é som e aroma! / Vém-me saudades de ter sido Deus...”®".

En relacién a la locura como salida, sabemos que no conduce al lugar donde a veces
se pretende que nos lleva. Parece una opcion investida de contenido trasgresor, pero
basicamente es una huida, un retiro de la red de relaciones sociales que nos convierten en
seres humanos, y que nos otorgan las capacidades de la comunicacion y de la comprension.
Fuera de esa red quedamos despojados de lo humano, sin tampoco elevarnos a la condicion
de divinidad y sin adentrarnos, al menos de manera evidente, en el terreno de la otredad,
que es el objetivo final. Pero, aunque fuese este un camino viable y no un simple desvio,
tomar la decision definitiva y dejarse llevar es algo que no resulta facil para nadie, menos
aun para un hombre que esta constantemente vigilante (diriamos paranoico), ante la
posibilidad de perderse a si mismo. Por ello confiesa su incapacidad: “Perdi a morte e a
vida, / E, louco, ndo enloqueco... / A hora foge vivida / Eu sigo-a, mas permanego...”*%.

Lo paraddjico de esta situacion es que el ser que sufre por su finitud, se reprocha el
hecho de no tener el valor de trascenderse, como si lo pudiese hacer, como si hubiese de
verdad un camino individual, optativo. Sin embargo ese camino no puede ser otro que la
muerte, en varios sentidos, pues no es solo la muerte fisica, también la muerte psiquica o
moral, ya que la locura es, en cierto sentido, una forma de muerte. Pero de ninguna forma
puede haber resignacion a la muerte mientras sea posible ain imaginar una forma de vida.
Por eso la ultima alternativa no es mas que un remedo pobre, apenas un simulacro, un
autoengano, sucedaneo de lo que no se esta dispuesto a hacer o a entregar. Las drogas
parecen ser una puerta, pero ésta se abre apenas para dejarnos entrever algo que no
entendemos, luego se cierra y reina solo la confusion. En su texto titulado “Alcool”, Sa-
Carneiro trabaja sobre estos temas, hace un viaje que no deja respuesta alguna, nada mas
que la certeza de que la borrachera extraida de si mismo nunca se va a pasar. Ese coctel de
interrogantes no tiene cura, porque “soy yo mismo”, nada puede curarnos de nosotros
mismos, es algo que tan solo la muerte podra remediar.

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...

Um disco de oiro surge a voltear...

Fecho os olhos com pavor da bruma...

Que droga foi a que me inoculei?

Opio de inferno em vez de paraiso?...

Que sortilégio a mim préprio lancei?
Como é que em dor genial eu me eternizo?

Nem Opio nem morfina. O que me ardeu,
Foi alcool mais raro e penetrante:

E s6 de mim que ando delirante—

Manha tdo forte que me anoiteceu.™®

187 Del poema “Partida”, libro Dispersdo, PC, p. 54.
1%8 Dispersdo, PC, p. 65
1%9 Fragmento de “Alcool”, del libro Disperséo, PC, p. 59
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Autodefinicién

Es un movimiento l6gico y deducible el hecho de que, una vez que hemos palpado nuestros
limites y lo inabarcable de lo externo, nuestra existencia se vuelva pequefia e insignificante.
Pero este movimiento en la poesia de Mério de S&-Carneiro esta reforzado por una serie de
antecedentes biogréaficos y de personalidad que convierten al topico de la autocompasion y
baja autoestima en un verdadero sub-género literario.

Es dificil separar lo que es producto de la inteleccién de problemas teoricos o
abstractos, de lo que es la reaccion emotiva ante circunstancias concretas de la vida del
poeta. Todo estd mezclado y entrelazado. Sin embargo, tal distincion no creo que resulte de
mucha relevancia, pues la poesia no es tal sin el componente experiencial-emotivo, y no dice
nada si no esté éste traducido a una formula inteligible que aborde el problemay lo exprese.
Asi es que desisto de tal taxonomia inmediatamente después de enunciarla. Esto no impide
que alguna referencia a la vida del autor ayude a esclarecer los contenidos de una expresion
literaria.

Empezaré, pues, con las relaciones mas evidentes, que no por eso dejan de tener su
peso especifico en esta ecuacion. Se sabe que Sa-Carneiro, al quedar huérfano de madre a
los dos afios, es criado por su padre, un militar, que consiente en todo a su Unico hijo, al
punto de volverse éste incapaz de asumir las responsabilidades propias de un adulto. Hasta
su muerte en Paris el escritor recibio el apoyo econdmico de su padre, que lo habia enviado
a la capital francesa con la intencion de que su hijo estudiara derecho, cosa que este no hizo,
optando por la “bohemia” artistica de la ciudad luz, que literalmente lo deslumbré (Clara
Rocha, respecto de la relacion entre Mério de Sa-Carneiro y Paris afirma: “A propria vida
do poeta testemunha a sedug¢do que nele exerceu o fogo. Paris, a “Cidade-Luz”, foi o lugar
de eleicdo da sua vida adulta. Como a borboleta que volteia atraida pelo brilho e se queima
na chama da vela, Sa-Carneiro encontrou na grande metrépoli francesa o empolgamento da
luz que encandeia”™) .

En su poema “Caranguejola”, el poeta confiesa su falta de aptitudes practicas para la
vida y su consecuente calidad de dependiente o parasito de los demas:

De que me vale sair, se me constipo logo?

E quem posso eu esperar, com a minha delicadeza?...
Deixa-te de ilusbes, Méario! Bom édredon, bom fogo—
E ndo penses no resto. E ja bastante, com franqueza...

Desistamos. A nenhuma parte a minha ansia me levara.
Para que hei-de entdo andar aos tombos, numa inutil correria?
Tenham d6 de mim. Co’a breca! Levem-me pra enfermaria!—

170 Clara Rocha, “Mario de Sa-Carneiro: O Outro Lado do Fogo”, en As primeiras vanguardas em Portugal.
Bibliografia e antologia critica, p. 524
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Isto é, para um quarto particular que o meu Pai pagara.*™

Cierto es que su declaracion de inutilidad y fragilidad es conmovedora, pues nos habla de un
hombre constantemente expuesto a las inclemencias del mundo, que no sabe satisfacer sus
necesidades por si mismo, un hombre que no conoce la independencia y la
autodeterminacion, que no podria sobrevivir en situacion de abandono. Le tiene terror al
desamparo, como le tiene terror al trabajo y lo que eso significa: «“Ganhar o pao do seu dia
/ Com o suor do seu rostro...” / —Mas ndo ha maior desgosto / Nem hé& maior vilania!»'".
Sin embargo su dependencia econdmica no es, a mi modo de ver, la mas relevante en su
poesia, de hecho hay una suerte de orgullo en esa inutilidad, una forma de rebelién contra
las normas vigentes de la sobrevivencia. El desprecio al trabajo es también desprecio a una
sociedad (o una ética) que glorifica el esfuerzo y condena el ocio, desprecio a una sociedad
que ha perdido su capacidad para apreciar el valor del goce estético y de la sensualidad. Sa-
Carneiro era un nostalgico de la aristocracia y de su mundo de sensibilidad artistica y
espiritual. De hecho, pensaba que padecia de hiperestesia, es decir, que tenia una
sensibilidad excesiva o patologica, lo que esta directamente relacionado con la constante
referencia a sus manos. Sus manos finas y blancas que no estan hechas para labores duras,
manos casi de mujer o de artista, que lo distinguen, que lo sorprenden y lo regocijan, como
si fueran el sino que lo determind a ser como es. Es el tipico héroe romantico, fino y
blanco, pulcro y noble.

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas méos brancas...
Sou amor e piedade

Em face dessas maos brancas...

Tristes méos longas e lindas
Que eram feitas para se dar...
Ninguém mas quis apertar...
Tristes mios longas e lindas...'™

Pero tras este pequefio orgullo se esconde un sentimiento mucho mas fuerte y duradero,
pues existe otra forma de dependencia de los demas, de la que el poeta también padece y en
grado extremo: la necesidad de reafirmacion. El ego del autor parece ser tan fragil como su
propia existencia. Constantemente esta precisando del reconocimiento de los otros, de la
aceptacion y valoracion de quienes lo rodean. Probablemente tenga que ver, en parte, su
apariencia fisica y los complejos que ésta pudo ocasionar en su autopercepcion. La imagen
que nos ofrece el espejo no siempre nos gusta, no siempre encaja con aquella otra que
pensamos proyectar: “Nao sinto o espaco que encerro / nem as linhas que projecto: / Se me
olho a um espelho, erro- / Ndo me acho no que projecto™ . Es de sentido comun saber que

' De Os Gltimos poemas de Mario de Sa-Carneiro, publicado péstumamente por Fernando Pessoa e
incluidos en la poesia completa de editorial Atica bajo este nombre, p. 158.

172 Extraido del texto “Sete Cangdes de Declinio”, incluido en Indicios de ouro, PC, p. 123.

173 Disperséo, PC, p. 64.

174 Disperséo, PC, p. 63.
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los demas operan como fuente de reflejos. La mejor forma de mirarnos, es en los ojos de
otro. La percepcion de nosotros mismos esta construida por los trazos que capturamos de la
forma en que somos aprehendidos por nuestros pares. Y mientras menos seguridad y
confianza tengamos en nosotros mismos, mas necesidad del espejo del otro, del
reconocimiento del otro. Se trata justamente de un “re-conocimiento”, porque en ¢l no sélo
somos percibidos, sino que nosotros mMismos nNos conocemos: movimiento doble, que nos
devuelve y que nos articula. Nos articula y nos devuelve, pues primero somos para el otro, y
luego para nosotros mismos a través del otro. Una personalidad fragil, como la que
demuestra S&-Carneiro en su obra, esta permanentemente atenta a lo que se dice de él,
preocupada de cdmo serd percibido, de la imagen que los otros se haran de €él. Quiza por
eso, un motivo recurrente en su poesia es el salon con gente donde él tiene que entrar,
donde lo mirarén al pasar, donde murmuraran tal vez. Asi, el lugar se convierte en un
tribunal donde lo van a juzgar, lo que también expresa rasgos paranoides. Suponer que la
gente habla de uno es uno de los sintomas de la psicosis paranoica, que parece estar
intimamente ligada con estructuras narcisistas: “As duas ou trés vezes que me abriram / A
porta do saldo onde esta gente, / Eu entrei, triste de mim, contente— / E a entrada sempre
me sorriram...”"".

Independiente del veredicto que tal juicio finalmente arroje, el “acusado” ya ha
adoptado dos estrategias de defensa: una que le permita evadirse y otra que minimiza los
efectos de la “opinion publica” sobre su animo, porque ¢l mismo ya se ha juzgado. La
primera estrategia es la de la negacion, que ya hemos enunciado mas arriba: “...Nao me
acho no que projecto”, lo que quiere decir algo asi como que “es falsa la imagen que se
hacen de mi, no me conocen, no han logrado penetrar hasta mi verdad, mi esencia es otra”.
Eso por un lado, quiza el mas débil, pues, si lo sopesamos mejor, este lamento estd mediado
por el extrafiamiento, por esa sensacion de no encajar, que va mas alla de todo juego de
reflejos, que desata la sospecha de no pertenecer a nada, a ningin grupo social, ni raza, ni
género, ni siquiera de pertenecerse a si mismo. En un texto que ya citamos, el poeta se
pregunta si no sera de otro mundo, ya que no puede recuperarse absolutamente en este. Sea
como sea todo lo lleva a empecinarse en la segunda estrategia, de la que si echa mano
sistematicamente y que, como hemos dicho, el poeta portugués eleva a la categoria de
género literario. Me refiero al recurso de la autocompasion y la subestimacion.

Aparentemente es mas facil entrar al salon poblado de ojos, si antes reconocemos,
ante nuestros propios 0jos, que somos seres ineptos, carentes de gracia y faltos de
verdadero valor. Sa-Carneiro emprende en su poesia una verdadera cruzada contra si
mismo, denigrandose y socavandose, demoliéndose. En lugar de favorecer un proceso de
afirmacién de su personalidad y consolidacion de su ego, su obra lo aniquila, lo degrada,
como preparando el camino de su exterminio total. En un texto conmovedor y
representativo de este trabajo de autodestruccién moral, que lleva el significativo titulo de
“Estatua Falsa”, el autor se autodefine:

S6 de oiro falso os meus olhos se douram;
Sou esfinge sem mistério no poente.

[...] As sombras que eu dimano ndo perduram
[...] Sou estrela ébria que perdeu os céus,

17> Poema “Campainhada”, Indicios de ouro, PC, p. 148.
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Sereia louca que deixou 0 mar;
Sou templo prestes a ruir sem deus,
Estétua falsa ainda erguida ao ar...'".

Todo es falso en él. Nos advierte que no es digno de tener en consideracion, que es un
templo sin dios, una simple entelequia sin esencia, una especie de mascarada que no tiene
trasfondo. Es curiosa esta definicion, pues en ese mismo instante Fernando Pessoa estaba
creando mascaras (concepto que etimologicamente remite al concepto de “persona’),
personajes que lo tenian a él siempre en el centro, o detrds, y que lo salvaban de su
autodiagnosticada neurosis-histérica, dandole una salida a la angustia. Pero Sa-Carneiro no
pudo optar a esa salvacion, ya sea por temor a la despersonalizacion, como lo hemos
insinuado més arriba, 0 porque para crear una mascara debe haber primero un rostro que
cubrir, rostro que en la obra del autor es reducido a la nada o al menos a algo insignificante,
indigno de ser enmascarado, incapaz de oficiar de titiritero. En “Sete Cangdes de Declinio”,
se nos vuelve a presentar de manera degradada: “O grande doido, o varrido, / O perdulario
do Instante— / O amante sem amante, / Ora amado ora traido...”. No se permite a si mismo
la posibilidad de ser apreciado de la forma que es, pero tampoco deja cabida a otra voz que
no sea la suya en esta empresa de denostacion, lo que genera un efecto interesante, pues,
conforme a la tendencia egoceéntrica de la época y de los movimientos de vanguardia, no
deja de estar en el centro el “yo”, aunque de forma negativa, le adosa calificativos
destructores, pero, en el mismo impulso, lo eleva a un sitial preponderante del discurso.

Volvemos entonces al “yo”, al “yo” que se desdobla, pero que esta vez, al mirarse
desde afuera, se desprecia, porque no cumple con sus expectativas, porque es un cobarde
que no es capaz de mostrarse tal cual es, porque miente para ocultarse, porque no ha
abierto su corazdén a nadie, porque nadie lo conoce, al punto que parece ser otro de si,
desconociéndose y odiandose. Al menos eso es lo que vemos en los desgarradores versos
de “Aqueloutro™:

O dubio mascarado, 0 mentiroso
Afinal, que passou na vida incognito;
O Rei-lua postico, o falso aténito;
Bem no fundo o covarde rigoroso...

Em vez de Pajem bobo presuncoso...
Sua alma de neve asco de um vomito...
Seu animo cantado como indémito
Um lacaio invertido e pressuroso...

Ocorrido, o raimoso, o desleal,
O balofo arrotando Império astral,

O mago sem conddo, o Esfinge Gorda..."”’

178 Eragmento de “Estatua Falsa”, Dispersdo, PC, pp. 66-67.
"7 Fragmento de “Aqueloutro”, Os Gltimos poemas... PC, pp. 166-167.

70



Tanto desprecio por si mismo nos lleva a pensar, sin embargo, en otra categoria
psicoanalitica (ya que hemos usado y abusado de la del “yo”) que puede ser muy
reveladora, sobre todo teniendo a la vista los antecedentes biogréficos que hemos revisado.
Me refiero a la de “super yo”, entendida como la constante presencia del padre, que vigila,
juzga y castiga, imponiendo rigidas formas de conducta y normas morales, pero ya no desde
fuera, como es el caso del padre real o de los poderes del Estado, sino desde un espacio
interior, que ha recibido o “introyectado” estas entidades, para controlar los impulsos de
satisfaccion, para contener la fuerza de los deseos y sobre todo para frustrar los intentos de
ser feliz y el despliegue de aquellas energias que a todas luces son subversivas, que el poder
debe aplacar con controles represivos. Creo, y esto puede ser considerado como otra
hipétesis interpretativa fuerte, que en la poesia de Sa-Carneiro hay un gran componente de
expresion de este “super yo”, que lo tiene cautivo, que no lo libera y que en cierta forma
remite a la figura del padre real, que tiene los 0jos y las esperanzas puestas en su hijo, que al
mantenerlo econdémicamente se lo lleva de rehén, siendo libre s6lo bajo sus condiciones. La
traicion al padre es por tanto, l6gicamente, traicion a si mismo, o, méas bien, al padre que
lleva consigo: “Como se chora um amante, / Assim me choro a mim mesmo: / Eu fui amante
inconstante / Que se traiu a si mesmo”, lo encontramos diciendo en “Dispersdao”. La
pregunta logica es “;qué traiciona cuando se traiciona a si mismo?”

Las sensaciones de dispersion y de inconstancia, que tanto le atormentan, aparecen
solo al contrastarlas con la de orden, seguridad, estabilidad y concentracion, que pertenecen
al mundo del “padre”, que es también el mundo del trabajo, la produccion y el progreso. El
“hablante lirico” de Sa-Carneiro sufre una contradiccion que es su propia contradiccion: no
se puede abandonar sin remordimientos a la vida disoluta e improductiva, al goce estético y
a la poesia. Esto se percibe en su literatura, y no solo porque esté enunciado de manera
explicita, sino también porque la forma que adopta es contenida; en sus dos primeros libros
no se permite el verso libre, todos sus textos estdn medidos y rimados, conservan una
observancia plena de la regla (regla autoimpuesta, por cierto), sin perder la compostura,
salvo en sus dos ultimos poemas vanguardistas (que ya comentaré en mas detalle), en los
que estalla su sensualidad, dejandola expandirse sin restricciones, gozando de los elementos
y de las crecientes fuentes de sensaciones, que vienen a multiplicar nuestras posibilidades
exponencialmente, segiin la “Ley de Maltus de la sensibilidad” de Alvaro de Campos.

Por eso, y a modo de homenaje a esa liberacion postrera y efimera, prefiero cerrar
este apartado con el jubilo de esta rebelion contra el padre y la imagen de un Mario de Sa-
Carneiro que, dejando a un lado sus limas para las ufias y los frascos de barniz, se abandona
al descubrimiento de un nuevo mundo, antes de pasar a otros temas que renueven la
inquietud:

Deponho entdo as minhas limas,

As minhas tesouras, 0s meus godets de verniz,
Os polidores da minha sensacad—

E solto meus olhos a enlouquecerem de Ar!
Oh! Poder exaurir tudo quanto nele se incrusta,
Varar a sua Beleza-sem suporte, enfim!-
Cantar o que ele revolve, e amolda, impregna,
Alastra e expande em vibragdes:
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Subtilizado, sucessivo- perpétuo ao Infinito!...*"®

Lo que nunca...

Es natural y muy humano que nos duela lo que no llegamos a tener y lo que, por
impedimentos que van mas alla de nuestra voluntad, nunca pudimos hacer. EIl tiempo nos
falta, nuestra vida es una sola, y los limites, infinitos. Debemos optar, estamos condenados a
dejar de lado una serie de posibilidades que nunca se haréan realidad por haber tomado otro
camino. Pero esto, al ser una condicion de lo humano, no duele tanto. Nos podemos
lamentar, pero sabemos que no nos alcanzan las fuerzas para todo, y mientras la opcion sea
conciente no es tan dramatico lo que se pierde. Es distinto cuando no tenemos alternativas y
las circunstancias nos impelen a un destino que no hemos elegido. El caso de Mério de Sé&-
Carneiro en esta materia no es de los mas tristes, pues tuvo la fortuna de gobernar sobre los
hechos de su vida (dentro de los margenes que esto es posible), ubicandose asi dentro de la
primera categoria de hombres, que al preferir un camino dejan tras sus espaldas todos los
demas, sobre los que se interrogara en un momento de su vida: “;Coémo habria sido si, en
vez de este camino que transito, hubiese tomado otro, con otro rumbo? ;Donde me habria
llevado? ;Donde estaria ahora?”. Pero esas preguntas no hacen dafio, son un ejercicio de la
imaginacion, y la nostalgia por lo que nunca fue, una confirmacion de nuestra finitud: “(As
minhas grandes saudades / S&o do que nunca enlacei. / Ai, como eu tenho saudades / Dos
sonhos que ndo sonhei!...)”*".

Sin embargo, si hay algo doloroso en la historia de una persona, que siempre vuelve
para atormentarle, pese a los esfuerzos que pueda hacer por superarlo, es aquello que,
pudiendo haber sido realizado, no fue. Ya sea por causa del temor, de la prudencia, de la
verguenza, 0 por no quedar expuesto ante los demas, por no violar una norma, o por
cualquier otro motivo que, luego, cuando ha pasado el tiempo y recapitulamos, nos resulta
un impedimento insignificante, a todas luces superable. “~O minhas cartas nunca escritas, /
E os meus retratos que rasguei... / As oragdes que nao rezei... / Madeixas falsas, flores e
fitas...”*® Lo que no se hizo, en su negatividad, afecta con potencia inigualable nuestro
animo, queda mas presente en nuestra memoria que los sucesos que si ocurrieron, o que
aquello a lo que si nos atrevimos. Queda como la huella indeleble de una bofetada, como
una herida abierta que no para de sangrar, por la que se nos escapa el alma. Nos
arrepentiremos eternamente de no haber dado ese paso, sin que el destino nos vuelva a dar
una nueva oportunidad; aquella oportunidad que se nos ofrecié un dia nunca volvera. Por
eso duele tanto y por eso el remordimiento nos sigue como perro fiel donde quiera que
vayamos. “A tristeza das coisas que ndo foram / Na minha alma desceu veladamente”,
observa S&-Carneiro en “Estatua Falsa”, para quien este tipo de deuda consigo mismo va a
convertirse en una cruz. En principio siempre hay una disculpa, una razén para no haber
actuado, la que nos justifica y nos ampara de una autoevaluacion demasiado severa. Pero
esta justificacion pronto se desvanece, quedando desnudos ante nosotros mismos,
convirtiéndonos en nuestros propios jueces implacables. Y aquello que no fue, queda como

178 Eragmento de “Manucure”, en Os Gltimos poemas... PC, p. 171.
179 Dispersdo, PC, p. 64
180 Bn “Elegia”, Indicios de ouro, PC, p. 114
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una evidencia insoslayable de nuestra culpa: “Momentos de alma que desbaratei... / Templos
aonde nunca pus um altar... / Rios que perdi sem os levar ao mar... / Ansias que foram mas
que ndo fixei...”. Peor aun si para lograrlo nos falté el ultimo impulso, si en el momento
decisivo flaquearon nuestras piernas o manos, porque el aroma de lo que casi tuvimos nos
va a quedar doliendo para siempre en el recuerdo, como le duele al poeta en el texto
“Quase”, del que son tambiéen los versos anteriores. Solo faltd un poco mas de valentia, de
arrojo, de decision: “Um pouco mais de sol-e fora brasa, / Um pouco mais de azul-e fora
além. / Para atingir, faltou-me um golpe de asa... / Se a0 menos eu permanecesse
aquém...”*® Pero el tiempo, el implacable, el que paso... nos dejé del otro lado, de un lado
paraddjico, donde lo que nos faltd siempre vuelve, para cobrar por su ausencia, para
mortificarnos. Este retorno de lo que no fue, se puede ver como uno de los lados de una
moneda que por el otro lado lleva acufiado lo que en psicoanalisis se denomina el “regreso
de lo reprimido”, aquello que se intentd suprimir, omitir o sublimar, pero que resurge, desde
las profundidades del inconciente para reclamar lo que le pertenece. Por lo general esto que
vuelve es un deseo insatisfecho, que como tal esta asociado a lo sexual, a la apetencia del
Otro (sea este hombre o mujer). En este terreno S&-Carneiro tampoco deja de acusar sus
frustraciones:

As companheiras que ndo tive,
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao por do Sol, pelos jardins..."®

Asi, la moneda, hecha girar en el aire por la fuerza del tiempo, pone en funcionamiento una
alquimia de los sentimientos, que transmuta al deseo en falta; para convertirse (la falta), a su
vez, en un nuevo deseo, mas espurio, sucio de nostalgia, remedo del primero y condenado
desde su nacimiento a no poder ser satisfecho: “Nada me expira ja, nada me vive— / Nem a
tristeza nem as horas belas. / De as ndo ter e de nunca vir a té-las, / Fartam-me até as coisas
que ndo tive”'®. Lo que falta trae como compafiero de infortunio al inGtil arrepentimiento,
el que, en la mente del poeta portugués atormentado, colabora con su ya endémica baja
autoestima. El arrepentimiento se convierte en una carga, en una casa que habitamos o en
un inquilino indeseable que nos habita como si fuésemos esa casa: “Minhas tristezas de
cristal, / Meus débeis arrependimientos / Sdo hoje os velhos paramentos / Duma pesada
Catedral™®.

En la alegoria del Angelus novus de Benjamin, citada ya anteriormente a propdsito de
la ideologia del progreso impresa en los versos de Maples Arce, el romantico seria aquel
que, en la medida que se adentra en el futuro, mira hacia atrds permanentemente para ser
testigo de aquello que no fue y de los escombros de lo que ya es pasado. Ciego, por tanto,
respecto de lo que viene, no esta preocupado, como si lo esta el ilustrado, de lo que se va a
construir en aquel espacio vacio del tiempo que es el futuro, el romanticismo es la
conciencia de la modernidad que se ocupa de lo perdido, o, mas exactamente, del

181 Eragmentos de “Quase”. Dispers&o, PC, p. 69.
182 Fragmento de “Sugestdo”, en Indicios de ouro, PC, p. 100
183 primera estrofa de “Além-Tédio”, en Dispersdo, PC, p. 73

184 De “Elegia”, PC, p. 114.
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sentimiento de pérdida, que al ilustrado le tiene sin cuidado, pues el sentimiento que a él lo
mueve es el de conquista.

La mesa del café

El arrepentimiento negativo, que recae sobre lo que no se hizo, esta intimamente
relacionado con la sensacion de estar al margen de la vida, de ser un simple espectador, que
pasa junto a los acontecimientos sin que éstos lo involucren o le afecten, como si el destino
del poeta le reservara solo un sitial privilegiado de neutralidad desde donde observar a
resguardo, a distancia suficiente como para no establecer compromisos de ningun tipo. Lo
curioso es que, pese al arrepentimiento, el poeta no enmienda su actitud frente al mundo.
Pareciera que estuviese condenado a un rol de simple espectador: “Meus Boulevards de
Europa e beijos / Onde fui s6 um espectador...”*®. Incluso en ciertos pasajes se puede notar
un dejo de orgullo y beneplacito al interpretar su papel de voyeur, cuando, acodado sobre la
mesa del habitual café, observa a los demas y ve pasar la vida:

Nos cafés espero a vida

Que nunca vem ter comigo:
—Nao me faz nenhum castigo,
Que o tempo passa em corrida.

Passar tempo é meu fito,

Ideal que sO me resta:

Para mim nao ha melhor festa,
Nem mais nada acho bonito.

—Cafés da minha preguica,
Sois hoje —que galardao!-
Todo o meu campo de acgéo
E toda a minha cobica™

Es tal vez el orgullo de sentirse diferente, de alguna manera superior, por estar al margen.
Es un orgullo cercano, quiza, al que siente un cientifico social, que (se supone) observa sin
apasionamiento los hechos, para ordenarlos, clasificarlos y extraerles su verdad, su
regularidad y su ley. Recordemos la figura del flaneur, de la que nos habla Baudelaire, el
paseante, que disfruta del espectaculo de las ciudades ruidosas y superpobladas, que puede
andar entre las masas sin sentirse parte de ellas, y a la vez experimentar un goce estético e
incluso una fascinacion frente a tal fendmeno de la urbe moderna (jes la misma reflexion que
hemos hecho a propdsito del poema URBE de Maples Arece!). El cientifico y el flaneur
tienen un espiritu parecido. Se emparentan en la distancia puesta entre ellos y su objeto de

185 «Elegia”, PC, p. 113.
186 Fragmento de “Cinco Horas”, en Indicios de ouro, PC, pp. 135-136.
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estudio™’. Pienso que S&-Carneiro también esta4 impregnado de este espiritu. Cuando él
escribe estos versos (comenzando la segunda década del siglo XX) la fisonomia urbana
estaba cambiando rdpidamente, con la aparicion del automdévil y las grandes poblaciones
anénimas. El no lo menciona, pero hay un cierto perfume a ellas en sus textos, hasta que se
hace explicito en sus poemas vanguardistas, en los que canta al progreso técnico, al
periodico y a otros elementos que van a revolucionar y dar forma a la vida moderna. Y el
café es un buen puesto de observacion. No s6lo podemos acceder a los personajes que
pueblan el lugar, sino que a través de sus ventanas, o en las mesas puestas afuera, abarcar la
calle, que es el lugar donde por excelencia transita la vida: “Seja enfim a minha vida /
Tarada de 6cios e Lua: / Vida de Café e rua, / Dolorosa, suspendida-", dice Sa-Carneiro en
“Sete Cangoes de Declinio”.

Otro ejemplo de esta actitud es el que nos ofrece Edgar Allan Poe en su cuento “El
Hombre de la Multitud”, donde su personaje, alter ego del escritor, sentado a la mesa de un
café, ve pasar a la multitud, esta vez por las callejas estrechas y atestadas de un barrio
londinense. Es preciso, para poder llevar a cabo esta actividad (o inactividad, segun se le
mire), poder dejar pasar el tiempo sin dificultades practicas, tener a la mano las condiciones
necesarias para el ocio y cultivarlo. No hace falta decir que también es preciso tener
recursos, lo que convierte a tal actividad en propia de ciertos privilegiados. Tener tiempo y
recursos, dos condiciones de la bohemia. Ya dijimos que Sa-Carneiro era subvencionado
por su padre, y que habia dejado su carrera de derecho; también dijimos que detestaba el
trabajo y que se consideraba inGtil en cualquier menester practico; hablamos de su excesiva
sensibilidad y sus temores para emprender ciertas empresas, y que el arrepentimiento parece
no ser suficiente para vencer las barreras que le impiden actuar. Todos estos factores lo
empujan hacia la mesa del café, le asignan ahi su lugar y lo convierten en un espectador. En
esta encrucijada, en la que tarde o temprano se encuentra el poeta de vanguardia, tal como
le tocd en algun momento a Maples, Sa-Carneiro se encuentra mas del lado de la platea que
del escenario. En su texto vanguardista, y futurista, “Manucure”, que cobra en cierto
momento una velocidad vertiginosa, arrancandonos de la pasividad a la que el poeta nos
tenia acostumbrados, lo vemos, en un principio en la misma actitud de siempre: ‘“Na
sensacdo de estar polindo as minhas unhas, / Subita senscdo inexplicavel de ternura, / Todo
me incluo em Mim-piedosamente. / Entanto eis-me sozinho no Café”. Del mismo modo en
que esta estructurada la Oda Maritima de Alvaro de Campos, hacia el final de este texto de
Séa-Carneiro todo parece volver a su situacion original, a la vitrina, al observatorio, a este
minarete donde el poeta se encuentra a resguardo, donde puede pulirse las ufias a gusto y
sentir lastima de si mismo: “E eu sempre na sensacdo de polir as minhas unhas / E de as
pintar com um verniz parisiense, / Vou-me mais e mais enternecendo / Até chorar por
Mim...”.

Puede resultar revelador aditar a esta reflexion, sobre el papel de la mesa del Café en
la poesia de Sa-Carneiro, la imagen de la estatua, que, tal como las otras figuras de las que
he hablado, aparece en reiteradas ocasiones, y que no es sino el monumento de si mismo.

187 postulo a que hay tres figuras analogas, que pueden ser estudiadas en paralelo, y que responden a una
I6gica similar, determinadas por el fendmeno de desdoblamiento o reflexion interna del sujeto moderno (lo
que les permite verse desde afuera). Me refiero a que, junto a la figura del cientifico social y el flaneur,
aparece la del policia (o detective) literario. Considerando que el género policial surge especialmente con
Edgar Allan Poe.
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Algo que ya fue, un enviado del pasado que viene a espiar el presente. Tal vez el poeta ni
siquiera quisiera estar en la mesa del Café, tal vez no quisiera ser considerado siquiera como
alguien al que también se le puede observar, sentado en su rincon. El quisiera pasar
desapercibido, observar sin que lo observen, estar sin que nadie piense que es alguien que
puede actuar de esta u otra forma. Es muy significativo que uno de los poemas de
Dispersao se titule “Estatua Falsa”, lo que viene a ser complementado con una estrofa del
poema “Desquite”, que aparece en Indicios de Ouro: “Que fago s6 na grande Praga / Que o
meu orgulho rodeou— / Estatua, ascensdo do que nao sou, / Perfil prolixo de que
ameaga?...”. Ser una estatua de verdad parece ser la quimera, convertirse en un ser
incorrompible, de metal, que ya no experimente los anhelos de la carne ni el oprobio de ser
humano. Estar eternamente en medio de lo publico, perfecto voyeur, jamas sospechado,
s6lo, viviendo la vida de otros, viviendo de prestado, lo que no es capaz de experimentar
por si mismo.

Exilo branco —a sua atmosfera,
Murmurio de aprausos— seu brou-u-ha...
E na Praca mais larga, em fragil cera,
Eu- a estatua “que nunca tombara”'*®

La muerte

Este exilio, que en los versos anteriores coincide con el deseo de ser una obra inanimada,
una estatua, nos remite facilmente a otro “exilio blanco”, menos social y con menos vista a
lo publico. Me refiero al reiterado llamado de Sa-Carneiro a que lo encierren en un hospital,
que es otra forma de aislarse del mundo. El lecho de hospital aparece como la promesa de
un descanso duradero, la huida definitiva del mundo: “Como eu quisera, enfim de alma
esquecida, / Dormir em paz num leito de hospital... / Cansei dentro de mim, cansei a vida /
De tanto a divagar em luz irreal”. Esto lo declara en un poema que lleva por titulo “Além-
Tédio”, con lo que expresa su hastio de vivir. Ademas de todo esté el tedio, esa sensacion
de que nada vale la pena, de que los instantes son iguales, sin novedad, sin sorpresa, 0 por
lo menos sin sorpresas para los que han perdido la capacidad de asombrarse. El tedio ahoga
la vida, la sofoca hasta convertirla en algo insoportable:

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remedio;
Eu préprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio.

E s6 me resta hoje uma alegria:

E que, de tdo iguais e tdo vazios,

Os instantes me esvoam dia a dia

Cada vez mais velozes, mais esguios...'*®

188 En “Sete cangdes de declinio”, PC, p. 128.
189 Fragmento de “Além-Tédio”, en Disperséo, PC, p. 74.
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El tedio es el sintoma de un proceso interno, de algo que est& pasando en la persona, que le
empuja hacia la muerte: eso que pasa es la progresiva falta de futuro, el reconocimiento de
la derrota, el vuelco total hacia la nostalgia de lo que fue y el triunfo de la culpa de aquello
que no pudo ser. El futuro ya no se concibe, no existe, por lo que los hechos y elementos
que componen la vida pierden todo su sentido. El futuro es lo que le da sentido al presente.
Cuando el hombre moderno deja de proyectarse hacia el futuro y se vuelve sélo hacia el
pasado, la muerte comienza a hacer su trabajo. Este rasgo lo encontramos en la poesia de
S&-Carneiro, desde su primer libro. En “Dispersdo” nos dice: “Para mim ¢ sempre ontem, /
N&o tenho amanha nem hoje: / O tempo que aos outros foge / Cai sobre mim feito ontem”.
Volvemos a hallar una declaracion parecida en sus Gltimos poemas, que, a pesar de tener un
tono mas optimista, no dejan de ser un intento desesperado por encontrar un nuevo asidero
para no caer:

E 14, no grande Espelho de fantasmas

Que ondula e se entregolfa todo 0 meu passado,
Se desmorona 0 meu presente,

E 0 meu futuro é ja poeira...”*°.

La ausencia de futuro enciende un anhelo por la muerte que se convierte en voluntad, en
empefio que da primacia al tanathos sobre el eros, a los impulsos de muerte, de
autodestruccion, que pugnan por devolvernos a un estado primitivo, original, en que no hay
deseo que nos perturbe, ni movimiento, ni vida, sélo olvido y quietud. Esa voluntad se
revela en el poema “Vontade de Dormir”**, que claramente hace alusion a esta paraddjica
nostalgia por la muerte (es paraddjica si no concebimos a la muerte como un retorno a un
estado de quietud del que fuimos arrebatados en algin momento por la vida): “—Ai que
saudades da morte...”, exclama Sa-Carneiro, y con el verso que viene enseguida nos hace
volver a lo que mencionabamos al principio de este apartado: “Quero dormir... ancorar...”.
Tal vez porque aun no ha encontrado el valor suficiente para quitarse la vida por su propia
mano, el poeta insiste en la formula del encierro voluntario para desaparecer, dormir,
fondear en puerto seguro, aislado del mundo. Claramente, en el poeta y en su obra ambos
instintos estan en lucha, como lo atestigua Clara Rocha en su ensayo: “Aquello que
Bachelard llamé complejo de Empédocles, y que consiste en una fascinacion por el fuego,
en el que se confunde el instinto de vivir y el instinto de morir, recorre toda la obra de
Mério de Sa-Carneiro, desde A Confissdo de Lucio hasta las Poesias, desde las novelas
hasta la correspondencia dirigida a sus amigos™'*?. En “Caranguejola”, que, COMo vimos, es
un poema lleno de sufrimiento y desengafio, donde el poeta se autodefine y expresa su
estado de animo hacia el final de su vida, manifiesta esta voluntad de muerte de una forma
desgarradoramente explicita:

Ah, que me metam entre cobertores,
E ndo me facam mais nada!...

190 “Manucure”, PC, p. 170
191 «Dispersio”, PC, p. 60
12 Clara Rocha, Mdrio de Sa-Carneiro: O Outro Lado do Fogo, Op Cit. p. 521
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Que a porta do meu quarto fique para sempre fechada,
Que ndo se abra mesmo para ti se tu 14 fores!

Justo. Um quarto de hospital, higiénico, todo branco,
[moderno e tranquilo;
Em Paris, é preferivel, por causa da legenda...
De aqui a vinte anos minha literatura talvez se entenda;
E depois estar maluquinho em Paris fica bem, tem certo
[estilo..."”

A lo dicho anteriormente se puede agregar, tras los versos citados, que la incomprension de
sus contemporaneos es uno de los motivos que fuerzan a Mario de Sa-Carneiro a extrafarse
del mundo, él apuesta a que veinte afios después su obra sera comprendida y apreciada, lo
que en cierto modo es verdad, aunque no se quedd para comprobarlo. Esta conciencia de la
incomprension es propia del poeta maldito, del roméantico, del alma bella, que sufre por la
mediocridad e insensibilidad del medio. Como vemos en el texto citado de “Caranguejola”,
habia una predileccion del poeta por la ciudad de Paris. En ella hubiese querido ser
internado, por “tener cierto estilo”, pero no solo por eso, también por un sentimiento de
atraccion enorme que provoco en él la capital francesa, como lo demuestra su texto
“Abrigo”, que dedica a ese su segundo hogar: “Mancenilha ¢ bem-me-que, / Paris— meu
lobo e amigo... / —Quisera dormir contigo, / Ser todo tua mulher!...”. En ella encontré un
refugio, un lugar magico, una amante, a la que quiso ofrendar su vida.

Hay que decir, en todo caso, que no es, Sa-Carneiro, un poeta de la muerte, este no
es su tema. Si lo trata lo hace de un modo tangencial. Podemos encontrar solo ciertas
alusiones vagas a este respecto, y en textos muy precisos, como en una estrofa de
“Dispersao”, en que no nos habla de la muerte en general, sino de su propia muerte: “E
sinto a minha morte— / Minha disperséo total- / Existe & longe, ao norte, / Numa grande
capital”. Es sorprendente este texto, porque, sin lugar a dudas se refiere a su muerte en
Paris, esa gran capital del norte (vista desde Portugal). Puede ser que ya tuviese decidido su
suicidio desde antes, mucho antes, lo que nos autoriza a pensar en un rito sacrificial,
preparado concientemente, largamente meditado, en que entrega todo lo que puede dar, lo
mas preciado, a la ciudad que lo acogid, y por otro lado, protesta contra el mundo,
cobrandole todo el sufrimiento, la falsedad, las promesas incumplidas y la soledad a la que
lo ha condenado. Quiza por esta Ultima connotacion que debia cobrar su muerte es que
decide hacerla tan espectacular como fue. Pues en este sacrificio él tuvo que oficiar de
victima y de verdugo, y como no podia también ejecutar el papel de espectador, papel
necesario por lo demas a la hora de ejecutar un sacrificio, invita a un amigo a que presencie
su muerte, provocada por envenenamiento con arseniato de estricnina. Este quimico tiene la
propiedad de deformar el cuerpo de quien lo ingiere, lo pudre muy rapidamente y lo abulta.
Se comenta que fue muy dificil encontrar un cajon para enterrar al poeta, pues en todo Paris
no habia ninguno en que su cuerpo cupiera, pues si ya era bastante grueso naturalmente,
mas lo fue con los efectos del veneno. También se cuenta que durante los ultimos dias antes
de su muerte estaba bastante fuera de si, escribié cartas con chantajes emocionales a
personas cercanas, dando aviso de falsos suicidios. Especialmente atormenta a Fernando

193 Fragmento de “Caranguejola”, en Ultimos poemas... PC, p. 157 y 159.
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Pessoa con sus cartas, hasta que en abril de 1916 le envia un Gltimo correo con su cuaderno
de poemas, donde estaban los manuscritos de sus Ultimos poemas, fechado el mismo dia
que se quita la vida.

Evidentemente no queria que su muerte pasara desapercibida. No sélo hizo de ella un
rito sacrificial, sino también un espectaculo, un evento que se afirma en los elementos que
hemos tratado de eshbozar, que son parte de la personalidad del autor, de los tiempos que le
tocd vivir y de los postulados estéticos que animan su obra, a los que hemos querido
asimilar rasgos del romanticismo. Queria que su suicidio significara algo, que valiera la
pena. Es un llamado de atencidn sobre su persona (atencién de la que siempre precisd),
sobre su obra y sobre el dafio que puede provocar la incomprension generalizada, la l6gica
de lo atil y lo productivo, sobre una persona sensible e incapaz de adaptarse a esos
parametros. Sa-Carneiro queria ruido en su funeral, porque queria que su muerte fuera
ruido, interferencia. De ahi los deseos “estridentistas” o “ruidistas” del siguiente poema:

Fim194
Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos e acrobatas!

Que 0 meu caixdo va sobre um burro
Ajaezado a andaluza...

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forca ir de burro!

La forma del contenido

La poesia de Mario de Sa-Carneiro, como la de casi todos los escritores de su generacion,
estd intimamente ligada con la corriente literaria del saudosismo, inmediatamente anterior al
modernismo portugués, el que, incluyendo a Pessoa, tiene una deuda estructural con
aquellos autores que concibieron una estética con sello nacional. Ya mucho se ha hablado
de la “saudade”, un sentimiento aparentemente intraducible a otra lengua, pues no existe su
correlato en otras culturas, una extrafia mezcla entre nostalgia, afioranza y regocijo, que en
gran medida define el espiritu del pueblo portugués y a sus creaciones artisticas. Una
nostalgia por lo que fue, por lo lejano, por lo que pudo ser (del modo en que vimos
desarrollarse este tema mas arriba), por aquel o aquello que se fue para no volver, y también
por el futuro lejano, por lo que serd o podria ser. Sentimiento con tanta fuerza y tan
arraigado en la vida lusitana que pudo dar origen a un proyecto estético con tintes
nacionalistas, que ni la intencidén vanguardista e irreverente pudo abolir. La busqueda de una
voz para Portugal se prolonga en las tareas asumidas por el modernismo. Alvaro de Campos
en sus ‘“Notas sobre la Literatura Portuguesa Moderna” afirma que “el movimiento
saudosista tenia que preceder al movimiento sintético final. Los saudosistas representan la

194 Version completa del poema “Fim”, incluido en la serie de Ultimos poemas... PC, p. 168.
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creacion definitiva de una Weltanschauung portuguesa™®. No es nada de extrafio,

entonces, que encontremos marcados rasgos de dicha estética en la poesia de S&-Carneiro,
que se traduce en afioranzas de otro tiempo, quiza mas feliz, en que el mundo tenia otros
atractivos, ya perdidos, y otro sentido. Aunque, en estricto rigor, no podemos asegurar si ha
sido el mundo el que ha sido abandonado por la gracia, o los ojos que lo observan son los
que se han empafiado de un velo que oculta su antiguo esplendor. En todo caso, para los
efectos de lo que la relacion provoca en el sujeto la formula tiene conmutatividad de los
términos, pues el resultado es el mismo:

Num sonho de Iris morto a oiro e brasa,

Vem-me lembrangas doutro Tempo azul
Que me oscilava entre véus de tule—

Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa.

Entdo os meus sentidos eram cores,
Nasciam num jardim as minhas ansias,
Havia na minha alma Outras distancias—
Distancias que o segui-las era flores..."

Pero estos versos cabalgan también a lomo de otros conceptos. Pessoa, a través de Alvaro
de Campos, ha hablado ya de “sensacionismo”, y en Mario de Sa-Carneiro ha encontrado
un excelente cultor de tal arte, que se sitta en el contexto de la época, tratando de ser una
respuesta ante su decadencia y sus contradicciones. Existe una teorizacion del
sensacionismo, que en manos de Pessoa se convierte en juego, a la vez extremadamente
licido y sarcastico. Sensacionismo es, bajo su mirada, mas que un movimiento literario, un
método de andlisis, una postura politica y una opcioén de vida, es “interpretar esta €poca,
oponiéndosele”. Es, necesariamente, también, una corriente filosofica y una epistemologia.
Pessoa, como sintesis de lo que representa el sensacionismo, en su versidn mas abstracta,
nos propone tres principios constitutivos: “1.-Todo objeto es una sensacion nuestra. 2.-
Todo arte es la conversion de una sensacion en objeto. 3.-Por tanto, todo arte es la
conversion de una sensacion en otra sensacion”®’. Este silogismo, un tanto mafioso, no deja
de estar inscrito dentro de una polémica acerca de las bases del conocimiento que ha tenido
diversas versiones desde los origenes del pensamiento especulativo. La fundamentacion de
Pessoa se remonta a la antigliedad, pues para griegos y romanos, la sensacion de la realidad
era directa, inmediata. Es decir, entre la sensacion y el objeto no se interponia ninguna
reflexion. Hoy y debido a esa “larga enfermedad llamada cristianismo... La presencia en el
pensamiento de las ideas de espiritu, de Dios, de otra vida, concebidas como lo eran,
llevaron a una descomposicion de la Realidad, tal cual los griegos la habian concebido.
Entre la sensacion y su objeto —fuese ese objeto una cosa exterior o0 un sentimiento— se
intercal6 todo un mundo de nociones espirituales que desvirtuaba la vision directa y lucida
de las cosas”®®. Lo que se introdujo, en definitiva, es la dicotomia entre cuerpo y alma, que

195 En Escritos de teoria estética de Fernando Pessoa, PC, p. 106
19 «Djstante Melodia”. Indicios de ouro, PC, p. 98

97 Fernando Pessoa, Op. Cit. p. 115.

19 |bid. p. 116.
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luego se va a traducir en dicotomia entre sujeto y objeto, que separa lo fisico de lo psiquico,
términos que en la conciencia moderna jamas logran fundirse o superarse, sino que
coexisten, primando siempre la atencion sobre la sensacion que ocurre en el sujeto,
quedando como secundaria la presencia del objeto. Luego, el sensacionismo toma una
decision radical respecto de esta dicotomia y declara el principio de supremacia de la
sensacion: “la sensacion es la tnica realidad para nosotros”. La sensacion es la base de todo
arte, que debe ser un intento de crear una realidad enteramente diferente al intelectualizar
las sensaciones, al darles un sentido, una forma. El artista, desde este punto de vista es un
pequefio Dios, como dijera Huidobro, desde el momento en que crea sensaciones nuevas,
crea objetos nuevos y mundos nuevos, que pueden ser ofrecidos a los sentidos de los
demas. El artista no puede explicar lo que siente, pero si puede hacer sentir al otro algo
parecido y, dentro de las artes que pueden convertir tales abstracciones en una realidad o en
un movimiento, la primacia la tiene la literatura. En ella se pueden crear imagenes que no se
refieren a un hecho o cosa concreta, sino a sensaciones que son compuestas de multiples
dimensiones, de diversos factores que convergen, como el pasado, los recuerdos, las
interpretaciones e intelectualizaciones, las teorias, las creencias, etc. En muchos de sus
textos, Mario de Sa-Carneiro, juega con conceptos compuestos. Su poesia esté llena de
objetos a los que se les ha aditado una nueva dimension, que es el elemento subjetivo. Las
cosas nunca se perciben de manera pura y aislada, siempre estan asociadas con otras cosas,
que las completan y les otorgan un sentido definido. Uno de tantos ejemplos lo
encontramos en el poema “Apoteose”, en que nos dice: “Findei... Horas-platina... Olor-
brocado... / Luar-ansia... Luz-perd&o... Orquideas-pranto...”.

Estas son ya caracteristicas de una poesia que se renueva, que va al encuentro de un
lenguaje nuevo y de una nueva libertad expresiva, y, tal como en el creacionismo, reinventa
el mundo y sus elementos. Sin embargo, y como hemos dicho antes, no sera sino hasta sus
altimos poemas cuando Sa-Carneiro se permita juegos literarios completamente
vanguardistas. El poeta parece maravillado con un nuevo tipo de belleza, que ve y reconoce
en la, cada vez mas pujante, era industrial, con sus maquinas, sus automaviles, su febril
actividad comercial, portuaria y fabril. Declara haber adquirido unos 0jos nuevos, abiertos a
estos sucesos maravillosos, que vienen a cambiar el paisaje cotidiano. Ya no se le canta a la
naturaleza, ni a la obra de un supuesto Dios, el paisaje es enteramente humano, producido y
creado por las manos del Hombre, y ante eso la experiencia estética da un giro total,
invirtiendo la sensibilidad y la mirada hacia la técnica y el poder transformador que los
hombres despliegan sobre su entorno, especialmente al sojuzgar y utilizar en su beneficio las
fuerzas de la naturaleza. “Mas, acima de tudo, como bailam faiscantes / A meus olhos
audazes de beleza / As inscricdes de todos esses fardos— / Negras, vermelhas, azuis ou
verdes- / Gritos de actual ¢ Comércio & Indistria / Em transito cosmopolita”, exclama el
poeta, en “Manucure”, para luego insistir en el tema de la mirada, que en este poema opera
como punto nodal, como un desvio hacia un camino del que no hay regreso. Una vez
descubierto este nuevo mundo, a través de la mirada nueva, todo cambia. El concepto del
hombre y del arte sufren una transformacion definitiva, una evolucion que no se va a
detener mas, hasta que la propia revolucion caiga en descrédito. Pero ahora estamos en el
instante magico de trasponer un umbral, en que todo se descompone para recomponerse de
acuerdo a la nueva mirada:

199 «Apoteose”. Indicios de ouro, PC, p. 97
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Meus olhos ungidos de Novo,

Sim! — meus olhos futuristas, meus olhos cubistas,
meus olhos interseccionistas

Né&o param de fremir, de sorver e faiscar

Toda a beleza espectral, transferida, sucedanea,
Toda essa Beleza-sem-Suporte,

Descojuntada, emersa, varidvel sempre

E livre — em mutacdes continuas,

Em insondéveis divergéncias...**

El encuentro de S&-Carneiro con las vanguardias europeas, especialmente con cubismo, el
futurismo italiano de Marinetti (que venia haciendo ruido desde 1911) y con el
sensacionismo e interseccionismo portugués, alentados por Pessoa, potencio su ya inherente
tendencia a revolucionar las letras, haciéndolo uno de los mas importantes exponentes del
movimiento modernista, que fue la forma de la primera vanguardia en lengua portuguesa.
La influencia del futurismo es tal que permite a Alfredo Margarido afirmar “Entre nuestras
verdades culturales mas populares, sobresale la asociacion existente entre Modernismo y
Futurismo, movimiento magico que habria permitido que algunos intelectuales portugueses
liquidaran el antiguo régimen estético al que estabamos todavia condenados. La creacion
portuguesa, vacilando aun entre el Decadentismo y el Sombolismo, habria encontrado en el
Futurismo el Unico alimento estético que le permitia superar el pavoroso provincianismo de
un pais donde, faltando las ciudades, habia tambien de faltar la modernidad engendrada por
las grandes metrépolis urbanas”®®*. El mismo Margarido, en su texto, se encargara de
demostrar al mismo tiempo la gran impresion que provocd en el poeta portugués su
encuentro con el cubismo en Paris, y el importante rol que jugd en ese descubrimiento su
amigo y compatriota Santa-Rita Pintor: “Nunca se hablara lo suficiente de la importancia
que un hombre como Santa-Rita Pintor ocupa en esta modificacion de parametros estéticos,
toda vez que él disponia de informacion indispensable para forzar a S&-Carneiro a renunciar
a las concepciones estéticas lisboetas y reconocer y aceptar lo que entonces aparecia en
Paris como lo mas modernista. Mas modernista aun que el Futurismo, que se limitaba a
exacerbar algunos trazos de la pintura del Siglo XIX, mientras que el Cubismo se oponia
deliberadamente a todo compromiso con el pasado, no sélo en lo que decia relacion a la
creacion plastica, sino también en lo que se referia a los materiales utilizados. La
importancia del corte pictorico, que aparece como una especie de corte epistemologico en
términos plasticos, no escapara a Santa-Rita Pintor, tal como no escapa a Mario de Sa-
Carneiro”®. Sus textos postreros, como “Manucure” y “Apoteose”, pueden ser tomados
como verdaderos manifiestos estéticos, en que el autor se alinea con las nuevas tendencias
literarias, asumiendo e introduciendo al poema una serie de elementos que rompen con la
tradicion y proponen para el texto una nueva constitucion estructural. “Apoteose” comienza

200 «“Manucure”. Ultimos poemas... PC, p.173.
2% Alfredo Margarido, “O Cubismo Apaixonado de Mario de Sa-Carneiro”, en As primeiras vanguardas em
Portugal. Bibliografia e antologia critica, p. 509

22 bid. p. 516
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con el ruido de un timbre: “Junto de mim ressoa um timbre: / Laivos sonoros! / Era o que
faltava na paisagem...”. El paisaje se completa con este sonido artificial, el aire se puebla de
ondas sonoras, tanto como el poema se llena de onomatopeyas y de ruido, mucho ruido.
Voces que se trasladan por lineas telefonicas, nimeros clavados en el aire, algoritmos que
nos ensefian su misteriosa belleza... Dejan de tener estos elementos un sentido préctico,
destinado nada més a la técnica, a las matematicas o a la ciencia, para ser incorporados al
poema, porque la misma ciencia es reductible a poesia. Pero sobre todo es el ruido que se
cuela en el texto: “Mais longe um criado deixa cair uma bandeja... / Nao tem fim a
maravilha!”. El ruido de la ciudad, de las maquinas, de los motores y de la propia criatura
humana que, no bastandole la palabra hablada para la comunicacion, debe proferir gritos y
chillidos, celebrados como una extrema forma de expresion de sentimientos nuevos. Hay
una valoracion de la onomatopeya, de los neologismos y los gritos de todo tipo: “(Hip!
Hip!-la! Nova simpatia onomatopaica, / Rescendente da beleza alfabética pura: / Uu-um...
kess-kresss... vliiim... tlin blong... flong... flak... / P4&-am-pam! Pam... pam... pum... pum
Hurra!)”. El ruido aparece reemplazando al silencio, como la forma de suplir las falencias de
la lengua, cuando no hay palabras para decir lo que se quiere decir.

Aparece también la valoracion de cosas cotidianas aparentemente insignificantes, de
uso diario, como la propaganda, en sus distintas versiones, especialmente la impresa, con su
especial estética y su forma de llamar la atencion del publico. Para Sa-Carneiro la
propaganda puede ser vista como una expresion poetica, son palabras en libertad, sin la
restriccion de la academia ni de los estilos, en su vida bruta, silvestre. Desde esta
perspectiva puede también ocuparse de la tipografia. Ya no importa solamente lo que la
palabra dice, sino como esta escrita, con qué tipografia: ““...Num rodopio de letras, / Todo o
mundo repousa em suas maos! / —Hurra! Por vos, indlstria tipografica! / —Hurra por vés,
empresas jornalisticas!”.

Aqui llegamos, haciendo todo el periplo que antes habiamos hecho con Maples Arce
de manera inversa, al polo ilustrado de la vanguardia. Estos topicos que pone en marcha la
poesia de Sa-Carneiro se repiten en las vanguardias, las mismas preocupaciones,
sensibilidades nuevas, apertura a un mundo en desarrollo y expansion, que va a encontrar
sus cultores tanto en los centros-metropolis como en la periferia-marginal. Desde este punto
de vista la vanguardia es singular, porque tiene expresiones locales, pero es a la vez
universal (dentro del mundo gobernado por la cultura occidental). Se puede decir quiza que
es el primer movimiento cultural global, porque es simultaneo, con rasgos analogos, y
(como ha sido la hipdtesis base de este texto) representa al espiritu mas profundo de la
modernidad, en su permanente oscilar entre dos términos aparentemente contrapuestos.
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5. Paradojas de la modernidad (a modo de conclusion)

En este apartado final quisiera retomar algunos de los aspectos susceptibles de ser
comparados en la obra de los dos autores tratados, y profundizar en algunas de las paradojas
constitutivas de la modernidad que han quedado enunciadas en los capitulos precedentes. Es
probable que no insista en muchos de los temas que ya se abordaron con cierta profundidad
en el andlisis de cada autor, para no reiterar lo ya expuesto y para centrar esta conclusion en
una hipotesis que quiere desentrafiar un centro firme de las vanguardias artistico-literarias,
sondeando en su estructura logica, lo que permite, en cierto modo, entender su necesidad
histérica. Esta hipotesis trabaja con el material procesado de los autores que he querido,
antojadizamente, presentar como representantes de las dos corrientes antitéticas (aunque
complementarias) que animan y conforman a las vanguardias literarias de principios del siglo
XX.

Es probable y comprensible que se espere una comparacién mucho mas minuciosa de
la obra poética del estridentista mexicano y del modernista portugués; sin embargo, como ha
sido la tonica de este trabajo, he querido centrarme en abstracciones, en conceptos y
estructuras, arrojados por el analisis exhaustivo de la obra de ambos poetas, méas que en las
obras mismas. El trabajo poético de Manuel Maples Arce y de Mério de Sa-Carneiro ha
cumplido, sin duda, un papel fundamental como fuente de dichos conceptos, pero lo he
utilizado mas que nada a modo de ilustracion de su existencia. Ese ha sido el método
empleado desde el principio y estos son los resultados. He querido presentar a la
modernidad como un “estado de la conciencia humana” que oscila permanentemente entre
un topico y su contrario, que afirma alternativamente un termino u otro de una
contradiccion, que no se fija nunca en un eje discursivo, sino que, por el contrario, es
permanente movimiento, es en si mismo paradoja. Las aporias de la modernidad, estas
contradicciones, no tienen solucion dentro de los limites de los términos en oposicion.
Dichas aporias son su ser, su esencia. La superacion de tales contradicciones es, por tanto, la
superacion de la propia modernidad, cosa que escasamente podemos imaginarnos pues
vivimos al interior de ese movimiento incesante que, como tal, nos ilusiona constantemente
con la creencia de que hemos trascendido su determinacion y encontrado una salida, para
darnos cuenta pronto de que no era sino otra de las oleadas reactivas que nos iba a dejar en
una playa ya conocida, aunque con otro nombre. Pues bien, en lo que queda trataré de
caracterizar algunas de estas aporias, relacionadas con las vanguardias en general y con los
autores escogidos en particular, y arriesgar algunas tesis que tal vez van mas alla de la
literatura misma, pero que la contienen.

Politizar el amor y el placer

Ya hemos dicho en varias oportunidades que el tratamiento del tépico del amor es un rasgo
caracteristico del romanticismo. El amor esta concebido como un sentimiento sublime, puro,
dotado de una fuerza sobrenatural que mueve tanto al hombre individual como al género
humano. El ser que ama esta dispuesto a darlo todo por el ser amado: su tiempo, su cuerpo,
su voluntad, e incluso hasta su vida. El amor se experimenta como un estado de entrega
total, que supera todas las barreras terrenales o histéricas. De hecho, el Dios cristiano es
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entendido como aquél que se sacrifica por toda la humanidad. Es el cordero, el que por
amor (esta vez por un amor universal) derrama su sangre para que el género se salve. Ese es
el paradigma, el extremo de la entrega. Sin embargo, el concepto comin de amor es menos
religioso y menos universal. Esta dirigido hacia un solo individuo, que es el objeto sobre el
que recae tal sentimiento.

El ser que ama concibe al mundo ordenado desde la perspectiva de su emotividad; de
hecho, estructura su existencia en torno a esta pulsién de su corazén, encontrando en él el
verdadero sentido de su vida. Amor es, entonces, sentido, es razon de existencia. El dilema
se produce (y es aquel que hemos comentado antes con motivo del Werther de Goethe) en la
medida que el objeto de tal sentimiento es otra subjetividad, que no recibe pasivamente la
devocion que se le profesa, sino que tiene sus dindmicas internas, su propia vida de los
sentimientos, y probablemente su propio objeto de deseo, que no necesariamente
corresponde con aquel que le ofrece ser el centro de su existencia. Por eso el amor siempre
es tragico, porque nunca se completa ni se consuma, salvo en la muerte o en la sublimacion.

La novela cortesana, que en gran medida es la fuente donde nace y se alimenta el
sentimiento (antes desconocido) del amor burgués, es pura sublimacion. Los caballeros
adoran a la reina 0 a la mujer del gran sefior feudal, por ella se sacrifican, emprenden
memorables hazafias y largos viajes, en busca de una gloria que honraria a su amada
imposible y al mismo tiempo distraeria su corazon, inflamado por un sentimiento impropio.
Las energias antes mencionadas se desvian de su objeto para convertirse en cruzadas, en
guerras, triunfos, honor, gloria y arte. Esto no sélo requiere de una renuncia, sino que
también de un desarrollo de los mecanismos de control de los impulsos libidinales, el
fortalecimiento de los aparatos psiquicos de represion y el establecimiento de vias
alternativas para la descarga erotica. Estos rasgos de la novela cortesana se mantienen en el
tiempo y se pueden descubrir en la literatura romantica: grandes amores imposibles,
impedidos, sometidos, que muchas veces son unilaterales, no correspondidos. Factores que
incluso los hacen mas heroicos y encomiables, mas sublimes en tanto que exigen mayor
sacrificio y menos gratificacion (a imagen y semejanza del Dios cristiano, que es amor por el
género humano —el mismo que lo mortifica—). EI amor de Cristo por la humanidad es
sintetizado de manera profana en un sentimiento por un solo individuo, como si no fuese
posible para las finitas dimensiones humanas concebir el amor divino, abstracto y universal,
sino a escala singular.

Tal como los misterios del cristianismo, el amor no tiene explicacién logica, es
irracional, no se sabe de donde viene ni por qué se deposita en tal o cual objeto de deseo. Se
experimenta casi como una enfermedad, como una patologia bastante cercana a la neurosis
obsesiva. La figura de la persona amada se fija en la mente del amante convirtiéndose en una
idea recurrente, que lo persigue, infiltrdndose en su pensamiento y su animo. Esto es a la vez
fuente de gratificacion y de angustia, porque el sujeto que ama quisiera poder trascenderse y
constituir una unidad con el sujeto amado. Sin embargo, tal fusion nunca se logra realmente,
porque esta mediada por una serie de factores que la hacen estructuralmente imposible. Esa
es la tragedia moderna, la de la carcel monéadica. Ese es el concepto que va animar gran
parte de la novela del siglo XIX. En esa imposibilidad y en ese empefio se funde lo material
con lo celestial, la muerte con la eternidad (el caso ejemplar de esto es Romeo y Julieta).
Como ya vimos en otro capitulo, el individuo es considerado una moénada aislada e
independiente (tal como es el atomo en fisica la particula primaria a partir de la cual se
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compone el universo). La muerte esta enraizada en la misma idea del amor (en la literatura
burguesa) ya que su realizacion efectiva exige la superacion del aislamiento monéadico: en su
limite exige sacrificio y muerte. Por eso en el arte y la literatura el amor siempre es tragedia,
tanto si es consumado como si no lo es.

En Mério de S&-Carneiro, como ya hemos indicado, hay un sufrimiento permanente a
causa de la ausencia del amor, lo que es una forma de ser negativa de este mismo
sentimiento. Se echa en falta algo que deberia completar la ecuacion de la entrega. A eso se
debe la aparicion del concepto de alma que ya hemos analizado antes. La negatividad del
amor se interioriza y se convierte en una cualidad oculta, que por definicion debe separarse
del cuerpo. De hecho el alma es todo lo contrario de lo que el cuerpo representa. Mientras el
cuerpo es lo corruptible, la encarnacién de las bajas pasiones, del mero placer; el alma es el
reducto de lo sublime, de aquello maravilloso e incomprendido, que sélo otra alma refinada
podria descubrir, pero sin pasar por la apariencia material, la cascara espuria, que es el
cuerpo, que contamina de mundanidad estos sentimientos superiores.

La dicotomia cuerpo-alma idealiza el sentimiento del amor, lo separa del deseo o de la
apetencia (cosas que no son necesariamente diferenciables), poniéndolas a estas del lado del
cuerpo. Pero el amor, visto desde una perspectiva mas racional y analitica, bien se puede
emparentar con el deseo y la apetencia, con la necesidad de la posesion y del
reconocimiento. Los intentos de sublimacién absoluta, como ocurre en los grupos religiosos
0 misticos que asumen votos de castidad, dan cuenta no sélo de un cultivo del alma y del
amor sublime, sino de una lucha permanente contra los apetitos sexuales y la necesidad de
saciar la sed de los sentidos.

El amor esta comprometido con la apetencia sexual. Ambos se complementan, y, peor
aun, el objeto amado es a la vez objeto de disputa y competencia con otras voluntades. La
posesion sexual no solamente es gratificacion de los sentidos; también, y sobre todo, es el
triunfo de una subjetividad, respecto del objeto-sujeto deseado, por sobre los posibles
competidores. Asi, el amor terrenal, visto como aquel sentimiento que da cuenta de la
situacion historica del sujeto, de su finitud y de la multiplicidad, es lucha: lucha por el
reconocimiento de otra subjetividad, y lucha por conquistar el objeto de deseo de otros.
Luego, amor es egoismo, afan de reafirmacion social y alimento de la autoestima; en
definitiva, una estrategia del Yo para ser en el mundo. Desde este punto de vista, si nos
preguntamos “;qué se ama cuando se ama?”, es facil constatar que el sujeto ama su propia
imagen reflejada en el sujeto amado, que opera como espejo, que le devuelve su identidad.
Sin embargo, éste no es cualquier espejo, sino un espejo con un alto grado de opacidad y de
autonomia. La imagen que va a devolver es impredecible y no siempre la que se espera, por
eso la lucha por su conquista y sometimiento es a muerte (la mayor parte de las veces en un
sentido metaforico, aunque en muchas ocasiones no solamente). Las relaciones en que este
sentimiento esta en juego no siempre son equilibradas ni equitativas, y la lucha por el
reconocimiento puede llegar a destruir a sus contendientes, lo que es otra forma de la
tragedia amorosa: el sujeto que da muerte al ser amado, porque no lo retribuye con un
sentimiento analogo, o porque simplemente lo desestima.

Esta forma que adquiere el impulso amoroso, lo convierte ante la mirada critica en un
sentimiento que encadena, que ciega y que restringe las posibilidades de libertad del
individuo, que sin su sometimiento podria estar abierto y disponible para la multiplicidad y el
dulce juego de los sentidos. Maples, burlandose de lo basico y pueril de ese estado del alma
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dice: “el amor, que es un facil juego de cubilete, / prende en una absurda figura literaria”. La
“absurda figura literaria” es, probablemente, aquella que presenta un drama pasional
insignificante, que no debe importar a nadie mas que a sus protagonistas, de los que, sin
embargo, esta plagada la literatura del siglo X1X. Historias que, ademas, se han escrito para
impresionar la imaginacion de sefioritas de corazon labil. EI amor es un “facil juego de
cubilete” porque es irracional, gobernado por el puro azar: ;por qué amar a un sujeto entre
millones? ;Como se elige al ser amado?

Liberarse de las cadenas del amor parece ser el mandato de la razon; dejar atras esa
construccidn historica que somete al cuerpo a la tirania del alma, que inhibe la posibilidad de
que el placer se expanda y de que los sujetos encuentren la verdadera potencialidad de la
sensualidad desatada. EI amor se muestra como un subterfugio de la cultura burguesa para
perpetuar cierta idea de familia y afirmar el mandato de la exclusividad sexual en el
matrimonio, para sojuzgar al principio del placer e imponer el principio de realidad,
basicamente ligado al trabajo, la produccion y la reproduccion.

El cuerpo, liberado de las cadenas morales y de sentimientos sublimes (como el amor),
es llevado, por uno de los caminos posibles, hasta Sade. El divino marqués expone con
maestria y afan pedagogico la negatividad del amor y la moralidad; explora la escalada del
placer puro, y éste, paradojicamente, también culmina en la muerte.

¢Cual es la alternativa, entonces? ¢Es necesario optar entre cuerpo o alma, entre amor
o0 placer? ¢O es falsa esta disyuntiva?

Ya hemos anotado antes que la modernidad ha enfatizado alternativamente la
constitucion del Yo como ménada (individuo) o como producto intersubjetivo. Al interior
de la nocion de Yo hay un movimiento pendular (tal como lo encontramos en Sa-Carneiro y
en Maples), que nos deja a medio camino entre dos puntos. “Yo” es un trayecto, que no
alcanza a ser ni una cosa ni la otra, no es esencia, no tiene una naturaleza, pero tampoco se
puede decir que no es una singularidad. Esta misma contradiccion la encontramos al interior
de las vanguardias: el futurismo, por ejemplo, propone que el poeta trabaje solo con los
infinitivos de los verbos, para eliminar la referencia al “yo”. La desaparicion de la figura del
autor ha sido una preocupacion y una lucha al interior de las tendencias de vanguardia. Sin
embargo, al tratar tanto la problematica del amor como la del placer, la literatura debe
remitir al la tépica del Yo, aunque ésta, por sus propias dinamicas internas, culminen en la
muerte del individuo. Esto ocurre porque ambos d&mbitos son el habitat del Yo.

El aporte de las vanguardias literarias en la lucha contra el autor, es el descubrimiento
de la posibilidad de la desindividuacion del Yo. Esa es una de las consecuencias que se
pueden deducir de la intencion de “politizar el amor” y de “politizar el placer”. Como ya he
indicado, luego de la dura critica de algunas vanguardias al romanticismo ocurre un
desplazamiento del sujeto-objeto del amor, desde la blanca y fragil amada, entendida como
individuo (Unico e irrepetible), hacia lo social, hacia un sujeto-objeto colectivo, de alguna
forma trascendente. EI amor erético puede ser amalgamado con la voluntad politica, se
confunden; las energias que concurren al llamado del corazén y las que concurren al llamado
de la conciencia, tienen una misma fuente. De este modo, el acto amoroso desinteresado, de
entrega total, y el acto politico revolucionario, de entrega en cuerpo y alma a una causa
justa, universal, se convierten en uno y el mismo. Esto no deja de tener una connotacion
religiosa, pero solo en el sentido de la comunion con la totalidad, que esta vez se presenta
como una totalidad secular, en la cual no hay una voluntad suprema que imponga el acto a
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través de una ley o mandato divino. El acto revolucionario es voluntario y producto de un
proceso de conciencia reflexiva.

Por otro lado, la politizacion del placer es fundamentalmente el intento de recuperar el
cuerpo y los sentidos para el goce, que ha estado relegado y postergado histéricamente por
la imposicion del trabajo enajenado, las prohibiciones, los tabues y las normas morales. Es
legitimo extraer placer de los cuerpos y experimentar la posibilidad de expandir los sentidos,
por ejemplo, en los estados de alteracion de conciencia que proporcionan las drogas. Liberar
al cuerpo de las ataduras culturales es, necesariamente, plantear una lucha politica contra los
sectores sociales interesados en la esclavitud y contra las fuerzas méas conservadoras de la
sociedad en términos ideoldgicos. Las vanguardias han dado esta batalla en innumerables
oportunidades en el terreno del arte, en un abierto desafio al ethos de su época. El escandalo
acomparfio siempre a los movimientos de vanguardia por atacar al orden social imperante en
el terreno de la costumbre y de las estructuras de poder.

Politizar el arte y la vida

El arte debe bajar de su esfera sacra y secularizarse, debe democratizarse, lo que significa, en
su acepcion mas conservadora y pobre, situar los productos del arte en el espacio publico,
para dar a las masas (“poblacion desposeida de talento y educaciéon”) un acceso mas
expedito a esta expresion sublime del espiritu. EI museo es la institucion que cristaliza tal
politica. Exhibir las obras de los grandes maestros en dependencias publicas (es la version
estatal de este concepto) o en los bancos y empresas (en la version neoliberal). En todo
caso, este filantropico procedimiento, perpetla la separacion entre arte y vida. La radical
postura de las vanguardias, en su intento de reconciliar el arte con la praxis vital, exige la
eliminacion de la figura del genio. Esta figura, herencia del renacimiento, reserva la
capacidad de la creacion artistica para unos pocos “iluminados” o “elegidos”, ungidos con
los aceites del talento y privilegiados con las ensefianzas de los maestros, lo que asegura la
adquisicion de técnicas especiales, necesarias para el desarrollo de las artes. La mayoria de
las sociedades organizadas en torno a estructuras de dominacion ha tenido su casta de
“artistas”, cuyas practicas se encuentran separadas del mundo de la vida. La sociedad
moderna occidental no es una excepcion a esta regla. Luchar contra la figura del genio
supone desmitificar y desacralizar el arte, hacer de él una experiencia profana, al alcance de
cualquier persona (lo que es lo mismo que matarlo). Postular la muerte del arte es abolir su
concepto elitista y especializado. Ya no se trata de crear mas museos o de instalar galerias
de arte en los suburbios de las ciudades, se trata de entender que cualquier actividad creativa
es artistica o, al menos, que la posibilidad de la creacién de objetos estéticos ya no es
privativa de unos pocos. Pero también se trata de liberar a las obras de arte de su caracter de
mercancia. Ya no basta con llevar un inodoro al museo, es necesario llevar el museo al

inodoro®®.

28 Quiero insistir en la idea de que hoy una obra de arte u obra literaria lo es en tanto que ingresa a un

sistema de circulacion que la identifica como tal. Desde este punto de vista el que produce una obra de arte
no es ya el artista o el escritor, sino el curador de una galeria o el editor de una casa editorial, que inscribe a
la obra dentro de un contexto, ddndole un valor y una connotacion. La obra se inviste de un valor simbdlico,
sin el que no puede ser considerada tal, ni puede transarse como un tipo especial de mercancia. El segundo
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La realidad historica de los movimientos de vanguardia ha mostrado que su propia
existencia es una contradiccion y que en su interior hay una tension que no se resuelve.
Hemos insistido hasta el cansancio que estas paradojas que la modernidad ha arrastrado
consigo permanentemente, se sintetizan con toda su significacion en agitaciones esporédicas
de las esferas de la inteligencia. Muchos de los representantes de las vanguardias siguen
siendo considerados como artistas, y, lo que es peor, se siguen entendiendo a si mismos
como seres de sensibilidad privilegiada, lo que afianza la figura del genio o del autor, y
refuerza el ego creador, que se sitla por sobre la norma. El autor seria un ser dotado de
cualidades especiales, que deberia ser también retribuido con un tratamiento especial. Mario
de S&-Carneiro podria caer en esta categoria, 0 al menos en la version del flaneur: un sujeto
que se encuentra al margen de lo mundano, casi fuera de la historia, le toca vivir ciertos
acontecimientos y cierta época, pero para su conciencia esto es meramente circunstancial.
Su problema no es la politica sino la estética, los temas trascendentales del hombre, lo
sublime. Esta figura no toma riesgos historicos, no toma partido por las fuerzas sociales, ni
se ensucia con la politica, a lo sumo se fascina con ellas.

Maples, a pesar de que en cierto modo también es un flaneur, no esta al margen, se
compromete con su realidad historica, toma partido e intenta politizar el arte. Trata de llevar
al terreno de la creacion literaria temas profanos, conflictos mundanos, luchas sociales, y a
su vez trata de llevar el arte al mundo profano. Pero politizar el arte no solamente es
trasladar la “lucha de clases” a una expresion artistica, no es meramente plasmarla, o
denunciar o expresar tal o cual realidad historica, verlo asi es una reduccion. También es dar
una lucha formal al interior del arte para derrumbar las formas tradicionales de expresion,
revolucionar el lenguaje y encontrar una voz que represente las nuevas sensibilidades, los
nuevos procesos espirituales y sociales. Antes dijimos que Lukacs desestimo el aporte del
surrealismo y de autores como Kafka, acusandolos de complicidad con el orden dominante,
y que en cambio reivindico el realismo y el trabajo de autores como Thomas Mann,
encontrando en su obra la literatura realmente revolucionaria. Esto puede ocurrir s6lo en un
pensamiento critico que aun estd amarrado a la idea de que politizar el arte significa
utilizarlo como una herramienta de denuncia y de propaganda. El realismo reclamado por
Lukacs cumplia la mision de ser un espejo de la realidad, de reflejar en la obra las miserias
del mundo, de poner sus contradicciones de relieve, en un afan pedagogico. Este es el
mismo sitial que la iglesia catdlica conferia al arte tanto en el periodo de oscurantismo
medieval como en el proceso de evangelizacion del nuevo continente: el arte debia ser una
manera de llevar los evangelios a aquellos pueblos ignorantes que no sabian leer ni escribir.
El papel pedagdgico del arte aparece siempre vinculado a grandes procesos de
racionalizacién o control politico. Ser fiel a la realidad (o ser fiel a las escrituras) es el
mandato que otorga al arte un papel en los periodos de cambio social. Sin embargo, esta
mirada del cambio revolucionario también es estrecha, no entiende que producir un
ensanchamiento del lenguaje o de los modos de expresion también incide finalmente en las

factor que hace obra de arte a un trabajo de produccion estético es la firma del autor, que una vez instalado
en el circuito o campo del arte es requisito suficiente para que un objeto se destaque por sobre el resto de los
objetos, convirtiéndose en obra. El ejercicio de Marcel Duchamp de llevar un urinario al museo y firmarlo
tiene este sentido. Es una denuncia, que es el primer paso para la destruccion del arte como esfera sublime,
pero aun insuficiente. De hecho tal gesto puede entenderse incluso como una reificacion del museo y de la
labor del curador, como su irdnico triunfo. El movimiento necesario es el contrario. Para la destruccion del
arte es requisito fundamental su desacralizacion.
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practicas humanas (dinamica a la que se le podria denominar, en la esquematica jerga de la
economia politica, una determinacién recursiva de lo ideolégico sobre lo productivo). Pero
esta tan especial forma de politizacién del arte puede culminar en un mero formalismo y en
una autoreferencia que consolide aun més el caracter afirmativo de la cultura. De hecho, eso
es lo que ha pasado en el campo del arte contemporaneo, cuyo lenguaje se ha convertido en
un sin fin de citas, de metaplanos y de recurrencias que se van a quedar en puro y simple
ejercicio estético o retorico. Connotados representantes de los movimientos de las
vanguardias literarias han culminado en el esteticismo, en el formalismo, en juegos ldgicos,
en la conviccidn de que no hay referentes que justifiquen la representacién, o que lo Unico
que hay es la representacion pura y absoluta, volviendo a la primacia del sujeto burgués.

La voluntad de politizar el arte ha tenido, entonces, dos caminos, que no son
excluyentes, pero que sin embargo han marcado derroteros distintos, aunque con
consecuencias anlogas. La tendencia a asumir los temas histéricos y sociales y expresarlos
en el lenguaje del arte, ha reducido a este lenguaje a una funcién pedagdgica o de
propaganda, mientras la otra tendencia ha alimentado y perpetuado la separacion entre arte y
vida. Cuando el equilibrio entre ambas tendencias se rompe es cuando la vanguardia colapsa
y se bifurcan los caminos. A aquellos comprometidos con un proyecto politico y social por
lo general ya no les basta con el campo del arte y derivan naturalmente a la militancia en
movimiento de la politica formal (es frecuente la cooptacion de estos artistas por el Estado,
el partido o el gobierno que aparentemente estaria llevando a cabo el programa
revolucionario). Aquellos otros, que han puesto énfasis en los temas mas formales, insisten
en la formula del arte por el arte y en los aspectos estéticos, buscando acercarse a una idea
de la perfeccion expresiva. En ambos casos la potencia de sus creaciones decae y pierde el
impetu renovador que las animaba.

Se podria aventurar, a modo de definicion, que las vanguardias artisticas y literarias
son justamente el encuentro entre estas dos voluntades en un momento histérico
determinado, en un contexto especial, favorable a su consecucion. Luego, la subsecuente
ruptura es necesaria y esperable, porque las vanguardias son la sintesis efimera de una
contradiccion permanente de la modernidad. Por eso, anida en ellas un deseo que también
define a las vanguardias politicas: el de romper con lo antiguo, con las estructuras que
determinan los modos de pensar y de actuar de una sociedad.

Ya hemos hablado, a proposito de la constante aparicion del tema del cambio en la
poesia de Maples Arce, de la permanente inquietud de las vanguardias artisticas frente a la
realidad, del irrefrenable deseo por la concrecion de una transformacion social, de la
necesidad de destruir las formas clasicas, de romper con los canones estéticos, de
experimentar y producir cambios perceptuales, revolucionar el campo del arte e intentar
trascenderlo. Para que se opere este despliegue de recursos de variadas indoles que son las
vanguardias, y se movilicen voluntades con el proposito de correr los limites de la realidad
debe existir una gran conviccion en la necesidad del cambio (esto caracteriza tanto a los
movimientos de avanzada politicos como artisticos). Ese cambio es avalado por dos fuerzas
muy poderosas Yy, aparentemente dicotomicas: la Razon, por un lado, y los impulsos
irracionales de las pasiones, por otro. La Razdn aporta el andlisis, el orden, las taxonomias y
los conceptos necesarios para la critica y el establecimiento de la negatividad. La Razon
proporciona un mapa de la realidad, nos sitda en ella y produce los argumentos que van a
motivar la accion. Si no existiese tal convencimiento, si el pensamiento se gquedase
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empantanado en la relatividad, no habria movimiento, la voluntad no tendria un norte, caeria
en el inmovilismo. En los procesos de cambio que ha conocido y conformado la modernidad,
por regla general se pone en juego la intencion de racionalizar. La ilusion que gobierna las
revoluciones socialistas es la misma que presidid a la Revolucion Francesa: dejar atras la
barbarie, el oscurantismo, la irracionalidad. Es la lucha contra la tradicion, la religion, las
estructuras sociales arcaicas, la obediencia ciega a la costumbre, la injusticia.

El mesianismo de las vanguardias trabaja con la nueva mitologia del iluminismo, que
reifica un concepto de Razon que no existe, que cuando mucho es un modelo ideal. La razon
(su concepto) no es posible de definir sin la irracionalidad y la existencia de creencias
religiosas o paganas. De hecho se ha reemplazado un cuerpo de creencias que recaian en
Dios, por otro que recae en la naturaleza. Incluso, como ya hemos visto, para los méas
arriesgados y lucidos, como Maples, la naturaleza y Dios se pueden subordinar al gobierno
de los hombres, porque de hecho son de su propia creacion.

La vida, las fuerzas que gobiernan la historia, ya no pertenecen a esferas sublimes, se
han politizado. En el extremo mas radical de esta autoconciencia deja de existir lo natural, y
la ley externa, o0 la determinacion del cuerpo. La naturaleza, como ya hemos visto en ambos
poetas vanguardistas, es un producto mas del hacer y del conocer humano. Lo que deriva
rapidamente en una serie de consecuencias practicas y técnicas que tienen como objetivo
apropiarse del cuerpo y de la forma de la existencia: desde la cirugia plastica, a la industria
genética, la clonacion, el transplante de 6rganos, la medicina regenerativa, los métodos de
anticoncepcion... En fin, toda una gama de recursos que como denominador comdn tienen la
conviccion de que es legitimo, necesario y posible intervenir no solo en el mundo natural,
sino que también en lo que de naturaleza alberga el cuerpo humano. Esto se extrapola a las
intervenciones sobre la naturaleza interior del ser humano, a su personalidad y sus modos de
conducta; las técnicas punitivas y psicologicas, la educacion y los meétodos de
disciplinamiento ponen en practica este concepto de la performatividad de lo natural en el
hombre. Es el camino mas pragmatico, donde la modernidad se convierte en modernizacion,
que es quiza la expresion extrema de la vertiente ilustrada de la modernidad, pero vacia, “se
rompe la conexion interna entre modernidad y contexto historico del racionalismo
occidental, de modo que los procesos de modernizacion ya no pueden entenderse como
racionalizacién, como objetivacion historica de estructuras racionales”?*,

Sin embargo, como este es un viaje de permanente retorno, la naturaleza vuelve, se
defiende, se resiste y se expresa a través de la voz romantica de la modernidad. La
independencia de la naturaleza es un rasgo esencial de la sociedad escindida; la naturaleza es
producida en el desgarramiento interno y por lo tanto cobra vida propia. En ella se
materializa la exteriorizacion y su propia existencia es la prueba patente de la incompletud.
La voz romantica, por tanto, no reclama tanto el respeto de lo natural en tanto otro, sino
que denuncia la produccién de la otredad. En ella la naturaleza es la evidencia del sino
tragico de la modernidad. Esa también es la contradiccion eterna de la vanguardia, tener dos
voces opuestas, que afirman y niegan a la vez lo natural. Ambas voces finalmente devienen
en una mistica particular, en un sentimiento religioso que pone su esencia en un mas alla
desconocido e inasible. La Razon nunca se encuentra a si misma, nuca descubre su verdad
interna, su identidad, por lo que debe apelar a supuestos indemostrables para su afirmacion,
supuestos frente a los que simplemente hay que hacer acto de fe. Mientras que, por otro

20% Jiirgen Habermas, El discurso filoséfico de la modernidad, p. 13
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lado, el romanticismo recae en la religion de la naturaleza o en la reivindicacion del
“pensamiento del afuera”. Lo otro es la verdad, aquello que la razén niega o mantiene en sus
bordes. EI misticismo romantico rescata expresiones marginales de la modernidad, como la
locura, la enfermedad, los estados delirantes, el uso de drogas, el suicidio, y los incluye en
un programa de critica y negacion de la razén ilustrada que siempre esta incluido dentro de
las formas y estructuras discursivas de la propia racionalidad. Por lo tanto, puede entenderse
perfectamente como uno méas de los movimientos o pliegues de la modernidad misma
(incluso, para ser aun mas perversos, se puede decir que en ese intento de oposicion y de
resistencia, el romanticismo se asimila al discurso racional, fundiéndose en uno solo). El
romanticismo es consustancial a la modernidad, es el modo més preciso de indicacion de sus
limites, y, por tanto, quien la pone en marcha, quien la mueve hacia la autoproduccion, quien
la llevard mas alla de dichos limites, ensanchando la realidad.

Libertad o determinacién

Una de las consecuencias (o de los fendmenos que marchan paralelos) de la negacion o
afirmacion de la naturaleza, al interior de los movimientos de la modernidad, ha sido la
oscilacion permanente entre enfatizar (alternativa o simultaneamente) la libertad o la
determinacion; la sujecion del hombre a leyes o su libre autodeterminacion.

La conciencia de la libertad historica, el sentimiento y la conviccion de que todo es
posible, de que no hay barrera que el ser humano no pueda romper, es el eje motor del
Hombre moderno, un concepto dialéctico de la historia que otorga a la préactica
autoconciente un valor supremo. Esta mitologia, que es propia del pensamiento ilustrado, no
siempre es explicita y en muchas ocasiones es sélo una intuicion que se convierte en
practicas concretas, en un modo de estar y de actuar en el mundo, como si todo lo que se
quisiera emprender se pudiese lograr por la sola voluntad y el deseo que el hombre imprime
a sus acciones. Este espiritu ha hecho posible las grandes conquistas humanas, los grandes
descubrimientos y la construccion de civilizaciones. Sin embargo, y he aqui una nueva
paradoja de la modernidad, subyace a este sentimiento, otro que le es contrario, aquel que
da cuenta del fracaso permanente de todo proyecto que pretenda eludir su destino y que
pretenda negar las fuerzas que escapan al dominio humano. Esa es la conciencia tragica de la
historia, la vertiente nietzscheana, o romantica, que enarbola el principio de inmutabilidad en
el corazon de lo humano, en su naturaleza. Para este pensamiento, el hombre no puede
escapar a su determinacion, que esta inscrita en su propio ser, que lo impele desde dentro a
cumplir con su sino. Asi no habria modo de moldear la historia, no habria posibilidad de
cambiar, todo estaria (tanto en las estructuras sociales como en la personalidad de los
hombres) dado de una vez y para siempre (escrito). No se concibe en esta modalidad de la
modernidad la revolucién, porque los hombres no cambian, permanecen siendo fieles a su
voz interna, a un mandato de lo profundo, a las leyes del instinto o del inconsciente. La
historia se remite a reproducir una y otra vez los mismos patrones, de manera ciclica. La
realidad se impone por sobre la voluntad y todo intento de cambio esta condenado al
fracaso. Esta vision da cuenta, una vez mas, de la materialidad de las relaciones sociales. El
Estado, o cualquier institucion creada por los hombres es tan real como la naturaleza, asi
como es realidad la personalidad de un hombre, aquella que lo determina a actuar de una
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forma particular. Si queremos transformar el mundo social nos toparemos con un muro tan
resistente como la muralla china, porque al exteriorizarse e independizarse las relaciones
sociales éstas se cristalizan y se convierten en determinacion. Luego, se podria decir
perfectamente que la verdad profunda de la dialéctica materialista es el romanticismo, asi
como lo es de este la posibilidad del cambio y la libertad. Y ambos nos dejan en la
conciencia desgarrada y esquizofrénica de la modernidad. En ambas férmulas hay algo
oculto, que hace posible aplicar un modelo de profundidad. La superficializacion operada
por la posmodernidad en el arte da cuenta de dos cosas: lo primero es la extrema disociacion
entre arte y vida, que es (a pesar de la voluntad de las vanguardias) la glorificacion del
caracter afirmativo de la cultura y el encierro absoluto en su esfera autoreferente, es decir, el
despojo total de su dimension politica, lo que es lo mismo que su fascistizacion; pero al
mismo tiempo, es la ruptura total con la representacion, lo que vuelve a ponernos en el reino
de la libertad, pero esta vez en una libertad que no apela a la universalidad. Curiosa
paradoja. La actual sociedad occidental puede enarbolar ambas banderas a la vez, pues es el
reino de la libertad en el mismo instante que es el reino de la determinacion. La escision
social distingue entre los que pueden controlar su destino y aquellos que estan gobernados
por fuerzas externas. Para los primeros el cambio es posible pero no es necesario, para los
otros el cambio es necesario pero no es posible.

La revolucion: cambio racional, cambio irracional

Romanticismo e ilustracion, entonces, son momentos diferentes en términos légicos, pero no
necesariamente en términos histdricos. Sin embargo, y justamente por este privilegio del
pensamiento analitico, siempre es posible establecer cadenas de acontecimientos que parecen
ser ciclicos, pues la modernidad los ha visto desplegarse en numerosas oportunidades, v, al
parecer, en el mismo orden. En un primer estadio de las cosas, el racionalismo puro se
instala con potencia y optimismo en el gobierno del pensamiento y de la historia,
estableciendo un tranquilo desarrollo, guiando con mano segura los procesos evolutivos
desde la certeza que le da la razon. En seguida esta seguridad es puesta en cuestion,
criticada, destruida y echada por tierra por la actitud y el aparato critico del romanticismo. A
esta convulsion cultural o ideoldgica al interior de la modernidad, le sucede un movimiento
social de gran energia que se expresa con violencia y que culmina en una revolucion. El
romanticismo aparece como el espiritu de la revolucion, como la necesidad del cambio, la
expresion de fuerzas contenidas pero ya incontenibles, la explosién de lo oculto, el regreso
de lo reprimido; el romanticismo puede ser visto asi como la forma de la revuelta, mientras
la vertiente ilustrada de la modernidad como su contenido. EI momento culminante de las
revoluciones politicas es el momento del encuentro de estas dos tendencias aparentemente
contradictorias (es quiza lo equivalente a lo que Lenin®® llamé la convergencia entre las
condiciones objetivas y subjetivas para la insurreccidn).

Ese evento, en que chocan, o se encuentran estas dos oleadas historicas, se aquilata
finalmente bajo el terror, bajo el dominio del Estado, de la clase politica emergente, de la
burocracia, de los técnicos. La revolucién se institucionaliza y desde la nueva

25 Cf. Vladimir Lenin. La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo, en Obras Escogidas,
volumen 3, p. 353
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institucionalidad se impone un orden (aparentemente) nuevo. En una palabra, la revolucion
es derrotada en el momento en que triunfa. Lo que ocurre en seguida y como reaccion a tal
derrota es el advenimiento inmediato de una respuesta cultural. Que no es otra cosa que la
traduccion del evento politico traicionado de la revolucién en movimiento artistico. La
revolucion es un climax que no puede perpetuarse, un orgasmo social en que se funden
momentaneamente dos cosmovisiones antitéticas y que luego s6lo pueden permanecer juntas
si es que una de ellas, la que reclama para si la radicalidad, se limita a una actitud estética™®.
E incluso esa actitud estética esta condenada a ser una llama efimera en la medida que en ella
se inflaman los postulados de la revolucion y su voluntad de cambio, una vanguardia no
puede perpetuarse, es un instante, un grito. Una vanguardia que se perpetua se traiciona a si
misma. Asi se explica que el estridentismo no haya pasado a la historia como si lo hicieron
los contemporéaneos, en las letras mexicanas®’. Una vanguardia n funda tradicion. Una
vanguardia se autoinmola, no cree en el futuro, es pura actualidad. “Nada de retrospeccion.
Nada de futurismo. Todo el mundo, alli, quieto, iluminado maravillosamente en el vértice
estupendo del minuto presente... Hagamos actualismo”, reza el primer manifiesto de
Maples.

Es interesante examinar en paralelo la evolucion de los teoricos de la revolucion
(como paradigmas propongo a Marx y Foucault). Empiezan por el idealismo (Marx es un
joven hegeliano, mientras Foucault, aunque no lo quiera, en sus primeros escritos esta
atrapado en Hegel*®®), con &nimos romanticos desarrollan una imagen metafisica del hombre
a partir de la cual pueden establecer una critica total de la sociedad (teoria de la enajenacion;
historia de la locura), esta critica se asienta, pasa por el materialismo y por el metodo, luego
pueden avanzar al examen de la l0gica del poder, y de esto se desprenden de manera natural
movimientos revolucionarios que atacan a esa forma especifica de poder. Evidentemente,
cada revolucion tiene sus rasgos particulares, sus caracteristicas propias, habria que ver
cuales son esas caracteristicas y qué es lo nuevo que aportan. Pero lo que ocurre tras el
fracaso de la revolucion politica (que en muchos casos, si no en todos, coincide con su
triunfo®®) es lo que me interesa particularmente. Se impone un concepto racional del
cambio, se aplaca el levantamiento y la insurreccion social. A través del terror se impone un
orden “nuevo”, mientras la ejecucion de los postulados revolucionarios, de las promesas y
los valores con los que se realizo tal revolucion, quedan en manos de los especialistas, de los
politicos, de los tecndcratas, de una nueva clase dominante (que en muchos sentidos se
corresponde con la anterior, mas elementos de la intelectualidad que penso y profeso el

26 ) a imposibilidad de reducir el espiritu del cambio a la esfera estética ha provocado las persecuciones
politicas y la violentas represiones a los sectores mas radicalizados dentro del mismo proceso revolucionario.
En varios escenarios histéricos, por ejemplo, se ha dado la eliminacién de los anarquistas por parte de los
comunistas instalados en el poder. Otro ejemplo interesante y paradigmatico es el del Che Guevara en Cuba,
que debe optar por una linea de fuga del proceso revolucionario mientras Fidel Castro asume el papel de
quien impone el orden racional.

27 Cfr. Evodio Escalante, Op. Cit. pp. 13-40

298 \ser el articulo critico de Jaques Derrida a proposito de la publicacion de Historia de la locura de Michel
Foucault. Publicado més tarde en La escritura y la diferencia, de Jaques Derrida.

29 perfectamente se podria decir que el golpe de Estado en Chile es la consolidacion del proceso
revolucionario y que Pinochet representa el papel que en otro contexto le toco interpretar a Stalin.
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cambio). El espiritu de la revuelta, que en gran medida es “irracional”®®, se ha expresado
como catarsis, como violencia descontrolada, como locura momentanea, como psicosis
colectiva, como inflamacion efimera de una hoguera en que la comunidad se percibi6 a si
misma como posible, como real, donde no habia distinciones. Pero eso pronto se disipa, se
vuelven a instalar las determinaciones, las fracturas, la comunidad se atomiza nuevamente y
el régimen de trabajo se impone por sobre el sentimiento de nirvana.

La revolucion, en definitiva, se parece bastante a un carnaval (en la definicién que de
él hace Bajtin®), y un carnaval no se puede sostener por mucho tiempo. La revolucion
permanente que proponia Trotsky ha sido histéricamente una ilusion; lo que se impone
siempre es lo contrario, el despotismo, el maximalismo, el stalinismo, el pinochetismo. Ese
es el momento de las vanguardias artisticas y literarias: estas nacen y se alimentan de la
derrota de la revolucién. Crecen a partir de las voluntades traicionadas, de los esfuerzos
revolucionarios que han sido desterrados de la politica y que se han desviado hacia el &mbito
estético, que se han formalizado y que por lo tanto, han perdido su peligrosidad, su carga
critica. Las clases instaladas en el poder tras los procesos revolucionarios han comprendido
que mientras el arte siga perteneciendo al reino de la cultura afirmativa no ofrece ni
resistencia ni riesgo. De hecho, estimulan su existencia, el poder se rodea de una elite
artistica e intelectual cooptada, a los que alimenta para que reproduzcan (en tanto elite) la
distancia entre arte y vida. Ese matrimonio se da por lo menos hasta el punto en que el arte
vuelve a intentar regresar al terreno de la politica.

Las vanguardias son la impotencia politica manifiesta, son el impulso destructivo-
creador orientado y relegado al campo del arte. En ellas se refugia el espiritu de la
revolucién, provocando un espiral de transgresiones formales, pero haciéndose complice de
la instauracion de un poder que sepulta en vida dicho espiritu. La vanguardia también vive su
proceso: en principio canta a la revolucion, es su entusiasta propagandista (en la fase de
politizacion del arte), pero luego es su conciencia critica, incluso su detractora, es la ironia
de la vieja utopia traicionada, es desilusion y nihilismo, hasta que finalmente es pura
autorreferencia, antes de convertirse en moda y en producto de mercado. La derrota de los
procesos de cambio, que ya viene prefigurada en la forma de las vanguardias politicas, aleja
a las vanguardias artisticas de la politica. El nihilismo y la conciencia tragica de la historia
instalan su concepto en la experiencia de las vanguardias, inmovilizandolas respecto de la
accion politica. La perspectiva critica desata un relativismo paralizador, en que la infatuacion
del espiritu romantico en la historia se hace despreciable. De tal modo, y con mayor razén,
las vanguardias se retrotraen de la arena social hacia el formalismo.

Estas circunstancias hacen posible explicar por qué, pese a que historicamente las
vanguardias hayan postulado la reconciliacion de arte y vida (la politizacion del arte y su
muerte), recaen ciclicamente en la formula del arte por el arte, como si hubiese una especie
de redencion en el cultivo de lo sublime. Pero también hay otra percepcion de esta misma
figura. Me refiero a que el arte en si mismo es también la realizacion de un acto inatil (para
los parametros de la cultura del trabajo y la acumulacion capitalista), es la expresion de la

219 Algunos de los grafitis hechos en las universidades parisinas para el levantamiento estudiantil de Mayo
del 68 da cuenta de ello: “Sean realistas: pidan lo imposible”; “Tomen sus deseos por realidades”; “Abajo el
realismo socialista. Viva el surrealismo”; “Cuestionamiento permanente”; “La revolucién debe dejar de ser
para existir”; “La revolucidn es una iniciativa”; “El suefio es realidad”.

211 Mijail Bajtin. “Carnaval y literatura”. Revista Eco 129, Bogoté, 1991.

95



imaginacion, de la creatividad y el ocio. Pero ya sabemos que eso también representa un
capital, al menos simbdlico, que tiene su espacio en el mercado. El arte por si mismo no
tiene un valor intrinseco, solo lo adquiere en la relacion que entabla con el medio y con la
manera en que circula, y tampoco su contenido es suficiente para configurar una trasgresion,
ni siquiera en la funcién pedagdgica que le han asignado tanto Lukacs como Brecht.
Entonces, ¢como habria que ver o imaginarse el modo en que se puede salir de este ciclo,
aparentemente inevitable, en el que se ha dado vueltas la modernidad en los ultimos tres
siglos?

Por lo pronto y sélo a modo de hip6tesis me aventuro a enunciar la necesidad de la
destruccion del campo del arte y la gratuidad del gesto artistico, su incorporacion a otros
circuitos de circulacién, que no tienen que ver con el poder ni con el mercado, que podrian
ser denominados como los circuitos del don, que en esencia son los mismos por los que
debiera circular la voluntad politica®".

Las habilidades y energias humanas desplegadas en el acto artistico, las fuerzas y
cualidades depositadas en la obra no son privativas del genio. Incluso, podria decirse que, lo
inherente al ser humano, su esencia, es la capacidad de crear objetos estéticos. Y eso no
tiene precio posible, a no ser el de los materiales utilizados. La labor del artista no puede ser
equiparada con un salario, no puede ser transada en el marcado en funcion de un valor de
cambio, asi como tampoco puede ser avaluada la voluntad politica. Ese camino, el de
convertir tanto el arte como la politica en mercancia, lleva indefectiblemente hasta la figura
del funcionario en politica, y la del comerciante en el terreno del arte. El funcionario es aquel
que administra la conciencia revolucionaria, quien vive de la politica y no para la politica.
Lo que significa, en buenas cuentas, que en este personaje no se puede separar el acto libre
de la entrega a un proyecto, que involucra a la comunidad, de la necesidad de sobrevivencia
individual. Luego, nunca se sabe si el funcionario obra por cuenta de su conciencia o de su
interés economico. Ademas, el funcionario politico, al dedicarse por tiempo completo a las
labores politicas, convierte la politica en una profesion, en una actividad especializada, que a
su vez (como el arte) se separa de la praxis vital. La especializacion de la politica tiene una
serie de consecuencias: una de ellas es que el funcionario posee mayor acceso a la
informacion, estd permanentemente vinculado a la toma de decisiones y dispone de tiempo
para la realizacion de tareas que, dentro de las estructuras partidarias o estatales, le dotaran
de poder y prestigio, cosa a la que no puede aspirar el ciudadano comun, que debe dedicar la
mayor parte del tiempo a su reproduccién como individuo y como especie, y solo de manera
marginal a sus inclinaciones politicas.

Postular a los circuitos del don, tanto en la politica como en el arte, implica reivindicar
la gratuidad de estas dos actividades, sostener que ninguna de las dos puede ser reducida a
un valor de cambio, y que, por lo tanto, escapan a las leyes del trabajo asalariado, lo que
significa que deben ser consideradas como un regalo. Un regalo que cada uno, desde su
individualidad, hace al género, a la comunidad, a la sociedad y al todo. La actividad creativa

212 1 a teoria del don, como forma de intercambio en las culturas “primitivas”, ha sido desarrollada por
antropdlogos como Marcel Mauss (ver su Ensayo sobre el don, la forma y la razon del intercambio en las
sociedades arcaicas) y Maurice Godelier (ver El enigma del don. Dinero, regalos, objetos santos). En estas
economias los autores descubren una serie de regularidades, normas y complejas formas de relacion humana.
Sin embargo, para los efectos de esta tesis se considera el don solamente como una forma de entrega libre y
voluntaria de ciertas capacidades individuales al conjunto de la sociedad, de manera desinteresada, y sin
esperar retribucion de ningun tipo.
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debe ser desarrollada en un tiempo libre. Pero en todo el sentido de la palabra: libre de
determinaciones, libre de mercantilismo, libre de los patrones estéticos dominantes, libre de
toda forma de coaccién o de poder. Podria postularse a una formula (raz6n o proporcion) en
que en uno de sus términos se desarrollara el trabajo (asalariado), y en la otra el “libre
obrar”. En la medida que seamos capaces de reducir el tiempo de trabajo “esclavo”,
indispensable para la sobrevivencia, y aumentar el “tiempo libre” (pero no un tiempo libre
como nos lo ha hecho concebir la sociedad de consumo, que es basicamente un tiempo para
la enajenacion y la adquisicion de mercancias), socavaremos los cimientos del sistema de
dominacion actual, en que el arte tiene una funcion de extrafiamiento que sustenta y
profundiza las brechas sociales.

Un arte que transite por los circuitos del don ya no seria autoreferente, no remitiria a
una esfera trascendental ni a una idea de lo sublime, consistiria en el instante del encuentro
fortuito de un intérprete y una obra en el espacio publico. Sin la mediacion de los expertos,
de los especialistas, de los traductores, ni de los técnicos. Un arte de estas caracteristicas no
tendria duefio, ni tendria firma. Seria el acto puro, anénimo y gratuito de un hombre hacia el
género que lo contiene. La reconciliacion de lo individual con la universalidad. La expresion
de un Yo desindividuado, carente de la necesidad de reconocimiento y reafirmacion. De lo
que se deduce, que la destruccion del campo del arte pasa necesariamente por la
desaparicion de la autoria, del mercado del arte y de la adscripcion de un concepto de arte o
literatura a una clase determinada. Quisiera terminar esta reflexion con una cita del cuento
“Escritor fracasado” de Roberto Arlt:

Los escritores llamados universales no han sido nunca universales, sino escritores de una
determinada clase, admirados y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de
agregarles a los refinamientos que de por si atesoraba la clase como un bien excelentemente
adquirido. Los de abajo, la masa opaca, eléstica y terrible, que a través de todas las edades
vivia forcejeando en la terrible lucha de clases, no existia para esos genios.

213 Roberto Artl, “Escritor fracasado”, en Novelas completas y cuentos, t. I, p.239
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