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Hay tantísimas fronteras  

que dividen a la gente,  

pero por cada frontera 

existe también un puente1 

 

…Yo soy un puente tendido  

del mundo gabacho al del mojado,  

lo pasado me estira pa’ ‘trás 

y lo presente pa’ ‘delante. 

Que la Virgen de Guadalupe me cuide 

Ay, ay, ay, soy mexicana de este lado2  

 
 

Introducción 
 
De acuerdo con Terry Eagleton, “la literatura, se nos dice, se relaciona directamente con 

el tipo de vida de hombres y mujeres: es más concreta que abstracta, presenta la vida en 

su variedad polifacética”.3 En este sentido, la literatura chicana, escrita en inglés por 

ciudadanos estadounidenses, plasma mediante sus personajes algunas de las condiciones 

que forman parte de la vida de segmentos de méxico-americanos en los Estados Unidos.  

 

Por su parte, según el escritor Ignacio Trejo Fuentes, en su ensayo titulado “Acá 

de este lado”, esta rama de la literatura estadounidense es de naturaleza social cuya parte 

medular se ubica en la denuncia de las “agresiones padecidas por la comunidad chicana a 

lo largo de la historia”.4 Asimismo, Juan Rodríguez afirma que muchos comentaristas 

atribuyen la búsqueda de la identidad de los personajes chicanos como la parte central de 

las letras chicanas. Sin embargo, Juan Rodríguez aclara que lo importante es “indicar y a 

la vez valorar las consecuencias de esa búsqueda y esos motivos”.5 Esto debe ubicarse 

dentro de las variantes de un contexto social e histórico en el cual los personajes chicanos 

representan una cultura naciente que se encuentra en la intersección de dos culturas. Por 

                                                 
1 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera The New Mestiza, p. 85.  
2 Ibíd., p. 3. 
3 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p. 233. 
4 Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. Mujer y Literatura Mexicana y Chicana, 
Culturas en Contacto 2.p. 213.  
5 Tino Villanueva, CHICANOS, Antología histórica y literaria, p. 201. 
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lo tanto, los escritores chicanos han buscado reflejar en sus obras, por una parte, los 

padecimientos a los que están expuestos los miembros de este segmento de la población 

estadounidense como lo son: difíciles condiciones laborales, el racismo, la 

discriminación, y los estereotipos negativos en su contra. Por otra parte, también se 

expone la búsqueda de la identidad del personaje chicano que se deriva de los atavismos 

provenientes de la cultura mexicana y su asimilación de la cultura estadounidense, lo que 

resulta en una identidad ambivalente sin la necesidad de etiquetar a dicho personaje 

necesariamente como mexicano o estadounidense. A estos elementos, se agregan otros 

que dan forma a esta rama de la literatura como son las relaciones familiares entre los 

personajes, su prosperidad económica en comparación con su situación en México, y las 

diferencias en las condiciones de la mujer hispana en los Estados Unidos comparadas con 

las condiciones en sus países de origen. De este modo, cuando aparece Pocho en 1959, 

escrita por José Antonio Villarreal (reconocido por varios académicos como Ramón 

Eduardo Ruíz de la Universidad de California, Daniel Gilden de la Universidad del Sur 

de California y Shimberlee Jiron-King como el pionero de la novela chicana), se marca 

un hito dentro de esta literatura cuyo texto expone precisamente todos los elementos 

mencionados anteriormente; los temas abordados trascienden hasta nuestra época por lo 

que se mantiene su vigencia como pionera de la novela chicana.  

 

La novela de Villarreal, escrita tan sólo unos cuantos años antes de la tumultuosa 

década de los años sesenta en que surge el Movimiento Chicano encabezado por Cesar 

Chávez, narra la historia de una familia méxico-americana en su proceso de integración a 

la sociedad estadounidense y se ubica en el contexto histórico comprendido entre los 

primeros años de la década de 1920 hasta los primeros años de la década de 1940 cuando 

los Estados Unidos entran a la Segunda Guerra Mundial. De manera cronológica, Pocho 

nos aventura dentro del contexto de las primeras generaciones de migrantes que cruzaron 

la frontera norte de México arrancados de su tierra natal a consecuencia de los disturbios 

producidos por la Revolución Mexicana.  

 

El primer personaje que aparece en la novela es Juan Rubio, el patriarca de la 

familia para quien la adaptación a la nueva cultura es sumamente difícil. Es por medio de 
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este personaje que nos adentramos brevemente al México posrevolucionario en que se 

basa la primera parte de la obra que recrea en su narración la migración masiva de 

mexicanos después de este movimiento armado. Además, Juan Rubio también es el 

guardián, junto con su esposa Consuelo, de la idiosincrasia, valores y costumbres que 

cruzan la frontera con él. No obstante, los problemas a los que se enfrenta el resto de la 

familia, y los otros personajes que encarnan la comunidad méxico-americana en Estados 

Unidos, son vistos a través de los ojos de su hijo Richard Rubio, el primer Rubio nacido 

al otro lado de la frontera, de cuya ambivalencia nos percatamos desde la primera 

impresión, ya que desde el momento mismo de su nacimiento, su padre Juan Rubio se ve 

imposibilitado para determinar el sexo de su propio hijo: “Before he gave her the child, 

he realized he did not know its sex […].”6 Esta ambivalencia mostrada por algunos 

personajes es una de las características de obras posteriores a Pocho y de la cual se 

derivan las siguientes preguntas: “¿Quién soy, cómo soy para los demás, cómo me ven 

los otros (los gringos)?”7   

 

El desarrollo de Richard Rubio, protagonista de Pocho intenta dar repuesta a estas 

preguntas. Las experiencias de Richard, un muchacho en parte americanizado y en parte 

atraído por la cultura de sus padres, constituyen una travesía de descubrimiento interior 

con lo que se inaugura el subgénero Bildungsroman dentro de las letras chicanas y 

latinoamericanas en los Estados Unidos, el cual sería retomado nuevamente en obras 

posteriores a Pocho como The House on Mango Street de Sandra Cisneros, Bless me 

Última de Rudolfo Anaya e incluso en How The García Girls Lost Their Accents de la 

dominicana Julia Álvarez. Pero además del subgénero literario empleado por Villarreal, 

otros autores chicanos, e o hispanos incluyen en sus personajes rasgos y situaciones 

similares a los que se presentan en Pocho. Así, la novela de Villarreal, de tan sólo ciento 

ochenta y siete páginas, introduce gran parte de los elementos de la literatura chicana (y 

latina en los Estados Unidos) que se encuentran en otras obras como un esfuerzo por 

tratar de exponer una cultura nueva, dual, que es mexicana y norteamericana, y que a su 

                                                 
6 José Antonio Villarreal, Pocho, p. 31. 
7 López González, Malagamba y Urrutia, op.cit., p. 214. 
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vez es “shunned by both countries,”8 sobreviviendo, adaptándose y progresando, 

buscando una definición propia como lo encontramos en la siguiente cita de Gloria 

Anzaldúa en su libro Borderlines/La Frontera:  
 

Los Chicanos, how patient we seem, how very patient. There is the quiet of the 

Indian about us. We know how to survive. When other races have given up their 

tongue, we’ve kept ours. We know what it is to live under the hammer blow of 

the dominant norteamericano culture. But more than that we count the blows, 

we count the days the weeks the years the centuries the eons until the white laws 

and commerce and customs will rot in the desert they’ve created, lie bleached. 

Humildes, yet proud, quietos, yet wild, nosotros los mexicanos-Chicanos will 

walk by the crumbling ashes as we go about our business. Stubborn, 

persevering, impenetrable as stone, yet possessing a malleability that renders us 

unbreakable, we the mestizas and mestizos, will remain.9 

 

 A cincuenta años de la aparición de Pocho, han surgido nuevas historias sobre 

esta cultura emergente, en sus estilos diversos, pero con temáticas similares que han ido 

redondeando la visión del mundo chicano. Y a pesar de ser una novela previa al 

Movimiento Chicano de la década de los años sesenta que trajo muchos cambios para la 

población de origen mexicano en los Estados Unidos, esta obra continúa siendo objeto de 

estudio. Como se expone a continuación, la variedad de temas que plantea, sus personajes 

y su género han encontrado ecos en obras posteriores a dicho movimiento. En este 

sentido, tenemos que las novelas aquí citadas, además de Pocho, se enfocan en uno o 

quizá en más de las temáticas que se encuentran presentes en la novela de Villarreal, pero 

es esta última la que abarca, en mayor o menor grado, la mayoría de las situaciones 

incluidas en las demás obras, lo que hace de Pocho, sin lugar a dudas, una de las novelas 

más completas de la literatura chicana e hispana en los Estados Unidos.  

 

                                                 
8 Antonio Burciaga, Drink Cultura, p. 50. 
9 Anzaldúa, op. cit., pp. 63-64 . 
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Capítulo 1: La presencia de Pocho en la novela chicana  
 
Durante los años que siguieron a la Revolución Mexicana, aproximadamente durante las 

décadas de 1910 y 1920, se presentó una migración masiva de personas que cruzaron la 

frontera norte del México hacia los Estados Unidos. Este evento marca el comienzo de la 

novela de José Antonio Villarreal publicada en 1959.  

 
 Thus Juan Rubio became a part of the great exodus that came of the Mexican 

Revolution. By the hundreds they crossed the Río Grande, and then by the 

thousands[…]—a short walk through the open door would deposit them in 

Utopia. The ever increasing army of people swarmed across while the border 

remained open, fleeing from squalor and oppression. But they could not flee 

reality, and the Texans, who welcomed them as a blessing because there were 

miles of cotton to be harvested, had never really forgotten the Alamo. The 

certain degree of dignity the Mexicans yet retained made some of them turn 

around and walk back into the hell they had left. Others huddled close to the 

international bridge and established a colony on the American side of the river, 

in the city of El Paso, because they could gaze at their homeland a few yards 

away whenever the impulse struck them. The bewildered people came on—

insensitive to the fact that even though they were not stopped, they were not 

really wanted. It was the ancient quest for El Dorado, and so they moved 

onward, west to New Mexico and Arizona and California, and as they moved, 

they planted their new seed.10 

 

Este marco histórico vuelve a retomarse en obras posteriores a la publicación de 

Pocho en novelas como Chicano y Rain of Gold de Richard Vázquez y Víctor Villaseñor, 

respectivamente. En estas tres obras, las familias de los protagonistas emigran hacia los 

Estados Unidos tratando de alejarse del clima de violencia que se respiraba en México 

derivado de dicho movimiento armado, así como de la pobreza extrema en la que vivían 

para escapar hacia una tierra extraña y en ocasiones hostil tratando de asentarse en ella.  

 

En la literatura chicana, la migración se aprecia no sólo como el escape de un 

México atrasado y en ocasiones opresor donde reinaba la pobreza, sino que también se 

                                                 
10 Villarreal, op. cit., p. 16.   
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aprecia como una serie de oportunidades que por lo general conducen a una mejor calidad 

de vida para los protagonistas. Entre otros elementos, los autores chicanos se han 

esforzado en exponer el contraste entre el progreso material que representa vivir en los 

Estados Unidos y lo que significaba vivir en México. Por ejemplo, en Pocho, el 

protagonista Juan Rubio comenta con su amigo Cirilo la posibilidad que ambos tienen de 

adquirir una casa con las comodidades de las que carecían en México después de años de 

trabajar las tierras de sus patrones de origen anglo.11 El progreso económico que logran 

los personajes de Villarreal se enfatiza también en otras obras como Chicano, de Richard 

Vázquez, donde las hermanas de Neftalí Sandoval emigradas a los Estados Unidos se 

niegan a regresar a México a pesar de ser explotadas como prostitutas porque en México 

carecían de lo indispensable para vivir y porque ya se habían acostumbrado a las 

bondades de su nueva situación económica:   
 

“[…] it would have been better had we stayed in Mexico […]” 

“Like hell it would. Don’t’ you remember, brother, the hunger, the nothing we 

had, no clothes, beans and corn every day, a big occasion when we had chicken? 

Well, now I eat chicken whenever I want. Hortensia and I have a room all our 

own, on the edge of the barrio, where we buy things we like, that we never 

dreamed we could own in Mexico.”12  

 

Ahora bien, a pesar de que en algunas obras chicanas la migración conlleva a 

mejores oportunidades de trabajo para sus personajes, ni Villarreal ni otros autores pasan 

por alto el hecho de que los hispanoamericanos tienen “lack of opportunity for those 

branded with names like Sandoval, García, Montez, or Rodriguez.”13 De hecho, ninguno 

de estos autores representa a sus personajes en la cumbre del sueño americano14 como lo 

expresa una de las protagonistas de How the García Girls Lost Their Accents de la 

escritora dominicana Julia Álvarez: “We didn’t feel we had the best the United States had 
                                                 
11 La palabra anglo se utilizará en este ensayo para referirse a la población de raza blanca y ascendencia 
europea de los Estados Unidos de América. 
12 Richard Vázquez, Chicano, p. 57-58. 
13 Ibíd., p. 303 
14 Gilbert G. González, en su libro Guest Workers or Colonized Labor?, p. 37, dice lo siguiente en lo 
referente al sueño americano: “Mexican immigrant labor, whether bracero, legal, or illegal, supplied key 
sectors of the American economy...with virtually inexhaustible supply of reliable, efficient, and easily 
replaced workers laboring for pitiful wages that guarantee poverty. The communities that immigrants 
formed were far from the ‘American Dream’”. 
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to offer. We only had second-hand stuff […].”15 Por el contrario, en algunos casos, los 

personajes chicanos o latinos son presentados como las víctimas de una sociedad anglo 

que los subyuga y cuyas posibilidades por alcanzar dicho sueño son menores que las de 

los miembros de la sociedad dominante en Estados Unidos. De esta manera, en Pocho se 

observan escenas que exhiben la explotación y las condiciones adversas de trabajo por las 

que pasan los migrantes. Particularmente se incluye una escena en la cual un 

indocumentado de nombre Mario llega a un acuerdo con un agricultor de algodón quien 

le ofrece la mitad de las ganancias de la cosecha. Una vez terminado su trabajo, el 

productor acusa injustamente a Mario ante las autoridades de haberle arrebatado un rifle 

por la fuerza. La justicia se pone del lado del productor anglo, Mario es expulsado de las 

tierras que trabajó y lo despojan de sus ganancias. Situaciones similares se exponen en 

obras como Chicano, Rain of Gold e incluso en la autobiografía del controvertido escritor 

Richard Rodríguez titulada Hunger of Memory que contribuyen a la denuncia que esta 

literatura hace de las condiciones de abuso a las que son sometidos los hispanos en 

Estados Unidos, donde el sueño americano se torna irrealizable dentro de la novela 

chicana con oportunidades limitadas para sus personajes de origen mexicano:  

 
 He did construction work. “Construction! The gringos kept him digging all day, 

doing the dirtiest jobs. And they would pay him next to nothing. Sometimes 

they promised him one salary and paid him less when he finished. But what 

could he do? Report them? We weren’t citizens then. He didn’t even know 

English. And he was dark. What chances could he have? [...] he hated this 

country. He looked so tired when he left. Already with a hunchback. Still in his 

twenties. But old looking. No life for him here. Pobre.16 

 

Además de las dificultades normales que los méxico-americanos o latinos 

enfrentan para la consecución de su desarrollo económico, Pocho nos ubica en un periodo 

histórico bien delimitado, el cual se vincula fuertemente a la trama en comparación con 

otras obras que pueden pasar por alto este factor como sería el caso de The House on 

Mango Street de Sandra Cisneros, The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo o la 

laureada Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya. Villarreal bosqueja el contexto histórico de 
                                                 
15 Julia Álvarez, How the García Girls Lost Their Accents, p. 107. 
16 Richard Rodriguez, Hunger of Memory, p. 127. 
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su novela en varias formas. Una de estas hace referencia a la crisis económica en los 

Estados Unidos después de la caída de la bolsa de valores de 1929 y que se extendió 

hasta la primera parte de la década de 1930. Ante la situación económica y laboral, las 

oportunidades de trabajo se limitaron aún más. Dado este escenario, en Pocho se 

vislumbra la creación de organismos y la celebración de reuniones y marchas en favor de 

los derechos de los hispanos en pugna por mejores condiciones laborales y como protesta 

por los abusos cometidos en su contra, mismas que coinciden con la formación de 

sindicatos y los llamados a huelga de los años 1930, 1931 y 1932 en el Valle Imperial de 

California, los cuales preceden el advenimiento del Movimiento Chicano por los 

Derechos Civiles de la década de 1960 encabezados por Cesar Chávez: “The townspeople 

demanded help from the county, and learned that their success in this was greater if it was 

done collectively, rather than individually, so the Unemployed Council was born.”17 

 

Es verdad que Chicano, de Richard Vázquez, también hace mención a la crisis 

laboral y económica por la que atravesaban los Estados Unidos e incluso menciona las 

migraciones por parte de gente de origen anglo hacia California en búsqueda de empleo, 

las cuales también se aprecian en Pocho. En esta novela, Villarreal relata la migración de 

una familia anglosajona desde Oklahoma en busca de trabajo en California, lo que se 

asemeja a lo que presenta John Steinbeck en su novela The Grapes of Wrath. Steinbeck, 

además de la migración de gente de origen anglo, describe también situaciones de 

explotación de los trabajadores, pero lo que esta novela no expone, como tampoco 

ninguna otra novela chicana mencionada aquí, con la excepción de Pocho, es cómo 

dentro del contexto histórico de dicho periodo, los anglos aceptaban cualquier tipo de 

empleo incluso aquél denominado como “trabajo mexicano”18 a consecuencia del tiempo 

de crisis que se vivía a principios de la década de los años treinta en Estados Unidos. De 

esta manera, las oportunidades laborales se reducían aún más para la población de origen 

mexicano o chicano que se veía desplazada, sin reparo alguno, por la migración de los 

propios anglos:  
 

                                                 
17 Villarreal, op. cit., p. 49. 
18 Rodolfo Acuña. Occupied America—A History of Chicanos, pp. 216-217. 
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And this year the pay was two dollars a ton, and when a family from 

Ooklahooma arrived at a ranch and offered to harvest the crop for a dollar and a 

half a ton, it was easy for the rancher to tell the Mexicans who had picked his 

fruit for fifteen years to pack up and leave.19  

 

Ahora bien, la explotación laboral que se aprecia en Pocho es sólo uno de los 

síntomas del racismo y la discriminación que aparecen por toda la literatura chicana y 

latina de la Unión Americana. La presencia de discriminación y racismo en contra de los 

personajes chicanos es innegable, pero aunque aparece de manera constante, no podemos 

decir que sea éste el tema central que caracteriza a la novela chicana o latina incluyendo a 

obras como Pocho. Pero tampoco podemos pasar por alto este fenómeno social retratado 

en estas obras ni sus consecuencias en la psique de los personajes.  

 

La discriminación, en principio de cuentas, es un fenómeno asociado con el 

concepto negativo y estereotipado que los personajes de origen anglo tienen de los 

hispanos—“It’s not just hatred […] It’s […] an image. It’s an image the Anglos have every 

time they look at you.”20 Esto a su vez, conforma el estereotipo del anglo con 

características discriminatorias y tendencias racistas que está dispuesto a la explotación 

de aquél a quien consideran inferior racialmente; así, los personajes anglos encasillan a 

todos los hispanos dentro del estereotipo del grupo de gente ignorante, lingüísticamente 

discapacitados, de inteligencia menor, pobre, sucia, incapaz de logro alguno y hasta de 

tendencias criminales. En pocas palabras, el estereotipo del anglo que se bosqueja en la 

literatura chicana o latina refleja que: “the American guys don’t like Mexicans.”21  

 

Precisamente es en Pocho, así como en otras obras chicanas, donde encontramos 

este tipo de características peyorativas o que denotan la inferioridad del personaje 

chicano ante los ojos del personaje anglo. Para ejemplificar, la maestra de Richard Rubio, 

el principal protagonista de la novela, se sorprende ante el hecho de que Richard fuera un 

estudiante ávido de conocimientos. Simplemente no puede creer que un niño chicano 

tuviera interés alguno en superarse. Derivado de este estereotipo, la bibliotecaria de la 
                                                 
19 Villarreal, op. cit., p. 125. 
20 Richard Vázquez, Chicano, p. 303. 
21 Ibíd., p. 105. 
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misma escuela recomienda a Richard la lectura de los libros escritos por Horatio Alger.  

En sus libros, Alger presenta historias de jóvenes que en su mayoría viven en un estado 

de pobreza extrema. Sus personajes encarnan a niños o adolescentes de firmes valores y 

convicciones a pesar de sus circunstancias. Estos personajes reciben una oportunidad en 

la vida, la cual usualmente llega a ellos por casualidad, ó mediante esfuerzos titánicos ó, 

como tercer elemento, mediante un “padrino” u hombre adinerado que le brinde su 

protección, y de esta manera dichos jóvenes pasan de mendigos a millonarios. Podemos 

inferir que la bibliotecaria tiene las mejores intenciones para con Richard motivándolo a 

continuar con sus estudios. Sin embargo, cuando Richard decide prepararse para asistir a 

la universidad, su “consejero” escolar lo desalienta sutilmente al sugerirle que si lo 

deseaba, Richard podía tomar cursos universitarios por una semana o dos, dado que lo 

mejor que él podía hacer era aprender un oficio22 para desempeñarse como mecánico, 

soldador o empleado en una tienda. El personaje anglo simplemente no contempla la 

posibilidad de que el personaje chicano pueda alcanzar una verdadera superación:  
 

[…] he could have a trade and be in a good position to be a good citizen, 

because he was Mexican […] What the hell makes people like that, anyway?  

Always worried about his being Mexican and he never even thought about it, 

except sometimes, when he was alone, he got kinda funnyproud about it 23 
 

Ahora bien, el estereotipo negativo con el que el personaje anglo identifica al 

personaje chicano en esta literatura por lo general conduce a la discriminación abierta por 

parte de los miembros de la sociedad anglo. En Pocho se presenta una escena en la que 

Richard Rubio le pide a Mary, una niña anglo, que lo acompañe a su casa donde le 

prestaría su libro favorito. Mary duda en acompañar a Richard porque sabe que a su 

madre no le gustaría verla en compañía de un chico latino, ya que siempre se expresa de 

                                                 
22 Según la administración del distrito escolar [de San Diego] la gran mayoría de los estudiantes egresados 
en 1976 continuaría algún tipo de estudios superiores o de otra clase; es decir, ingresaría a escuelas técnicas 
y manuales –mecánica, electricidad—o a los diferentes cuerpos de las fuerzas armadas: ejército, fuerza 
aérea, marines y marina. […] El sueño americano es vivir una buena vida, dar igual oportunidad a todos y 
pugnar por la igualdad desde hace doscientos años. Sin embargo, no hay nada más incierto para los 
sandieguenses que salen de la localidad a las universidades, a las fuerzas armadas, o al mercado de trabajo, 
concluida su educación preparatoria, que alcanzar el “sueño americano. (Ver Elena Bilbao y Maria 
Antonieta Gallart, Los Chicanos segregación y educación, Editorial Nueva Imagen, México D.F, 1981, pp. 
221, 222.) 
23 Villarreal, op.cit., p. 108. 
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los mexicanos como gente pagana y no permitía que sus hijos se mezclaran con  “the 

riffraff around here…”24 No obstante, Mary decide acompañar a Richard, pero en cuanto 

regresa a su casa, su madre le pide que devuelva el libro a Richard inmediatamente. La 

razón de esto es que: “It’s filthy,” said her mother. “Take it out to the porch, and 

tomorrow you return it to him. The idea, handling a dirty thing like that! You might catch 

something from it!”25 

 

La discriminación que se expone en la novela chicana o latina en contra de 

personajes de origen mexicano o hispano está fundada en la superioridad racial asumida 

por el personaje anglo, con la cual se justifica dicha postura. Aunado a esto, encontramos 

en parte de esta de esta literatura un elemento esencial que funciona como detonante de la 

discriminación y el racismo. Este elemento no es otro que el color de la piel de los 

personajes chicanos, un estigma que los señala como outsiders y por el que incluso llegan 

a ser blanco de insultos directos,26 actos de violencia física y amedrentación. Un ejemplo 

de esto se puede apreciar en una parte de Pocho en que el protagonista Richard Rubio se 

enfrenta al acoso de uno de los otros niños del vecindario donde vive, y al preguntar la 

razón de esto, el otro niño simplemente se limita a responder que si lo amedrentaba era 

“because he was Mexican.”27 Así, el estigma es la herramienta de identificación en la que 

se apoya el personaje anglo por la cual asocia sus ideas preconcebidas acerca del 

comportamiento y el potencial de éxito que debería tener su contraparte chicana. Por 

ejemplo, en Pocho, de Villarreal, se incluye una escena en la que Richard Rubio recibe la 

supuesta oportunidad de convertirse en boxeador. Richard sólo demuestra interés en los 

libros y rechaza la oferta del manager de boxeo quien no puede entender las razones de su 

rechazo, porque a sus ojos, en el fondo, ésta es la única oportunidad para que Richard 

pueda salir adelante en la vida. Una vez más, el anglo supone de antemano que Richard 

no tendrá muchas oportunidades. La razón para dicha suposición no es otra que el color 

de piel de Richard. 
                                                 
24 Ibíd., p. 77. 
25 Ibíd. 
26 Por ejemplo: “Hey, Greaser!” Hey, Pancho!” (Ver, Hunger of Memory, op. cit., p. 125); “Spics! Go back 
to where you came from” (Ver How the García Girls Lost their Accents, op. cit., p. 170); “Shut up, ya 
sonuvabitchen black Messican! Shut up!” (Ver Pocho, op. cit., p. 68); “Don’t, Tiny!” shouted the old 
woman from across the street. “They’re dirty!” (Ver Rain of Gold, op. cit., p. 302).  
27 Villarreal, op. cit.,  p. 41. 
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“I’m giving ya the chance of your life—it’s the only way people of your 

nationality can get ahead.”  

“I’m an American,” said Richard.  

“All right, you know what I mean. Mexicans don’t get to amount to much….28 

 

El estigma de la piel es un elemento constante en la novela chicana del cual sus 

personajes están muy conscientes y fomenta cierto sentimiento de inferioridad en algunos 

de ellos. Sin embargo, la actitud del personaje chicano con respecto al estigma mismo ha 

tomado un doble matiz. Por una parte, el personaje siente la segregación por ser diferente 

a los anglos cuya aceptación busca. Por ello, este personaje llega incluso a avergonzarse 

del color de su piel e incluso a obsesionarse con éste según se aprecia en las siguientes 

citas extraídas de Pocho:  
 

[…] Ricky stretched his legs out in front of him to admire his shoes better; then 

he pulled his pants leg up and said, “I’m getting hair on my legs already, how 

about you?” 

Richard tried not to show how uncomfortable he was.  

“Nah, not me. Indians aren’t hairy like Eyetalians.” 

“Yeah, I noticed you ain’t got too much around your knobs yet. Let’s see your 

leg—maybe some grew since you checked last.” 

“No.” 

“Why not” 

Richard felt embarrassment tingle along his hairline. 

“Cause my legs are dirty,” he said.29  
 

“Do you think, Papá, that when we go to Mexico I could have a horse?”  

“That is understood.” 

“A white one and very big?” 

“But why do you want a white one?” 

“Because I want the best […]” They were very pretty horses but they were all brown.” 

“What is this obsession about the brown?”[…]30 

 

 

                                                 
28 Ibíd., pp. 106, 107. 
29 Ibíd., p. 110. 
30 Ibíd., p. 97. 
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Sin embargo, además de la incomodidad a la que se hace referencia en las citas 

anteriores, en ocasiones se aprecia en el personaje chicano una actitud que en cierto modo 

puede resultar cínica con respecto al color de su piel. A esto, Ramón Eduardo Ruiz, de la 

Universidad de California, comenta que el cinismo de Richard Rubio al confrontar a la 

policía se deriva del hecho que:  

 
[…] Unable to find support in his hour of need, in that momentous confrontation 

with the ‘horrible’ truth—that in the opinion of whites, Mexicans are inferior—

Richard finds solace in ‘his protective shell of cynicism.’31  
 

En obras como The Mixquiahuala Letters escrita por Ana Castillo o incluso en un 

contexto real como lo exhibe Richard Rodríguez en Hunger of Memory, también 

encontramos muestras de este cinismo. En la primera de estas obras, las protagonistas, 

Alicia y Tere, se encuentran de vacaciones en México y aunque sus acompañantes 

mexicanos reconocen su calidad de extranjeras por su acento y no por el color de su piel, 

las protagonistas no pueden dejar de lado el estigma que las acompaña, y al ser 

cuestionadas acerca de su nacionalidad, éstas responden con cierta ironía:  
 

Having a better command of the language, I responded to their questions, but 

they detected an unfamiliar accent. “Are you North American?” they wanted to 

know. I tried to laugh as of the suggestion was ludicrous. How could they 

possibly think that? Couldn’t they see by our color that we weren’t gringas?32 

 

Richard Rodríguez en su autobiografía también se mofa, en cierta forma, del 

hecho de que el color de su piel sea el atributo que lo señala dentro de la sociedad anglo, 

y aunque no se puede afirmar que su cinismo sea un escudo protector en contra de los 

atributos derivados de dicho estigma, debemos reconocer que este elemento se encuentra 

presente en su obra y en muchas otras posteriores a la publicación de Pocho.  
 

I often meet people at deluxe hotels who comment on my complexion. (In such 

hotels it appears nowadays a mark of leisure and wealth to have a complexion 

                                                 
31 Villarreal, op. cit., p. Xii. 
32 Ana Castillo, The Mixquiahuala Letters, p. 69. 
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like mine). Have I been skiing? In the Swiss Alps? Have I just returned from a 

Caribbean vacation?33 

 

En su literatura, el chicano tiene que vivir con la discriminación social de la que 

es objeto, pero más grave aún es el racismo al que está expuesto. La discriminación, por 

intensa que sea, sólo es un síntoma del racismo que, a diferencia de éste, no implica 

forma alguna de poder institucional coercitivo y excluyente en contra de una persona o 

grupo en particular. En la novela de Villarreal se alcanza a apreciar la distinción entre 

discriminación y racismo. Por ejemplo, como se menciona páginas atrás, existe 

discriminación cuando la madre de Mary le adhiere el calificativo “filthy” al libro que 

Richard le había obsequiado. El racismo se presenta en situaciones como en el momento 

en que el sheriff, representante del estado, ordena a Mario salir de la tierra del Sr. 

Henderson sin derecho a recibir su sueldo (ver página 7). Sin embargo, la distinción entre 

discriminación y racismo es aún más notoria en otras novelas posteriores a Pocho como 

Chicano y Rain of Gold, las cuales exhiben más profundamente el racismo ejercido por la 

sociedad blanca en Estados Unidos en contra de minorías como la población afro 

americana y latina y que se denuncia de manera explícita en la novela Native Son escrita 

por el autor afroamericano Richard Wright. Wright expone lo siguiente en cuanto a las 

áreas en las que los afroamericanos han sido víctimas del racismo por parte de la 

población blanca, lo que ha encontrado ecos muy similares dentro de la novela chicana 

cuyo pionero es Pocho:  

 
The white neighbor decided to limit the amount of education his black neighbor 

could receive; decided to keep him off the police force and out the local national 

guards; to segregate him residentially; to Jim Crow him in public places; to 

restrict his participation in the professions and jobs; and to build up a vast, dense 

ideology of racial superiority that would justify any act of violence taken against 

him to defend white dominance; and further, to condition him to hope for little 

and to receive that little without rebelling.34  

 

                                                 
33 Rodríguez, op. cit., p.121. 
34 Richard Wright, Native Son, p. xii 
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Es en obras como Chicano y Rain of Gold que encontramos casi todos los rasgos 

mencionados por Richard Wright, desde la segregación residencial hasta ecos de las leyes 

Jim Crow,35 elementos sobre los que Villarreal no ahonda en demasía en su novela. Sin 

embargo, sí encontramos en Pocho alusiones al poder institucional ejercido injustamente 

en contra de los personajes latinos en Estados Unidos. Un ejemplo de esto se observa en 

un pasaje en el que la policía acusa a la pandilla de Richard de haber atacado a una 

muchacha de raza blanca. Como se menciona anteriormente, el color de la piel del 

personaje chicano o latino es el estigma que lo identifica como alguien ajeno y diferente 

al personaje anglo, el cual asigna atributos diversos al primero, mismos que por lo 

general resultan negativos. Uno de estos atributos es el que asocia a los personajes 

chicanos con criminales, según lo menciona la protagonista de nombre Esperanza en The 

House on Mango Street: “They think we are dangerous. They think we will attack them 

with our shiny knives.”36 En Pocho, a Richard Rubio y a su banda los arrestan con el 

pretexto de que habían abusado sexualmente de una muchacha blanca y el estigma se 

hace presente nuevamente:  

 
“[…] This little girl I was telling you about...she was walking home from the 

movies and three Mexicans pulled her behind a hedge and had some fun.” 

Richard asked, “How do you know they were Mexicans?” 

“She saw them” 

“Yeah but did she see their birth certificates? Maybe they were Americans?” 

“[…] You’re a wise little bastard...Talk pretty good English too, not like most 

chucos.” Again he tried not to show his anger, but his voice was loud once 

more. “You know what I mean when I say Mexican, so don’t get so Goddamn 

smart. She said they were Mexican, that’s how we know. Maybe it’s your 

gang.”37  

 

 

                                                 
35 Las leyes Jim Crow eran leyes tanto estatales como locales en los Estados Unidos promulgadas durante 
1876 y 1965, las cuales regulaban la segregación en todos los lugares públicos, según el status “separados 
pero iguales” para los afro-americanos y miembros de otros grupos pertenecientes a razas no consideradas 
blanca.  
36 Sandra Cisneros, The House on Mango Street, p 28. 
37 Villarreal, op. cit., p. 157-161. 
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 Acusados sin pruebas, en el momento de su detención la pandilla es alineada 

contra una pared y reciben una paliza. La novela, al igual como se observa en Chicano y 

Rain of Gold,  expone la brutalidad policíaca en contra de chicanos—en contra de 

aquellos que son considerados inferiores,38 contra quienes el uso de la violencia es 

justificado, lo que constituye quizá una de las formas más agresivas del racismo 

institucional:  
 

They simply beat them to pieces. 
 

[…] “You Goddamn bastards think you can come here and just take a clean 

white girl and do what you want!” 

[…] “we don’t run around rapping girls.” The detective slapped him with the 

back of his hand. He looked at him for a minute and said:  

“Don’t give me that crap. You little bastards give us more trouble than all the 

criminals in the state…God, I wish I had a free hand to clean out our town of 

scum like you! […]”You resisted arrest.” 

“Not in here we didn’t resist arrest. How come these guys have been batting us 

around like that? 

“I don’t know what you are talking about,” said the detective. He asked a cop at 

the door, “You see anyone get hit around here?” 

“No. He’s crazy,” he answered.39   

 

Respecto al racismo y a la discriminación, los autores chicanos no pasan por alto 

la forma en que estos fenómenos provocan sentimientos de inferioridad en algunos de sus 

personajes chicanos. Un ejemplo de esto se presenta en la novela de Sandra Cisneros 

citada previamente, en la cual, Esperanza, la protagonista, es víctima del desdén que una 

de las monjas de su escuela expresa al ver el lugar donde vive dentro de un barrio 

chicano: “You live there?” “The way she said it made me feel like nothing.”40 Además, 

los personajes chicanos desarrollan un autorechazo. Así, los personajes latinos, 

conscientes de sus diferencias con los personajes anglos, en ocasiones aspiran a parecerse 

más a estos últimos a consecuencia de la mala imagen tienen de sí mismos. Derivado de 

                                                 
38 “Si los declaro inferiores no tengo por qué responder a mi conducta o ante quién hacerlo” (Ver Carlos G. 
Vélez-Ibáñez, Visiones de Frontera, p. 8)  
39 Villarreal, op. cit., p. 157-161. 
40 Cisneros, op. cit., p 5. 
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esto, Villarreal nos brinda un ejemplo cuando uno de los amigos de Richard quiere 

cambiar su apellido hispano de Malatesta a Malloy, para hacerlo más americanizado. Este 

tipo de comportamiento se retoma en novelas posteriores a Pocho como en Chicano y 

How the García Girls Lost Their Accents: 

 
Their image of themselves was poor, and worsened…41 

 

[…] For the hundredth time, I cursed my immigrant origins. If only I too had 

been born in Connecticut or Virginia […]42 

 

La incomodidad y los sentimientos de inferioridad que surgen en los personajes 

latinos a consecuencia de su raza enfatizan el aplastante efecto que la discriminación y el 

racismo ejercen sobre éstos en las letras chicanas. En este sentido, se observa el 

estereotipo de una sociedad blanca racista que adopta una eterna postura de victimaria y 

que relega a los chicanos como las víctimas perpetuas. Sin embargo, no hay que perder 

de vista que ni el racismo ni la discriminación, ni la explotación laboral son el único eje 

de esta literatura, porque de ser así, no podría existir ningún tipo de asimilación cultural 

de la que es producto Richard Rubio o las nuevas generaciones de los personajes 

bosquejados en las obras posteriores a Pocho. De hecho, es precisamente la asimilación 

cultural de Richard Rubio, la que juega un papel primordial en el ámbito de la vida del 

personaje. Y las consecuencias de ello, más que un conflicto entre personajes de culturas 

distintas, generan un conflicto interno en el protagonista de Pocho cuya ambivalencia 

cultural lo lleva a acercarse y al mismo tiempo a alejarse tanto de los personajes chicanos 

como de los personajes anglos para conservar su individualidad propia de personajes que 

responden a la tradición literaria norteamericana y que nos demuestran también la 

ambivalencia cultural y formativa del autor de Pocho.  

 

 

                                                 
41 Vázquez, op. cit., p. 211. 
42 Álvarez, op. cit., p. 94-95. 
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Capítulo 2: Personajes de la novela chicana a partir de Pocho 
 
 
Dada su condición ambivalente, Richard Rubio, en Pocho, es el enlace entre personajes 

méxico-americanos y personajes anglos, y a partir de ellos encontramos en la novela 

chicana que dichos personajes obedecen a una imagen estereotipada que cumple con un 

cierto patrón de comportamientos y actitudes. En la novela chicana, se asignan 

estereotipos tanto a los personajes anglos como a los personajes chicanos. En cuanto a los 

primeros, podemos encontrar personajes anglos que muestran una actitud de tolerancia y 

aceptación hacia los latinos, pero esto se observa rara vez. Así, el estereotipo más común 

del personaje anglo encarna lo opuesto a la tolerancia, es decir, encarna al individuo 

racista y discriminador. Concretamente en Pocho, nos encontramos con personajes como 

el Sr. Jamison y su hija quienes procuran respetar los derechos de sus trabajadores 

inmigrantes. También tenemos a Zelda, la novia de Richard Rubio, quien prefiere a 

Richard por encima de otros muchachos de su misma raza. También se presentan 

personajes anglos que muestran cierta ambivalencia en su actitud hacia los chicanos. Tal 

es el caso de Mary, otra amiga de Richard Rubio en Pocho quien desea casarse con él. Su 

ambivalencia radica en querer desposar a Richard siempre y cuando pueda reformarlo 

antes, de modo que sea más “aceptable”:  
  
[…] “Daddy,” she said. “I mean I like him for a husband. I’m going to marry 

him […] Then, when we’re married, I’m going to make him change a little, so 

he’ll be just right.”43 

 

 Esta pseudo aceptación que Mary muestra en Pocho encuentra ecos similares en 

Chicano de Vázquez. En esta novela la mejor amiga de Mariana Sandoval es Elizabeth, 

una niña anglo quien se ha dado a la misma tarea que pretende realizar Mary. Esto es, 

Elizabeth alberga la esperanza de cambiar a Mariana para hacerla más aceptable a sus 

ojos anglos:  
 

“She’s sort of my special project.” 

…it would have killed us to see her marry some factory worker at eighteen and 

start having babies every year […]44 
                                                 
43 Villarreal, op. cit., p. 78.  



 21

Si bien la novela de Villarreal nos presenta personajes anglos estereotipados, el 

autor no concentra mayores esfuerzos en delinear más de dos o tres características en 

estos personajes, entre las que se incluyen tanto su lado tolerante como su faceta 

discriminatoria y racista. En cambio, Richard Vázquez, autor de Chicano, retoma el 

estereotipo del personaje anglo iniciado por de Villarreal, pero le asigna varias facetas 

más. Entre ellas, se encuentran la importancia para los anglos de mantener una apariencia 

aceptable para encajar en su círculo social (misma característica que no es exclusiva de 

los una etnia en particular). Vázquez nos presenta la relación entre Mariana Sandoval y 

David Stiver, personajes centrales de Chicano como una relación sin futuro. En el mundo 

anglo que dibuja Vázquez no hay cabida para una persona de raza mestiza y aunque 

Villarreal vislumbra la posibilidad de la unión del chicano y el anglo mediante el 

matrimonio entre Zelda y Richard Rubio, dicha posibilidad se descarta completamente 

conforme la novela avanza y se reafirma la soledad de su personaje central. A su vez, 

Vázquez en Chicano reafirma la separación entre ambos grupos sociales. Ambos autores 

hacen hincapié en esta separación que se engloba en una sola frase: “Your people.”45 Sin 

embargo, mientras Villarreal abandona un poco las diferencias sociales que existen entre 

sus personajes chicanos y anglos, Vázquez las integra más claramente en la conciencia de 

los suyos. Es decir, Villarreal no se preocupa demasiado por delinear en sus personajes 

anglos actitudes en las cuales se manifieste aceptación o rechazo hacia gente de origen 

anglo hacia otros anglos a consecuencia del contacto de éstos con personajes hispanos, a 

diferencia de la novela de Vázquez. De este modo, en Chicano, David Stiver quien se 

involucra sentimentalmente con Mariana Sandoval es consciente de la reacción que 

puede generarse en su ambiente social según se lo expone a su hermana en la siguiente 

cita:  
 

[…] Mom and Dad have done too good a job on us. We have to fit in where our 

nests are made back home. You don’t know about Mariana. It’s an entirely 

different world. The fact that Mom would have a breakdown if I brought her 

home doesn’t really make much difference. It’s a million other things that would 
                                                                                                                                                 
44 Vázquez, op. cit., p. 325. 
45 Villarreal, op. cit., p. 162. Además, en el prólogo de Chicano, Rubén Martínez dice que esta frase “sums 
up the very distance and uneven balance of power in the brown-white relationship in media, in politics, in 
the labor economy. The lusty señorita. The Latin Lover. The mañana peasant. The Greaser, the Wetback, 
the Dirty Mexican…(Ver Vázquez, op. cit., p. Xiii).  
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make life too complicated with her. And our life with our phony standards and 

values is complex enough without taking a lifetime project of reshaping round 

holes to fit square pegs. I guess I love Mariana, but it will be over soon and 

that’ll be the end of it. It can’t be any other way”46  

 

La relación entre David Stiver y Mariana Sandoval culmina con un aborto que a la 

postre provoca la muerte de Mariana. Horrorizado ante las consecuencias, David evade su 

responsabilidad, particularmente influenciado por la conciencia de que su posición dentro 

de su círculo social se vería comprometida en un ambiente al cual una muchacha de 

origen méxico-americano no podía pertenecer:  
 

He had an impulse to walk away, turn his back on what was happening. No one 

involved here, Mariana’s parents, her brother, she herself, could realize the 

importance of what was at stake. His family reputation, the position in society 

that awaited him, the relationship with his circle of friends at school, friendships 

he would have all his life, were jeopardized now if he became involved in a 

scandal.47 

 

Ahora bien, si el personaje de ascendencia mexicana o hispana no tiene total 

cabida en el mundo anglo ni con los mexicanos al sur de la frontera de los Estados 

Unidos, entonces ¿dónde se ubica? Una aproximación que brinda la novela chicana a esta 

cuestión es la que establece la separación entre las generaciones de méxico-americanos 

en los Estados Unidos. Por un lado, esta literatura representa a los personajes de las 

primeras generaciones de méxico-americanos que cruzaron la frontera con su ideología y 

sus costumbres. Por otro lado, bosqueja personajes con un alto grado de asimilación 

cultural quienes están mucho más integrados al segmento de la sociedad blanca anglo y 

no asumen todo el bagaje cultural del país de sus progenitores. En consecuencia tenemos 

personajes que conservan algunas tradiciones del país de origen y cuya asimilación 

cultural resulta muy lenta o nula y personajes pertenecientes a generaciones posteriores 

con un mayor grado de asimilación que contrasta con las costumbres y tradiciones de 

aquellos personajes que provienen del viejo país en donde el patriarca o matriarca, según 

                                                 
46 Vázquez, op. cit., pp. 363-364. 
47 Ibíd., p. 401. 



 23

sea el caso, cambian muy poco. Por ejemplo, en Pocho de Villarreal, el padre de Richard 

Rubio, Juan Rubio, presenta una asimilación casi imperceptible. Este mismo caso se 

repite en varias novelas como en Chicano, en la cual Neftalí Sandoval, al igual que Juan 

Rubio, no permite el uso del inglés en su casa; en Rain of Gold ninguna de las dos 

matriarcas de las familias Villaseñor y Gómez muestran interacción alguna más allá de su 

gueto latino; y en How the García Girls Lost Their Accents el padre de las hermanas 

García tampoco se adapta por completo a la sociedad estadounidense. Aunado a esto, los 

personajes que encarnan a la generación de mexicanos o hispanos que cruzaron la 

frontera, como es el caso de Juan y Consuelo Rubio en Pocho, se presentan con 

limitantes como su analfabetismo o un escaso dominio del inglés. En contraparte, el uso 

del idioma y la instrucción escolar son parte fundamental de la asimilación cultural de los 

personajes de la nueva generación, según se aprecia en la conversación entre Richard 

Rubio y su amiga Mary:  

  
“She talks funny,” she said.  

“We all do. That’s the Spanish.” 

“Is it hard to learn?” 

“I don’t remember. Talking this way was hard to learn, though. You want to 

know something?” 

“What?” 

A long time ago, the Spanish was the only way I could talk. Then I went to 

school, and they taught me to talk like this. I’ve been trying to teach my father 

and mother to talk English but I don’t think they really want to learn.48   
 

Es común encontrar en esta literatura referencias al esfuerzo educativo por 

fomentar el uso del inglés en las escuelas como un elemento clave en la americanización 

de las nuevas generaciones de los personajes méxico-americanos. Este proceso se 

describe como un proceso que en ocasiones puede ser coercitivo y un tanto cuanto 

traumático para algunos de ellos.49 Para ejemplificar, en Pocho, Richard Rubio tiene que 

                                                 
48 Villarreal, op. cit., p. 73. 
49 Antonio Burciaga nos dice en su libro Drink Cultura que “no learning experience was more painful or 
damaging than the silence imposed on our Mexican culture, history and beautiful Spanish language. To 
speak Spanish was not only illegal but a sin: ‘Bless me Father, for I have sinned. I spoke Spanish in class 
and during my recess….’” Citado en Burciaga, op. cit., p. 28. 



 24

lidiar con algunos tropiezos durante su curva de aprendizaje del idioma que incluían las 

burlas de la maestra por su mala pronunciación, por no poder imitar lo que Richard 

Rodríguez llama “los sonidos de los gringos;”50 además, Richard Rubio también tiene 

que soportar los escarmientos del sacerdote cuando no entendía las sutilezas del 

lenguaje.51 Esta curva de aprendizaje es mencionada por varios autores chicanos en 

diversas obras y de maneras que se apegan en gran parte a lo que Villarreal escribió por 

lo menos una década atrás en Pocho. A continuación presento cuatro citas que 

comprueban la existencia de preocupaciones similares entre la novela de Villarreal y 

obras posteriores en cuanto al proceso de instrucción y a las penurias por las que pasan 

algunos personajes de la primera generación de chicanos para comunicarse:  

 
Although he liked his teacher, he never forgave her for laughing at him, and 

from that day he was embarrassed whenever he was corrected by anyone.52 

 

“Say ‘shovel.’ I want you to pronounce it.”53 

 
Every morning when the woman came for my order, I would say hahm an’ ecks, 

at noon hahm an’ ecks, at night hahm an’ ecks…54 

 
My father says when he came to this country he ate hamandeggs for three 

months. Breakfast, lunch and dinner. Hamandeggs. That was the only word he 

knew…55 

 

Las limitaciones lingüísticas de los personajes de las primeras generaciones de 

chicanos que se observan en obras posteriores a Pocho como Chicano, Rain of Gold, 

How the García Girls Lost Their Accents, Hunger of Memory, The House on Mago 

Street, etc., son quizá la característica más evidente de la brecha que existe entre los 

personajes asimilados y aquellos que no han alcanzado dicha asimilación. En Pocho, el 

inglés que Richard Rubio y sus hermanas hablan entre ellos los separa de sus padres al 
                                                 
50 Rodríguez, Hunger of Memory, op. cit., p. 15 
51 Ver Villarreal, Pocho, op. cit., p. 35. 
52 Villarreal, Pocho, op. cit., p. 34. 
53 Vázquez, Chicano op. cit., p.243. 
54 Villarreal, Pocho, op. cit., p. 133.  
55 Cisneros, op. cit., p. 77. 
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igual que sucede con los hijos de Neftali Sandoval en Chicano de Richard Vázquez, o 

con las hermanas García en la novela de la dominicana Julia Álvarez:  

 
She spoke English, as they all did when they preferred that their parents not 

understand their conversation.56 

 

A su vez, la diferencia entre los personajes de las primeras generaciones de 

chicanos y los de las generaciones siguientes se enfatiza no sólo por las deficiencias 

lingüísticas de los primeros sino también porque los personajes de las generaciones 

posteriores reciben una educación formal y han adoptado el idioma y las costumbres del 

país de residencia. Así, en la novela chicana, es frecuente que los autores recalquen la 

transición de los personajes entre una cultura y la otra con base en alguno de estos 

aspectos. En Pocho encontramos estas diferencias, mismas que se retoman en otras obras 

como Chicano de Richard Vázquez o Rain of Gold de Víctor Villaseñor, e incluso en 

obras de autores no considerados chicanos como la dominicana Julia Álvarez en  How the 

García Girls Lost Their Accents. Se presentan en la novela chicana personajes como Juan 

Rubio, el patriarca de la familia, que es el que menor asimilación muestra. Como cabeza 

de su familia intenta reprimir la americanización de sus hijos y su esposa sin poder 

conseguirlo. En una escena recrimina a su hijo, Richard Rubio, por hablar inglés en su 

casa:  

 
“Silence! Roared Juan Rubio. “We will not speak the dog language in my 

house!” They were at the supper table. 

But this is America, Father, said Richard. If we live in this country, we must live 

like Americans. […]57 

 

Inmediatamente después de la reprimenda que Juan Rubio hace a su hijo, se 

aprecia el grado de asimilación de la nueva generación cuando la hermana menor de 

Richard da muestras del aleccionamiento adquirido en la escuela durante su proceso 

educativo:  

                                                 
56 Vázquez, op. cit., p.86. 
57 Villarreal, op.cit., p. 133. 
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My teacher says we are all Americans, ‘said one of the girls who was in the first 

grade. She stood and began to recite in a monotone, “I pledge allegiance to the 

flag’.  

You are an American with that black face? Just because your name is Rubio 

does not really mean you’re really blond.’58 

  

En su autobiografía, Richard Rodríguez nos dice que es precisamente la educación el 

elemento principal que propicia la asimilación a la cultura estadounidense, y que la falta 

de educación agrandaba la brecha entre él y sus padres de quien se avergüenza:  

 
I was not proud of my mother and father. I was embarrassed by their lack of education. It is not 

that I ever thought they were stupid, though stupidly I took for granted their enormous native 

intelligence.59 

 

 Del mismo modo, la aculturación de los personajes de las nuevas generaciones de 

méxico-americanos se hace evidente en la novela chicana, y al igual que sucede con la 

falta de educación de los personajes de las primeras generaciones, el apego de éstos a las 

costumbres de la cultura de origen amplía nuevamente la brecha con los personajes de las 

generaciones siguientes quienes en ocasiones expresan sentimientos de vergüenza 

similares a los que Richard Rodríguez manifiesta en su autobiografía. Un ejemplo de esto 

lo encontramos en How the García Girls Los Their Accents de Julia Álvarez cuyas 

protagonistas estaban totalmente asimiladas a la cultura estadounidense. En la novela, 

Carla, una de las 4 protagonistas, escucha a otros muchachos de la universidad hablar 

apasionadamente acerca de modelos de automóviles y se imaginaba a sí misma en un 

lujoso auto, pero el único auto al que abordaba era el de su padre cuyo aspecto le 

avergonzaba:  

 
Her immigrant father with his thick mustache and accent and three-piece suit would only bring her 

more ridicule.60    

 
                                                 
58 Ibíd., pp. 133-134. 
59 Rodríguez, op. cit., p.55. 
60 Álvarez, op. cit., p.155. 
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En Pocho, Villarreal no esboza sentimientos de vergüenza por parte de Richard 

Rubio o de sus hermanas ante la falta de educación de sus padres, sus deficiencias 

lingüísticas o su aspecto, como lo hacen las hermanas García o Richard Rodríguez, pero 

sí advierte que la educación y el idioma asimilado son los elementos que resaltan más las 

diferencias entre ellos como podemos ver en la siguiente cita en la que Consuelo, madre 

de Richard, hace la distinción entre su hijo y ella derivada de la educación y la 

asimilación cultural: 

 
I am ashamed that I do not know what you ask. You see, we are simple people, 

your father and I. We did not have the education, because we came from the 

poorest class of people in Mexico […]. We cannot teach you the things you want 

us to teach you. And I am deeply ashamed that we are going to fail in a great 

responsibility—we cannot guide you, we cannot select your reading for you, we 

cannot even talk to you in your own language.61 

 

Ahora bien, como vemos en la cita anterior, podemos percibir a Consuelo Rubio 

como una mujer sin educación formal; sin embargo, a diferencia de su esposo Juan 

Rubio, Consuelo es uno de los personajes que más cambian dentro de la novela de 

Villarreal y dichos cambios coinciden con los cambios que se encuentran en los 

personajes femeninos de varias novelas más como las citadas aquí. De este modo, 

Consuelo Rubio es la base sobre la cual se cimientan otros personajes femeninos dentro 

de la literatura chicana que comparten varias de las características expuestas en Pocho.  

 

Los personajes femeninos engloban el modus vivendi de estas primeras 

generaciones de mujeres quienes están sujetas a la sumisión tradicional derivada de las 

sociedades de las que provienen. Así, del mismo modo en que se incluye el estereotipo 

del personaje chicano en cuestiones raciales, el estereotipo de la mujer conservadora 

forma parte de Pocho y de otras novelas chicanas. Los personajes femeninos de las 

primeras generaciones de migrantes encarnan a mujeres a las que se les impone silencio a 

su libertad de pensamiento. Un ejemplo de esto se encuentra en How The García Girls 

Lost Their Accents de Julia Álvarez en donde Yolanda, aspirante a escritora, es la 

                                                 
61 Villarreal, op. cit., p. 61. 



 28

encargada de dar un discurso por la celebración del día del maestro. Una vez que su 

madre, Laura, termina de escuchar lo que Yolanda había escrito felicita a su hija con 

plena aprobación de sus palabras; en contraste, su padre Carlos, cuya mentalidad era 

menos liberal, reprueba el discurso de Yoyo y le reclama a su esposa Laura: “You will 

permit her to read that?”62 El silencio se vuelve a imponer en la familia García cuando el 

padre de Yoyo rompe su discurso en pedazos. Además, estos personajes femeninos se 

muestran en un principio habituados a los abusos en su contra según la costumbre del 

México rural (o en países latinoamericanos) de donde provenían, presentando una 

sumisión al género masculino. La siguiente cita tomada de Pocho nos presenta el 

estereotipo de la mujer méxico-americana de las primeras generaciones de migrantes 

dentro de su papel en el núcleo familiar:  

 
He sat in the kitchen and thought how every time he entered a Mexican home, 

the woman would always be at her stove, preparing the dough or actually 

making tortillas. He was very conscious of this lately. Consuelo’s lot was indeed 

a hard one. The girls must begin to do more of the work of the house. They must 

learn, for they would someday have their own home.63 

 

En contraparte, los personajes masculinos, especialmente aquellos que representan 

a las primeras generaciones de méxico-americanos o hispanoamericanos en Estados 

Unidos son proclives a mostrar una muy arraigada tradición machista, común en los 

países latinoamericanos. Aunado a lo anterior, la coerción que ejercen los personajes 

masculinos se traduce también en violencia doméstica en contra de las mujeres latinas 

cimentada por un sistema patriarcal ancestral:  

 
“Julio’s concept of marriage was not a new one. He believed every attention 

should be showered on a potential mistress or a fiancee. But once married, that 

was all over. The complete patriarchy had existed among his—and her—people 

for many generations and Julio saw nothing wrong with it.”64  

 

                                                 
62 Álvarez, op. cit., p. 145. 
63 Villarreal, op. cit., p. 120. 
64 Vázquez, op. cit., p.136. 
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De esta forma, la mayoría de las novelas aquí citadas contienen al menos un 

episodio referente a dicha coerción o violencia familiar en contra de los personajes 

latinos femeninos. Por ejemplo, en Chicano, Richard Vázquez representa el machismo en 

todo su trágico esplendor en una escena en la que Julio golpea a su esposa tras una serie 

de discusiones en las que no está dispuesto a ceder su posición rehusándose a aceptar sus 

consejos y opiniones. Para Julio, su esposa simplemente tenía un comportamiento 

demasiado ingenuo o estaba demasiado “americanizada” y creía tener derecho a las 

mismas condiciones que los hombres. Esta escena es equiparable en gran medida a una 

escena que se presenta previamente en Pocho en la que Consuelo, esposa de Juan Rubio, 

exige saber las andanzas de su esposo contra la costumbre del México pre y post 

revolucionario en que las mujeres no podían aspirar a tal derecho. Sin embargo, a paso 

lento, Consuelo Rubio comenzaba su propio proceso de americanización contagiada por 

otras mujeres chicanas con ideas más progresistas que ponen en evidencia la injusticia de 

la tradición machista a la que están subordinadas las mujeres de las primeras 

generaciones. Así, son las ideas y costumbres modernistas provenientes de personajes 

femeninos chicanos mayormente asimilados a la cultura norteamericana como Catalina y 

Mariquita, amigas de Consuelo Rubio en Pocho, las que generan el cambio, por pequeño 

que este sea, en la mentalidad de la mujer chicana, mismo que se presenta en otras 

novelas posteriores a Pocho:  
 

“You are thinking yourself an American woman—well, you are not one and you 

should know your place. You have shelter, and you have food and clothing for 

you and the children. Be content! What I do outside the house is not your 

concern.” 
In Mexico long ago, he had beaten her occasionally, but they had never had 

words. Again she shuddered. Did this mean that she would speak up more easily 

the next time? Somehow she knew that it was not right that she should do this—

not right as it was for her friends Catalina and Mariquita, but they were not 

Mexican women. Their lot was a different one from hers.  

…this was another injustice. She wished that once, only once, she could sit to 

dinner with her family, but she could not […] 65 
 

                                                 
65 Villarreal, op. cit., p. 91-92. 
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Los personajes femeninos de las primeras generaciones muestran una dualidad 

ideológica en conflicto que no se percibe en las mujeres de la siguiente generación, que 

los lleva a tratar de mantener las viejas tradiciones de sus países de procedencia sin dejar 

las ventajas adquiridas en los Estados Unidos. Por lo tanto, al igual que las nuevas 

generaciones de personajes masculinos como Richard Rubio, los personajes femeninos 

no desean volver a México o a sus países de origen, a diferencia de los personajes 

masculinos de la primera generación de migrantes como Juan Rubio en Pocho o Juan 

Salvador en Rain of Gold o Neftali Sandoval en Chicano. Un ejemplo se encuentra en la 

novela de la dominicana Julia Álvarez citada anteriormente, en la que Ana Laura, madre 

de las hermanas García, ha visto los beneficios de la americanización femenina. Por un 

lado, Ana Laura se ve muy consternada en una escena en la que su empleada doméstica 

cuyo nombre era Primitiva encuentra una bolsa de marihuana en el cuarto de una de sus 

hijas. Ana Laura interpreta esto como la corrupción total de la virtud de sus hijas quienes 

al tiempo se encontraban vacacionando en su natal República Dominicana. Ana Laura 

decide viajar a dicho país urgentemente para confrontar a sus hijas inmediatamente y así 

enderezar su camino:  

 
By the time she touched down on the island forty-eight hours after finding the 

Baggy, we were all addicts, fallen women with married lovers and illegitimate 

babies on the way.66 

 

Posteriormente, se presenta un conflicto interior en Ana Laura que surge de 

atavismos y valores morales que se contraponen con las nuevas ideas adquiridas de la 

cultura estadounidense, misma que sólo ha asimilado en parte. Por otro lado, al igual que 

Consuelo Rubio en Pocho, el comportamiento de Ana Laura en How the García Girls 

Lost Their Accents deja en claro que la preferencia de los personajes femeninos está del 

lado de su nueva vida que contrasta abismalmente con la que tenían antes de su 

americanización:  
 

                                                 
66 Álvarez, op. cit., p.114. 
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Recently, she had begun spreading her wings, taking adult courses in real estate 

and international economics and business management, dreaming of a bigger-

than-family-size life for herself.67  
 

[…] Laura had gotten used to the life here. She did not want to go back to the 

old country where De la Torre or not, she was only a wife and a mother (and a 

failed one at that, since she had never provided the required son). Better an 

independent nobody than a high-class houseslave.68 

 

Frecuentemente, los autores chicanos o hispanos se han esforzado en reiterar las 

diferencias en las condiciones de vida de sus personajes femeninos quienes en un 

principio conservan las formas y costumbres del país de origen, pero paulatinamente 

asimilan las ventajas que les ofrece su nueva vida en los Estados Unidos. Por ende, 

aunado a las nuevas ideas que adquieren sobre dichas formas y costumbres, los 

personajes femeninos se vuelven conscientes de la justicia institucional que las respalda 

ante los abusos en su contra, la cual, según se trasluce en esta literatura, es una total 

ausencia en sus países de origen. Derivado de este respaldo institucional, en Pocho, 

Consuelo Rubio comienza a mostrar una personalidad más fuerte, más decidida, opuesta 

a la personalidad de una mujer sumisa proveniente de México, más “americanizada”. 

Consuelo sabe que en “América” las mujeres están protegidas por la ley; ya no está 

dispuesta a tolerar las costumbres provenientes de un México al que algunos autores 

chicanos-hispanos han definido de forma generalizada como un país patriarcal y 

opresivo:  
 

Even in Mexico, when he beat me, we did not have words. He has never hit me 

since we came to this country, but then he knows better than to try to do that! 

There was a smugness in her voice that he had never heard before. […] Here in 

this country, the woman is looked after by the law. If your father ever put a hand 

on me—why they would lock him up, that is all. 

[…] ‘You do not mean, Mamá that you would have my father put in jail?’ he 

asked, horrified. ‘Surely you cannot mean such a thing?’  

                                                 
67 Ibíd., p.116. 
68 Ibíd., pp. 143, 144. 
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Where she had been crying a moment ago, she now had a look of intense 

satisfaction. ‘I would not have to do it. There are friends who would see to it’, 

she said.  

It was inconceivable to him that there were people who would interfere with a 

matrimony—with the affairs of a man and his woman. […] ‘You mean all those 

Spanish and Portuguese women who boss their husbands, do you not?’ […] ‘Do 

you want to have a husband that you could boss? Is that it?’  

‘We have certain rights in this country’, she said. It is not the primitive way here that it is in 

Mexico. Someone told me that he was with another woman and I don’t have to stand that any 

more’.69 
 

Pocho parece influir notablemente en Chicano de Richard Vázquez en cuanto a la 

creación de un personaje que muestra la emancipación de la mujer latina. Vázquez 

incluye una escena muy parecida a la discusión entre Juan y Consuelo Rubio en Chicano, 

en la que Angelina denuncia a su esposo Julio ante la policía por abuso haciendo valer 

sus derechos como una mujer americanizada. Villarreal, sin embargo, a diferencia de 

otras novelas, nos presenta la dualidad de la mujer hispana en su transición cultural. Por 

una parte nos presenta en Consuelo Rubio a un personaje que quiere conservar sus 

privilegios ganados en los Estados Unidos, pero, que de cierta manera considera que sus 

costumbres mexicanas son lo mejor para su familia. Además, Villarreal advierte que las 

mujeres hispanas son las únicas capaces de mantener la unión familiar y también en cierta 

manera les adjudica las conductas machistas de los hombres a ellas. Es decir, por un lado, 

el autor de Pocho nos presenta al personaje de Consuelo en busca de la emancipación 

femenina y por el otro nos presenta a una madre que favorece a Richard sobre sus demás 

hijas. Consuelo alberga la esperanza de que Richard encuentre una mujer mexicana, con 

las costumbres con las que ella llegó a Estados Unidos, para que cuide de él:  

 
‘You want me to marry a Mexican woman, because only a Mexican woman can 

appreciate the fact that her husband is a man’ […].   

‘I cannot endure the knowledge that you’re eating cold food’, she said. ‘That is 

the reason I’m here your mother-to see that you are taken care of. Time enough 

                                                 
69 Villarreal, op. cit., p. 93.  
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when you are married to cook for yourself, and wash and iron yourself and your 

wife, here in this country where all wives are lazies’.70 

 
“You are my favorite—my only one, truly. For you I would trade them all; every 

one of them I would send off to the war if I could keep you here with me.”71 

 

La emancipación femenina que expone Villarreal se presenta en una gran cantidad 

de novelas chicanas como en The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo e incluso en 

obras de autoras latinas como la novela de Julia Álvarez; incluso, como se mencionó, 

Vásquez recrea en Chicano escenas similares a las de Pocho en este respecto. Aunado a 

lo anterior, Rain of Gold de Víctor Villaseñor, sin una inclinación puramente feminista, 

presenta a las mujeres como la piedra angular de la familia para preservar su unión: “Men 

I tell you, do not make the home, querida; it is the woman who makes it.”72 No obstante, 

los personajes femeninos de Victor Villaseñor en Rain of Gold no exhiben la 

ambivalencia que se observa en otras obras como las mencionadas aquí. Por otro lado, en 

contraste con lo que expone Villaseñor, Villarreal nos dice que es precisamente la 

transición de la mujer latina a la cultura estadounidense y su emancipación lo que genera 

la ruptura de la familia méxico-americana: 
 

Although he loved his mother, Richard realized that a family could not survive 

when the woman desired to command, and he knew that his mother was like a 

starving child who had become gluttonous when confronted with food. She had 

lived so long in the old tradition of her country that she could not help herself 

now, and abused the privilege of equality afforded the women of her new 

country. She was not gay now; there was no gayness in her belief that she lived 

only for her boy….73 
 

Villarreal, por otro lado, en parte justifica la ruptura familiar y la brecha entre las 

generaciones de los personajes chicanos argumentando que el cambio por el que 

atraviesan sus personajes es un proceso demasiado acelerado el cual no debería intentarse 

en tan sólo una generación. Sin embargo, el cambio en esta novela es parte de todos los 

                                                 
70 Ibíd., pp. 94, 170 
71 Ibíd., p. 186. 
72 Victor Villaseñor, Rain of Gold, p.525.  
73 Villarreal, op. cit., p. 134. 
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personajes. Incluso Juan Rubio presenta una transformación aunque su mutación parece 

ser la más lenta entre los personajes. El escritor nos muestra los cambios sutiles por los 

que atraviesa Juan Rubio en los Estados Unidos, mismos que no se observan de la misma 

manera en los personajes que representan al patriarca de la familia chicana en otras 

novelas que encarnan personajes de las primeras generaciones de migrantes. De este 

modo, el autor nos muestra que la asimilación cultural es inevitable incluso para el más 

reacio de los personajes, como es el caso de Juan Rubio:  
 

“We shall go see the house on Lewis Street tomorrow, vieja,” said Juan Rubio. 

“If you like it, we will buy it this week. What do you say to this?” 

“As you might say Juan Manuel.” It did not escape her that he was discussing a 

big move with her. He was changing.74   
 

El cambio o la ausencia de éste en los personajes de la literatura chicana es una 

constante. Por una parte, los personajes anglos en las novelas citadas aquí no exhiben 

mutación alguna. Tanto en Pocho como en Chicano, o en Rain of Gold, e inclusive en la 

novela de la dominicana Julia Álvarez, no se aprecia una evolución de este tipo de 

personajes que quedan completamente relegados al plano secundario de las obras. Así, 

tenemos personajes anglos que caen en ambos lados de la balanza entre aquellos que 

toleran y aceptan a los chicanos y aquellos en el extremo opuesto, pero la constante es 

que sólo se aprecia en ellos su inmutabilidad. Igualmente, los personajes de la primera 

generación de chicanos en los Estados Unidos como Juan Rubio en Pocho, Don Carlos en 

How the García Girls Lost Their Accents, Neftalí Sandoval en Chicano, e incluso Doña 

Guadalupe y Doña Margarita en Rain of Gold presentan una transformación casi 

imperceptible a lo largo de estas obras. En contraste, son los personajes que representan a 

las nuevas generaciones de chicanos y los personajes femeninos los que exhiben los 

cambios más radicales en la novela chicana. Estos cambios propician, en ocasiones, 

conflictos ideológicos con aquellos personajes menos asimilados a la cultura 

estadounidense, como es el caso de los conflictos entre Richard, Consuelo y Juan Rubio 

en Pocho, o de Neftalí Sandoval y sus hijos en Chicano. Dichos cambios y conflictos se 

observan al estudiar al protagonista de Pocho desde la perspectiva de un Bildungsroman, 
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subgénero que se inauguró en la novela chicana con la novela de Villarreal en donde el 

cambio es una constante al enfocarse en el desarrollo del protagonista y el cual es 

utilizado en novelas posteriores como The House on Mango Street de Sandra Cisneros, 

Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya o incluso en How The García Girls Lost Their 

Accents de Julia Álvarez  
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Capítulo 3: Pocho, un Bildungsroman chicano 
 
Haciendo un poco de historia sobre la novela de tipo Bildungsroman, este subgénero fue 

iniciado por la obra Anton Reiser de K.P Maritz (1785-1790) y la novela Wilhelm 

Meisters Lehrjare escrita por Goethe y publicada entre los años de 1794 y 1796.75 A su 

vez, la palabra Bildungsroman proviene de la etimología Bildungs que significa 

formación o educación y Roman que significa simplemente novela, y de acuerdo con 

M.H. Abrams el término significa “novela de formación” o “novela de desarrollo.”76 

Entre las características principales de este tipo de novela encontramos el seguimiento 

que se da al protagonista de la historia durante el desarrollo de su carácter y su 

mentalidad, proceso en cual se convierte de niño a hombre o de niña a mujer dentro de un 

contexto social definido. El proceso de crecimiento del protagonista a través de diversas 

experiencias ha sido definido como un aprendizaje de la vida y la búsqueda de una 

existencia significativa dentro de la sociedad. El protagonista emprende la búsqueda de 

su identidad a raíz del descontento que siente en su ambiente familiar o su entorno social. 

Además, el crecimiento del protagonista puede ser arduo y gradual, el cual consiste en 

constantes conflictos entre las necesidades del protagonista y sus deseos en oposición a 

los puntos de vista y a los juicios de un orden social poco flexible. Asimismo, otras 

características incluyen, en algunos casos, un estilo autobiográfico en donde la vida del 

autor aporta algunos elementos de su vida a su obra. Un aspecto más del género es la 

educación del personaje principal como un elemento crucial en su proceso de maduración 

y el abandono de su hogar para emprender la búsqueda de su identidad o destino. Por lo 

general, la novela termina con una auto evaluación por parte del protagonista sobre su 

lugar en la sociedad, ya sea que  se adapte o no al nuevo entorno en el que vive. 
 

Pocho, es de las primeras obras en utilizar este subgénero dentro de las letras 

chicanas, el cual sería retomado posteriormente en otras obras de esta literatura. Esta 

novela cumple con la mayoría de los atributos del género a diferencia de obras como 

Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya, The House on Mango Street de Sandra Cisneros y 

                                                 
75 M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, p. 121. 
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How The García Girls Lost Their Accents de Julia Álvarez las cuales omiten varios 

elementos del Bildungsroman.  

 

Primeramente, José Antonio Villarreal incorpora contenido autobiográfico en su 

novela, ya que él mismo era un méxico-americano hijo de migrantes campesinos y cuyo 

padre había combatido al lado de Francisco Villa durante la Revolución Mexicana, al 

igual que lo hace su personaje Juan Rubio. El autor vive los primeros años de su vida 

dentro de un barrio de migrantes méxico-americanos y se relata en su biografía que 

durante su infancia encuentra problemas similares a los que enfrenta Richard Rubio, entre 

los que se incluyen la incapacidad lingüística, la discriminación y el racismo. Así, parte 

de la historia personal de Villarreal se traspola a su novela en la cual Richard Rubio crece 

también en un barrio mexicano en California donde su madre le inculca los valores 

religiosos católicos que ella traía desde México. Los valores religiosos que Consuelo le 

inculca a Richard contribuyen a su formación en edad temprana y simplemente los acepta 

sin cuestionar su veracidad: “one does not question God.”77 Durante la primera etapa de 

su vida, Richard Rubio demuestra aún una gran ingenuidad. En una escena de la novela, 

Richard platica con su madre acerca del rito de confesión que había sostenido con el 

sacerdote de la escuela. En este punto, a pesar de su ingenuidad, podemos ver la 

sensibilidad que el personaje de Villarreal tiene de su entorno y cómo comienza a 

cuestionar de manera natural los preceptos religiosos que se le habían inculcado desde 

muy temprana edad:  

 
“He asked me if I liked to play with myself and I said yes, and he was angry.” 
[…] “He asked me also if I sometimes play with Luz, […] so I answered yes. 

Then he wanted to know if I ever touch her, and I said I do and he was angrier. 

After a while his voice was kind and he told me it was a mortal sin to touch a 

girl and even worse to touch your own sister. I never knew that one mortal sin 

could be worse than another mortal sin.”78  
 

                                                 
77 Villarreal, op. cit., p. 33.   
78 Ibíd., pp. 35-36. 



 38

A medida que Richard obtiene experiencia a lo largo de su proceso de 

maduración, paulatinamente cambia su idiosincrasia religiosa y su percepción del mundo 

adquiriendo mayor conciencia de la esfera en la que se desarrolla y pone en mayor duda 

la veracidad de los preceptos que le habían sido inculcados en su primera infancia, lo que 

denota los primeros desacuerdos con su entorno social:  

 
I believe in God, Mamá—I believe in the Father, the Son, and the Holy Ghost, 

but I do not believe everything I am told about Him.  

 

“Well the teachers teach us all kinds of things, and sometimes they’re not honest 

about it […]. Sometimes I read things in books that show me teachers are wrong 

sometimes. I guess they think we’re too dumb to know about two sides to a 

story […]. 

 

[…] All of them—the teachers and the sisters and the priest—they all lie to us 

sometimes. I don’t know why, but they do, and it makes me feel real dumb. The 

Father tells us the Protestants are all going to hell, and it’s wrong for us to go 

into Protestant church, and I bet your preacher tells you we’re all wrong. They 

can’t all be right, and I don’t like them to always tell me that they know 

everything, that’s all.”79  

  

 Las experiencias que Richard va adquiriendo durante su desarrollo le dan las 

herramientas para ubicarse en su medio social como un ser culturalmente ambivalente. 

Como es natural, al principio Richard no es consciente de esta ambivalencia cultural, 

lingüística y hasta sexual, y sostiene preferencias por uno u otro grupo social, a saber, los 

anglos y los méxico-americanos. Siendo aún muy joven, Richard es testigo del conflicto 

laboral que estalla en la granja del Sr. Jamison. Durante la discusión entre el patrón anglo 

y los trabajadores chicanos, Richard toma la mano de Marla, hija del granjero, lo que por 

un momento simbólicamente nos indica su preferencia por la cultura anglo. En la 

siguiente escena al presenciar la injusticia policíaca en contra de los manifestantes, 

Richard vuelve a cambiar de bando para ponerse del lado de los mexicanos y así encubrir 

a uno de ellos que había matado a un policía anglo. En esta etapa de su vida, Richard no 

                                                 
79 Villarreal, op. cit., pp. 65-71. 
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se percata aún de su dualidad, simplemente se encuentra en medio de las dos culturas: 

Chicanos have always been in limbo, neither here, nor there.80 Sin embargo, una más de 

las características del Bildungsroman se cumple a consecuencia del conflicto interno que 

le genera dicha dualidad y que lo conduce a alejarse por primera vez del medio en el que 

se desenvuelve, ya que un poco más adelante en la novela, Richard  tiene la oportunidad 

de acercarse a su cultura de origen por interés propio. Se siente atraído en gran medida 

por los mexicanos que aún no están tan asimilados como él.  

 
As the Mexican population increased, Richard began to attend their dances and 

fiestas, and, in general, sought their company as much as possible, for these 

people were a strange lot to him. He was obsessed with a hunger to learn about 

them and from them.81  

 

Este acercamiento a sus orígenes eventualmente le ayuda a reconocer la diferencia 

entre él y los mexicanos y a observar su posición en la intersección de las dos culturas. 

Aunque le agradaba la población mexicana, representativa del sector cultural de sus 

padres, al mismo tiempo Richard no se siente parte de la misma. Esta cultura no abarcaba 

su realidad como méxico-americano y tenía poco que ver con él. Se aprecia la falta de 

adaptabilidad de Richard a un entorno social, ya fuese anglo o mexicano. Por una parte, 

Richard busca un nuevo grupo al que pertenecer diferente a su banda de amigos anglos 

entre los que se incluyen Ricky, Thomas Mary y su novia Zelda, y por la otra parte 

tampoco se puede adaptar completamente al grupo de sus nuevos amigos mexicanos.  

Esta incapacidad de adaptación del protagonista de un Bildungsroman lo aleja 

gradualmente de los grupos sociales a los que pertenece. De esta forma, al igual que 

sucede con el protagonista del Bildungsroman de Mark Twain, Huckleberry Finn, se 

observa en Richard Rubio un marcado individualismo, propio de la tradición literaria 

estadounidense. De este modo, para Richard Rubio acercarse demasiado a una u otra 

cultura representa un obstáculo para conservar su individualidad, misma que valora sobre 

todas las cosas. Por lo tanto, Richard decide enajenarse de su ambiente social para buscar 

y controlar su propio destino. Lo anterior se aprecia en una escena en Pocho en la que 

                                                 
80 Burciaga, op. cit., p. 38. 
81 Villarreal, op. cit., p.149. 
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Richard disfrutaba de la compañía de sus nuevos amigos, los pachucos, y a pesar de que 

éstos respetaban su relación con los anglos, no siente un deseo genuino de convertirse en 

uno de ellos, como tampoco desea ser identificado como parte del bando anglo:  

 
Now the time came to withdraw a little.… 

I can be a part of everything, he thought, because I am the only one capable of 

controlling my destiny… 

Never—no, never will I allow my self to become a part of a group—to become 

classified, to lose my individuality […]. 

I will not become a leader, because I must be myself and accept for myself only 

that which I value, and not what is being valued by everyone else these days…82 

 

Sin embargo, su relación con un grupo social determinado no es el único punto de 

conflicto para nuestro protagonista. Ya en su etapa adolescente, Richard tiene su primera 

relación sexual con Zelda, una joven anglo que se enamora profundamente de él; para 

Richard esta relación le resulta indiferente ya que no puede concebir que el matrimonio 

tenga cabida en su destino del modo en que lo dictaba la tradición cultural de sus padres 

Juan y Consuelo. Para Richard esto representaría un gran absurdo en su existencia como 

absurda le resultaba la vida de su padre. Por lo tanto, Richard intenta escapar a toda costa 

del mismo destino y de la monotonía en que vive Juan Rubio, lo que le orilla a tomar 

mayor conciencia de sí mismo y de sus anhelos. Richard concluye que su existencia debe 

ser más significativa y aunque durante la mayor parte de la novela ignora qué es aquello a 

lo que aspira convertirse, se vuelve plenamente consciente de aquello que no quiere ser. 

Surge de este modo el descontento hacia lo que le impone el orden social establecido al 

que pertenece. Su mentalidad y carácter ahora más desarrollados entran en conflicto con 

la existencia de su padre cuya forma de vida considera intrascendente. Debemos recordar 

que el protagonista de un Bildungsroman busca encontrar significado en su vida, y es por 

ello que Richard no puede concebir que el destino de su padre se convierta en el suyo:  

 
“There is my son, you have fulfilled but a part of your destiny to your race, but 

you are young yet, and must fulfill the destiny of your God. When you are older, 

                                                 
82 Ibíd., p.152-153. 
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you will marry and have a family. Then you will know you are here. That is 

God’s will.” 

“No, father. That is what my mother says—I guess that is what all fathers and 

mothers say. We must always come back to that of the family, but if that is all 

there is to it, if one must marry and have a family, and live like this, only 

working to eat and feed the family, not really living or having anything to live 

for, then I will never marry.” His voice was pleading. “There is something 

inside, Father! Something I want and do not know!”  

“It is God’s will that we live as we do. That we raise our children and they, in 

turn, raise their children. Families will follow families until the end. That is how 

God wants it.” 

“Then there is something wrong with God,” said Richard.  

“My son,” said Juan Rubio, and he was crying. “You should not say such things, 

for as you are I once saw myself, and as you see me you will be. I learned a long 

time ago that one cannot fight the destiny, and stopped fighting. I gave up. I 

know you must fight also, but in the end you will understand. I but try to save 

you much heartbreak.” 

“And are you happy, Father?” 

“”Yes my son, I am happy; 

Richard…was disappointed, and suddenly afraid, that a man who had lived such 

a life as his father could call this existence happiness. And he cried in his fear of 

this thing—this horrible, inexplicable merciless intangible—that held humanity 

in its power; that made such men as his father go out every morning, before 

sunup to harvest tomatoes, spinach, peas, or fruit, with fingers stiff from the 

early morning frost and bodies tortured by the midday heat, to return after dark 

and eat and too tired to love, sleep. And in the winter months they wallowed in 

the mattocks and axes, or pruned; and, if unable to find jobs, they stood in line to 

claim a grocery order they had received from the State Relief Administration 

after having stood in another line, while all the while it rained. And they 

regained a portion of their longlost selfrespect, and were proud because they 

were feeding their families and their children would grow and raise their 

families.  

This was happiness!83 

 

                                                 
83 Ibíd., pp. 131-132. 
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Richard obtiene el Bildungs o educación, a partir de experiencias propias o de la 

experiencia ajena. Por ejemplo, a partir de la experiencia del padre, Richard se da cuenta 

que no quiere el mismo modo de vida que el de Juan Rubio. Sin embargo, resulta 

insuficiente que el protagonista del Bildungsroman adquiera conciencia de aquello a lo 

que aspira llegar, o qué clase de existencia quiere tener. El aprendizaje del protagonista 

de un Bildungsroman se genera también al superar obstáculos durante el proceso que lo 

lleva a alcanzar su maduración. Richard Rubio no es la excepción de la regla y se ve 

obligado a superar los obstáculos que se le presentan para buscar su destino y su 

identidad. En este sentido, a pesar de que deseaba por cualquier medio evitar para sí 

mismo el destino de su padre, cae presa de la misma rutina que terminó por envolver a 

Juan Rubio. De este modo, cuando el patriarca abandona su hogar, Richard tiene que 

hacerse cargo de su familia. Esta situación lo desvía de su objetivo principal y de su 

mayor deseo que era convertirse en escritor, lo que genera un choque entre sus deseos y 

los deseos de sus padres quienes son parte esencial del contexto social en el que vive el 

protagonista. Sin embargo, en este punto y siguiendo las características del género, el 

protagonista hace una reflexión de su condición, lo que lo impulsa a retomar la búsqueda 

de su destino y de su identidad: 

 
[…] full responsibility for the discipline of the family, as well as for its 

maintenance, had slowly been pushed upon him by his mother and … slowly the 

temporary aspect of the situation was giving way to permanence.  

Thus as the days became weeks and then months, life went on for Richard 

Rubio. He worked late, and slept; he did very little else […]. 

 

[…] Then one day, he thought, ‘What the hell am I doing? And he began once 

again to spend some time in the library, and enrolled in a course in Creative 

Writing at night school84  

 

Cuando Richard evalúa su condición y decide seguir su destino, resuelve de cierta 

manera su ambivalencia interior entre las dos culturas. En el proceso recibe el apoyo de 

su padre quien le da la última lección en su proceso de formación:  

                                                 
84 Ibíd., pp. 174-175. 
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“This is what I will be,” said Richard.  

“Do you want that more than anything?”  

“Yes father. More than anything, and forgive me if I put that before you and my 

mother.” 

“There is nothing to forgive,” said Juan Rubio. “Only never let anything stand in 

your way of it, be it women, money, or—what people talk about today—

position. Only that—promise me that you will be true to yourself, unto what you 

honestly believe is right. And if it does not stand in your way, do not ever forget 

that you are Mexican,”[…] 

“I could never forget that!” said Richard.85 

 

Dentro de un Bildungsroman se describe un viaje de descubrimiento por parte del 

protagonista que lo aleja de su entorno social para poder completar su desarrollo e ir en 

busca de su destino. Sin embargo, en Pocho, Richard emprende dicho viaje para escapar 

de su destino y no para tratar de encontrarlo. El protagonista de Pocho no se adapta a su 

medio social, y del mismo modo en que Huck Finn huye de una sociedad que se empeña 

en civilizarlo, Richard se ve obligado a abandonar su entorno para buscar un destino 

distinto al que le espera si sigue siendo parte de su comunidad. De este modo, sin los 

recursos necesarios para alcanzar su sueño de convertirse en escritor, Richard decide 

enlistarse en el ejército para ir a la Segunda Guerra Mundial. Este es el mayor error de su 

vida, ya que él no cree en la guerra y al no mantenerse fiel a sus principios, como le había 

pedido su padre, sus deseos terminan en frustración. Esta situación representa un giro en 

las características mencionadas por M.H. Abrams acerca de las novelas de tipo 

Bildungsroman en el cual, según este autor, por lo general el protagonista regresa a casa 

después de dicho viaje de descubrimiento para asumir su lugar en la sociedad después de 

completar su desarrollo. No obstante, Richard Rubio no completa su proceso de 

maduración, la necesidad de salir de su entorno y escapar de su rutina lo lleva por un 

camino incierto en el que se percata de que sus anhelos podrían no convertirse nunca en 

realidad. El aprendizaje del protagonista conlleva un tinte trágico, pues para Richard 

Rubio la tierra de las oportunidades se había convertido en la tierra de los sueños 

                                                 
85 Ibíd., p. 169 
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inconclusos. Su existencia se reducía a un absurdo y de esta forma emprende un viaje del 

cual no regresará; un viaje con fines de escape y no de descubrimiento interior: 
 

Suddenly he was afraid that he might get killed. If it came, he could not be 

ready for it—no, he would never be prepared to die, but he could do nothing 

about it[…] 

He thought of all the beautiful people he had known. Of his father and mother in 

one time; of Joe Pete Manöel and of Marla Jamison; of Thomas and of Zelda 

and of Mayrie—the Rooster and Ricky had been beautiful. What of them—and 

why? Of what worth was it all? His father had won his battle, and for him life 

was worth while, but he had never been aware of what his fight was. But what 

about me? Thought Richard.  

Because he did not know, he would strive to live.  

He thought of this and he remembered, and suddenly he knew that for him there 

would never be a coming back.86 

 

  

                                                 
86 Ibíd., pp.186, 187. 
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Conclusiones 
 
Previo a la aparición de Pocho en 1959, aparecieron  en el escenario de la literatura 

chicana obras como With his Pistol in His Hand de Américo Paredes tan sólo un año 

antes, en 1958, y Mexican Village de Josefina Niggli en 1945.  Sin embargo, se considera 

a la novela de Villarreal, Pocho, como la novela precursora de esta literatura, en primer 

lugar porque es la primer novela chicana publicada por una casa editorial de renombre, 

pero también porque engloba, a grandes rasgos, la mayoría de los fenómenos culturales e 

ideológicos de la comunidad méxico-americana en los Estados Unidos que se presentaron 

durante la primera mitad del siglo XX, algunos de los cuales siguen teniendo repercusión 

hasta nuestros días.   

 

 Desafortunadamente, según Ramón Eduardo Ruiz en su introducción de esta obra 

en la edición publicada por Anchor Books, para algunos chicanos esta novela resulta una 

trasgresión a la solidaridad étnica por la que se pugnaba durante y después del 

Movimiento Chicano de la década de 1960, ya que el título mismo de la novela y el 

nombre mismo del protagonista denotan una inclinación hacia la aculturación 

conformista, así como la aceptación de una cultura opresora de los derechos chicanos. A 

lo anterior, los detractores de Pocho agregan la negación del protagonista de su propio 

grupo racial y cultural siendo que para algunos chicanos “the commitment to unity of 

‘race’ places loyalty to the community above all else.”87 Además, para el grupo de 

chicanos que demeritan a Pocho, la novela también exhibe una transgresión a los valores 

religiosos y a los valores familiares de la comunidad chicana. Para algunos chicanos esta 

es una postura completamente asimilacionista que debe rechazarse. Sin embargo, esta 

crítica resulta deficiente, porque no es posible negar el valor de Pocho como precursor de 

esta literatura ni la influencia que la novela ha tenido en obras posteriores como las 

citadas aquí. Negar la influencia de Pocho en las letras chicanas equivaldría a cerrar los 

ojos al hecho de que dicha asimilación existe en mayor o menor grado y equivaldría 

también a ignorar que la realidad que inspira los temas que Pocho expone, como 

ambivalencia cultural, discriminación etc., sigue vigente. De ser esto así, muchas de las 

obras chicanas que retoman algunos de los temas tratados en Pocho, caerían también en 
                                                 
87 Villarreal, op. cit., p. xii. 
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la incongruencia y sus autores serían considerados igualmente como unos sell-outs, es 

decir, gente completamente asimilada sin el más mínimo apego o interés a los problemas 

ni a la cultura de origen, como es el caso del controversial autor Richard Rodríguez quien 

nos dice que: “Aztec ruins hold no special interest for me. I do not search Mexican 

graveyards for ties to unnamable ancestors.”88 

 

Otra crítica que Ramón Eduardo Ruiz hace de Pocho es que según algunos 

chicanos la novela ha perdido actualidad en varios aspectos de la realidad de este grupo 

social al haber sido publicada en forma previa al Movimiento Chicano. En parte, esta 

crítica no es infundada. Varias cosas han cambiado para los chicanos desde que Pocho se 

publicó, y a este respecto incluso obras como Chicano y Rain of Gold quedarían 

desactualizadas también en algunos campos a principios del siglo XXI. Por ejemplo, 

según Ramón Eduardo Ruíz de la Universidad de California nos dice que en Pocho no se 

encuentra la unidad de “all Spanish surname people proclaimed by chicanos”89 que se 

produjo después de dicho movimiento. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que la 

novela de Villarreal continúa vigente en muchos otros aspectos como lo demuestra la 

literatura escrita de manera posterior al movimiento iniciado por Cesar Chávez. De esta 

forma, obras que se consideran pilares de las letras chicanas como Bless Me Ultima de 

Rudolfo Anaya, The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, Chicano de Richard Vázquez, 

The House on Mango Street de Sandra Cisneros, Rain of Gold de Víctor Villaseñor y 

hasta la autobiografía Hunger of Memory del muy criticado Richard Rodríguez presentan 

muchos de los conflictos y situaciones que se encuentran en la obra de Villarreal, 

considerando que todas estas novelas fueron publicadas de manera posterior a Pocho 

entre 1970 y principios de la década de los años noventa. Cada una de estas obras (y otras 

que no se mencionan), de una manera u otra ahonda en alguno de los temas que Pocho 

pone sobre la mesa, y como lo expone Shimberlee Jiron-King en su ensayo titulado “On 

Chicana/o Subjectivities in the Work of Villarreal and Rivera”: Could we imagine a 

                                                 
88 Rodríguez, op. cit., p. 3. 
89 Villarreal, op. cit,, p. Xii 
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Chicana/o novel in which the theme of religious, racial, and economic conflict does not 

infuse the material?90 

 

La vigencia de Pocho se demuestra en el hecho de que la realidad actual exhibe 

gran parte de aquello que esta obra presenta. En el año 2007, la revista Letras Libres 

publicó extractos de las memorias de la vida del señor Benavides Huaroco, un migrante 

que cruzó la frontera en el año de 1976. Al igual que lo expone Villarreal desde el primer 

capítulo de su novela, el Sr. Huaroco fue víctima de explotación por parte de su patrón 

anglo:  

 
Después de tres meses de brega, Benavides recibió un par de billetes de veinte 

dólares. “Esto es lo que llevas ganado”, le dijo el dueño del lugar. “No, pues eso 

yo lo vi mal, ¿verdad?, recuerda todavía indignado. Benavides se informó y 

decidió enfrentar a su empleador. “Le pregunté y me trató de espantar. Me dice: 

“Mira tu te vas a aguantar dos o tres años y si te quieres ir te voy a ir a buscar’, y 

me puso la pistola en la cabeza”.91 
 

No obstante, a pesar de la explotación a la que se enfrentó, el Sr. Huaroco, al igual 

que Juan Rubio, alcanzó la prosperidad económica que no hubiera conseguido en 

México. Al igual que Juan Rubio en Pocho, el Sr. Huaroco desea regresar a su país de 

origen y se enfrenta a las protestas de sus hijos americanizados para quienes México 

resulta un país distante, ajeno a su realidad, atrapados en la asimilación cultural 

impulsada en parte por la educación recibida en los Estados Unidos que los lleva a decir 

que: “no somos mexicanos”.92 Como lo expone Richard Rodríguez, autor a favor de la 

asimilación total, esta nueva generación de chicanos se diferenciará de sus padres por la 

educación institucional que los ha beneficiado, tal como le sucedió al autor José Antonio 

Villarreal, lo cual se trasluce en su personaje principal Richard Rubio.   

 

                                                 
90 Shimberlee Jiron-King, On Chicana/o Subjectivities in the Work of Villarreal and Rivera. CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture: A WWWeb Journal ISSN 1481-4374  
CLCWeb Library of Research and Information ... CLCWeb Contents 8.3 (2006) 
 
91 León Krauze, “Vivir del otro lado”, p. 17. 
92 Ibíd. p. 34 
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Por otro lado, la realidad como en el caso del Sr. Huaroco, ha demostrado que 

mucho de lo que Villarreal expuso hace medio siglo en su novela ha pasado por cambios 

menores y sigue alimentando el contenido de novelas, ensayos y poemas de la literatura 

chicana. Los temas que trata la literatura chicana, muchos de los cuales se presentan en 

mayor o menor grado en Pocho, sugieren que los problemas de identidad, discriminación, 

racismo, migración, explotación laboral, migración, asimilación, bilingüismo, feminismo, 

educación, las pugnas por derechos laborales y civiles, segregación cultural, el 

autorechazo, el rechazo hacia la cultura de las generaciones anteriores, la brecha 

generacional-cultural, estereotipos, religión etc., no han sido agotados. Por consiguiente, 

esta novela, pilar de la literatura chicana, es de las primeras referencias novelísticas de la 

lucha por la supervivencia y la búsqueda, no sólo de una identidad, sino de tan sólo una 

oportunidad de desarrollo para la multitud de migrantes latinoamericanos, las cuales 

continúan siendo documentadas tanto por periodistas, historiadores, sociólogos, 

antropólogos y novelistas. De esta manera seguirán los esfuerzos por la integración y la 

asimilación de la cultura chicana, hispana, latina, etc., así como la pugna por derechos 

más justos y por la resolución de los problemas de una cultura naciente que es parte 

mexicana, parte norteamericana. Así, es probable que esta literatura continúe tratando de 

exponer la realidad chicana en su contexto social como lo hace Villarreal primeramente 

en su novela. De este modo, después de la aparición de esta obra, pionera de las letras 

chicanas, la problemática de una identidad ambivalente que conduce a la pregunta: 

“¿Quién soy, cómo soy para los demás, cómo me ven los otros (los gringos)?”93 sigue 

siendo uno de los temas que se abordan en esta literatura en su afán por explicar dicha 

ambivalencia. 

 
I’m Mexican by nature and American by nurture. We were cut on the razor 

sharp edge of two vastly different cultures, and in trying to identify with each 

side, while condemned by both sides, we denounced both and identified as a 

third alternative with a little and a lot from each side. We became Chicanos.94 

 

                                                 
93 López, op. cit., p. 214. 
94 Burciaga, op. cit., p. 63. 
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A este respecto, Rodolfo Acuña autor de Occupied America-A History of 

Chicanos plantea que el debate sobre una identidad chicana sigue abierto: “Entering the 

new millennium, Chicanas/os have not resolved the problem to what to call 

themselves.”95 Lo cierto es que este debate y los aspectos tratados en la obra de 

Villarreal, seguirán propiciando nuevos intentos literarios como los que se han 

desarrollado durante los últimos cincuenta años a partir de su publicación. Por lo tanto, 

siendo esta novela la pionera dentro de las letras chicanas podríamos decir que toda la 

literatura chicana moderna parte de un libro de José Antonio Villarreal llamado Pocho. 

 

 

 

 

 

                                                 
95 Acuña, op. cit., p. 462. 
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