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Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente,

pero por cada frontera

. L. 1
existe también un puente

...Y0 soy un puente tendido

del mundo gabacho al del mojado,
lo pasado me estira pa’ ‘tras

y lo presente pa’ ‘delante.

Que la Virgen de Guadalupe me cuide

Ay, ay, ay, soy mexicana de este lado®

Introduccion

De acuerdo con Terry Eagleton, “la literatura, se nos dice, se relaciona directamente con
el tipo de vida de hombres y mujeres: es mas concreta que abstracta, presenta la vida en
su variedad polifacética”.® En este sentido, la literatura chicana, escrita en inglés por
ciudadanos estadounidenses, plasma mediante sus personajes algunas de las condiciones

que forman parte de la vida de segmentos de méxico-americanos en los Estados Unidos.

Por su parte, segun el escritor Ignacio Trejo Fuentes, en su ensayo titulado “Aca
de este lado”, esta rama de la literatura estadounidense es de naturaleza social cuya parte
medular se ubica en la denuncia de las “agresiones padecidas por la comunidad chicana a
lo largo de la historia”.* Asimismo, Juan Rodriguez afirma que muchos comentaristas
atribuyen la busqueda de la identidad de los personajes chicanos como la parte central de
las letras chicanas. Sin embargo, Juan Rodriguez aclara que lo importante es “indicar y a
la vez valorar las consecuencias de esa bisqueda y esos motivos”.® Esto debe ubicarse
dentro de las variantes de un contexto social e historico en el cual los personajes chicanos

representan una cultura naciente que se encuentra en la interseccion de dos culturas. Por

! Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera The New Mestiza, p. 85.
2 e
Ibid., p. 3.
® Terry Eagleton, Una introduccién a la teoria literaria, p. 233.
* Aralia L6pez Gonzalez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. Mujer y Literatura Mexicana y Chicana,
Culturas en Contacto 2.p. 213.
® Tino Villanueva, CHICANOS, Antologia historica y literaria, p. 201.



lo tanto, los escritores chicanos han buscado reflejar en sus obras, por una parte, los
padecimientos a los que estan expuestos los miembros de este segmento de la poblacién
estadounidense como lo son: dificiles condiciones laborales, el racismo, la
discriminacion, y los estereotipos negativos en su contra. Por otra parte, también se
expone la busqueda de la identidad del personaje chicano que se deriva de los atavismos
provenientes de la cultura mexicana y su asimilacion de la cultura estadounidense, lo que
resulta en una identidad ambivalente sin la necesidad de etiquetar a dicho personaje
necesariamente como mexicano o estadounidense. A estos elementos, se agregan otros
que dan forma a esta rama de la literatura como son las relaciones familiares entre los
personajes, su prosperidad econémica en comparacion con su situacién en México, y las
diferencias en las condiciones de la mujer hispana en los Estados Unidos comparadas con
las condiciones en sus paises de origen. De este modo, cuando aparece Pocho en 1959,
escrita por José Antonio Villarreal (reconocido por varios académicos como Ramén
Eduardo Ruiz de la Universidad de California, Daniel Gilden de la Universidad del Sur
de California y Shimberlee Jiron-King como el pionero de la novela chicana), se marca
un hito dentro de esta literatura cuyo texto expone precisamente todos los elementos
mencionados anteriormente; los temas abordados trascienden hasta nuestra época por lo

que se mantiene su vigencia como pionera de la novela chicana.

La novela de Villarreal, escrita tan s6lo unos cuantos afios antes de la tumultuosa
década de los afios sesenta en gque surge el Movimiento Chicano encabezado por Cesar
Chavez, narra la historia de una familia méxico-americana en su proceso de integracion a
la sociedad estadounidense y se ubica en el contexto histérico comprendido entre los
primeros afos de la década de 1920 hasta los primeros afios de la década de 1940 cuando
los Estados Unidos entran a la Segunda Guerra Mundial. De manera cronoldgica, Pocho
nos aventura dentro del contexto de las primeras generaciones de migrantes que cruzaron
la frontera norte de México arrancados de su tierra natal a consecuencia de los disturbios

producidos por la Revolucion Mexicana.

El primer personaje que aparece en la novela es Juan Rubio, el patriarca de la

familia para quien la adaptacion a la nueva cultura es sumamente dificil. Es por medio de



este personaje que nos adentramos brevemente al México posrevolucionario en que se
basa la primera parte de la obra que recrea en su narracién la migracion masiva de
mexicanos después de este movimiento armado. Ademas, Juan Rubio también es el
guardian, junto con su esposa Consuelo, de la idiosincrasia, valores y costumbres que
cruzan la frontera con él. No obstante, los problemas a los que se enfrenta el resto de la
familia, y los otros personajes que encarnan la comunidad méxico-americana en Estados
Unidos, son vistos a través de los 0jos de su hijo Richard Rubio, el primer Rubio nacido
al otro lado de la frontera, de cuya ambivalencia nos percatamos desde la primera
impresion, ya que desde el momento mismo de su nacimiento, su padre Juan Rubio se ve
imposibilitado para determinar el sexo de su propio hijo: “Before he gave her the child,

he realized he did not know its sex [...].”

Esta ambivalencia mostrada por algunos
personajes es una de las caracteristicas de obras posteriores a Pocho y de la cual se
derivan las siguientes preguntas: “;Quién soy, como soy para los deméas, cémo me ven

los otros (los gringos)?”’

El desarrollo de Richard Rubio, protagonista de Pocho intenta dar repuesta a estas
preguntas. Las experiencias de Richard, un muchacho en parte americanizado y en parte
atraido por la cultura de sus padres, constituyen una travesia de descubrimiento interior
con lo que se inaugura el subgénero Bildungsroman dentro de las letras chicanas y
latinoamericanas en los Estados Unidos, el cual seria retomado nuevamente en obras
posteriores a Pocho como The House on Mango Street de Sandra Cisneros, Bless me
Ultima de Rudolfo Anaya e incluso en How The Garcia Girls Lost Their Accents de la
dominicana Julia Alvarez. Pero ademas del subgénero literario empleado por Villarreal,
otros autores chicanos, e 0 hispanos incluyen en sus personajes rasgos Yy situaciones
similares a los que se presentan en Pocho. Asi, la novela de Villarreal, de tan so6lo ciento
ochenta y siete paginas, introduce gran parte de los elementos de la literatura chicana (y
latina en los Estados Unidos) que se encuentran en otras obras como un esfuerzo por

tratar de exponer una cultura nueva, dual, que es mexicana y norteamericana, y que a su

® José Antonio Villarreal, Pocho, p. 31.
" Lépez Gonzélez, Malagamba y Urrutia, op.cit., p. 214.



"8 sobreviviendo, adaptandose y progresando,

vez es “shunned by both countries,
buscando una definicién propia como lo encontramos en la siguiente cita de Gloria

AnzaldUa en su libro Borderlines/La Frontera:

Los Chicanos, how patient we seem, how very patient. There is the quiet of the
Indian about us. We know how to survive. When other races have given up their
tongue, we’ve kept ours. We know what it is to live under the hammer blow of
the dominant norteamericano culture. But more than that we count the blows,
we count the days the weeks the years the centuries the eons until the white laws
and commerce and customs will rot in the desert they’ve created, lie bleached.
Humildes, yet proud, quietos, yet wild, nosotros los mexicanos-Chicanos will
walk by the crumbling ashes as we go about our business. Stubborn,
persevering, impenetrable as stone, yet possessing a malleability that renders us

unbreakable, we the mestizas and mestizos, will remain.’

A cincuenta afios de la aparicion de Pocho, han surgido nuevas historias sobre
esta cultura emergente, en sus estilos diversos, pero con tematicas similares que han ido
redondeando la visién del mundo chicano. Y a pesar de ser una novela previa al
Movimiento Chicano de la década de los afios sesenta que trajo muchos cambios para la
poblacion de origen mexicano en los Estados Unidos, esta obra continta siendo objeto de
estudio. Como se expone a continuacion, la variedad de temas que plantea, sus personajes
y su género han encontrado ecos en obras posteriores a dicho movimiento. En este
sentido, tenemos que las novelas aqui citadas, ademas de Pocho, se enfocan en uno o
quiza en mas de las tematicas que se encuentran presentes en la novela de Villarreal, pero
es esta ultima la que abarca, en mayor o menor grado, la mayoria de las situaciones
incluidas en las demas obras, lo que hace de Pocho, sin lugar a dudas, una de las novelas
mas completas de la literatura chicana e hispana en los Estados Unidos.

& Antonio Burciaga, Drink Cultura, p. 50.
° Anzaldua, op. cit., pp. 63-64 .



Capitulo 1: La presencia de Pocho en la novela chicana

Durante los afios que siguieron a la Revolucion Mexicana, aproximadamente durante las
décadas de 1910 y 1920, se presentd una migracién masiva de personas que cruzaron la
frontera norte del México hacia los Estados Unidos. Este evento marca el comienzo de la

novela de José Antonio Villarreal publicada en 1959.

Thus Juan Rubio became a part of the great exodus that came of the Mexican
Revolution. By the hundreds they crossed the Rio Grande, and then by the
thousands]...]—a short walk through the open door would deposit them in
Utopia. The ever increasing army of people swarmed across while the border
remained open, fleeing from squalor and oppression. But they could not flee
reality, and the Texans, who welcomed them as a blessing because there were
miles of cotton to be harvested, had never really forgotten the Alamo. The
certain degree of dignity the Mexicans yet retained made some of them turn
around and walk back into the hell they had left. Others huddled close to the
international bridge and established a colony on the American side of the river,
in the city of El Paso, because they could gaze at their homeland a few yards
away whenever the impulse struck them. The bewildered people came on—
insensitive to the fact that even though they were not stopped, they were not
really wanted. It was the ancient quest for EI Dorado, and so they moved
onward, west to New Mexico and Arizona and California, and as they moved,

they planted their new seed.*

Este marco histdrico vuelve a retomarse en obras posteriores a la publicacion de
Pocho en novelas como Chicano y Rain of Gold de Richard Vazquez y Victor Villasefior,
respectivamente. En estas tres obras, las familias de los protagonistas emigran hacia los
Estados Unidos tratando de alejarse del clima de violencia que se respiraba en México
derivado de dicho movimiento armado, asi como de la pobreza extrema en la que vivian

para escapar hacia una tierra extrafia y en ocasiones hostil tratando de asentarse en ella.

En la literatura chicana, la migracion se aprecia no s6lo como el escape de un

México atrasado y en ocasiones opresor donde reinaba la pobreza, sino que también se

Y villarreal, op. cit., p. 16.



aprecia como una serie de oportunidades que por lo general conducen a una mejor calidad
de vida para los protagonistas. Entre otros elementos, los autores chicanos se han
esforzado en exponer el contraste entre el progreso material que representa vivir en los
Estados Unidos y lo que significaba vivir en México. Por ejemplo, en Pocho, el
protagonista Juan Rubio comenta con su amigo Cirilo la posibilidad que ambos tienen de
adquirir una casa con las comodidades de las que carecian en México después de afios de
trabajar las tierras de sus patrones de origen anglo.'* El progreso econdmico que logran
los personajes de Villarreal se enfatiza también en otras obras como Chicano, de Richard
Vazquez, donde las hermanas de Neftali Sandoval emigradas a los Estados Unidos se
niegan a regresar a México a pesar de ser explotadas como prostitutas porque en México
carecian de lo indispensable para vivir y porque ya se habian acostumbrado a las

bondades de su nueva situacién econémica:

“[...] it would have been better had we stayed in Mexico [...]”

“Like hell it would. Don’t” you remember, brother, the hunger, the nothing we
had, no clothes, beans and corn every day, a big occasion when we had chicken?
Well, now | eat chicken whenever | want. Hortensia and | have a room all our

own, on the edge of the barrio, where we buy things we like, that we never

dreamed we could own in Mexico.”*?

Ahora bien, a pesar de que en algunas obras chicanas la migracion conlleva a
mejores oportunidades de trabajo para sus personajes, ni Villarreal ni otros autores pasan
por alto el hecho de que los hispanoamericanos tienen “lack of opportunity for those
branded with names like Sandoval, Garcia, Montez, or Rodriguez.”*? De hecho, ninguno
de estos autores representa a sus personajes en la cumbre del suefio americano™ como lo
expresa una de las protagonistas de How the Garcia Girls Lost Their Accents de la

escritora dominicana Julia Alvarez: “We didn’t feel we had the best the United States had

1 La palabra anglo se utilizar4 en este ensayo para referirse a la poblacion de raza blanca y ascendencia
europea de los Estados Unidos de América.

12 Richard VVazquez, Chicano, p. 57-58.

2 Ibid., p. 303

1 Gilbert G. Gonzalez, en su libro Guest Workers or Colonized Labor?, p. 37, dice lo siguiente en lo
referente al suefio americano: “Mexican immigrant labor, whether bracero, legal, or illegal, supplied key
sectors of the American economy...with virtually inexhaustible supply of reliable, efficient, and easily
replaced workers laboring for pitiful wages that guarantee poverty. The communities that immigrants

formed were far from the ‘American Dream’”.



to offer. We only had second-hand stuff [...].”*> Por el contrario, en algunos casos, los
personajes chicanos o latinos son presentados como las victimas de una sociedad anglo
que los subyuga y cuyas posibilidades por alcanzar dicho suefio son menores que las de
los miembros de la sociedad dominante en Estados Unidos. De esta manera, en Pocho se
observan escenas que exhiben la explotacion y las condiciones adversas de trabajo por las
que pasan los migrantes. Particularmente se incluye una escena en la cual un
indocumentado de nombre Mario llega a un acuerdo con un agricultor de algodon quien
le ofrece la mitad de las ganancias de la cosecha. Una vez terminado su trabajo, el
productor acusa injustamente a Mario ante las autoridades de haberle arrebatado un rifle
por la fuerza. La justicia se pone del lado del productor anglo, Mario es expulsado de las
tierras que trabajd y lo despojan de sus ganancias. Situaciones similares se exponen en
obras como Chicano, Rain of Gold e incluso en la autobiografia del controvertido escritor
Richard Rodriguez titulada Hunger of Memory que contribuyen a la denuncia que esta
literatura hace de las condiciones de abuso a las que son sometidos los hispanos en
Estados Unidos, donde el suefio americano se torna irrealizable dentro de la novela

chicana con oportunidades limitadas para sus personajes de origen mexicano:

He did construction work. “Construction! The gringos kept him digging all day,
doing the dirtiest jobs. And they would pay him next to nothing. Sometimes
they promised him one salary and paid him less when he finished. But what
could he do? Report them? We weren’t citizens then. He didn’t even know
English. And he was dark. What chances could he have? [...] he hated this
country. He looked so tired when he left. Already with a hunchback. Still in his

twenties. But old looking. No life for him here. Pobre.'®

Ademas de las dificultades normales que los méxico-americanos o latinos
enfrentan para la consecucion de su desarrollo econémico, Pocho nos ubica en un periodo
histdrico bien delimitado, el cual se vincula fuertemente a la trama en comparacion con
otras obras que pueden pasar por alto este factor como seria el caso de The House on
Mango Street de Sandra Cisneros, The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo o la

laureada Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya. Villarreal bosqueja el contexto histérico de

15 Julia Alvarez, How the Garcia Girls Lost Their Accents, p. 107.
'® Richard Rodriguez, Hunger of Memory, p. 127.



su novela en varias formas. Una de estas hace referencia a la crisis econémica en los
Estados Unidos después de la caida de la bolsa de valores de 1929 y que se extendio
hasta la primera parte de la década de 1930. Ante la situacion econdémica y laboral, las
oportunidades de trabajo se limitaron atin mas. Dado este escenario, en Pocho se
vislumbra la creacion de organismos y la celebracion de reuniones y marchas en favor de
los derechos de los hispanos en pugna por mejores condiciones laborales y como protesta
por los abusos cometidos en su contra, mismas que coinciden con la formacion de
sindicatos y los llamados a huelga de los afios 1930, 1931 y 1932 en el Valle Imperial de
California, los cuales preceden el advenimiento del Movimiento Chicano por los
Derechos Civiles de la década de 1960 encabezados por Cesar Chéavez: “The townspeople
demanded help from the county, and learned that their success in this was greater if it was

done collectively, rather than individually, so the Unemployed Council was born.”*

Es verdad que Chicano, de Richard Vazquez, también hace mencién a la crisis
laboral y econdmica por la que atravesaban los Estados Unidos e incluso menciona las
migraciones por parte de gente de origen anglo hacia California en basqueda de empleo,
las cuales también se aprecian en Pocho. En esta novela, Villarreal relata la migracion de
una familia anglosajona desde Oklahoma en busca de trabajo en California, lo que se
asemeja a lo que presenta John Steinbeck en su novela The Grapes of Wrath. Steinbeck,
ademas de la migracion de gente de origen anglo, describe también situaciones de
explotacion de los trabajadores, pero lo que esta novela no expone, como tampoco
ninguna otra novela chicana mencionada aqui, con la excepcion de Pocho, es cémo
dentro del contexto histérico de dicho periodo, los anglos aceptaban cualquier tipo de

empleo incluso aquél denominado como “trabajo mexicano™®

a consecuencia del tiempo
de crisis que se vivia a principios de la década de los afios treinta en Estados Unidos. De

esta manera, las oportunidades laborales se reducian ain mas para la poblacién de origen
mexicano o chicano que se veia desplazada, sin reparo alguno, por la migracién de los

propios anglos:

Y Villarreal, op. cit., p. 49.
'8 Rodolfo Acufia. Occupied America—A History of Chicanos, pp. 216-217.
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And this year the pay was two dollars a ton, and when a family from
Ooklahooma arrived at a ranch and offered to harvest the crop for a dollar and a
half a ton, it was easy for the rancher to tell the Mexicans who had picked his

fruit for fifteen years to pack up and leave.”

Ahora bien, la explotacion laboral que se aprecia en Pocho es sélo uno de los
sintomas del racismo y la discriminacidn que aparecen por toda la literatura chicana y
latina de la Union Americana. La presencia de discriminacion y racismo en contra de los
personajes chicanos es innegable, pero aungque aparece de manera constante, no podemos
decir que sea éste el tema central que caracteriza a la novela chicana o latina incluyendo a
obras como Pocho. Pero tampoco podemos pasar por alto este fendmeno social retratado

en estas obras ni sus consecuencias en la psique de los personajes.

La discriminacion, en principio de cuentas, es un fendmeno asociado con el
concepto negativo y estereotipado que los personajes de origen anglo tienen de los
hispanos—*“It’s not just hatred [...] It’s [...] an image. It’s an image the Anglos have every
time they look at you.”® Esto a su vez, conforma el estereotipo del anglo con
caracteristicas discriminatorias y tendencias racistas que esta dispuesto a la explotacion
de aquél a quien consideran inferior racialmente; asi, los personajes anglos encasillan a
todos los hispanos dentro del estereotipo del grupo de gente ignorante, linguisticamente
discapacitados, de inteligencia menor, pobre, sucia, incapaz de logro alguno y hasta de
tendencias criminales. En pocas palabras, el estereotipo del anglo que se bosqueja en la

literatura chicana o latina refleja que: “the American guys don’t like Mexicans.”*

Precisamente es en Pocho, asi como en otras obras chicanas, donde encontramos
este tipo de caracteristicas peyorativas o que denotan la inferioridad del personaje
chicano ante los ojos del personaje anglo. Para ejemplificar, la maestra de Richard Rubio,
el principal protagonista de la novela, se sorprende ante el hecho de que Richard fuera un
estudiante &vido de conocimientos. Simplemente no puede creer que un nifio chicano

tuviera interés alguno en superarse. Derivado de este estereotipo, la bibliotecaria de la

Y Villarreal, op. cit., p. 125.
0 Richard Vazquez, Chicano, p. 303.
! Ibid., p. 105.
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misma escuela recomienda a Richard la lectura de los libros escritos por Horatio Alger.
En sus libros, Alger presenta historias de jovenes que en su mayoria viven en un estado
de pobreza extrema. Sus personajes encarnan a nifios o adolescentes de firmes valores y
convicciones a pesar de sus circunstancias. Estos personajes reciben una oportunidad en
la vida, la cual usualmente llega a ellos por casualidad, 6 mediante esfuerzos titanicos 0,
como tercer elemento, mediante un “padrino” u hombre adinerado que le brinde su
proteccion, y de esta manera dichos jovenes pasan de mendigos a millonarios. Podemos
inferir que la bibliotecaria tiene las mejores intenciones para con Richard motivandolo a
continuar con sus estudios. Sin embargo, cuando Richard decide prepararse para asistir a
la universidad, su “consejero” escolar lo desalienta sutilmente al sugerirle que si lo
deseaba, Richard podia tomar cursos universitarios por una semana o dos, dado que lo
mejor que él podia hacer era aprender un oficio para desempefiarse como mecanico,
soldador o empleado en una tienda. El personaje anglo simplemente no contempla la
posibilidad de que el personaje chicano pueda alcanzar una verdadera superacion:

[...] he could have a trade and be in a good position to be a good citizen,
because he was Mexican [...] What the hell makes people like that, anyway?
Always worried about his being Mexican and he never even thought about it,

except sometimes, when he was alone, he got kinda funnyproud about it*

Ahora bien, el estereotipo negativo con el que el personaje anglo identifica al
personaje chicano en esta literatura por lo general conduce a la discriminacion abierta por
parte de los miembros de la sociedad anglo. En Pocho se presenta una escena en la que
Richard Rubio le pide a Mary, una nifia anglo, que lo acompafie a su casa donde le
prestaria su libro favorito. Mary duda en acompariar a Richard porque sabe que a su

madre no le gustaria verla en compafiia de un chico latino, ya que siempre se expresa de

22 Sequn la administracion del distrito escolar [de San Diego] la gran mayoria de los estudiantes egresados
en 1976 continuaria algun tipo de estudios superiores o de otra clase; es decir, ingresaria a escuelas técnicas
y manuales —mecanica, electricidad—o a los diferentes cuerpos de las fuerzas armadas: ejército, fuerza
aérea, marines y marina. [...] El suefio americano es vivir una buena vida, dar igual oportunidad a todos y
pugnar por la igualdad desde hace doscientos afios. Sin embargo, no hay nada mas incierto para los
sandieguenses que salen de la localidad a las universidades, a las fuerzas armadas, o al mercado de trabajo,
concluida su educacion preparatoria, que alcanzar el “suefio americano. (Ver Elena Bilbao y Maria
Antonieta Gallart, Los Chicanos segregacion y educacion, Editorial Nueva Imagen, México D.F, 1981, pp.
221, 222.)

% Villarreal, op.cit., p. 108.
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los mexicanos como gente pagana y no permitia que sus hijos se mezclaran con “the
riffraff around here...”* No obstante, Mary decide acompafiar a Richard, pero en cuanto
regresa a su casa, su madre le pide que devuelva el libro a Richard inmediatamente. La
razon de esto es que: “It’s filthy,” said her mother. “Take it out to the porch, and
tomorrow you return it to him. The idea, handling a dirty thing like that! You might catch
something from it!"#

La discriminacion que se expone en la novela chicana o latina en contra de
personajes de origen mexicano o hispano esta fundada en la superioridad racial asumida
por el personaje anglo, con la cual se justifica dicha postura. Aunado a esto, encontramos
en parte de esta de esta literatura un elemento esencial que funciona como detonante de la
discriminacion y el racismo. Este elemento no es otro que el color de la piel de los
personajes chicanos, un estigma que los sefiala como outsiders y por el que incluso llegan
a ser blanco de insultos directos,?® actos de violencia fisica y amedrentacion. Un ejemplo
de esto se puede apreciar en una parte de Pocho en que el protagonista Richard Rubio se
enfrenta al acoso de uno de los otros nifios del vecindario donde vive, y al preguntar la
razon de esto, el otro nifio simplemente se limita a responder que si lo amedrentaba era
“because he was Mexican.”?” Asi, el estigma es la herramienta de identificacion en la que
se apoya el personaje anglo por la cual asocia sus ideas preconcebidas acerca del
comportamiento y el potencial de éxito que deberia tener su contraparte chicana. Por
ejemplo, en Pocho, de Villarreal, se incluye una escena en la que Richard Rubio recibe la
supuesta oportunidad de convertirse en boxeador. Richard s6lo demuestra interés en los
libros y rechaza la oferta del manager de boxeo quien no puede entender las razones de su
rechazo, porque a sus 0jos, en el fondo, ésta es la Unica oportunidad para que Richard
pueda salir adelante en la vida. Una vez mas, el anglo supone de antemano que Richard
no tendra muchas oportunidades. La razon para dicha suposicion no es otra que el color
de piel de Richard.

2 |bid., p. 77.

% Ibid.

% por ejemplo: “Hey, Greaser!” Hey, Pancho!” (Ver, Hunger of Memory, op. cit., p. 125); “Spics! Go back
to where you came from” (Ver How the Garcia Girls Lost their Accents, op. cit., p. 170); “Shut up, ya
sonuvabitchen black Messican! Shut up!” (Ver Pocho, op. cit., p. 68); “Don’t, Tiny!” shouted the old
woman from across the street. “They’re dirty!” (Ver Rain of Gold, op. cit., p. 302).

" Villarreal, op. cit., p. 41.
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“I’m giving ya the chance of your life—it’s the only way people of your
nationality can get ahead.”
“I’m an American,” said Richard.

“All right, you know what | mean. Mexicans don’t get to amount to much....?

El estigma de la piel es un elemento constante en la novela chicana del cual sus
personajes estan muy conscientes y fomenta cierto sentimiento de inferioridad en algunos
de ellos. Sin embargo, la actitud del personaje chicano con respecto al estigma mismo ha
tomado un doble matiz. Por una parte, el personaje siente la segregacion por ser diferente
a los anglos cuya aceptacion busca. Por ello, este personaje llega incluso a avergonzarse
del color de su piel e incluso a obsesionarse con éste segun se aprecia en las siguientes

citas extraidas de Pocho:

[...] Ricky stretched his legs out in front of him to admire his shoes better; then
he pulled his pants leg up and said, “I’m getting hair on my legs already, how
about you?”

Richard tried not to show how uncomfortable he was.

“Nah, not me. Indians aren’t hairy like Eyetalians.”

“Yeah, | noticed you ain’t got too much around your knobs yet. Let’s see your
leg—maybe some grew since you checked last.”

“No.”

“Why not”

Richard felt embarrassment tingle along his hairline.

“Cause my legs are dirty,” he said.?

“Do you think, Pap4, that when we go to Mexico | could have a horse?”

“That is understood.”

“A white one and very big?”

“But why do you want a white one?”

“Because | want the best [...]” They were very pretty horses but they were all brown.”

“What is this obsession about the brown?”[...]*

% |bid., pp. 106, 107.
 |bid., p. 110.
* Ipid., p. 97.

14



Sin embargo, ademas de la incomodidad a la que se hace referencia en las citas
anteriores, en ocasiones se aprecia en el personaje chicano una actitud que en cierto modo
puede resultar cinica con respecto al color de su piel. A esto, Ramén Eduardo Ruiz, de la
Universidad de California, comenta que el cinismo de Richard Rubio al confrontar a la

policia se deriva del hecho que:

[...] Unable to find support in his hour of need, in that momentous confrontation

with the “horrible’ truth—that in the opinion of whites, Mexicans are inferior—

Richard finds solace in *his protective shell of cynicism.”*!

En obras como The Mixquiahuala Letters escrita por Ana Castillo o incluso en un
contexto real como lo exhibe Richard Rodriguez en Hunger of Memory, también
encontramos muestras de este cinismo. En la primera de estas obras, las protagonistas,
Aliciay Tere, se encuentran de vacaciones en México y aungue sus acompafantes
mexicanos reconocen su calidad de extranjeras por su acento y no por el color de su piel,
las protagonistas no pueden dejar de lado el estigma que las acompafia, y al ser

cuestionadas acerca de su nacionalidad, éstas responden con cierta ironia:

Having a better command of the language, | responded to their questions, but
they detected an unfamiliar accent. “Are you North American?” they wanted to

know. | tried to laugh as of the suggestion was ludicrous. How could they
?32

possibly think that? Couldn’t they see by our color that we weren’t gringas

Richard Rodriguez en su autobiografia también se mofa, en cierta forma, del
hecho de que el color de su piel sea el atributo que lo sefiala dentro de la sociedad anglo,
y aunque no se puede afirmar que su cinismo sea un escudo protector en contra de los
atributos derivados de dicho estigma, debemos reconocer que este elemento se encuentra
presente en su obra y en muchas otras posteriores a la publicacion de Pocho.

I often meet people at deluxe hotels who comment on my complexion. (In such

hotels it appears nowadays a mark of leisure and wealth to have a complexion

* Villarreal, op. cit., p. Xii.
% Ana Castillo, The Mixquiahuala Letters, p. 69.
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like mine). Have | been skiing? In the Swiss Alps? Have I just returned from a

Caribbean vacation?*®

En su literatura, el chicano tiene que vivir con la discriminacion social de la que
es objeto, pero mas grave aun es el racismo al que esta expuesto. La discriminacién, por
intensa que sea, solo es un sintoma del racismo que, a diferencia de éste, no implica
forma alguna de poder institucional coercitivo y excluyente en contra de una persona o
grupo en particular. En la novela de Villarreal se alcanza a apreciar la distincién entre
discriminacion y racismo. Por ejemplo, como se menciona paginas atras, existe
discriminacion cuando la madre de Mary le adhiere el calificativo “filthy” al libro que
Richard le habia obsequiado. El racismo se presenta en situaciones como en el momento
en que el sheriff, representante del estado, ordena a Mario salir de la tierra del Sr.
Henderson sin derecho a recibir su sueldo (ver pagina 7). Sin embargo, la distincion entre
discriminacion y racismo es aun mas notoria en otras novelas posteriores a Pocho como
Chicano y Rain of Gold, las cuales exhiben mas profundamente el racismo ejercido por la
sociedad blanca en Estados Unidos en contra de minorias como la poblacion afro
americana y latina y que se denuncia de manera explicita en la novela Native Son escrita
por el autor afroamericano Richard Wright. Wright expone lo siguiente en cuanto a las
areas en las que los afroamericanos han sido victimas del racismo por parte de la
poblacién blanca, lo que ha encontrado ecos muy similares dentro de la novela chicana

cuyo pionero es Pocho:

The white neighbor decided to limit the amount of education his black neighbor
could receive; decided to keep him off the police force and out the local national
guards; to segregate him residentially; to Jim Crow him in public places; to
restrict his participation in the professions and jobs; and to build up a vast, dense
ideology of racial superiority that would justify any act of violence taken against
him to defend white dominance; and further, to condition him to hope for little

and to receive that little without rebelling.®

* Rodriguez, op. cit., p.121.
 Richard Wright, Native Son, p. xii
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Es en obras como Chicano y Rain of Gold que encontramos casi todos los rasgos
mencionados por Richard Wright, desde la segregacion residencial hasta ecos de las leyes
Jim Crow,® elementos sobre los que Villarreal no ahonda en demasia en su novela. Sin
embargo, si encontramos en Pocho alusiones al poder institucional ejercido injustamente
en contra de los personajes latinos en Estados Unidos. Un ejemplo de esto se observa en
un pasaje en el que la policia acusa a la pandilla de Richard de haber atacado a una
muchacha de raza blanca. Como se menciona anteriormente, el color de la piel del
personaje chicano o latino es el estigma que lo identifica como alguien ajeno y diferente
al personaje anglo, el cual asigna atributos diversos al primero, mismos que por lo
general resultan negativos. Uno de estos atributos es el que asocia a los personajes
chicanos con criminales, segun lo menciona la protagonista de nombre Esperanza en The
House on Mango Street: “They think we are dangerous. They think we will attack them
with our shiny knives.”* En Pocho, a Richard Rubio y a su banda los arrestan con el
pretexto de que habian abusado sexualmente de una muchacha blanca y el estigma se

hace presente nuevamente:

“[...] This little girl I was telling you about...she was walking home from the
movies and three Mexicans pulled her behind a hedge and had some fun.”
Richard asked, “How do you know they were Mexicans?”

“She saw them”

“Yeah but did she see their birth certificates? Maybe they were Americans?”
“[...] You’re a wise little bastard...Talk pretty good English too, not like most
chucos.” Again he tried not to show his anger, but his voice was loud once
more. “You know what | mean when | say Mexican, so don’t get so Goddamn

smart. She said they were Mexican, that’s how we know. Maybe it’s your
2137

gang.

% Las leyes Jim Crow eran leyes tanto estatales como locales en los Estados Unidos promulgadas durante
1876 y 1965, las cuales regulaban la segregacion en todos los lugares publicos, segun el status “separados
pero iguales” para los afro-americanos y miembros de otros grupos pertenecientes a razas no consideradas
blanca.

% Sandra Cisneros, The House on Mango Street, p 28.

¥ Villarreal, op. cit., p. 157-161.
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Acusados sin pruebas, en el momento de su detencion la pandilla es alineada
contra una pared y reciben una paliza. La novela, al igual como se observa en Chicano y
Rain of Gold, expone la brutalidad policiaca en contra de chicanos—en contra de
aquellos que son considerados inferiores,*® contra quienes el uso de la violencia es
justificado, lo que constituye quiza una de las formas mas agresivas del racismo

institucional:

They simply beat them to pieces.

[...] “You Goddamn bastards think you can come here and just take a clean
white girl and do what you want!”

[...] “we don’t run around rapping girls.” The detective slapped him with the
back of his hand. He looked at him for a minute and said:

“Don’t give me that crap. You little bastards give us more trouble than all the
criminals in the state...God, | wish | had a free hand to clean out our town of
scum like you! [...]”You resisted arrest.”

“Not in here we didn’t resist arrest. How come these guys have been batting us
around like that?

“l don’t know what you are talking about,” said the detective. He asked a cop at
the door, “You see anyone get hit around here?”

“No. He’s crazy,” he answered.*

Respecto al racismo y a la discriminacion, los autores chicanos no pasan por alto
la forma en que estos fendbmenos provocan sentimientos de inferioridad en algunos de sus
personajes chicanos. Un ejemplo de esto se presenta en la novela de Sandra Cisneros
citada previamente, en la cual, Esperanza, la protagonista, es victima del desdén que una
de las monjas de su escuela expresa al ver el lugar donde vive dentro de un barrio
chicano: “You live there?” “The way she said it made me feel like nothing.”** Ademas,
los personajes chicanos desarrollan un autorechazo. Asi, los personajes latinos,
conscientes de sus diferencias con los personajes anglos, en ocasiones aspiran a parecerse

mas a estos Ultimos a consecuencia de la mala imagen tienen de si mismos. Derivado de

% «3j los declaro inferiores no tengo por qué responder a mi conducta o ante quién hacerlo” (Ver Carlos G.
Vélez-lbafiez, Visiones de Frontera, p. 8)

* Villarreal, op. cit., p. 157-161.

“0 Cisneros, op. cit., p 5.
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esto, Villarreal nos brinda un ejemplo cuando uno de los amigos de Richard quiere
cambiar su apellido hispano de Malatesta a Malloy, para hacerlo mas americanizado. Este
tipo de comportamiento se retoma en novelas posteriores a Pocho como en Chicano y

How the Garcia Girls Lost Their Accents:

Their image of themselves was poor, and worsened...*

[...] For the hundredth time, | cursed my immigrant origins. If only | too had

been born in Connecticut or Virginia [...]*

La incomodidad y los sentimientos de inferioridad que surgen en los personajes
latinos a consecuencia de su raza enfatizan el aplastante efecto que la discriminacion y el
racismo ejercen sobre éstos en las letras chicanas. En este sentido, se observa el
estereotipo de una sociedad blanca racista que adopta una eterna postura de victimaria y
que relega a los chicanos como las victimas perpetuas. Sin embargo, no hay que perder
de vista que ni el racismo ni la discriminacion, ni la explotacion laboral son el Unico eje
de esta literatura, porque de ser asi, no podria existir ningun tipo de asimilacion cultural
de la que es producto Richard Rubio o las nuevas generaciones de los personajes
bosquejados en las obras posteriores a Pocho. De hecho, es precisamente la asimilacion
cultural de Richard Rubio, la que juega un papel primordial en el &mbito de la vida del
personaje. Y las consecuencias de ello, mas que un conflicto entre personajes de culturas
distintas, generan un conflicto interno en el protagonista de Pocho cuya ambivalencia
cultural lo lleva a acercarse y al mismo tiempo a alejarse tanto de los personajes chicanos
como de los personajes anglos para conservar su individualidad propia de personajes que
responden a la tradicién literaria norteamericana y que nos demuestran también la

ambivalencia cultural y formativa del autor de Pocho.

*vazquez, op. cit., p. 211.
*2 Alvarez, op. cit., p. 94-95.
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Capitulo 2: Personajes de la novela chicana a partir de Pocho

Dada su condicion ambivalente, Richard Rubio, en Pocho, es el enlace entre personajes
méxico-americanos y personajes anglos, y a partir de ellos encontramos en la novela
chicana que dichos personajes obedecen a una imagen estereotipada que cumple con un
cierto patrén de comportamientos y actitudes. En la novela chicana, se asignan
estereotipos tanto a los personajes anglos como a los personajes chicanos. En cuanto a los
primeros, podemos encontrar personajes anglos que muestran una actitud de tolerancia y
aceptacion hacia los latinos, pero esto se observa rara vez. Asi, el estereotipo mas comuin
del personaje anglo encarna lo opuesto a la tolerancia, es decir, encarna al individuo
racista y discriminador. Concretamente en Pocho, nos encontramos con personajes como
el Sr. Jamison y su hija quienes procuran respetar los derechos de sus trabajadores
inmigrantes. También tenemos a Zelda, la novia de Richard Rubio, quien prefiere a
Richard por encima de otros muchachos de su misma raza. También se presentan
personajes anglos que muestran cierta ambivalencia en su actitud hacia los chicanos. Tal
es el caso de Mary, otra amiga de Richard Rubio en Pocho quien desea casarse con €l. Su
ambivalencia radica en querer desposar a Richard siempre y cuando pueda reformarlo

antes, de modo que sea mas “aceptable”:

[...] “Daddy,” she said. “I mean I like him for a husband. I’m going to marry

him [...] Then, when we’re married, I’m going to make him change a little, so
243

he’ll be just right.

Esta pseudo aceptacion que Mary muestra en Pocho encuentra ecos similares en
Chicano de Vazquez. En esta novela la mejor amiga de Mariana Sandoval es Elizabeth,
una nifia anglo quien se ha dado a la misma tarea que pretende realizar Mary. Esto es,
Elizabeth alberga la esperanza de cambiar a Mariana para hacerla mas aceptable a sus

ojos anglos:

“She’s sort of my special project.”
...it would have killed us to see her marry some factory worker at eighteen and

start having babies every year [...]*

* Villarreal, op. cit., p. 78.
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Si bien la novela de Villarreal nos presenta personajes anglos estereotipados, el
autor no concentra mayores esfuerzos en delinear mas de dos o tres caracteristicas en
estos personajes, entre las que se incluyen tanto su lado tolerante como su faceta
discriminatoria y racista. En cambio, Richard VVazquez, autor de Chicano, retoma el
estereotipo del personaje anglo iniciado por de Villarreal, pero le asigna varias facetas
mas. Entre ellas, se encuentran la importancia para los anglos de mantener una apariencia
aceptable para encajar en su circulo social (misma caracteristica que no es exclusiva de
los una etnia en particular). Vazquez nos presenta la relacion entre Mariana Sandoval y
David Stiver, personajes centrales de Chicano como una relacion sin futuro. En el mundo
anglo que dibuja VVazquez no hay cabida para una persona de raza mestiza y aunque
Villarreal vislumbra la posibilidad de la unién del chicano y el anglo mediante el
matrimonio entre Zelda y Richard Rubio, dicha posibilidad se descarta completamente
conforme la novela avanza y se reafirma la soledad de su personaje central. A su vez,
Véazquez en Chicano reafirma la separacién entre ambos grupos sociales. Ambos autores
hacen hincapié en esta separacién que se engloba en una sola frase: “Your people.”* Sin
embargo, mientras Villarreal abandona un poco las diferencias sociales que existen entre
sus personajes chicanos y anglos, Vazquez las integra mas claramente en la conciencia de
los suyos. Es decir, Villarreal no se preocupa demasiado por delinear en sus personajes
anglos actitudes en las cuales se manifieste aceptacion o rechazo hacia gente de origen
anglo hacia otros anglos a consecuencia del contacto de éstos con personajes hispanos, a
diferencia de la novela de VVazquez. De este modo, en Chicano, David Stiver quien se
involucra sentimentalmente con Mariana Sandoval es consciente de la reaccion que
puede generarse en su ambiente social segun se lo expone a su hermana en la siguiente

cita:

[...] Mom and Dad have done too good a job on us. We have to fit in where our
nests are made back home. You don’t know about Mariana. It’s an entirely
different world. The fact that Mom would have a breakdown if | brought her

home doesn’t really make much difference. It’s a million other things that would

* \azquez, op. cit., p. 325.

** Villarreal, op. cit., p. 162. Ademés, en el prélogo de Chicano, Rubén Martinez dice que esta frase “sums
up the very distance and uneven balance of power in the brown-white relationship in media, in politics, in
the labor economy. The lusty sefiorita. The Latin Lover. The mafiana peasant. The Greaser, the Wetback,
the Dirty Mexican...(Ver Vazquez, op. cit., p. Xiii).

21



make life too complicated with her. And our life with our phony standards and
values is complex enough without taking a lifetime project of reshaping round

holes to fit square pegs. | guess | love Mariana, but it will be over soon and

that’ll be the end of it. It can’t be any other way*®

La relacion entre David Stiver y Mariana Sandoval culmina con un aborto que a la
postre provoca la muerte de Mariana. Horrorizado ante las consecuencias, David evade su
responsabilidad, particularmente influenciado por la conciencia de que su posicion dentro
de su circulo social se veria comprometida en un ambiente al cual una muchacha de

origen méxico-americano no podia pertenecer:

He had an impulse to walk away, turn his back on what was happening. No one
involved here, Mariana’s parents, her brother, she herself, could realize the
importance of what was at stake. His family reputation, the position in society
that awaited him, the relationship with his circle of friends at school, friendships
he would have all his life, were jeopardized now if he became involved in a

scandal.*’

Ahora bien, si el personaje de ascendencia mexicana o hispana no tiene total
cabida en el mundo anglo ni con los mexicanos al sur de la frontera de los Estados
Unidos, entonces ¢donde se ubica? Una aproximacion que brinda la novela chicana a esta
cuestion es la que establece la separacion entre las generaciones de méxico-americanos
en los Estados Unidos. Por un lado, esta literatura representa a los personajes de las
primeras generaciones de méxico-americanos que cruzaron la frontera con su ideologia y
sus costumbres. Por otro lado, bosqueja personajes con un alto grado de asimilacion
cultural quienes estdn mucho mas integrados al segmento de la sociedad blanca anglo y
no asumen todo el bagaje cultural del pais de sus progenitores. En consecuencia tenemos
personajes que conservan algunas tradiciones del pais de origen y cuya asimilacion
cultural resulta muy lenta o nula y personajes pertenecientes a generaciones posteriores
con un mayor grado de asimilacion que contrasta con las costumbres y tradiciones de

aquellos personajes que provienen del viejo pais en donde el patriarca o0 matriarca, segln

“® \/azquez, op. cit., pp. 363-364.
" Ibid., p. 401.
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sea el caso, cambian muy poco. Por ejemplo, en Pocho de Villarreal, el padre de Richard
Rubio, Juan Rubio, presenta una asimilacion casi imperceptible. Este mismo caso se
repite en varias novelas como en Chicano, en la cual Neftali Sandoval, al igual que Juan
Rubio, no permite el uso del inglés en su casa; en Rain of Gold ninguna de las dos
matriarcas de las familias Villasefior y Gdmez muestran interaccion alguna més alla de su
gueto latino; y en How the Garcia Girls Lost Their Accents el padre de las hermanas
Garcia tampoco se adapta por completo a la sociedad estadounidense. Aunado a esto, los
personajes que encarnan a la generacion de mexicanos o hispanos que cruzaron la
frontera, como es el caso de Juan y Consuelo Rubio en Pocho, se presentan con
limitantes como su analfabetismo o un escaso dominio del inglés. En contraparte, el uso
del idioma y la instruccion escolar son parte fundamental de la asimilacion cultural de los
personajes de la nueva generacion, segun se aprecia en la conversacién entre Richard

Rubio y su amiga Mary:

“She talks funny,” she said.

“We all do. That’s the Spanish.”

“ls it hard to learn?”

“l don’t remember. Talking this way was hard to learn, though. You want to
know something?”

“What?”

A long time ago, the Spanish was the only way | could talk. Then | went to
school, and they taught me to talk like this. I’ve been trying to teach my father

and mother to talk English but | don’t think they really want to learn.*®

Es comdn encontrar en esta literatura referencias al esfuerzo educativo por
fomentar el uso del inglés en las escuelas como un elemento clave en la americanizacién
de las nuevas generaciones de los personajes méxico-americanos. Este proceso se
describe como un proceso que en ocasiones puede ser coercitivo y un tanto cuanto

traumatico para algunos de ellos.*® Para ejemplificar, en Pocho, Richard Rubio tiene que

*8 Villarreal, op. cit., p. 73.

*° Antonio Burciaga nos dice en su libro Drink Cultura que “no learning experience was more painful or
damaging than the silence imposed on our Mexican culture, history and beautiful Spanish language. To
speak Spanish was not only illegal but a sin: ‘Bless me Father, for | have sinned. | spoke Spanish in class
and during my recess....”” Citado en Burciaga, op. cit., p. 28.
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lidiar con algunos tropiezos durante su curva de aprendizaje del idioma que incluian las
burlas de la maestra por su mala pronunciacion, por no poder imitar lo que Richard

50 ademas, Richard Rubio también tiene

Rodriguez llama “los sonidos de los gringos;
que soportar los escarmientos del sacerdote cuando no entendia las sutilezas del
lenguaje.”® Esta curva de aprendizaje es mencionada por varios autores chicanos en
diversas obras y de maneras que se apegan en gran parte a lo que Villarreal escribi6 por
lo menos una década atras en Pocho. A continuacion presento cuatro citas que
comprueban la existencia de preocupaciones similares entre la novela de Villarreal y
obras posteriores en cuanto al proceso de instruccién y a las penurias por las que pasan

algunos personajes de la primera generacion de chicanos para comunicarse:

Although he liked his teacher, he never forgave her for laughing at him, and

from that day he was embarrassed whenever he was corrected by anyone.*

“Say ‘shovel.” | want you to pronounce it.”

Every morning when the woman came for my order, | would say hahm an” ecks,

at noon hahm an’ ecks, at night hahm an’ ecks...**

My father says when he came to this country he ate hamandeggs for three
months. Breakfast, lunch and dinner. Hamandeggs. That was the only word he

knew...%®

Las limitaciones linglisticas de los personajes de las primeras generaciones de
chicanos que se observan en obras posteriores a Pocho como Chicano, Rain of Gold,
How the Garcia Girls Lost Their Accents, Hunger of Memory, The House on Mago
Street, etc., son quiza la caracteristica méas evidente de la brecha que existe entre los
personajes asimilados y aquellos que no han alcanzado dicha asimilacion. En Pocho, el

inglés que Richard Rubio y sus hermanas hablan entre ellos los separa de sus padres al

% Rodriguez, Hunger of Memory, op. cit., p. 15
> Ver Villarreal, Pocho, op. cit., p. 35.

%2 Villarreal, Pocho, op. cit., p. 34.

%% \Vazquez, Chicano op. cit., p.243.

** Villarreal, Pocho, op. cit., p. 133.

*® Cisneros, op. cit., p. 77.
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igual que sucede con los hijos de Neftali Sandoval en Chicano de Richard Vazquez, o

con las hermanas Garcia en la novela de la dominicana Julia Alvarez:

She spoke English, as they all did when they preferred that their parents not
understand their conversation.>®

A su vez, la diferencia entre los personajes de las primeras generaciones de
chicanos y los de las generaciones siguientes se enfatiza no sélo por las deficiencias
linglisticas de los primeros sino también porque los personajes de las generaciones
posteriores reciben una educacion formal y han adoptado el idioma y las costumbres del
pais de residencia. Asi, en la novela chicana, es frecuente que los autores recalquen la
transicion de los personajes entre una cultura y la otra con base en alguno de estos
aspectos. En Pocho encontramos estas diferencias, mismas que se retoman en otras obras
como Chicano de Richard VVazquez o Rain of Gold de Victor Villasefior, e incluso en
obras de autores no considerados chicanos como la dominicana Julia Alvarez en How the
Garcia Girls Lost Their Accents. Se presentan en la novela chicana personajes como Juan
Rubio, el patriarca de la familia, que es el que menor asimilacion muestra. Como cabeza
de su familia intenta reprimir la americanizacion de sus hijos y su esposa sin poder
conseguirlo. En una escena recrimina a su hijo, Richard Rubio, por hablar inglés en su

casa.:

“Silence! Roared Juan Rubio. “We will not speak the dog language in my
house!” They were at the supper table.
But this is America, Father, said Richard. If we live in this country, we must live

like Americans. [...]"'

Inmediatamente después de la reprimenda que Juan Rubio hace a su hijo, se
aprecia el grado de asimilacion de la nueva generacién cuando la hermana menor de
Richard da muestras del aleccionamiento adquirido en la escuela durante su proceso

educativo:

*® \/azquez, op. cit., p.86.
> Villarreal, op.cit., p. 133.
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My teacher says we are all Americans, ‘said one of the girls who was in the first
grade. She stood and began to recite in a monotone, “I pledge allegiance to the
flag’.

You are an American with that black face? Just because your name is Rubio

does not really mean you’re really blond.”®

En su autobiografia, Richard Rodriguez nos dice que es precisamente la educacion el
elemento principal que propicia la asimilacion a la cultura estadounidense, y que la falta

de educacion agrandaba la brecha entre él y sus padres de quien se averglienza:

I was not proud of my mother and father. | was embarrassed by their lack of education. It is not
that | ever thought they were stupid, though stupidly | took for granted their enormous native

intelligence.”

Del mismo modo, la aculturacion de los personajes de las nuevas generaciones de
méxico-americanos se hace evidente en la novela chicana, y al igual que sucede con la
falta de educacién de los personajes de las primeras generaciones, el apego de éstos a las
costumbres de la cultura de origen amplia nuevamente la brecha con los personajes de las
generaciones siguientes quienes en ocasiones expresan sentimientos de verglienza
similares a los que Richard Rodriguez manifiesta en su autobiografia. Un ejemplo de esto
lo encontramos en How the Garcia Girls Los Their Accents de Julia Alvarez cuyas
protagonistas estaban totalmente asimiladas a la cultura estadounidense. En la novela,
Carla, una de las 4 protagonistas, escucha a otros muchachos de la universidad hablar
apasionadamente acerca de modelos de automoviles y se imaginaba a si misma en un
lujoso auto, pero el Unico auto al que abordaba era el de su padre cuyo aspecto le

avergonzaba:

Her immigrant father with his thick mustache and accent and three-piece suit would only bring her

more ridicule.®

%8 |bid., pp. 133-134.
* Rodriguez, op. cit., p.55.
% Alvarez, op. cit., p.155.

26



En Pocho, Villarreal no esboza sentimientos de vergiienza por parte de Richard
Rubio o de sus hermanas ante la falta de educacion de sus padres, sus deficiencias
linguisticas o su aspecto, como lo hacen las hermanas Garcia o Richard Rodriguez, pero
si advierte que la educacion y el idioma asimilado son los elementos que resaltan mas las
diferencias entre ellos como podemos ver en la siguiente cita en la que Consuelo, madre
de Richard, hace la distincion entre su hijo y ella derivada de la educacion y la

asimilacion cultural:

I am ashamed that | do not know what you ask. You see, we are simple people,
your father and I. We did not have the education, because we came from the
poorest class of people in Mexico [...]. We cannot teach you the things you want
us to teach you. And | am deeply ashamed that we are going to fail in a great
responsibility—we cannot guide you, we cannot select your reading for you, we

cannot even talk to you in your own language.®

Ahora bien, como vemos en la cita anterior, podemos percibir a Consuelo Rubio
como una mujer sin educacion formal; sin embargo, a diferencia de su esposo Juan
Rubio, Consuelo es uno de los personajes que mas cambian dentro de la novela de
Villarreal y dichos cambios coinciden con los cambios que se encuentran en los
personajes femeninos de varias novelas mas como las citadas aqui. De este modo,
Consuelo Rubio es la base sobre la cual se cimientan otros personajes femeninos dentro

de la literatura chicana que comparten varias de las caracteristicas expuestas en Pocho.

Los personajes femeninos engloban el modus vivendi de estas primeras
generaciones de mujeres quienes estan sujetas a la sumision tradicional derivada de las
sociedades de las que provienen. Asi, del mismo modo en que se incluye el estereotipo
del personaje chicano en cuestiones raciales, el estereotipo de la mujer conservadora
forma parte de Pocho y de otras novelas chicanas. Los personajes femeninos de las
primeras generaciones de migrantes encarnan a mujeres a las que se les impone silencio a
su libertad de pensamiento. Un ejemplo de esto se encuentra en How The Garcia Girls

Lost Their Accents de Julia Alvarez en donde Yolanda, aspirante a escritora, es la

® Villarreal, op. cit., p. 61.
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encargada de dar un discurso por la celebracion del dia del maestro. Una vez que su
madre, Laura, termina de escuchar lo que Yolanda habia escrito felicita a su hija con
plena aprobacion de sus palabras; en contraste, su padre Carlos, cuya mentalidad era
menos liberal, reprueba el discurso de Yoyo y le reclama a su esposa Laura: “You will
permit her to read that?”® El silencio se vuelve a imponer en la familia Garcia cuando el
padre de Yoyo rompe su discurso en pedazos. Ademas, estos personajes femeninos se
muestran en un principio habituados a los abusos en su contra segun la costumbre del
México rural (o en paises latinoamericanos) de donde provenian, presentando una
sumisién al género masculino. La siguiente cita tomada de Pocho nos presenta el
estereotipo de la mujer méxico-americana de las primeras generaciones de migrantes

dentro de su papel en el nucleo familiar:

He sat in the kitchen and thought how every time he entered a Mexican home,
the woman would always be at her stove, preparing the dough or actually
making tortillas. He was very conscious of this lately. Consuelo’s lot was indeed
a hard one. The girls must begin to do more of the work of the house. They must

learn, for they would someday have their own home.®®

En contraparte, los personajes masculinos, especialmente aquellos que representan
a las primeras generaciones de méxico-americanos o hispanoamericanos en Estados
Unidos son proclives a mostrar una muy arraigada tradicién machista, comun en los
paises latinoamericanos. Aunado a lo anterior, la coercion que ejercen los personajes
masculinos se traduce también en violencia doméstica en contra de las mujeres latinas

cimentada por un sistema patriarcal ancestral:

“Julio’s concept of marriage was not a new one. He believed every attention
should be showered on a potential mistress or a fiancee. But once married, that
was all over. The complete patriarchy had existed among his—and her—people

for many generations and Julio saw nothing wrong with it.”64

82 Alvarez, op. cit., p. 145.
% Villarreal, op. cit., p. 120.
% Vazquez, op. cit., p.136.
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De esta forma, la mayoria de las novelas aqui citadas contienen al menos un
episodio referente a dicha coercion o violencia familiar en contra de los personajes
latinos femeninos. Por ejemplo, en Chicano, Richard VVazquez representa el machismo en
todo su tragico esplendor en una escena en la que Julio golpea a su esposa tras una serie
de discusiones en las que no esta dispuesto a ceder su posicion rehusandose a aceptar sus
consejos y opiniones. Para Julio, su esposa simplemente tenia un comportamiento
demasiado ingenuo o estaba demasiado “americanizada” y creia tener derecho a las
mismas condiciones que los hombres. Esta escena es equiparable en gran medida a una
escena gue se presenta previamente en Pocho en la que Consuelo, esposa de Juan Rubio,
exige saber las andanzas de su esposo contra la costumbre del México pre y post
revolucionario en que las mujeres no podian aspirar a tal derecho. Sin embargo, a paso
lento, Consuelo Rubio comenzaba su propio proceso de americanizacidn contagiada por
otras mujeres chicanas con ideas mas progresistas que ponen en evidencia la injusticia de
la tradicion machista a la que estan subordinadas las mujeres de las primeras
generaciones. Asi, son las ideas y costumbres modernistas provenientes de personajes
femeninos chicanos mayormente asimilados a la cultura norteamericana como Catalina y
Mariquita, amigas de Consuelo Rubio en Pocho, las que generan el cambio, por pequefio
que este sea, en la mentalidad de la mujer chicana, mismo que se presenta en otras

novelas posteriores a Pocho:

“You are thinking yourself an American woman—uwell, you are not one and you
should know your place. You have shelter, and you have food and clothing for
you and the children. Be content! What | do outside the house is not your
concern.”

In Mexico long ago, he had beaten her occasionally, but they had never had
words. Again she shuddered. Did this mean that she would speak up more easily
the next time? Somehow she knew that it was not right that she should do this—
not right as it was for her friends Catalina and Mariquita, but they were not
Mexican women. Their lot was a different one from hers.

...this was another injustice. She wished that once, only once, she could sit to

dinner with her family, but she could not [...] 6

® Villarreal, op. cit., p. 91-92.
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Los personajes femeninos de las primeras generaciones muestran una dualidad
ideoldgica en conflicto que no se percibe en las mujeres de la siguiente generacion, que
los lleva a tratar de mantener las viejas tradiciones de sus paises de procedencia sin dejar
las ventajas adquiridas en los Estados Unidos. Por lo tanto, al igual que las nuevas
generaciones de personajes masculinos como Richard Rubio, los personajes femeninos
no desean volver a México o a sus paises de origen, a diferencia de los personajes
masculinos de la primera generacion de migrantes como Juan Rubio en Pocho o Juan
Salvador en Rain of Gold o Neftali Sandoval en Chicano. Un ejemplo se encuentra en la
novela de la dominicana Julia Alvarez citada anteriormente, en la que Ana Laura, madre
de las hermanas Garcia, ha visto los beneficios de la americanizacion femenina. Por un
lado, Ana Laura se ve muy consternada en una escena en la que su empleada doméstica
cuyo nombre era Primitiva encuentra una bolsa de marihuana en el cuarto de una de sus
hijas. Ana Laura interpreta esto como la corrupcién total de la virtud de sus hijas quienes
al tiempo se encontraban vacacionando en su natal Republica Dominicana. Ana Laura
decide viajar a dicho pais urgentemente para confrontar a sus hijas inmediatamente y asi

enderezar su camino:

By the time she touched down on the island forty-eight hours after finding the
Baggy, we were all addicts, fallen women with married lovers and illegitimate

babies on the way.%

Posteriormente, se presenta un conflicto interior en Ana Laura que surge de
atavismos y valores morales que se contraponen con las nuevas ideas adquiridas de la
cultura estadounidense, misma que sélo ha asimilado en parte. Por otro lado, al igual que
Consuelo Rubio en Pocho, el comportamiento de Ana Laura en How the Garcia Girls
Lost Their Accents deja en claro que la preferencia de los personajes femeninos esta del
lado de su nueva vida que contrasta abismalmente con la que tenian antes de su

americanizacion:

% Alvarez, op. cit., p.114.
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Recently, she had begun spreading her wings, taking adult courses in real estate
and international economics and business management, dreaming of a bigger-

than-family-size life for herself.’

[...] Laura had gotten used to the life here. She did not want to go back to the
old country where De la Torre or not, she was only a wife and a mother (and a
failed one at that, since she had never provided the required son). Better an

independent nobody than a high-class houseslave.®

Frecuentemente, los autores chicanos o hispanos se han esforzado en reiterar las
diferencias en las condiciones de vida de sus personajes femeninos quienes en un
principio conservan las formas y costumbres del pais de origen, pero paulatinamente
asimilan las ventajas que les ofrece su nueva vida en los Estados Unidos. Por ende,
aunado a las nuevas ideas que adquieren sobre dichas formas y costumbres, los
personajes femeninos se vuelven conscientes de la justicia institucional que las respalda
ante los abusos en su contra, la cual, segun se trasluce en esta literatura, es una total
ausencia en sus paises de origen. Derivado de este respaldo institucional, en Pocho,
Consuelo Rubio comienza a mostrar una personalidad mas fuerte, mas decidida, opuesta
a la personalidad de una mujer sumisa proveniente de México, mas “americanizada”.
Consuelo sabe que en “Ameérica” las mujeres estan protegidas por la ley; ya no esta
dispuesta a tolerar las costumbres provenientes de un México al que algunos autores
chicanos-hispanos han definido de forma generalizada como un pais patriarcal y

opresivo:

Even in Mexico, when he beat me, we did not have words. He has never hit me
since we came to this country, but then he knows better than to try to do that!
There was a smugness in her voice that he had never heard before. [...] Here in
this country, the woman is looked after by the law. If your father ever put a hand
on me—why they would lock him up, that is all.

[...] “You do not mean, Mama that you would have my father put in jail?” he

asked, horrified. ‘Surely you cannot mean such a thing?’

7 Ibid., p.116.
% Ibid., pp. 143, 144.
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Where she had been crying a moment ago, she now had a look of intense

satisfaction. ‘I would not have to do it. There are friends who would see to it’,

she said.

It was inconceivable to him that there were people who would interfere with a
matrimony—uwith the affairs of a man and his woman. [...] “You mean all those

Spanish and Portuguese women who boss their husbands, do you not?’ [...] ‘Do

you want to have a husband that you could boss? Is that it?’

‘We have certain rights in this country’, she said. It is not the primitive way here that it is in

Mexico. Someone told me that he was with another woman and | don’t have to stand that any

more”.%

Pocho parece influir notablemente en Chicano de Richard VVazquez en cuanto a la
creacion de un personaje que muestra la emancipacién de la mujer latina. Vazquez
incluye una escena muy parecida a la discusion entre Juan y Consuelo Rubio en Chicano,
en la que Angelina denuncia a su esposo Julio ante la policia por abuso haciendo valer
sus derechos como una mujer americanizada. Villarreal, sin embargo, a diferencia de
otras novelas, nos presenta la dualidad de la mujer hispana en su transicion cultural. Por
una parte nos presenta en Consuelo Rubio a un personaje que quiere conservar sus
privilegios ganados en los Estados Unidos, pero, que de cierta manera considera que sus
costumbres mexicanas son lo mejor para su familia. Ademas, Villarreal advierte que las
mujeres hispanas son las Unicas capaces de mantener la union familiar y también en cierta
manera les adjudica las conductas machistas de los hombres a ellas. Es decir, por un lado,
el autor de Pocho nos presenta al personaje de Consuelo en busca de la emancipacion
femenina y por el otro nos presenta a una madre que favorece a Richard sobre sus demaés
hijas. Consuelo alberga la esperanza de que Richard encuentre una mujer mexicana, con

las costumbres con las que ella llegd a Estados Unidos, para que cuide de él:

“You want me to marry a Mexican woman, because only a Mexican woman can
appreciate the fact that her husband is a man’ [...].
‘I cannot endure the knowledge that you’re eating cold food’, she said. ‘That is

the reason 1I’m here your mother-to see that you are taken care of. Time enough

% Villarreal, op. cit., p. 93.
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when you are married to cook for yourself, and wash and iron yourself and your

wife, here in this country where all wives are lazies’.”

“You are my favorite—my only one, truly. For you | would trade them all; every
one of them | would send off to the war if | could keep you here with me.”"

La emancipacion femenina que expone Villarreal se presenta en una gran cantidad
de novelas chicanas como en The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo e incluso en
obras de autoras latinas como la novela de Julia Alvarez; incluso, como se menciono,
Véasquez recrea en Chicano escenas similares a las de Pocho en este respecto. Aunado a
lo anterior, Rain of Gold de Victor Villasefior, sin una inclinacion puramente feminista,
presenta a las mujeres como la piedra angular de la familia para preservar su union: “Men
I tell you, do not make the home, querida; it is the woman who makes it.””* No obstante,
los personajes femeninos de Victor Villasefior en Rain of Gold no exhiben la
ambivalencia que se observa en otras obras como las mencionadas aqui. Por otro lado, en
contraste con lo que expone Villasefior, Villarreal nos dice que es precisamente la
transicion de la mujer latina a la cultura estadounidense y su emancipacién lo que genera

la ruptura de la familia méxico-americana:

Although he loved his mother, Richard realized that a family could not survive
when the woman desired to command, and he knew that his mother was like a
starving child who had become gluttonous when confronted with food. She had
lived so long in the old tradition of her country that she could not help herself
now, and abused the privilege of equality afforded the women of her new
country. She was not gay now; there was no gayness in her belief that she lived
only for her boy...."

Villarreal, por otro lado, en parte justifica la ruptura familiar y la brecha entre las
generaciones de los personajes chicanos argumentando que el cambio por el que
atraviesan sus personajes es un proceso demasiado acelerado el cual no deberia intentarse

en tan sélo una generacion. Sin embargo, el cambio en esta novela es parte de todos los

" Ibid., pp. 94, 170

™ Ibid., p. 186.

2 Victor Villasefior, Rain of Gold, p.525.
" Villarreal, op. cit., p. 134.
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personajes. Incluso Juan Rubio presenta una transformacion aungue su mutacion parece
ser la mas lenta entre los personajes. El escritor nos muestra los cambios sutiles por los
que atraviesa Juan Rubio en los Estados Unidos, mismos que no se observan de la misma
manera en los personajes que representan al patriarca de la familia chicana en otras
novelas que encarnan personajes de las primeras generaciones de migrantes. De este
modo, el autor nos muestra que la asimilacién cultural es inevitable incluso para el mas

reacio de los personajes, como es el caso de Juan Rubio:

“We shall go see the house on Lewis Street tomorrow, vieja,” said Juan Rubio.
“If you like it, we will buy it this week. What do you say to this?”
“As you might say Juan Manuel.” It did not escape her that he was discussing a

big move with her. He was changing.™

El cambio o la ausencia de éste en los personajes de la literatura chicana es una
constante. Por una parte, los personajes anglos en las novelas citadas aqui no exhiben
mutacion alguna. Tanto en Pocho como en Chicano, o en Rain of Gold, e inclusive en la
novela de la dominicana Julia Alvarez, no se aprecia una evolucion de este tipo de
personajes que quedan completamente relegados al plano secundario de las obras. Asi,
tenemos personajes anglos que caen en ambos lados de la balanza entre aquellos que
toleran y aceptan a los chicanos y aquellos en el extremo opuesto, pero la constante es
que soélo se aprecia en ellos su inmutabilidad. Igualmente, los personajes de la primera
generacion de chicanos en los Estados Unidos como Juan Rubio en Pocho, Don Carlos en
How the Garcia Girls Lost Their Accents, Neftali Sandoval en Chicano, e incluso Dofia
Guadalupe y Dofia Margarita en Rain of Gold presentan una transformacién casi
imperceptible a lo largo de estas obras. En contraste, son los personajes que representan a
las nuevas generaciones de chicanos y los personajes femeninos los que exhiben los
cambios mas radicales en la novela chicana. Estos cambios propician, en ocasiones,
conflictos ideoldgicos con aquellos personajes menos asimilados a la cultura
estadounidense, como es el caso de los conflictos entre Richard, Consuelo y Juan Rubio
en Pocho, o de Neftali Sandoval y sus hijos en Chicano. Dichos cambios y conflictos se

observan al estudiar al protagonista de Pocho desde la perspectiva de un Bildungsroman,

™ Ibid., p. 127.
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subgénero que se inauguro en la novela chicana con la novela de Villarreal en donde el
cambio es una constante al enfocarse en el desarrollo del protagonista y el cual es
utilizado en novelas posteriores como The House on Mango Street de Sandra Cisneros,

Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya o incluso en How The Garcia Girls Lost Their
Accents de Julia Alvarez
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Capitulo 3: Pocho, un Bildungsroman chicano

Haciendo un poco de historia sobre la novela de tipo Bildungsroman, este subgénero fue
iniciado por la obra Anton Reiser de K.P Maritz (1785-1790) y la novela Wilhelm
Meisters Lehrjare escrita por Goethe y publicada entre los afios de 1794y 1796.” A su
vez, la palabra Bildungsroman proviene de la etimologia Bildungs que significa
formacion o educacion y Roman que significa simplemente novela, y de acuerdo con
M.H. Abrams el término significa “novela de formacioén” o “novela de desarrollo.””
Entre las caracteristicas principales de este tipo de novela encontramos el seguimiento
que se da al protagonista de la historia durante el desarrollo de su caracter y su
mentalidad, proceso en cual se convierte de nifio a hombre o de nifia a mujer dentro de un
contexto social definido. EI proceso de crecimiento del protagonista a través de diversas
experiencias ha sido definido como un aprendizaje de la vida y la busqueda de una
existencia significativa dentro de la sociedad. El protagonista emprende la busqueda de
su identidad a raiz del descontento que siente en su ambiente familiar o su entorno social.
Ademas, el crecimiento del protagonista puede ser arduo y gradual, el cual consiste en
constantes conflictos entre las necesidades del protagonista y sus deseos en oposicion a
los puntos de vista y a los juicios de un orden social poco flexible. Asimismo, otras
caracteristicas incluyen, en algunos casos, un estilo autobiografico en donde la vida del
autor aporta algunos elementos de su vida a su obra. Un aspecto més del género es la
educacién del personaje principal como un elemento crucial en su proceso de maduracion
y el abandono de su hogar para emprender la busqueda de su identidad o destino. Por lo
general, la novela termina con una auto evaluacién por parte del protagonista sobre su

lugar en la sociedad, ya sea que se adapte o no al nuevo entorno en el que vive.

Pocho, es de las primeras obras en utilizar este subgénero dentro de las letras
chicanas, el cual seria retomado posteriormente en otras obras de esta literatura. Esta
novela cumple con la mayoria de los atributos del género a diferencia de obras como

Bless Me Ultima de Rudolfo Anaya, The House on Mango Street de Sandra Cisneros y

> M.H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, p. 121.
" Ibid.
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How The Garcia Girls Lost Their Accents de Julia Alvarez las cuales omiten varios

elementos del Bildungsroman.

Primeramente, José Antonio Villarreal incorpora contenido autobiografico en su
novela, ya que él mismo era un méxico-americano hijo de migrantes campesinos y cuyo
padre habia combatido al lado de Francisco Villa durante la Revolucion Mexicana, al
igual que lo hace su personaje Juan Rubio. El autor vive los primeros afios de su vida
dentro de un barrio de migrantes méxico-americanos y se relata en su biografia que
durante su infancia encuentra problemas similares a los que enfrenta Richard Rubio, entre
los que se incluyen la incapacidad lingistica, la discriminacion y el racismo. Asi, parte
de la historia personal de Villarreal se traspola a su novela en la cual Richard Rubio crece
también en un barrio mexicano en California donde su madre le inculca los valores
religiosos catdlicos que ella traia desde México. Los valores religiosos que Consuelo le
inculca a Richard contribuyen a su formacion en edad temprana y simplemente los acepta
sin cuestionar su veracidad: “one does not question God.””” Durante la primera etapa de
su vida, Richard Rubio demuestra atn una gran ingenuidad. En una escena de la novela,
Richard platica con su madre acerca del rito de confesion que habia sostenido con el
sacerdote de la escuela. En este punto, a pesar de su ingenuidad, podemos ver la
sensibilidad que el personaje de Villarreal tiene de su entorno y cdmo comienza a
cuestionar de manera natural los preceptos religiosos que se le habian inculcado desde

muy temprana edad:

“He asked me if | liked to play with myself and | said yes, and he was angry.”
[...] “He asked me also if | sometimes play with Luz, [...] so | answered yes.
Then he wanted to know if | ever touch her, and | said | do and he was angrier.
After a while his voice was kind and he told me it was a mortal sin to touch a
girl and even worse to touch your own sister. | never knew that one mortal sin

could be worse than another mortal sin.””

" Villarreal, op. cit., p. 33.
7 Ibid., pp. 35-36.
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A medida que Richard obtiene experiencia a lo largo de su proceso de
maduracion, paulatinamente cambia su idiosincrasia religiosa y su percepcién del mundo
adquiriendo mayor conciencia de la esfera en la que se desarrolla y pone en mayor duda
la veracidad de los preceptos que le habian sido inculcados en su primera infancia, lo que

denota los primeros desacuerdos con su entorno social:

I believe in God, Mama—I believe in the Father, the Son, and the Holy Ghost,

but I do not believe everything | am told about Him.

“Well the teachers teach us all kinds of things, and sometimes they’re not honest
about it [...]. Sometimes I read things in books that show me teachers are wrong

sometimes. | guess they think we’re too dumb to know about two sides to a

story [...].

[...] All of them—the teachers and the sisters and the priest—they all lie to us
sometimes. | don’t know why, but they do, and it makes me feel real dumb. The
Father tells us the Protestants are all going to hell, and it’s wrong for us to go
into Protestant church, and | bet your preacher tells you we’re all wrong. They

can’t all be right, and | don’t like them to always tell me that they know

everything, that’s all.”™

Las experiencias que Richard va adquiriendo durante su desarrollo le dan las
herramientas para ubicarse en su medio social como un ser culturalmente ambivalente.
Como es natural, al principio Richard no es consciente de esta ambivalencia cultural,
linguistica y hasta sexual, y sostiene preferencias por uno u otro grupo social, a saber, los
anglos y los méxico-americanos. Siendo aun muy joven, Richard es testigo del conflicto
laboral que estalla en la granja del Sr. Jamison. Durante la discusion entre el patron anglo
y los trabajadores chicanos, Richard toma la mano de Marla, hija del granjero, lo que por
un momento simbdlicamente nos indica su preferencia por la cultura anglo. En la
siguiente escena al presenciar la injusticia policiaca en contra de los manifestantes,
Richard vuelve a cambiar de bando para ponerse del lado de los mexicanos y asi encubrir
a uno de ellos que habia matado a un policia anglo. En esta etapa de su vida, Richard no

" Villarreal, op. cit., pp. 65-71.
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se percata aun de su dualidad, simplemente se encuentra en medio de las dos culturas:
Chicanos have always been in limbo, neither here, nor there.®’ Sin embargo, una méas de
las caracteristicas del Bildungsroman se cumple a consecuencia del conflicto interno que
le genera dicha dualidad y que lo conduce a alejarse por primera vez del medio en el que
se desenvuelve, ya que un poco mas adelante en la novela, Richard tiene la oportunidad
de acercarse a su cultura de origen por interés propio. Se siente atraido en gran medida

por los mexicanos que aun no estan tan asimilados como él.

As the Mexican population increased, Richard began to attend their dances and
fiestas, and, in general, sought their company as much as possible, for these
people were a strange lot to him. He was obsessed with a hunger to learn about

them and from them.®!

Este acercamiento a sus origenes eventualmente le ayuda a reconocer la diferencia
entre él y los mexicanos y a observar su posicion en la interseccion de las dos culturas.
Aunque le agradaba la poblacion mexicana, representativa del sector cultural de sus
padres, al mismo tiempo Richard no se siente parte de la misma. Esta cultura no abarcaba
su realidad como méxico-americano y tenia poco que ver con él. Se aprecia la falta de
adaptabilidad de Richard a un entorno social, ya fuese anglo o mexicano. Por una parte,
Richard busca un nuevo grupo al que pertenecer diferente a su banda de amigos anglos
entre los que se incluyen Ricky, Thomas Mary y su novia Zelda, y por la otra parte
tampoco se puede adaptar completamente al grupo de sus nuevos amigos mexicanos.
Esta incapacidad de adaptacion del protagonista de un Bildungsroman lo aleja
gradualmente de los grupos sociales a los que pertenece. De esta forma, al igual que
sucede con el protagonista del Bildungsroman de Mark Twain, Huckleberry Finn, se
observa en Richard Rubio un marcado individualismo, propio de la tradicion literaria
estadounidense. De este modo, para Richard Rubio acercarse demasiado a una u otra
cultura representa un obstaculo para conservar su individualidad, misma que valora sobre
todas las cosas. Por lo tanto, Richard decide enajenarse de su ambiente social para buscar

y controlar su propio destino. Lo anterior se aprecia en una escena en Pocho en la que

® Burciaga, op. cit., p. 38.
& Villarreal, op. cit., p.149.

39



Richard disfrutaba de la compafiia de sus nuevos amigos, los pachucos, y a pesar de que
éstos respetaban su relacion con los anglos, no siente un deseo genuino de convertirse en

uno de ellos, como tampoco desea ser identificado como parte del bando anglo:

Now the time came to withdraw a little....

I can be a part of everything, he thought, because 1 am the only one capable of
controlling my destiny...

Never—no, never will | allow my self to become a part of a group—to become
classified, to lose my individuality [...].

I will not become a leader, because | must be myself and accept for myself only

that which | value, and not what is being valued by everyone else these days...%

Sin embargo, su relacién con un grupo social determinado no es el Gnico punto de
conflicto para nuestro protagonista. Ya en su etapa adolescente, Richard tiene su primera
relacion sexual con Zelda, una joven anglo que se enamora profundamente de él; para
Richard esta relacion le resulta indiferente ya que no puede concebir que el matrimonio
tenga cabida en su destino del modo en que lo dictaba la tradicion cultural de sus padres
Juan y Consuelo. Para Richard esto representaria un gran absurdo en su existencia como
absurda le resultaba la vida de su padre. Por lo tanto, Richard intenta escapar a toda costa
del mismo destino y de la monotonia en que vive Juan Rubio, lo que le orilla a tomar
mayor conciencia de si mismo y de sus anhelos. Richard concluye que su existencia debe
ser mas significativa y aunque durante la mayor parte de la novela ignora qué es aquello a
lo que aspira convertirse, se vuelve plenamente consciente de aquello que no quiere ser.
Surge de este modo el descontento hacia lo que le impone el orden social establecido al
que pertenece. Su mentalidad y caracter ahora méas desarrollados entran en conflicto con
la existencia de su padre cuya forma de vida considera intrascendente. Debemos recordar
que el protagonista de un Bildungsroman busca encontrar significado en su vida, y es por

ello que Richard no puede concebir que el destino de su padre se convierta en el suyo:

“There is my son, you have fulfilled but a part of your destiny to your race, but

you are young yet, and must fulfill the destiny of your God. When you are older,

% Ibid., p.152-153.
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you will marry and have a family. Then you will know you are here. That is
God’s will.”

“No, father. That is what my mother says—I guess that is what all fathers and
mothers say. We must always come back to that of the family, but if that is all
there is to it, if one must marry and have a family, and live like this, only
working to eat and feed the family, not really living or having anything to live
for, then | will never marry.” His voice was pleading. “There is something
inside, Father! Something | want and do not know!”

“It is God’s will that we live as we do. That we raise our children and they, in
turn, raise their children. Families will follow families until the end. That is how
God wants it.”

“Then there is something wrong with God,” said Richard.

“My son,” said Juan Rubio, and he was crying. “You should not say such things,
for as you are | once saw myself, and as you see me you will be. | learned a long
time ago that one cannot fight the destiny, and stopped fighting. | gave up. |
know you must fight also, but in the end you will understand. | but try to save
you much heartbreak.”

“And are you happy, Father?”

“”Yes my son, | am happy;

Richard...was disappointed, and suddenly afraid, that a man who had lived such
a life as his father could call this existence happiness. And he cried in his fear of
this thing—this horrible, inexplicable merciless intangible—that held humanity
in its power; that made such men as his father go out every morning, before
sunup to harvest tomatoes, spinach, peas, or fruit, with fingers stiff from the
early morning frost and bodies tortured by the midday heat, to return after dark
and eat and too tired to love, sleep. And in the winter months they wallowed in
the mattocks and axes, or pruned; and, if unable to find jobs, they stood in line to
claim a grocery order they had received from the State Relief Administration
after having stood in another line, while all the while it rained. And they
regained a portion of their longlost selfrespect, and were proud because they
were feeding their families and their children would grow and raise their
families.

This was happiness!®®

% Ibid., pp. 131-132.
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Richard obtiene el Bildungs o educacion, a partir de experiencias propias o de la
experiencia ajena. Por ejemplo, a partir de la experiencia del padre, Richard se da cuenta
que no quiere el mismo modo de vida que el de Juan Rubio. Sin embargo, resulta
insuficiente que el protagonista del Bildungsroman adquiera conciencia de aquello a lo
que aspira llegar, o qué clase de existencia quiere tener. El aprendizaje del protagonista
de un Bildungsroman se genera también al superar obstaculos durante el proceso que lo
lleva a alcanzar su maduracion. Richard Rubio no es la excepcion de la regla 'y se ve
obligado a superar los obstaculos que se le presentan para buscar su destino y su
identidad. En este sentido, a pesar de que deseaba por cualquier medio evitar para si
mismo el destino de su padre, cae presa de la misma rutina que terminé por envolver a
Juan Rubio. De este modo, cuando el patriarca abandona su hogar, Richard tiene que
hacerse cargo de su familia. Esta situacion lo desvia de su objetivo principal y de su
mayor deseo que era convertirse en escritor, lo que genera un choque entre sus deseos y
los deseos de sus padres quienes son parte esencial del contexto social en el que vive el
protagonista. Sin embargo, en este punto y siguiendo las caracteristicas del género, el
protagonista hace una reflexion de su condicion, lo que lo impulsa a retomar la busqueda

de su destino y de su identidad:

[...] full responsibility for the discipline of the family, as well as for its
maintenance, had slowly been pushed upon him by his mother and ... slowly the
temporary aspect of the situation was giving way to permanence.

Thus as the days became weeks and then months, life went on for Richard
Rubio. He worked late, and slept; he did very little else [...].

[...] Then one day, he thought, “What the hell am | doing? And he began once
again to spend some time in the library, and enrolled in a course in Creative

Writing at night school®

Cuando Richard evalla su condicion y decide seguir su destino, resuelve de cierta
manera su ambivalencia interior entre las dos culturas. En el proceso recibe el apoyo de

su padre quien le da la Gltima leccion en su proceso de formacion:

¥ Ibid., pp. 174-175.

42



“This is what | will be,” said Richard.

“Do you want that more than anything?”

“Yes father. More than anything, and forgive me if I put that before you and my
mother.”

“There is nothing to forgive,” said Juan Rubio. “Only never let anything stand in
your way of it, be it women, money, or—what people talk about today—
position. Only that—promise me that you will be true to yourself, unto what you
honestly believe is right. And if it does not stand in your way, do not ever forget
that you are Mexican,”[...]

“I could never forget that!” said Richard.®

Dentro de un Bildungsroman se describe un viaje de descubrimiento por parte del
protagonista que lo aleja de su entorno social para poder completar su desarrollo e ir en
busca de su destino. Sin embargo, en Pocho, Richard emprende dicho viaje para escapar
de su destino y no para tratar de encontrarlo. El protagonista de Pocho no se adapta a su
medio social, y del mismo modo en que Huck Finn huye de una sociedad que se empefia
en civilizarlo, Richard se ve obligado a abandonar su entorno para buscar un destino
distinto al que le espera si sigue siendo parte de su comunidad. De este modo, sin los
recursos necesarios para alcanzar su suefio de convertirse en escritor, Richard decide
enlistarse en el ejército para ir a la Segunda Guerra Mundial. Este es el mayor error de su
vida, ya que él no cree en la guerra y al no mantenerse fiel a sus principios, como le habia
pedido su padre, sus deseos terminan en frustracion. Esta situacion representa un giro en
las caracteristicas mencionadas por M.H. Abrams acerca de las novelas de tipo
Bildungsroman en el cual, segun este autor, por lo general el protagonista regresa a casa
después de dicho viaje de descubrimiento para asumir su lugar en la sociedad después de
completar su desarrollo. No obstante, Richard Rubio no completa su proceso de
maduracion, la necesidad de salir de su entorno y escapar de su rutina lo lleva por un
camino incierto en el que se percata de que sus anhelos podrian no convertirse nunca en
realidad. El aprendizaje del protagonista conlleva un tinte tragico, pues para Richard
Rubio la tierra de las oportunidades se habia convertido en la tierra de los suefios

% |bid., p. 169
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inconclusos. Su existencia se reducia a un absurdo y de esta forma emprende un viaje del

cual no regresard; un viaje con fines de escape y no de descubrimiento interior:

Suddenly he was afraid that he might get killed. If it came, he could not be
ready for it—no, he would never be prepared to die, but he could do nothing
about it[...]

He thought of all the beautiful people he had known. Of his father and mother in
one time; of Joe Pete Mandel and of Marla Jamison; of Thomas and of Zelda
and of Mayrie—the Rooster and Ricky had been beautiful. What of them—and
why? Of what worth was it all? His father had won his battle, and for him life
was worth while, but he had never been aware of what his fight was. But what
about me? Thought Richard.

Because he did not know, he would strive to live.

He thought of this and he remembered, and suddenly he knew that for him there

would never be a coming back.?

% |bid., pp.186, 187.
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Conclusiones

Previo a la aparicion de Pocho en 1959, aparecieron en el escenario de la literatura
chicana obras como With his Pistol in His Hand de Américo Paredes tan sélo un afio
antes, en 1958, y Mexican Village de Josefina Niggli en 1945. Sin embargo, se considera
a la novela de Villarreal, Pocho, como la novela precursora de esta literatura, en primer
lugar porque es la primer novela chicana publicada por una casa editorial de renombre,
pero también porque engloba, a grandes rasgos, la mayoria de los fenémenos culturales e
ideologicos de la comunidad méxico-americana en los Estados Unidos que se presentaron
durante la primera mitad del siglo XX, algunos de los cuales siguen teniendo repercusion

hasta nuestros dias.

Desafortunadamente, segin Ramon Eduardo Ruiz en su introduccion de esta obra
en la edicidn publicada por Anchor Books, para algunos chicanos esta novela resulta una
trasgresion a la solidaridad étnica por la que se pugnaba durante y después del
Movimiento Chicano de la década de 1960, ya que el titulo mismo de la novela y el
nombre mismo del protagonista denotan una inclinacion hacia la aculturacion
conformista, asi como la aceptacidn de una cultura opresora de los derechos chicanos. A
lo anterior, los detractores de Pocho agregan la negacion del protagonista de su propio
grupo racial y cultural siendo que para algunos chicanos “the commitment to unity of
‘race’ places loyalty to the community above all else.”®” Ademas, para el grupo de
chicanos que demeritan a Pocho, la novela también exhibe una transgresion a los valores
religiosos y a los valores familiares de la comunidad chicana. Para algunos chicanos esta
es una postura completamente asimilacionista que debe rechazarse. Sin embargo, esta
critica resulta deficiente, porque no es posible negar el valor de Pocho como precursor de
esta literatura ni la influencia que la novela ha tenido en obras posteriores como las
citadas aqui. Negar la influencia de Pocho en las letras chicanas equivaldria a cerrar los
ojos al hecho de que dicha asimilacién existe en mayor o menor grado y equivaldria
también a ignorar que la realidad que inspira los temas que Pocho expone, como
ambivalencia cultural, discriminacion etc., sigue vigente. De ser esto asi, muchas de las

obras chicanas que retoman algunos de los temas tratados en Pocho, caerian también en

8 Villarreal, op. cit., p. xii.
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la incongruencia y sus autores serian considerados igualmente como unos sell-outs, es
decir, gente completamente asimilada sin el mas minimo apego o interés a los problemas
ni a la cultura de origen, como es el caso del controversial autor Richard Rodriguez quien
nos dice que: “Aztec ruins hold no special interest for me. | do not search Mexican

graveyards for ties to unnamable ancestors.”®

Otra critica que Ramon Eduardo Ruiz hace de Pocho es que segun algunos
chicanos la novela ha perdido actualidad en varios aspectos de la realidad de este grupo
social al haber sido publicada en forma previa al Movimiento Chicano. En parte, esta
critica no es infundada. Varias cosas han cambiado para los chicanos desde que Pocho se
publico, y a este respecto incluso obras como Chicano y Rain of Gold quedarian
desactualizadas también en algunos campos a principios del siglo XXI. Por ejemplo,
segiin Ramoén Eduardo Ruiz de la Universidad de California nos dice que en Pocho no se
encuentra la unidad de “all Spanish surname people proclaimed by chicanos™® que se
produjo después de dicho movimiento. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que la
novela de Villarreal continta vigente en muchos otros aspectos como lo demuestra la
literatura escrita de manera posterior al movimiento iniciado por Cesar Chavez. De esta
forma, obras que se consideran pilares de las letras chicanas como Bless Me Ultima de
Rudolfo Anaya, The Mixquiahuala Letters de Ana Castillo, Chicano de Richard Vazquez,
The House on Mango Street de Sandra Cisneros, Rain of Gold de Victor Villasefior y
hasta la autobiografia Hunger of Memory del muy criticado Richard Rodriguez presentan
muchos de los conflictos y situaciones que se encuentran en la obra de Villarreal,
considerando que todas estas novelas fueron publicadas de manera posterior a Pocho
entre 1970 y principios de la década de los afios noventa. Cada una de estas obras (y otras
gue no se mencionan), de una manera u otra ahonda en alguno de los temas que Pocho
pone sobre la mesa, y como lo expone Shimberlee Jiron-King en su ensayo titulado “On
Chicana/o Subjectivities in the Work of Villarreal and Rivera”: Could we imagine a

# Rodriguez, op. cit., p. 3.
 Villarreal, op. cit,, p. Xii
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Chicana/o novel in which the theme of religious, racial, and economic conflict does not

infuse the material?*®°

La vigencia de Pocho se demuestra en el hecho de que la realidad actual exhibe
gran parte de aquello que esta obra presenta. En el afio 2007, la revista Letras Libres
publico extractos de las memorias de la vida del sefior Benavides Huaroco, un migrante
que cruzo la frontera en el afio de 1976. Al igual que lo expone Villarreal desde el primer
capitulo de su novela, el Sr. Huaroco fue victima de explotacion por parte de su patron

anglo:

Después de tres meses de brega, Benavides recibié un par de billetes de veinte
dolares. “Esto es lo que llevas ganado”, le dijo el duefio del lugar. “No, pues eso
yo lo vi mal, ¢verdad?, recuerda todavia indignado. Benavides se informo y
decidi6 enfrentar a su empleador. “Le pregunté y me trat6 de espantar. Me dice:

“Mira tu te vas a aguantar dos o tres afios y si te quieres ir te voy a ir a buscar’, y

me puso la pistola en la cabeza”.™*

No obstante, a pesar de la explotacion a la que se enfrento, el Sr. Huaroco, al igual
que Juan Rubio, alcanzo la prosperidad econémica que no hubiera conseguido en
México. Al igual que Juan Rubio en Pocho, el Sr. Huaroco desea regresar a su pais de
origen y se enfrenta a las protestas de sus hijos americanizados para quienes México
resulta un pais distante, ajeno a su realidad, atrapados en la asimilacion cultural
impulsada en parte por la educacién recibida en los Estados Unidos que los lleva a decir
que: “no somos mexicanos”.? Como lo expone Richard Rodriguez, autor a favor de la
asimilacion total, esta nueva generacion de chicanos se diferenciara de sus padres por la
educacion institucional que los ha beneficiado, tal como le sucedié al autor José Antonio

Villarreal, lo cual se trasluce en su personaje principal Richard Rubio.

% Shimberlee Jiron-King, On Chicana/o Subjectivities in the Work of Villarreal and Rivera. CLCWeb:
Comparative Literature and Culture: A WWWeb Journal ISSN 1481-4374
CLCWeb Library of Research and Information ... CLCWeb Contents 8.3 (2006)

% | esn Krauze, “Vivir del otro lado”, p. 17.
% Ibid. p. 34

47



Por otro lado, la realidad como en el caso del Sr. Huaroco, ha demostrado que
mucho de lo que Villarreal expuso hace medio siglo en su novela ha pasado por cambios
menores Yy sigue alimentando el contenido de novelas, ensayos y poemas de la literatura
chicana. Los temas que trata la literatura chicana, muchos de los cuales se presentan en
mayor o menor grado en Pocho, sugieren que los problemas de identidad, discriminacion,
racismo, migracion, explotacion laboral, migracion, asimilacion, bilinglismo, feminismo,
educacion, las pugnas por derechos laborales y civiles, segregacion cultural, el
autorechazo, el rechazo hacia la cultura de las generaciones anteriores, la brecha
generacional-cultural, estereotipos, religién etc., no han sido agotados. Por consiguiente,
esta novela, pilar de la literatura chicana, es de las primeras referencias novelisticas de la
lucha por la supervivencia y la busqueda, no solo de una identidad, sino de tan sélo una
oportunidad de desarrollo para la multitud de migrantes latinoamericanos, las cuales
contintian siendo documentadas tanto por periodistas, historiadores, socidlogos,
antropologos y novelistas. De esta manera seguiran los esfuerzos por la integraciéon y la
asimilacion de la cultura chicana, hispana, latina, etc., asi como la pugna por derechos
mas justos y por la resolucidn de los problemas de una cultura naciente que es parte
mexicana, parte norteamericana. Asi, es probable que esta literatura continle tratando de
exponer la realidad chicana en su contexto social como lo hace Villarreal primeramente
en su novela. De este modo, después de la aparicion de esta obra, pionera de las letras
chicanas, la problematica de una identidad ambivalente que conduce a la pregunta:

“; Quién soy, como soy para los demas, cémo me ven los otros (los gringos)?”®* sigue
siendo uno de los temas que se abordan en esta literatura en su afan por explicar dicha

ambivalencia.

I’m Mexican by nature and American by nurture. We were cut on the razor
sharp edge of two vastly different cultures, and in trying to identify with each
side, while condemned by both sides, we denounced both and identified as a

third alternative with a little and a lot from each side. We became Chicanos.**

% opez, op. cit., p. 214.
% Burciaga, op. cit., p. 63.
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A este respecto, Rodolfo Acuiia autor de Occupied America-A History of

Chicanos plantea que el debate sobre una identidad chicana sigue abierto: “Entering the

new millennium, Chicanas/os have not resolved the problem to what to call
themselves.”® Lo cierto es que este debate y los aspectos tratados en la obra de
Villarreal, seguiran propiciando nuevos intentos literarios como los que se han
desarrollado durante los ultimos cincuenta afios a partir de su publicacion. Por lo tanto,
siendo esta novela la pionera dentro de las letras chicanas podriamos decir que toda la

literatura chicana moderna parte de un libro de José Antonio Villarreal Ilamado Pocho.

% Acufia, op. cit., p. 462.
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