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L. I Got Rhythm: Introduccion, Kerouac y la misica

(Qué puede ser mds emocionante para un meldémano que gusta de leer, que encontrar un
escrito en donde se hallen referencias a la misica amada? O viceversa. ;Cudntas veces no
hemos agradecido esas quimeras en donde dos o mas artes se relacionan de forma fructifera
dando pie a algo que ya no es enteramente terreno de una disciplina, aunque tampoco de la
otra? Afortunadamente para todos los estudiosos de la literatura con una gran aficion por la
musica, ésta ha sido un pretexto tematico e incluso formal para la elaboracion de muchas
obras literarias, pues han sido escritores de diversos origenes quienes han encontrado en
ésta una motivacion para desarrollar sus propios textos. Algunos de los autores se atreven a
esto siendo ellos mismos misicos o bien sesudos conocedores de un determinado género o
compositor, otros simplemente como meldémanos entusiastas, sin que ninguno de estos
casos signifique que una percepcion sea mas valiosa que otra. Es un hecho que la musica,
como expresion artistica que es, puede motivar diversos didlogos con otras artes, y que
precisamente con la literatura ha mantenido una rica correspondencia. Ejemplos de esta
relacién sobran, incluso de musicos devotos a leer, y en cuyas obras pueden rastrearse
guifios de esta pasion literaria.

Las relaciones que se han establecido entre estas disciplinas artisticas han sido
ademds un motivo atractivo, aunque no siempre féacil de analizar, para la comparatistica.
Precisamente por la interrelacion que existe entre formas diferentes de expresion, a veces
no se sabe coémo abordar un texto que, a pesar de estar materializado en un c6digo concreto,
tiene una influencia importante de otro campo de significacién. No obstante, es posible
plantear de manera mas o menos sistemdtica la puntualizacién y problematizacién de estas

relaciones bajo la premisa de que nos expresamos con signos que son igualmente efectivos



y “significativos” (en un sentido tanto semidtico como semantico) en “textos” artisticos tan
distintos como, en el caso del presente estudio, la literatura y la musica.

En el caso concreto que compete a este ensayo, se trata de mostrar los profundos
vinculos que un escritor joven estadounidense de mediados del siglo XX, Jack Kerouac,
tuvo con la musica, en particular como admirador del jazz. A pesar de que en general se le
asocia Unicamente con el bebop, también es verdad que escuchaba diferentes clases de
musica; sabemos que era un devoto de Billie Holiday, una de las vocalistas emblematicas
del swing; que en diferentes textos hace mencidon de musicos diversos como Coleman
Hawkins, Beethoven, Charlie Christian, Glenn Miller e, incluso, de Damaso Pérez Prado.

A Kerouac le gustaba la musica de su tiempo; no era un entusiasta de las primeras
grabaciones que se hicieron de jazz, ni del estilo Nueva Orledns o de Dixieland. Sin
embargo, fue un estilo de jazz en concreto el que influy6é en €l no s6lo como meldmano,
sino como escritor. Si bien el tema del viaje, de estar en el camino, es uno de los mas
representativos de la obra de Kerouac, puede afirmarse que la musica también lo es, al
grado de que es pricticamente inconcebible pensar en este narrador sin hacer referencia a
estos dos grandes y vastos temas presentes en su obra.

Las alusiones tan diversas que hace el escritor a la musica aparecen en muchos
fragmentos de sus novelas o poemas, quedando claro que se trataba de la musica que éste
escuchaba en determinado momento, incluso muchas veces mediada por las impresiones
que le provocaron los misicos, cuyas interpretaciones tuvo la oportunidad de presenciar en
conciertos. Sin embargo, mds alld de estas relaciones anecdodticas, existe una serie de
recursos significativos que operan de forma mds sutil y que inciden en la propia
construccion de sus textos literarios, determinando asi los procesos tanto de escritura como

de lectura. Tal es el caso del bebop, estilo que Kerouac menciona reiteradamente en sus
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novelas y de cuyos rasgos caracteristicos se apropia para incorporarlos al campo literario.
Ademds, emplear este tipo de referencias musicales en particular tenia sin duda
implicaciones ideoldgicas y sociales que semantizaban la obra de quien escribia a mediados
del siglo pasado —no hay que olvidar las politicas discriminatorias que se ejercian en los
Estados Unidos en esa época hacia la sociedad negra, y por ende el rechazo declarado que
se mostraba por equiparar sus manifestaciones artisticas y culturales con las de los blancos,
a pesar de que fueran estos dltimos los principales consumidores de jazz.

La relacion de Jack Kerouac con el bebop no pasé desapercibida para los lectores de
su época, pues él mismo llegd a reiterar en multiples ocasiones el enlace que existe entre su
obra y la musica. Sin embargo, la mayoria de los estudios que se han efectuado en torno a
los escritos de Kerouac se enfocan en su repercusion social, y sélo hasta hace poco algunos
académicos comenzaron a analizar su estilo, destacando el influjo que tuvo el jazz.' Pese a
que se mencione invariablemente que la inspiracidn de este estilo, conocido también como
“prosa espontdnea”, proviene del jazz, siguen haciendo falta trabajos que profundicen en el
andlisis de esta particular vinculacion literario-musical, lo que supone un reto todavia
mayor para el presente estudio.

La idea de base que rige este andlisis se apuntala en la comparacion de los ritmos
musicales del bop con los literarios en la obra de Kerouac, y mas alld de ello, pretende
averiguar qué gestos de la cultura del jazz retoma y se apropia el autor para desarrollar su
tan distintiva escritura. Porque si bien ésta nos recuerda que la lectura es un acto que se
concreta en la mente, hay algo de ella que también nos llama a escuchar también al texto,

aunque de manera sutil, pero suficientemente sensible. Con el fin de concretar esta

' Cfr. Regina WEINREICH, Kerouac’s Spontaneous Poetics: A Study of the Fiction, reeditado en el 2002, y
Michael HREBENIAK, Action Writing: Jack Kerouac’s Wild Form, del 2008.



experiencia sonora, se destacardn tres cualidades especificas del jazz que también estdn
presentes en la obra de Kerouac: la vinculacién con la tradicion oral, el interés por la
improvisacion y finalmente la importancia del ritmo.

Si se hace referencia continua a esta cualidad sonora en los libros de Kerouac, sin
duda se debe en gran medida al rasgo de oralidad que es recurrente en su obra, una oralidad
libre y estrechamente vinculada con la tradicion del jazz, como se procurard demostrar en
lo sucesivo. Ahora bien, el medio bajo en el cual se concreta esta oralidad es, por
paraddjico que parezca, el texto escrito, que nos permite comprender y reconocer algunos
ecos de la destreza del jazz en los gestos implicitos en la forma y estructura narrativas,
mismas que se vuelven contenedor y a la vez contenido del mensaje literario. No es de
menospreciarse tampoco el hecho de que Kerouac escribiera de la misma manera en que
hablaba, y que siguiera conscientemente la forma en que la voz funciona para captar estos
rasgos por escrito, tanto en su obra poética como en la narrativa, como se procurard mostrar
mads adelante en el trabajo, con especial énfasis en la obra On the Road.

Respecto al papel de la improvisacion, podremos ver que los rasgos de libertad y a
la vez de rigor, son sin duda inspirados por el jazz y se vuelven elementos caracteristicos
incluso de los procesos de escritura que Kerouac cultivaba “sistematicamente”. No sélo se
puede establecer un vinculo entre el jazz y el contenido y forma de la obra del escritor, sino
que, de la misma manera en que hacia un musico de bop, Kerouac trabaj6 una y otra vez en
sus textos hasta que éstos alcanzaron un nivel satisfactorio, sin que esto desdefiara la
frescura e inmediatez de la forma libre en que redactaba.

Por dltimo, en cuanto al ritmo, por lo general cuando se dice que una obra literaria
es “musical” es cuando presenta ciertas caracteristicas que refuerzan su presencia lirica,

aunque dicha musicalidad parece mds una metifora que un indicio de lectura digno de ser
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analizado en sus mudltiples niveles de expresion. A nivel estructural, por ejemplo, existe
toda una constelacion de elementos, principalmente “ritmicos” y, en un sentido alegérico,
“armOnicos”, que se toman a la ligera al considerar una significacién musical en literatura.
Lo que nos compete aqui es entonces, ante todo, revelar la doble articulacién de gran parte
del estilo de Kerouac, que consiste en asimilar una cualidad musical del ritmo en la
literatura, y todo lo que ello conlleva. Tanto la misica como la literatura son sistemas de
significacion que emplean distintos signos, aunque en ciertos casos, como lo muestra la
obra de Kerouac, parte de estos signos entran en contacto y se influyen mutuamente. Asi,
por ejemplo, el ritmo musical, sin perder su especificidad sonora (ni semidtica), puede
convertirse en un rasgo literario, cuyo cardcter y cadencia no eran propios del discurso
verbal.

Las reflexiones que se hagan alrededor del ritmo, asi como de los gestos construidos
en torno al bebop, no sélo ayudaran a reafirmar la relacidn entre este estilo de jazz y la obra
de Kerouac, sino que, ante todo, permitirdn demostrar que las cualidades musicales y
metamusicales de los textos del escritor son sumamente importantes para el desarrollo de
los mismos. Es decir, para todo aquel interesado en la obra de este escritor, es sumamente
recomendable que tenga una idea del aspecto sénico de las piezas mds representativas del
repertorio bop, no sélo para adentrarse al ambiente que construye la misica, sino para, en
definitiva, tener presentes esos sonidos a la hora de leer a Kerouac.

Por lo mismo, para comprender cabalmente los recursos que este autor toma del
jazz, es preciso hacer antes que nada una escala inicial en la musica, con el fin de aclarar
los rasgos tanto estructurales como ideoldgicos que se atribuyeron al jazz, y mds
concretamente al bop, en particular en la época de Kerouac, lo que nos permitird a su vez

especular acerca de los motivos por los cuales este género pudo haber despertado tal interés
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en él como para llevarlo a asimilar algunos de sus rasgos a su muy particular estilo de
escritura.

En suma, se comprobard que el ritmo, una de las caracteristicas mdas evidentes
compartidas por la literatura y la muisica —mucho mas que otros elementos basicos de la
musica como la armonia y la melodia, por ejemplo—,” y cuyo papel se ha destacado sobre
todo en el marco poético, se encuentra sin embargo también fuertemente presente en la
narrativa, como lo demuestra el caso de Kerouac.

Comenta Edgar Willems que: “Desde el punto de vista genético, el ritmo precede a
la melodia; pero es, en esencia un elemento de orden mdas general, no exclusivamente
caracteristico de la mudsica.”® De ahi que no sea descabellado considerar el ritmo como el
vinculo primordial para desarrollar una comparacion entre el bebop y la escritura de
Kerouac, poniendo especial énfasis en la nocion del beat, cuya significacion rebasa el
sentido de mero pulso para convertirse incluso en lema y eje rector, en boca del propio
autor, no sélo de su creacion sino de una generacion entera de escritores. En el caso
concreto del vinculo de Kerouac con el bebop, conocer las finas pero significativas
cualidades que los unen, puede no s6lo ser un aliciente para aprender a leer estos textos de

forma diferente, sino también para aprender a escucharlos y entenderlos mejor.

* Mis alld de ambas artes, en la naturaleza, la presencia del ritmo ha sido considerada vital para construir
patrones o movimientos en diversas actividades; biol6gicamente se pueden encontrar varios entramados
ritmicos como el sistole-didstole cardiaco o ciertos comportamientos de insectos, como las abejas o las
hormigas, que se construyen a partir ritmos especificos.

? Edgar WILLEMS, El ritmo musical, p. 53.
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IL. Crazeology: Del jazz al bebop

En la actualidad, a casi un siglo del nacimiento del jazz, también conocido como la “musica
clasica de Estados Unidos”, éste sigue manteniendo una vitalidad constante gracias a la
flexibilidad con la que desde sus origenes ha ido integrando a su propio estilo rasgos de
otras tradiciones musicales. Sin embargo, mds alla de esta cualidad de poder renovarse y
cambiar constantemente, este género ha logrado mantenerse fiel a ciertos pardmetros, sin
los que seria dificil reconocerlo como tal. Al tener sus raices en una ancestral costumbre
musical del continente africano, el jazz conserva un rasgo esencial, propio de las
tradiciones orales, que consiste en formular gestos sonoros con los instrumentos como si se
vocalizara a través de ellos, lo cual significa que los musicos de jazz mantienen en sus
improvisaciones un didlogo en el que las voces se llaman y responden. Esta idea de que
existe una conversacion entre los misicos implica la manifestacion de la faceta mds
conocida del jazz: la improvisacion, que si bien no es una expresion espontdnea por
completo, si conlleva una continua renovacion a partir de elementos bien conocidos.

Aun cuando dichos gestos de vocalizacién, asi como de improvisacion, son
fundamentales para concebir el jazz, hace falta mencionar otro aspecto esencial que lo
distingue: su ritmo. Precisamente al provenir de una cultura en donde este rasgo tiene mas
peso que otros elementos musicales, como la melodia o la armonia, el jazz desde sus inicios
se ha caracterizado por el inminente ritmo que tiene y que ha llevado al desarrollo de sus
diferentes estilos. Entender estas singularidades del jazz, y en particular la forma en que se
presentan en el bop, es necesario para comprender la forma y el sentido en los que Kerouac
recurre a ellas dentro de su obra literaria, principalmente el ritmo que, como veremos,

genera una articulacion propia del estilo del autor de On the Road.
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Las multiples definiciones de ritmo que se han enunciado a lo largo de la historia' se
dividen basicamente en dos campos: por un lado estdn las que giran alrededor de la nocioén
de movimiento, y por el otro, aquéllas concernientes a un principio de orden. Es en esta
ultima definicion en donde se enfocard la elaboracidon del presente andlisis, sin que esto
signifique olvidar por completo la parte cinética del ritmo. Si bien tanto en el lenguaje
como en la miusica el concepto de ritmo se presenta bajo diferentes sistemas semidticos y
por ende se comporta de distinto modo, éste en realidad permite establecer un vinculo
evidente entre ambos.

Cabe mencionar que el ritmo constituye una de las tres formas bdsicas para
organizar el tiempo en la musica, ademds del pulso (beat), y del compds. Similar a las
continuas marcas precisas e infalibles de un reloj o un metrénomo, el pulso surge de la
sucesion regular de unidades iguales en la pieza musical: “The basic unit into which we
divide musical time is called a pulse beat or just a beat.”* Por otro lado, el compis es la
“medida del nimero de pulsos existentes entre los acentos que aparecen con recurrencia
mds o menos regular”’;’ y, a su vez, de la repeticién y variacién de patrones sujetos a la
concepcion de dichos acentos bajo determinados pulsos, surge el ritmo.

Los pulsos (beats) son, por consiguiente, la base de los compases ritmicos que toda
pieza musical tiene, y que también pueden hallarse en la poesia en inglés al medirse en esa
lengua los versos de acuerdo con el énfasis del ritmo en las palabras, en oposicién a la

métrica del espafiol que se fundamenta en las silabas.* Las caracteristicas del ritmo, que

! Las referencias al ritmo se remontan de hecho a las eras civilizatorias en diversas culturas. En particular el
ritmo musical se ha vinculado desde hace siglos con un ritmo lirico, pese a que existan diferencias notables en
esta relacion, como se mostrara en el caso de este estudio.

* Steve SAVAGE, The Billboard Book of Rhythm, p. 21.

? Grosvenor COOPER y Leonard B. MEYER, Estructura ritmica de la misica, p. 13.

* La poesia inglesa tradicional est vinculada a la métrica que la prosodia griega desarroll6, de modo que los
agrupamientos basicos en los que su ritmo cobr6 sentido devienen de la prosodia cldasica.
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podemos encontrar tanto en musica como en literatura, podrian resumirse en la siguiente
lista: continuidad, articulacidn, regularidad, proporcion, repeticion, patron, gesto expresivo,
forma o figura incentivas, animacién y movimiento.” Hablar del ritmo como una
caracteristica compartida entre la musica y la literatura nos ayuda a reconocer la fuente
sonora de donde Kerouac nutri6 su estilo, el bop.

Es interesante que incluso en el nombre que el propio Kerouac le dio al movimiento,
bajo el cual serian recordados él y sus colegas como un grupo de escritores estadounidenses
contraculturales de mediados del siglo pasado,’ se puede encontrar un lazo con esta esencia

ritmica gracias al significado de la palabra beat.

2.1 ;Qué es esta cosa llamada ‘jazz”? Vocalizacion, ritmo e improvisacion en el jazz
Con la llegada de los esclavos negros del oeste de Africa a los Estados Unidos, éstos se
vieron obligados a aprender e integrar dentro de su musica nuevas técnicas, originarias de

las précticas occidentales, pero aun asi nunca abandonaron su propio cardcter musical, que

> Caracteristicas desarrolladas a fondo por Christopher F. HASTY, en Meter as Rhythm, donde también define
a la musica como “la ritmatizacién del sonido”.

® Kerouac naci6 en 1922 en Lowell, Massachussets. Conoci6 en los afios cuarenta durante su estancia en la
Universidad de Columbia a una serie de jovenes con inquietudes y aficiones semejantes a las suyas, entre
ellos William Burroughs, Allen Ginsberg y Neal Cassady —quien, como veremos, seria luego el protagonista
en las novelas mas importantes de Kerouac. Todos ellos se revelarian como los principales integrantes de la
Ilamada “Generacién Beat”, un término que el propio Kerouac usé basdndose en el argot hipster, una noche
de noviembre de 1948, al estar platicando con un amigo llamado John Clellon Holmes. Kerouac intentaba
expresar la falta de vitalidad, la monotonia y el agotamiento (beatness) que existia en todas las formas y
convenciones de la cultura estadounidense. Para él, s6lo unos cuantos eran los que ain conservaban un
sentido estimulante en su propio cansancio. También al recoger esa noche el concepto literario de la
“Generacion Perdida”, Kerouac le dijo a Holmes: “;Sabes?, supongo que podriamos llamarnos la generacién
beat.” (Kerouac citado por Dennis McNALLY, Jack Kerouac, p. 134). Es importante mencionar que afios
después Kerouac extendio el sentido de esta nocién al afirmar haber hallado el verdadero significado de lo
que dijo aquella noche, pues en realidad se trataba de una “generacién beatifica”, de santos perdidos en una
realidad opresora. En un nivel mucho mas ritmico, vinculado al jazz, Kerouac podria también encajar en una
definicién de “Generacién Beat” por tomar “conscientemente como modelo para su escritura la magnifica
musica de [Charlie] Parker.” (Ibid., p. 176). De este modo, serd pertinente mas adelante en este trabajo
(capitulo 2.3) contextualizar el estilo que personifica Parker, el bebop, dentro del mundo del jazz y notar qué
peculiaridades tiene esta musica que permanece generalmente como un elemento destacado dentro de la obra
del escritor estadounidense.
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siguié presente e incluso se desarrolld principalmente a nivel ritmico, como se puede
apreciar en el canto propio del gospel o del blues:

[Doctor Milton Metfessel] concludes that, unlike classical singing where the aim is to

imitate an instrument, the goal of a blues singer is to make free use of his or her voice,

that is, to employ every sound of which his or her voice is capable — including the

mechanics of breathing — in order to attain expressiveness, especially rhythmic

expressiveness.’
Ademds, conocieron nuevos instrumentos y el contexto de la tradicién en la musica del
viejo continente, mismos que adaptaron y fusionaron con las particularidades musicales que
conocian de sus culturas ancestrales, en lo que, entre otras formas musicales, luego fuera
conocido como jazz: “[jazz’] predominant components are European harmony, Euro-
African melody, and African rhythm”.®

Estudios musicologicos han demostrado que los valores musicales a los cuales

estamos acostumbrados no son compartidos en otras culturas. Para la tradicién musical en
Occidente, por ejemplo, se ha confirmado que las alturas, esto es, el cuerpo que
corresponde a la melodia, conforman generalmente la parte mds memorable y el elemento
diferenciador mds importante de una pieza (por encima de la forma de ataque del
instrumento, su timbre, o aun del ritmo); empero, existen otras tradiciones donde otras
caracteristicas son mds relevantes. En la tradicion musical africana, como es sabido y como
se ha pretendido argumentar hasta aqui, se desarrollaron una particular sensibilidad y
valoracion de los aspectos ritmicos, que a su vez nutrieron a los musicos de jazz:

Music styles are found where polyrhythms are the counterpart of the polyphony of

Euroamerican music, where drums are more important than singers; where voice

quality is of little significance, but alertness to rhythmic details paramount; where the
drummer, not the singer, is recognized as the virtuoso musician.’

7 Comentario hecho sobre el libro del fonetista Metfessel, Phonophotography in Folk Music, en Marshall W.
STEARNS, The Story of Jazz, p. 276. Cursivas en el original.

8 Ibid., p. 282.

M. I. Herskovits, citado en ibid., p. 220.
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Sin afdn de suscribir por entero este juicio, por demds cuestionable y parcial, podemos bien
extender esta idea, reivindicando el papel que para el jazz ha tenido el sentido vocal que,
como hemos dicho, ha estado no obstante estrechamente cimentado en la tradicion ritmica
africana.

Los ritmos en la musica africana son tan diversos que es practicamente imposible
transcribirlos bajo los esquemas (compases) de una notacion musical tradicional. De ahi el
problema que incluso hoy en dia existe al transcribir piezas de jazz a partir de una notacién
musical convencional.'’

Si bien el jazz tiene un sentido ritmico diferente al que se desarrolld en la musica
occidental, comparte con ésta varios elementos que sin duda influyeron en su
desenvolvimiento a lo largo del siglo pasado. Empezando por el hecho de que al escuchar
jazz podemos encontrar muchos instrumentos que previamente habian sido empleados en la
tradicion occidental de musica culta, asi como un uso de rasgos arménicos propios de esta
misma costumbre. Es, no obstante, el factor detrds de la notacion musical el que determina
una diferencia sustancial entre estos dos tipos de musica. En la misica occidental, la
supeditacion a la partitura hasta entrado el siglo XX era inevitable, aun a pesar de
requerirse en cualquier caso, mds alld de nociones de lectura, aquéllas de interpretacion
vinculadas tanto a la técnica instrumental como al conocimiento del estilo en el que estaba
escrita una obra. Asi, podemos escuchar y tocar la musica de compositores de muy diversos

siglos y paises, gracias a que se conservan las partituras en donde quedaron plasmadas sus

obras, cuyo sistema de notacion se mantuvo relativamente estable y estandarizado durante

19 Esto ha provocado que se hagan diversas transcripciones escritas de una misma pieza, y no es facil decidir
cudl es la mejor, ya que discrepan en detalles significativos en cuanto a la forma de interpretar y traducir al
papel los valores musicales.
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muchos siglos. Con el jazz, en cambio, esta capacidad de reproducir “integra” y, digamos,
“literalmente” cierta obra gracias a su conservacién en forma escrita, no es convencional.
Aunque existen partituras de los arreglos o de las melodias en las cuales se basa, la
improvisacion del musico de jazz se vuelve fundamental, pues es la que revela el arte o la
ineficacia de la ejecucion del artista cuando toca. Por lo tanto, aun cuando el jazzista
depende de una base escrita o convenida al menos, su talento sale a relucir con la musica
que toca en el momento, de modo que no esta subordinado por entero a lo escrito en frente
suyo:
Although jazz musicians may avail themselves of notation, they are not bound by it.
Their performance of copyrighted material often departs so radically from the legally
recognized text that it is known by a different name: not interpretation, but
inprovisation.""

Esta peculiaridad sucedi6 en parte por dos razones; por un lado, porque la evolucion
del jazz se dio practicamente a la par de los descubrimientos y adelantos tecnoldgicos en
materia de grabacién y reproduccién de la musica;'* y, por el otro, debido a razones
cognitivas, de transmision de un sabor musical ligado a practicas orales que demandaban
una formacién mds bien autodidacta. Asi, muchos de los primeros misicos de jazz no
sabian leer musica, y la Unica manera de aprender a tocar era viendo como lo hacian en
vivo otros mediante la exposicion directa (en vivo) a esta musica, o bien perfeccionando la
técnica a través de la escucha reiterada de las grabaciones.

Para los primeros musicos de jazz, la instrumentaciéon de origen europeo era

simplemente parte de una extension de lo que podian hacer con sus voces, ya que no

""" Scott DEVEAUX, The Birth of Bebop: A Social and Musical History, p. 11. Cursivas en el original.

"2 El 14 de septiembre de 1920 acontecié la primera transmision por radio, mientras que las primeras
grabaciones comerciales fonogréficas sucedieron alrededor de la Primera Guerra Mundial. A principios de la
segunda década del siglo XX, la palabra “jazz” empez6 a ser parte del lenguaje coloquial para designar un
tipo de musica que era compuesto y tocado por musicos negros y que se popularizé porque era “bueno para
bailar”.
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estaban tan familiarizados con la tradicion musical occidental; Matt Carey, trompetista de
Nueva Orleans a principios del siglo XX, dijo: “If you can’t sing it, you can’t play it. When
I’m improvising, I’'m singing in my mind. I sing what I feel and then try to reproduce it in
my mind.”"® Al parecer, incluso para el musico de jazz moderno, como lo fue Charlie
Parker, sigui6 vigente este tipo de proceso en donde la vocalizacion de sonidos era
primordial a la hora de crear melodias: “At the time, Charlie [Parker] says, he was bored
with the stereotyped changes being used then. ‘I kept thinking there’s bound to be

14
> Para los

something else,” he recalls. ‘I could hear it sometimes but I couldn’t play it.
propositos de este estudio, comprender los atributos ritmicos y vocales del jazz facilitard a
su vez reconocer los gestos ritmicos del bebop que el autor de The Dharma Bums retomé
para desarrollar su técnica de sketching, luego redefinida como “prosa esponténea”,” que
sin duda tuvo una fuerte inspiracion desde la quintaesencia del jazz: la improvisacion.
Generalmente se dice que la caracteristica mds destacada de todo jazz es la
improvisacion. Esta asociacion es casi automatica, tanto entre los entusiastas del jazz, como
en aquéllos que apenas tienen una idea remota de €l. Si bien el término implicaria que los
musicos producen de la nada sus melodias —lo cual es debatible si lo tomamos literalmente—
la improvisacion, vista como la libertad que el musico de jazz tiene para poder usar los

fraseos y figuras que ha estudiado y aprendido del bagaje que hay en su memoria sonora en

el “momento adecuado”, es decir, segin determinadas reglas y convenciones propias de la

" Citado en ibid., p. 66.

'* John Wilson y Michael Levin, en un articulo para la revista Down Beat 16, 1949, p. 12. Citado por Scott
DEVEAUX, op. cit., p. 189.

5 Mds adelante (capitulo 4.2.2), serd analizada esta técnica a profundidad, para encontrar qué tipo de
estructura encontré Kerouac en el ritmo, que, por cierto, desarroll6 mucho mds en su prosa que en su poesia, a
pesar de que generalmente esta cualidad musical del ritmo en la literatura se adjudique mas a la poesia que a
la narrativa.
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ejecucion, es la singularidad mads rica de esta misica, que siempre se renueva con base en
los llamados standards:'®
[...] jazz could claim to be a music that was developed in live performance by the
people who played it. Unlike classical music, it did not turn its performers into mere
executants of something created by a composer; even when playing ‘standards’, the
best jazz musicians developed their own variants or improvised their own versions."’
Hay que recordar que siempre se improvisa a partir de un tema. Hay varias
estructuras cuya forma ayuda a guiar al musico a lo largo del desarrollo del mismo. Tal es
el caso de la forma de lied, de 32 compases: “la forma AABA [...] en la que la idea
principal de 8 compases (A) se presenta en primer término, luego se repite (A), sigue una
nueva idea de 8 compases, la llamada parte central (B), y finalmente se ofrecen una vez

4 . 18
mas los 8 compases del comienzo (A)”

, 0 la del blues, de 12 compases que estdn basados
en tres acordes fundamentales: uno a partir de la nota tonica, otro en la subdominante y en
la dominante. Al improvisar, el musico de jazz adorna, ornamenta estas bases con melodias
muchas veces convencionalizadas y reconocibles, aunque moldedndolas con su estilo en el
mismo acto de tocar, introduciendo detalles imprevistos de inspiracion sujeta a cada acto
performativo.” Esto puede parecer contradictorio, puesto que la idea de que hay arreglos en
una obra indica un menor espacio para la improvisacion. No obstante, en el jazz esta

paradoja s6lo es aparente; es innegable la relacion de esta dualidad que ante todo brinda

cierta libertad tanto a como se escriben las partituras, como en la forma en que se ejecutan

' El jazz standard se concibe como una pieza que debe ser reconocible tanto para los miisicos, que sobre la
base familiar de una estructura arménica pueden aventurarse a desarrollar fraseos sin que sucedan cambios
imprevistos, como para el auditorio, que siempre es atraido por las canciones con las que esta familiarizado.
Cursivas en el original.

" Theodor W. Adorno citado por Robert E. WITKIN, en Adorno on Music, p. 160.

' Joachim BERENDT, EI Jazz, p. 183.

' El performance en el jazz es, sin duda, un acto tinico, en el que influye el contexto y el contagio colectivo,
que terminan siendo parte de la obra en tanto que la van formando. En el caso del jazz, un musico puede
resultar inspirado por una circunstancia particular, alentado por su publico a realizar malabares sonoros que
de otra forma no le habrian salido. Es, ante todo, una musica sintomadtica: una misma pieza jamas serd tocada
dos veces de manera idéntica por el mismo musico.
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las notas impresas en ellas: “true jazz musicians are co-composers of every work they play.
The audience delights just as much in a particular composition as in a particular band’s or

player’s treatment of it on a given day.”*’

El proceso creativo que implica la improvisacion
hace que el jazz sea un tipo de musica donde suceden cambios y adaptaciones constantes,
que ponen en didlogo elementos de la tradicién con aquéllos de la libre inspiracién.*' Este
tipo de caracteristicas se podrdn apreciar mds adelante en la prosa espontdnea de Kerouac,
quien escribia a partir de un proceso muy parecido al de los misicos de jazz, al revisar y
trabajar sus textos hasta que alcanzaran un nivel satisfactorio, sin restarles por ello su
espontaneidad ni su frescura y vitalidad.
La improvisacion del jazz vista desde la literatura ha producido varias reacciones,
como la de Kenneth Rexroth, uno de los primeros exponentes de la llamada “poesia jazz”,
quien opind a proposito de ‘Bird’ Parker que en realidad no innovo la técnica del jazz:
[...] the innovations of bop, and of Parker particularly, have been vastly overrated by
people unfamiliar with music, especially by the ignoramus, the intellectual jitterbug,
the jazz aficionado. The tonal novelties consist in the introduction of a few chords
used in classical music for centuries. And there is less rhythmic difference between
progressive jazz, no matter how progressive, and Dixieland, than there is between two
movements of many conventional symphonies.**

En si, lo que hizo el bop fue retomar la ornamentacion musical basica que se usaba en los

inicios de jazz, que para 1938 estaba atiborrada de suntuosas instrumentaciones.

Ya se dijo que a pesar de que existen varios estilos de jazz, sus bases son en lo

fundamental las mismas; sin embargo, hay peculiaridades que caracterizan las diferentes

etapas en que el jazz se ha desarrollado. En concreto, el bop le devolvid la primacia a la

9 Robert G. O'MEALLY, en Seeing Jazz. Artists and Writers on Jazz, p. 43.

*1 Al ser un género con una evolucién répida y una interrelacién orgdnica entre sus estilos, es imposible
pensar en que un musico de jazz moderno surja sin conocer, dominar y recrear la obra de sus antecesores.

** Kenneth REXROTH, “Disengagement: The Art of the Beat Generation”, en The Beat Generation: A Gale
Critical Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 1, p. 8.
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musica, incluso sobre la letra y el baile que acompafiaban a la mayoria de las piezas de jazz
creadas antes de 1940. No hay duda de que a partir del bop, el jazz moderno empezé a

gestarse en la historia de esta musica.

2.2 La miisica de los Santos Deschavetados: el bebop

Desde principios de los cuarenta, cuando se infiltré en el gusto popular, hasta nuestros dias,
al bop se le ha relacionado con lo moderno, lo revolucionario, con una actitud que desecha
toda la presencia tradicional del pasado. Vestido con boina, lentes oscuros, ademds de
portar una barba alargada, la figura del bebopper también ha pasado a la historia como el
personaje caricaturizado del rebelde y bohemio musico de jazz. Sin duda, algo de todo esto
es verdad: el bebop se concibe por lo general a partir de una estructura antagénica, tanto en
el nivel musical como en el social. Qué tanto es realidad lo que se ha dicho en torno al
bebop no es lo que compete a este estudio, aunque comprender algunas de sus
caracteristicas, tanto formales como contextuales, servird como base para fundamentar la
relacién que existe entre el bop y la manera en que Kerouac escribia.

Musicalmente, el bop era un estilo que iba en contra de lo que en los afios anteriores
habia significado el jazz. Varios de los boppers se negaron a seguir reforzando el
estereotipo del negro que entretiene, en buena parte rebeldndose contra una concepcion que
se tenia de ellos en ese entonces. Fueron diferentes circunstancias sociales y econémicas las
que determinaron que poco a poco los musicos de jazz de la nueva generacion construyeran
su musica con la suficiente técnica como para concebirse como artistas, y para llevarla a un
publico mds grande, pese a que prevalezca errébneamente la idea de que los beboppers

estaban en contra de la comercializacién de su musica:
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[The] ongoing struggle — between musicians’ desire for artistic and economic
autonomy and the logic of centralized control of mass-market capitalism — determined
the dynamics of the emergence of bebop and gave rise to the commonplace perception
of bebop (and jazz in general) as anticommercial.”

El periodo en donde se gesté el bebop se vio rodeado de circunstancias sociales que
fueron catalizadoras para la consolidacion de este nuevo género a principios de la década de
los cuarenta del siglo pasado. Muchos han querido ver en la forma de tocar de los boppers
una declaracién en contra de los perjuicios discriminatorios que vivian los afroamericanos,
aunque es poco probable que la musica de Parker y de sus colegas haya sido el soundtrack
de los movimientos sociales de protesta en la época. El bop fue en un inicio, desde un punto
de vista musical, revolucionario s6lo entre y para los musicos, y s6lo fue hasta afios
después cuando se le resignific6 como una musica con alta carga de denuncia social. Sin
embargo, esto se debid fundamentalmente al ambiente social en que el bebop se habia
gestado: el jazz originalmente no tenia esa carga de denuncia; fue el contexto el que quiso
atribuirle a la musica un trasfondo de critica. De cualquier modo, es innegable el hecho de
que en Estados Unidos la segregacion racial en los treintas y cuarentas fue sofocante, por lo
que muchos musicos negros talentosos de la época no pudieron desarrollarse de forma
plena en una sociedad en donde la discriminacién y el racismo se vivian cotidianamente.
Fuera de las orquestas de Duke Ellington y Count Basie, hubo pocos casos de grandes
bandas dirigidas por miisicos negros que tenian asegurado el trabajo debido al racismo que
dominaba en los Estados Unidos.

Por otro lado, la Segunda Guerra Mundial afectdé de maneras insospechadas al

mundo musical en los Estados Unidos. La industria discografica se vio mermada cuando el

* Scott DEVEAUX, op. cit., p. 12.
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principal ingrediente para hacer discos fonogrificos, el shellac,”* dada su escasez, se
comenzd a usar exclusivamente con fines militares, para el cableado eléctrico o las
cubiertas de balas, debido a que la fuente principal de éste era Asia del Este, territorio
tomado por los japoneses. Otro factor que perjudicé tanto a misicos como al publico en
general fue la escasez de caucho que, al igual que el shellac, se importaba de esa region
asidtica y en esos momentos de austeridad se destinaba principalmente a las fuerzas
armadas. La carestia de este material llevé a la prohibicién de la produccién de nuevas
llantas para coches, y esto a su vez generd drasticas medidas viales: se considerd ilicito
conducir, a menos de que fuera muy necesario, entre enero y septiembre de 1943. Todo
para conservar las pocas reservas de caucho.” Esta seric de eventos afectd
considerablemente a las bandas de jazz, cuyo principal ingreso dependia de las giras que
realizaban en coche a lo largo de las carreteras de todo el pais. Debido a que las bandas de
blancos eran menos dependientes de las giras para conseguir trabajo,® muchos mdsicos
negros tuvieron que hacer cansadas, largas y poco remuneradas giras por tren, o quedar
desempleados. Por lo tanto, cada vez mds estos misicos empezaron a considerar las
ventajas de tocar en grupos mas reducidos para viajar més facilmente, o, al ver la demanda
de ofertas para trabajar, tuvieron que asegurarse de que nadie iba a tocar mejor que ellos

para tener la oportunidad de hacer musica.

** El Oxford Advanced Learner’s Dictionary define al shellac como: “a natural substance used in making
varnish to protect surfaces and make them hard”. Hoy en dia se puede encontrar en el barniz de distintos
dulces como los Skittles.

25 Para detalles de estos sucesos, consultar Scott DEVEAUX, op. cit., p. 239-241.

*® Glenn Miller, Harry James, Tommy Dorsey, entre otros directores de bandas de blancos, pudieron vivir
relativamente sin problemas ante esta situacion porque tenian aseguradas largas temporadas en una sola
ciudad: “James, for example, [spent] the after half of 1942 in midtown Manhattan: with successive jobs at the
Hotel Astor, the Paramount Theater, and the Lincoln Hotel, didn’t even have to leave the block.” [Ibid., p.
241]. Ademas, habia otras fuentes para estas bandas como contratos con la radio, e incluso apariciones en
distintas peliculas de Hollywood. Ninguna de estas oportunidades fue inicialmente posible para las bandas de
negros.
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Mais adn, varios musicos negros de la época, en tanto que eran jovenes
estadounidenses, fueron llamados para enlistarse en el ejército. El sentir general de la
comunidad negra en ese entonces era que se debia combatir en dos guerras: contra el
fascismo en Europa y el racismo en su patria. Por supuesto, el ejército no era precisamente
facil para los negros. Muchos de ellos hicieron todo lo posible para evitar ser mandados a
una guerra que los molestaba menos que la discriminacidn; la mejor via para conseguir esto
era que los clasificaran incapaces de pelear por demencia, como en el caso del trompetista
Dizzy Gillespie:

They started asking me my views about fighting. “Well, look, at this time, in this
stage of my life here in the United States whose foot has been in my ass? The white
man’s foot has been in my ass hole buried up to his knee...! Now, you’re speaking of
the enemy. You’'re telling me the German is the enemy. At this point, I can never even
remember having met a German. So if you put me out there with a gun in my hand
and tell me to shoot at the enemy, I’m liable to create a case of ‘mistaken identity...””

They finally classified me 4F because I was crazy enough not to want to fight, in

anybody’s army.”’

No fueron pocos los jévenes negros hipsters™ que vieron en la actitud de los
boppers un desafio revolucionario contra la sociedad en la que vivian, y de aqui también se
nutre la vision ingenua de que todo lo relacionado con el bop es rebelde y contracorriente.
Lo que queda claro es que el contexto en que se encontraban los musicos negros a finales
de los treintas provocé su enojo y hastio al no poder conseguir las mismas oportunidades
que los musicos blancos, lo cual fue un motivo necesario para el surgimiento del bebop.

Si bien la melodia y la armonia del jazz tienen influencia de la musica de orquesta

de origen europeo, es, como ya se argumentd, el pulso en donde se presenta un cambio

%’ Dizzy Gillespie, en su autobiografia To Be, or Not... to Bop: Memoirs With Al Fraser, citado en ibid.,
p- 247. Cabe mencionar que Kerouac, pese a que estuvo brevemente en un barco de la armada durante la
Segunda Guerra Mundial, también fingié demencia para salir de ese ambiente.

¥ Es decir, aquéllos que se relacionaron con esta subcultura que tuvo su origen entre los misicos de jazz,
aunque poco a poco fueron los aficionados de esta musica los que se apropiaron del ethos hipster al adoptar el
estilo de vida de los boppers, vistos no sin cierto romanticismo, al usar un atuendo de bohemios, una jerga
que s6lo otros hipsters podian identificar, la actitud relajada y el uso de drogas, entre otras cosas.
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sustancial y bdsico para que en el ritmo residiera la esencia distintiva del jazz: “la
pluralidad de los ritmos en el jazz toma como punto de orientacion el beat, o sea, un ritmo
fundamental tnico uniformemente marcado durante toda la pieza”.* Los diferentes estilos
del jazz han evolucionado en gran medida debido a esta consideracion del ritmo; por
ejemplo, en el ragtime, que fue parte del inicio del jazz en Nueva Orledns, los acentos
ritmicos se asemejaban a los de la musica de marcha: en el primer y tercer tiempo del
compds que marcan dichos acentos; en el estilo de Dixieland y de Chicago, en cambio,
estos acentos se desplazan al segundo y cuarto tiempos del compds. Hasta aqui el bombo es
el proveedor del ritmo fundamental, siempre con dos golpes, y con la caracteristica de que
se toca en staccato (la indicacion para que un grupo de notas sea tocado de forma
separada). Con el bop, por su parte, se comenzaron a tocar notas en fraseos largos que
seguian el ritmo pulsado en el constante golpeteo del platillo. Por esto se habla de que es un
tipo de jazz que se basa totalmente en legatos, en donde se ejecuta una serie de notas en una
sola articulacion: “It is true of the rhythmic pattern in which the beat shifts continuosly, or
at least continuosly sprung, so that it becomes ambiguous enough to allow the pattern to be

dominated by the long pulsations of the phrase or strophe.”*

En el bop, el ritmo parece,
pues, no tener interrupcién, ya que el platillo se hace sonar perennemente, lo que hace
sentir la melodia mas fluida.

Un aspecto que no debe subestimarse en relacion con el ritmo del jazz es toda la
carga semdntica que posee desde los primeros afios en que se gestd esta musica. Sin duda

los gestos musicales que pueden hallarse dentro de una obra son importantes generadores

de significado, y es claro que el ritmo es uno de ellos, ya que éste es un componente que no

* Joachim BERENDT, op. cit., p. 236.
%% Kenneth REXROTH, “Disengagement: The Art of the Beat Generation™, en The Beat Generation: A Gale
Critical Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 1, p. 8.

24



puede verse unilateralmente como un factor de orden sintagmatico, sino que tiene también
un papel fundamental para expresar emociones y afectos desde un punto de vista mads
sensible:
Rhythm, unlike meter, cannot be explained away in terms of a mathematical structure
or grammaticality that leaves the affective dimension aside. In understanding and
accounting for rhythm, the ‘musically meaningful’ or ‘organic’ aspect of music
should also be taken into consideration.®!

En el caso concreto del jazz, al ritmo se le ha provisto de un halo que hace percibir a
la musica como intoxicante y seductora; no es casualidad que el papel del jazz fuera
evaluado por algunos criticos de principios del siglo XX de forma negativa, como algo
ominoso. Debido a que empezd a formarse en una sociedad y en un tiempo lleno de
racismo y xenofobia, a la musica creada por negros se le atribuy6 toda una serie de
caracteristicas no del todo favorables, en las que se encasillaba a esa raza: “As a metaphor
of contamination, moreover, hot rhythm concretized fears of the ‘immigrant menace’,
whose ethnic habits, genetic make-up, and characteristically ‘hot blood’ had purportedly
caused a series of epidemics around the turn of the [20"™] century.”** Ese “hot rhythm” que
tantos adeptos fue atrayendo a lo largo de las décadas, se interpreté cada vez con mayor
fuerza como algo innato en los negros, tanto en una forma positiva, al creer que ellos
podian bailar o hacer musica de una manera mucho mas natural, como desde una mirada
negativa, cuando se tenia el prejuicio de que todas sus expresiones eran atractivas por
cuestiones ética y socialmente reprobables de acuerdo con la mentalidad occidental, como

la magia, su primitivismo bestial e incluso la febrilidad sexual latente en ellos. Por

supuesto, toda esta construccion ideoldgica es discutible; sin embargo, es una idea que

! Drina HOCEVAR, Movement and Poetic Rhythm. Uncovering the Musical Signification of Poetic
Discourse via the Temporal Dimension of the Sign, p. 97.

32 Ronald RADANO, “Hot Fantasies: American Modernism and the Idea of Black Rhythm”, en Music and the
Racial Imagination, ed. por Ronald Radano y Philip V. Bohlman, p. 463.
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incluso hoy en dia prevalece en algunos circulos, y como tal, es importante reconocer que
al tomar deliberadamente como base de inspiracion un estilo de jazz, y en concreto su
ritmo, la obra de Kerouac también se vio condimentada con este fuerte gesto musical e
ideolégico, que fue valorado por la critica de manera tanto positiva como negativa.

Una de estas figuras paradigmaticas que han sido tachadas de reprobables, a pesar
de la creatividad incuestionable que emana de ellas, es sin duda Charlie Parker. Hoy en dia
se reconoce que ‘Bird’ fue un parteaguas en la historia del jazz. Con él inicia el jazz
moderno y la imagen de banda de jazz que impera hoy en dia: pequefia, con virtuosos
solistas y con un ritmo particularmente acelerado. Si bien su aportacion artistica es
suficiente como para ser recordado, a Charlie Parker también se le reconoce como una de
las personalidades dentro del jazz con grandes adicciones. Ya que a veces tenfan que
cumplir con largas jornadas de trabajo en la noche, aunado al hecho de que su vida no era
facil en una sociedad racista, muchos musicos de jazz desde los origenes en Nueva Orledns
tuvieron una fuerte adiccion a diversas drogas y, si se toma en cuenta el hecho de que estos
pioneros del jazz tocaban para animar el ambiente en los diversos burdeles que existian en
esa ciudad de Louisiana, se comprende esta idea de que su musica era vista como una mala
influencia por ser intoxicante y adictiva:

The Modern figure of hotness [in jazz’ rhythm] seemed to conflate all these qualities
of excess, from drunkness to fever to sexual promiscuity and frenzy; together, they
outlined a matrix of extremes that specified the dislocations of white physical and
psychological certainty.>®

Desde sus primeras apariciones, al musico de jazz se le ha atribuido una vida

errtica y excesiva, rasgos que consecuentemente también se ven expresados en las

canciones que toca. Justamente, el tema del musico de jazz, genial aunque incomprendido,

3 Idem.
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como sefiala Vince Bourjaily, es recurrente en los textos literarios que se han escrito desde
hace décadas sobre una historia de jazz:
The Story goes like this: a musician of genius, frustrated by the discrepancy between
what he can achieve and the crummy life musicians lead (because of racial
discrimination, or the demand that the music be made commerical, or because he has
a potential he can’t reach), goes mad, or destroys himself with alcohol and drugs.*

A pesar de los prejuicios peyorativos en torno a su musica, sin duda el estilo de
Parker y sus colegas influyé de forma radical en la interpretacion del jazz, ademds de
afiadirle una significacién particular debido a las practicas sociales que despertd en nuevos
espacios dispuestos tanto para su ejecucion como para su escucha. Los grandes salones
ideados para los rimbombantes y suntuosos bailes acompafiados de masivas bandas no eran
ya los lugares en los que se cultivaba la actividad del nuevo género. De éste se encargaron
las reducidas bandas que tocaban en bares pequefios, a los cuales el publico
—principalmente compuesto por melémanos aficionados, musicos principiantes y
profesionales de jazz— no acudia para bailar, sino para escuchar o, en el mejor de los casos,
para demostrar la capacidad que tenian de tocar, sin importar cudn dificil fuera la estructura
o la velocidad con que se desarrollaban esas legendarias jam sessions que vieron florecer al
bebop.”®

Cabe mencionar que el sindicato de musicos condend estas practicas porque su mas

firme regla era que todo performance debia ser remunerado: “[...] jamming was tolerated

** Citado por Michael JARRETT, “Four Choruses on the Tropes of Jazz Writing”, en American Literary
History, Vol. 6, No. 2, p. 337. La figura del musico de jazz en la literatura se analizard con mas profundad en
el capitulo 3.2.

35 En i, este género se cultivo en circulos cerrados donde los musicos, fueran empleados de una banda o no,
llegaban a convivir y crear en un ambiente totalmente distinto al que estaba al alcance de todos. Los poetry
slams, que iniciaron a mediados de la década de los ochenta, podrian ser considerados de algin modo
descendientes de las jam sessions; en estas sesiones, integradas por un publico igualmente conocedor y
aficionado de su género que en el mundo de los beboppers, los poetas contendientes recitan su obra a manera
de duelo o competencia similar a la de los musicos, pero aqui ademads son calificados por diversos miembros
de la audiencia, previamente elegidos.
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only to the extent that it could be demonstrated to be a strictly internal affair — for the

private pleasure of musicians, carefully shielded from the general public.”*®

Luego de las demandantes jornadas que tenian tocando en las grandes bandas
neoyorquinas, los musicos acudian a los clubes en 52nd Street y, en un ambiente relajado,
sin presiones de satisfacer a nadie mds sino a si mismos, se nutrian y contagiaban de ideas
musicales que alentaban la experimentacion. Todas aquellas actividades necesarias para el
desarrollo de un musico de jazz, pero que no podia encontrar como miembro de una banda,
las ejercian precisamente durante estas jam sessions: trabajando nuevas técnicas,
intercambiando informacién, haciendo contactos entre los colegas y entablando encuentros
para demostrar la competencia y destreza musical de cada uno:

[...] the health of jazz and the unceasing attraction which it holds for the musicians
themselves lies in the ceaseless warfare for mastery and recognition — not only among
the general public, [...], but among their artistic peers. And even the greatest can
never rest on past accomplishments, for, as with the fast guns of the old West, there is
always someone waiting in a jam session to blow him literally, not only down, but
into shame and discouragement.’’
Dichos encuentros, sin embargo, por mds agresivos que fueran contra los llamados “no-
talent guys”, siempre se desenvolvian en competencias amistosas, donde los mads
experimentados, al reconocer el potencial de los novatos, les demostraban musicalmente
que tenian que seguir trabajando. Porque, citando al trompetista Howard McGhee:
[With] Bop, you had to know — not feel, you had to know what you were doing... Like
Charlie Parker — [...], he came out to play with people and he didn’t know music,
period. He didn’t know “Body and Soul” and all those things that had chord changes
to it. So he tried to play and everybody laughed at him. So he went back home and
stayed in the house about three months and learned all the changes and all the things,

so when he came back out he knew what he was doing. And that’s what you had to do
in bebop, was to know what you were doing.*®

%% Scott DEVEAUX, op. cit., p. 204.
37 Ralph Ellison, Shadow and Act, citado en ibid., p. 212.
% Citado en ibid., p. 227.
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El musico bop queria ser juzgado bajo los términos exclusivos de su misica; no le
interesaba tener a todo un auditorio bailando: lo importante era que la atencidn estuviera
enfocada en la miusica, de tal modo que la maestria que tenia con su instrumento fuera sefal
de su capacidad para aspirar a un éxito comercial, pero ya no basado en la caricaturizacion
de los negros que perduraba atin en la época, ora viéndolos como meros entretenedores, ora
como figuras exdticas.

El bop fue la respuesta a la invasion de multiples orquestas de swing que tocaban
sOlo para acompaiiar al baile; el bebop, cuya estructura arménica es técnicamente dificil,
sin duda alguna merecia la atencion exclusiva del publico: era misica, como ya se ha dicho,
para escuchar mds que para bailar, y precisamente por esto fue severamente criticada por
los viejos representantes del jazz de Nueva Orledns,” aunque Gillespie aseguraba que sus
composiciones eran igualmente aptas para la danza. Muchos la interpretaron también como
la expresiéon del cadtico ambiente provocado por la Segunda Guerra Mundial y que los
inquietaba a todos ellos. El ritmo sincopado y acelerado del nuevo estilo era una afrenta
directa contra la tradicion de los grandes bailes que habia cultivado el swing afios atras. La
misma presencia de los boppers era una provocaciéon contra la audiencia, pues algunos
musicos podian llegar a tocar incluso de espaldas al publico y, en cuanto finalizaban su
solo, salian del escenario sin atender a la reaccion de la audiencia: el rol central lo ocupaba
la misica. De poco interés era la respuesta del publico acostumbrado al jazz de los afios
previos a la década de los cuarenta, en donde se sabia, por ejemplo, que, mediante un gesto
con la cabeza, el solo de un musico iba a concluir para dar paso al de otro colega. Sin

embargo, los musicos de bop tampoco se regian por este tipo de cdodigos: sus

* Dentro de los principales representantes del nuevo estilo y que eran tanto admirados como criticados,
estaban Charlie Parker en el saxofén alto, Dizzy Gillespie en la trompeta, Thelonious Monk en el piano, y
Kenny Clarke en la bateria, si bien hay varios otros boppers que no son tan conocidos en la actualidad.
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improvisaciones finalizaban sin previo aviso, de tal manera que el musico que a otro
sucedia tenia que empezar a construir su discurso enteramente de cero. Para cualquier
musico de jazz previo al bebop esto parecia autosabotaje, y para los interesados en el nuevo
estilo resultaba inicialmente demasiado extrafio como para asimilarlo de manera ficil:
As we walked in, see, these cats snatched up their horns and blew crazy stuff. One
would stop all of a sudden and another would start for no reason at all. We never
could tell when a solo was supposed to begin or end. Then they all quit at once and
walked off the stand. It scared us.*’

El origen de la palabra bebop es incierto, aunque se sabe que es parte del argot
hipster. Sin embargo, es probable que el motivo del nombre se deba meramente a la
onomatopeya del par de octavas con que tradicionalmente los boppers terminaban sus
fraseos; en realidad, este término se sumé al argot de estos misicos, quienes emplearon
toda una serie de palabras que usaban como cddigos unicamente descifrables por los
iniciados y conocedores.*' Estructuralmente, el bop deseché el fraseo pesado y ruidoso de
las grandes bandas y cultivé uno ligero y suave, gracias a que la linea melddica principal
dependia del solista exclusivamente, y ésta empez0 a regirse por la respiracion del musico y
no por todo el conjunto de apoyo. No obstante, el solista bop empezaba y terminaba sus
fraseos en lugares poco convencionales de la pieza, con lo que creaba largas y
desbalanceadas lineas melddicas.

Si bien la complejidad arménica fue uno de los elementos mds caracteristicos del
bop, ante todo en estilos ejemplares como el de Dizzy Gillespie, fue la riqueza ritmica que

aporté Charlie Parker la que se considera aun hoy como la esencia del nuevo estilo: la

concepcidn del ritmo cambid drasticamente a partir del bebop. En la bateria, el bombo con

* Dave Tough, uno de los primeros musicos blancos que tocaron bebop, comentando sobre una actuacién del
quinteto Gillespie-Pettiford en 1944, citado por Marshall W. STEARNS, op. cit., p. 224.

*I Algunos titulos de canciones de Charlie Parker y Dizzy Gillepsie que dan cuenta de este argot pueden ser
“Groovin’ High”, “Ko-Ko”, “Salt Peanuts”, “Ah-Leu-Cha”, “Klact-Oveeseds-Tene”, entre otros.
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su golpe pesado dej6 de ser el lider ritmico como hasta entonces lo habia sido, desde el
inicio del jazz en Nueva Orledns, marcando los cuatro tiempos del compds. Y es que en las
piezas rdpidas esta técnica se volvid practicamente imposible. Kenny Clarke, uno de los
bateristas pioneros del nuevo ritmo, lo explicé de forma sencilla: “We played so many flag-
wavers, man, you know, fast, up-tempo numbers like ‘the Harlem Twister’ that my right
foot got paralyzed — So I cut it all out except now and then.”** Con el bop, el bombo se
limitd, pues, a marcar s6lo algunos acentos detonantes. Clarke, como muchos bateristas de
la época, tocaba el ritmo principal en los platillos con la mano derecha, mientras que con la
izquierda agregaba adornos con la tarola; el pie izquierdo marcaba los contratiempos y el
derecho se destinaba a los gestos explosivos ocasionales emitidos con el bombo. El sonido
constante y regular del platillo se volvid, como ya se menciond con anterioridad, el fondo
apto para hacer lucir la expresividad del solista a lo largo de la pieza, gracias a la
flexibilidad que permitia ese golpeteo permanente para los fraseos melédicos que manaban
agilmente. El centro ritmico, entonces, cambi6 del pie derecho a la mano derecha, algo que
los bateristas contemporaneos de Gene Krupa hubieran sido incapaces de ejecutar. En un
amplio sentido, el bop modificé el ritmo, haciéndolo a la vez més sutil y, ante todo, més
fluido.

A manera de conclusion de este recorrido por el jazz, podemos recordar que cuando
empez6 a difundirse en los clubes esta nueva tendencia musical dentro del jazz, el bop
resultd, segin vimos, sumamente controversial; por un lado, muchos misicos y melémanos
de la época escuchaban el bebop como algo refrescante, aunque muchos otros que tenian
sus raices en el jazz mds tradicional, como el de Nueva Orledns, pensaban que era

sumamente ruidoso y con poca estructura: Louis Armstrong decia que, al momento de tocar

*2 Citado por Marshall W. STEARNS, op. cit., p. 233.
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bebop, “pareciera que les diera la tos a todos los musicos”.*> Aunque fue innovador con su
estilo a principios de la década de los cuarenta, poco a poco Charlie Parker se hizo tan
candnico y tradicional como el mismisimo ‘Satchmo’ o Duke Ellington, gracias a que
fueron otros musicos los que se encargaron de llevar mds alld la propuesta del bop, incluso
hasta llegar a ejecutar piezas de hard bop o de free jazz, en donde las experimentaciones
con los ritmos y los tiempos hacen parecer al bebop como un tipo de jazz sumamente
apegado a los ritmos convencionales. Asi, es evidente la relevancia que tuvo el bebop en el
desarrollo del jazz al ser la base de las experimentaciones que mas adelante otros musicos
como John Coltrane, Miles Davis y Keith Jarrett, entre otros, desarrollaran en sus
creaciones. Curiosamente, el bop con el tiempo lograria captar la atencidon de otros artistas,
incluso no musicos, quienes debido a su influencia cambiaron su propia manera de crear.
Ahora bien, estas caracteristicas del ritmo, como veremos mas adelante, son
justamente con las que se describe la prosa de Kerouac, y no por mera coincidencia. Desde
diversas artes, al jazz se le ha representado e interpretado como una misica llena de
dinamismo, de movimiento y reinvencién.** Reconocer c6mo se retoman estos gestos en el
caso de la literatura, asi como analizar en concreto la relacion entre Kerouac y el bop, serdn

las cuestiones a resolver a continuacion.

* Citado por RIUS, Guia Incompleta del Jazz, p. 37.

* Cfr. el ya citado libro Seeing Jazz. Artists and Writers on Jazz, ed. por Robert G. O’Meally, que integra una
compilacion de pinturas, esculturas, fotografias y otras obras pldsticas que han sido creadas a lo largo del
siglo XX tomando como punto de partida los gestos y reacciones que provoca el jazz, ademas de incluir mas
de sesenta pasajes de diversas obras literarias que enriquecen y complementan la parte grafica del libro, por
cierto con un fragmento de On the Road entre ellos.
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II1. Groovin’ High: Vasos comunicantes entre la misica y la literatura

3.1. La relacion entre la literatura y el jazz: hacia el entendimiento de la repercusion del
bebop en la literatura

La mencién o influencia de una expresion artistica en la obra de un creador cuya disciplina
es otra ha sido una costumbre que desde tiempos cldsicos se practica. Quizds una de las
correspondencias mds fecundas es la que existe entre la literatura y la musica. En el siglo
XX, muchos artistas posaron su creatividad en torno del género musical que se comenzé a
desarrollar precisamente al comienzo de la centuria: el jazz. Ya fuera por su ritmo
contagioso, por lo exdtico que varios pensaban que era, o sencillamente debido a la
novisima propuesta que representaba, tanto pintores como escultores, fotdgrafos,
coredgrafos y escritores pronto empezaron a expresar desde sus trincheras lo que esa
musica les suscitaba.! En el caso de la literatura, el jazz ha sido un motivo para escribir tan
frecuente, que incluso se ha creado una figura prototipica del musico de jazz. No obstante, a
pesar de que la influencia del jazz en este sentido trascendié las fronteras de los Estados

. 2 . . . . L.
Unidos,” es preciso notar que los escritores estadounidenses, quizd por tener esta misica tan

' Nuevamente remitimos como ejemplo libro Seeing Jazz. Artists and Writers on Jazz, ed. por Robert G.
O’Meally.

* Hay que recordar obras memorables de escritores como el argentino Julio Cortdzar con su cuento “El
perseguidor” (1959), y aun en otras de sus obras como Rayuela (1963); otro sudamericano que hace referencia
al jazz es Armando Méndez Carrasco, de Chile, en su novela Chicago Chico (1965). Cabe mencionar también
al espafiol Antonio Mufioz Molina, cuya novela El invierno en Lisboa (1987) fue llevada al cine con la
participacién de Dizzy Gillespie; asi como al canadiense Michael Ondaatje con la novela Coming Through
Slaughter (1976), inspirada en la vida de uno de los primeros trompetistas de Nueva Orledns. Ademads estin
las novelas del escritor checo nacionalizado canadiense Josef Skvorecky The Swell Season (1975) y The Bass
Saxophone (1980), junto con su libro de ensayos sobre jazz, literatura, cine y politica, Talkin’ Moscow Blues
(1988). En Francia, una de las cunas europeas del jazz desde sus inicios, podemos encontrar comentarios al
respecto de Simone de Beauvoir, quien dedica algunas de las paginas de La Force des choses (1963) a este
género, asi como Jean Paul Sartre, quien escribe en 1947 un texto titulado “Nick’s Bar, New York City”, en
donde el jazz es presentado como una musica que fascina sin consolar (cfr. Aude LOCATELLI, Que sais-je ?
Littérature et Musique au XXe Siecle, p. 39). La trama de estos textos por lo general estd vinculada con la
novela negra, policiaca, y la influencia del cine sin duda puede mencionarse también. Justo es en el séptimo
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a la mano, fueron de los primeros en integrarla, ya sea por su forma o por su sentido
emotivo, simbdlico e ideoldgico, a la literatura.

A pesar de que hoy en dia no es raro relacionar al jazz con una pose esnobista, lo
cierto es que es, ante todo, una musica que tuvo en sus inicios la simple intencién de
entretener. Y nada mds. Muchos ignoran que el jazz pertenece a una larga tradicion musical
estrechamente ligada, primero, a una riqueza ritmica dnica, asi como a la produccion vocal
de sonidos. Nada extrafio resulta que una notable vertiente de poetas de habla inglesa, desde
Langston Hughes —quien en la segunda década del siglo XX comenzara a usar la estructura
lirica del blues en sus poemas—, pasando por los beats en los cincuentas, hasta llegar a los
jazz poets de los sesentas y setentas como Sonia Sanchez, Amiri Baraka, Elizabeth
Alexander y Michael Harper, entre otros, se hayan servido de diferentes estilos del jazz
para crear y recrear diferentes ritmos en sus obras.

Es realmente notable el reconocimiento que el jazz moderno, como se le conocié al
bop, alcanz6 para mediados de la década de los cincuenta, alrededor de diez afios después
de sus primeros intentos para infiltrarse en el gusto popular. Mds alld de los pequefios
antros nocturnos en Nueva York donde madurd, el nuevo estilo contaba ahora con una
difusién masiva que fue impulsada en buena parte por las personas que escuchaban en esas
notas expresiones revolucionarias, tanto en un sentido musical como ideolégico. Jévenes
artistas de diferentes lugares y disciplinas empezaron a escuchar en el bop una libertad que
iba mds alld de lo sonoro, y no fueron pocos los casos en donde el nuevo género les dio
motivos para adoptar nuevas perspectivas y formas al momento de crear. Si bien este

fendmeno se empez6 a reconocer a pocos afios de darse a conocer el jazz, no fue sino hasta

arte donde se ha resaltado también desde hace décadas la figura y el entorno del musico de jazz de esos antros
nocturnos, mismo que la literatura ha enaltecido.
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la década de los cincuenta cuando se manifestaron las primeras relaciones entre el jazz y la
poesia, momento en que algunos escritores comenzaron a declamar sus poemas con
acompafiamiento de esta musica, sobre todo la que tenia mds relacién con el bop que con el
swing. A pesar de que Langston Hughes ya habia reconocido dentro de la lirica
afroamericana rasgos importantes para desarrollar poesia, fueron figuras como Kenneth
Patchen, Kenneth Rexroth, Bob Kaufman y el propio Kerouac, quienes dejaron de un lado
la perspectiva folklorica que la poesia étnica de Hughes tenia, y comenzaron a llevar la
relacién entre jazz y literatura més alld de que una acompafiara a la otra.’ Una generacién
posterior de poetas, entre ellos Amiri Baraka y Sonia Sanchez, entre otros, totalmente
empapados de las propuestas innovadoras de John Coltrane, establecieron vinculos entre el
jazz y la poesia a niveles mds radicales, siempre apoydndose en las primeras exploraciones
efectuadas por los beats, quienes idealizaron la figura de Charlie Parker a niveles
mesidnicos con un nuevo evangelio ritmico que era significativo para los jovenes escritores.
Por otro lado, el jazz ha encontrado una aliada constante en la narrativa; debido
principalmente a que varios de estos musicos llevaron una vida errante aunque llena de
creatividad, no son pocos los casos donde la vida de uno de ellos sea el pretexto ideal para
crear una trama que puede condimentarse con elementos de novela negra, suspenso,
misterio, etc. Es innegable que la prosa ha encontrado en el jazz un campo sumamente fértil
para establecer diferentes tipos de narraciones, mismas que incluso han logrado cimentar un
arquetipo del musico de jazz que también se puede percibir en el campo cinematografico.

La novela Jazz (1992) de la estadounidense Toni Morrison construye su trama desde las

> Para un completo desarrollo de la relacién que ha mantenido el jazz con la poesia, cfr. Barry
WALLENSTEIN, “The Jazz-Poetry Connection”, en Performing Arts Journal, Vol. 4, No. 3, pp. 122-134.
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diferentes perspectivas de sus personajes, lo cual recuerda a ciertos patrones del jazz en
donde el call-and-response es fundamental.

Como podemos ver, tanto en poesia como en narrativa, este género musical ha
desarrollado estrechos vinculos en donde la musica de distintos musicos de jazz ha servido
para estimular la produccion literaria de escritores. Kerouac, asi como muchos de sus
contemporaneos, fue un entusiasta del jazz, primero con la musica de las grandes bandas,
cuya presencia figuraba exclusivamente en las pistas de baile, y luego con el bebop, cuando
éste era un estilo radicalmente innovador que empezaba a emocionar a las masas. A pesar
de que entre musicos se generaban posturas exclusivas segun el tipo de jazz que tocaran,
existia entre los aficionados una mayor apertura: podian escuchar por ejemplo las
ejecuciones progresistas e ingeniosas de Coleman Hawkins, y luego pasar sin problemas a
disfrutar de los ritmos amigables de Benny Goodman. La simpatia por este tipo de musica,
a diferencia de otras tradiciones musicales, iba, en la mayoria de los casos mds alld de los
estilos, ante todo porque en esencia el jazz, en cualquiera de las variantes en que se
manifestara, tiene un ritmo ligero y agradable, regido por la virtud de la improvisacion.

En el caso concreto de los beats, se puede apreciar que al escribir sus novelas y
poemas, le dieron una importancia enfatica no s6lo a la musica que escuchaban los hipsters,
sino también a su caracteristica actitud inconforme. Estos expresaban su desagrado ante la
sociedad “modelo” en la que vivian con el simple hecho de, sobre todo, crear nuevas
formas artisticas para manifestarse: “For the wildest hipster, making a mystique of bop,
drugs and the night life, there is no desire to shatter the ‘square’ society in which he lives,

only to elude it”.*

* John CLELLON HOLMES, “The Beat Generation”, en The Beat Generation: A Gale Critical Companion,
ed. por Lynn M. Zott, Vol. 1, p. 5.
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Asi, la también llamada “generacion vencida” tuvo sus raices en la actitud de los
hipsters (““[...] what was known in the 1950’s as ‘beat’ was essentially what had been called

37 : 5
hip’ a decade earlier.”

), de los cuales Kerouac, al llegar a Nueva York desde su natal
Lowell, pensé que eran rufianes y gente violenta, aunque finalmente él mismo se
involucraria profundamente con ellos y con su musica: “[...] the hipsters, whose music was
bop, [...] looked like criminals but they kept talking about the same things I liked, long
outlines of personal experience and vision, nightlong confessions full of hope that had

1.”® Definitivamente

become illicit and repressed by War, stirrings, rumblings of a new sou
el contexto histérico y social en que surgieron las expresiones de este grupo de negros fue
fundamental.” La musica de ‘Bird’, Gillespie y Monk estd llena de sonidos frenéticos,
ansiosos y burlones, como si realmente no les importara lo que los demds pensaran de lo
que tocaban, a pesar de los momentos criticos que estaban viviendo tanto por la guerra
como por la situacién que el mundo del jazz padecia por entonces.® Este ambiente tenso sin
duda contribuyo a la creacidn del nuevo estilo, en el cual se materializaron sénicamente los
pensamientos de todo un grupo:

[...] la musica puede considerarse un medio adecuado para la representaciéon de

diversos sentimientos y estados animicos, [asi también lo es] la existencia objetivable
en la musica de rasgos tales como la tension, la sorpresa, el reposo, la vaguedad y

3 Edward Halsey FOSTER, “Hipsters, Beats, and the True Frontier”, en ibid., p. 40.

® Jack KEROUAC, “The Origins of the Beat Generation”, en ibid., p. 23.

7 Como se expres6 en el capitulo anterior, las grandes bandas controlaban la mayor parte de la escena musical
en ese momento, por lo que habia poco espacio para las improvisaciones de los musicos debido al tamafio de
éstas. Por lo tanto, el arreglista y el lider de la banda dominaban la musica e incluso a veces eran la misma
persona, como en la banda de ‘Duke’ Ellington o Count Basie; la banda de Benny Goodman (principalmente
conformada por misicos blancos) fue exitosa mientras el musico de jazz negro Fletcher Henderson le hizo los
arreglos. Pero con el bop, como ya se menciond, la musica era ejecutada por bandas pequefias que alentaban
la improvisacion de sus integrantes.

% En 1942, como parte de una accién en contra de que los miisicos no recibieron ganancias cada vez que se
transmitieron sus canciones por la radio, ademas de que mermaba la posibilidad de tocar en vivo, el sindicato
de musicos prohibié a sus integrantes que hicieran grabaciones. La prohibiciéon duré mas de dos afios, durante
los cuales los boppers pudieron seguir por su propio camino sin tener que preocuparse por el gusto de un
publico consumista de discos.
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tantos otros que determinan las cualidades emotivas de un fragmento y la respuesta
afectiva de los oyentes [.. .].9

Un baterista de la época, Max Roach, coment6 a este respecto: “Continuamente leemos
cosas sobre cohetes, aviones a reaccion y radares, y en tiempos como €stos no se puede
ejecutar masica al compas de 4 por 4.”'° Y este malestar era reconocido por los escuchas de
aquella musica, por lo que el bop se volvid la musica sintomdtica de la generacién que
estaba cansada de la guerra y de todo lo que ella representaba. Esto definitivamente no sélo
es palpable en las piezas musicales como tales, sino también en la manera en que éstas eran
asimiladas. Por ejemplo, en la intensa energia con que Kerouac respondié ante el bop, que
fue lo suficientemente trascendente como para motivarlo a cambiar su estilo de escribir.
Dicha reaccién, que al principio se estableci6 como un fundamento de orden
completamente simbdlico y emotivo, se tradujo al texto en miltiples niveles de
significacion, reafirmando con ello que si en verdad “la miusica tiene sentido, éste es
indudablemente de naturaleza semdantica”;'' es decir, que las emociones que podrian estar
contenidas en el bop fueron significativas para Kerouac debido a su carga simbodlica, por
todos los factores que previamente se han comentado —tanto musicales como ideolégicos—
sobre la situacion en que se cultivé el bebop y que encarnaba lo que varias personas vivian

en esos momentos en el particular contexto estadounidense.

? Juan Miguel GONZALEZ MARTINEZ, “Valores de sentido en la obra musical y literaria”, en El sentido en
la obra musical y literaria: Aproximacion semidtica, p. 121.

' Entrevista a Max Roach, citado por Dennis McNALLY, op. cit., p. 103.

" Juan Miguel GONZALEZ MARTINEZ, op. cit., p. 125.
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3.2 Fascinacion y transfiguracion: del bebop a los recursos literarios en el caso de
Cortdzar y Kerouac

Hemos mencionado que el jazz tuvo un fuerte impacto en distintas latitudes y afios a lo
largo del siglo pasado. Pero jen qué se diferencia Kerouac de todos estos escritores que han
tomado del jazz una fuente de inspiracion? Tomemos, por ejemplo, a Julio Cortédzar, sin
duda alguna uno de los escritores que se distingue por contener varias referencias concretas
de esta musica en sus escritos, para establecer una comparacidon entre su obra y la de
Kerouac. A pesar de que la recepcidon que tuvieron estos dos escritores fue diferente, tanto
por su formacién como por su contexto, es innegable que el bebop fue algo que causé y
formo6 la manera en que ambos escribieron algunos de sus libros, por lo que la comparaciéon
entre Cortdzar y Kerouac se antoja aqui oportuna. Cabe delimitar de entrada una clara
diferencia entre este tipo de escritores, pese a que ambos fueron motivados por la figura de
Charlie Parker asi como por el género del bop: los textos de Kerouac apelan a la oralidad de
una manera mucho mds directa que los de Cortdzar. Sin embargo, en muchos puntos
coinciden sus estilos narrativos.'?

En el texto de Cortazar donde rinde homenaje a ‘Bird’, “El perseguidor”, podemos
encontrar ciertos elementos formales que recrean algunos gestos de jazz, tanto en un nivel
tematico, como en uno formal. Cortdzar, empleando algunos detalles biogrificos del
musico, escribe un cuento donde el gesto de condensacion y rapidez de la musica de los
beboppers se relaciona con la trama, en la cual el protagonista, un alter ego de ‘Bird’, no

s6lo toca, sino que vive en un fempo bop: de alguna manera, el personaje de Johnny Carter

12 . . . . . ..

Vale a pena mencionar aqui que la figura de Charlie Parker ha sido el motivo para crear distintos poemas.
Kerouac no fue el tinico beat que le rindié homenaje a este saxofonista, sino que otros poetas como Gregory
Corso con su “Requiem for ‘Bird’ Parker, Musician”, ademas de Bob Kaufman (cuyo hijo se llama Parker,
precisamente, en honor a ‘Bird’) en sus poemas “On” y “Walking Parker Home”, expresaron su admiracion
por el miusico. Otro escritor latinoamericano que también le rindio6 tributo fue Jorge Eduardo Eielson, con “A
un pajaro de nombre Charlie”.
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inserta este fempo musical en el tiempo ontoldgico. La narracién nos hace pensar que
literalmente Carter vivia sumergido en un decurso diferente al convencional. Al desarrollar
su texto, Cortdzar lo hizo teniendo muy presentes las cualidades y efectos que produce el
jazz. Al ser un entusiasta de esta musica, el escritor de Rayuela retomé algunos de sus
gestos, concretamente del jazz de Parker, y los us6 para elaborar su prosa, a nivel
estructural, sobre todo por el interés que tenfa en la tension y en el ritmo propios de la
musica:
[...] una melodia trivial, cantada tal como fue compuesta, con sus tiempos bien
marcados, es atrapada de inmediato por el misico de jazz con una modificacién del
ritmo, con la introduccién de ese swing que crea una tension. El buen auditor de jazz
escucha ese jazz e inmediatamente estd en un estado de tensién. EI musico lo atrapa
por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo
que yo siempre he tratado de hacer en mis cuentos."

Es conocida la analogia que hizo este escritor al relacionar la forma de concluir una
novela o un cuento con las maneras en que acaba un encuentro de box: mientras que la
novela gana por puntos, el cuento tiene que hacerlo por knock out. El cuento tiene que ser
muy preciso, sin ataduras, deslizindose dentro de su propio ritmo. En este sentido, tiene
mucho que ver con la apreciacién del jazz, y muy concretamente del bebop; el propio autor
en otra entrevista afirmd: “un cuento cuyo discurso no tiene una tension determinada no es
para mi un buen cuento. Y ésa es una caracteristica musical.”'* Cortdzar confesé haber
aprendido mucho del jazz para enriquecer su escritura porque ‘“‘era la Unica musica que
coincidia con la nocién de escritura automatica, de improvisacion total en la escritura”ls, y

se pueden percibir en sus textos ciertos recursos retoricos, como aliteraciones y

repeticiones, que sirven para elaborar un ritmo concreto en su prosa. A pesar de que

"> Omar PREGO, La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio Cortdzar, p. 170.
' Ernesto GONZALEZ BERMEIJO, Conversaciones con Cortdzar, p. 103.
'> Omar PREGO, op. cit., p. 163.
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Kerouac no se interes6 en cultivar el género del cuento, también encontrd en la narrativa
una eufonia ritmica gracias al bop, que quizas pudo llevar a otros niveles debido a que el
idioma inglés tiene cualidades métricas mds cercanas a las empleadas en el jazz: “This kind
of jazz, bebop or just bop, as it was called, would have a major influence on rhythms in
Corso’s, Ginsberg’s, and particularly Kerouac’s work.”'®

Se pueden hacer ciertos paralelismos entre la manera en que Cortdzar y Kerouac
abordaron expresiones temadticas en sus escritos. Por ejemplo, el personaje de Dean
Moriarty/Cody Pomeray, basado en el amigo de Kerouac, Neal Cassady, tanto en On the
Road como en Visions of Cody,"” es quien con su incesante gusto por estar en la carretera,
en largos viajes, con una voluntad de dominar tiempo y espacio en la experiencia vivida,
siempre consciente de su reloj para aprovechar cada minuto, cambidndole a todos los
canales en la television para saber qué pasa en todos ellos al mismo tiempo, etc., de alguna
manera recuerda al protagonista de “El Perseguidor” precisamente por esa obsesion por el
tiempo que para ambos parece ser efimero, liviano y flexible. Basta mencionar el pasaje en
donde Johnny cuenta su experiencia en el metro, en la que se da cuenta de que “viajar [...]
es como estar metido en un reloj”,'® para saber que es un ente relativista: no hay limites
para él, y, por lo tanto, es considerado un genio desenfrenado cuya actitud es socialmente
reprobable, similar a la manera en que se comporta Dean Moriarty. Aunque Johnny ha

pensado en imdgenes que le tomarian un cuarto de hora o mas para detallar, en realidad ha

'® Edward Halsey FOSTER, op. cit., p. 42.

' Cassady aparece en Visions of Cody como Cody Pomeray, mientras que en On the Road adopta el nombre
de Dean Moriarty. Sobre esta peculiaridad de incluir a sus amigos bajo nombres falsos en sus novelas se
hablard mas adelante.

' Julio CORTAZAR, “El perseguidor”, en El perseguidor y otros relatos, p. 304.
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pasado “apenas un minuto y medio por tu tiempo, [...] y también por el del metro y el de mi
reloj, malditos sean”,'® en el breve recorrido entre una estacién y otra.

En uno de sus textos mds conocidos, Cortazar consigue revelarnos algunas facetas
del mundo del jazz de mediados del siglo pasado, con sus excesos, recepcion y claramente
la idealizacidén que existia hacia los musicos. La actitud de Kerouac hacia Parker es similar
a la de Cortdzar, puesto que en uno de sus poemas llegé a comparar a ‘Bird’ con Buda,*
apelando el sentir de toda una cultura urbana, los hipsters. Como se puede notar, las
similitudes entre la obra de Cortdzar y de Kerouac son sélidas. La influencia e interaccion
que ambos escritores tuvieron con el jazz dieron resultados caracteristicos en sus estilos. No
obstante, ;qué es lo que hace al estilo de Kerouac tan distintivo por su fuerte sonoridad?
Para empezar, el contexto en que vivié Kerouac, mucho mds cercano al bebop, fue
decisivo, un contexto que otros escritores no vivieron en carne propia, sino a través de
resefias, anécdotas o cronicas.

La romantizacién del misico de jazz comenzé a impulsarse con los hipsters de los
cuarenta, con quienes convivid Kerouac a su llegada a Nueva York para estudiar en la
Universidad de Columbia. Los integrantes de esta cultura vefan en ‘Bird’ a un profeta que
mediante su musica les daba aliento para cambiar la esquematizacion social en la que vivia
la comunidad afroamericana de la época. Posteriormente, esta mentalidad la retomaron los
beats. Para empezar, la propia actitud de irrupcion del bop es algo andlogo con la violencia
que representd la nueva forma en que escribian los beats: “Violence is just fine. [...], this
generation of writers must resort to violence in literature, a kind of violence that in such a

short time begun to shake us out of the woeful literary sterility which characterized the 40’s

19
Idem.

* Cfr. “Charlie Parker”, en Jack KEROUAC, Poetry for the Beat Generation, pista 3, en la recopilacién de

tres discos The Jack Kerouac Collection.
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[...1.*" Lo mismo se puede decir sobre la desautomatizacién que produjo el bebop al
retomar la forma bdasica de una banda pequefia ejecutando musica para ser escuchada
exclusivamente:
One of the Beats’ more radical gestures was returning poetry to people, not
academicians and New Critic Calvinists. The beboppers, in turn, took jazz from the
body, the dance floor, into the mind of a seated person in a club digging the music as
if in Carnegie may deep into a Bartdk string quartet.*

Si bien existen paralelismos entre los beats y los beboppers en cuanto a sus
contextos, las dificultades y las repercusiones que tuvieron sus obras, sin tomar en cuenta
las aseveraciones explicitas de algunos escritores de esta corriente sobre la importancia que
tuvo el bop en su obra, poco se ha profundizado en el andlisis concreto entre el género de
jazz surgido en la Segunda Guerra Mundial y lo que aporté al estilo literario de escritores
como Kerouac, quien manifest6 haber sido influido por esta musica en lo que llam6 “prosa
improvisada”. No es un secreto la aficion del escritor por el jazz que se produjo en su
juventud; sin embargo, ;qué elementos propios del bebop fueron determinantes para la
produccion del escritor?, ;y qué significan estos gestos al situarse en un contexto literario?

Ante todo, la sonoridad juega un papel muy importante en los textos de Kerouac;
podemos reconocer que ésta se da en gran medida gracias al antecedente musical que existe
detras de la “prosa improvisada”. El escritor supo llevar algunas de las particularidades més
significativas del bebop por medio de gestos propios de esta misica hacia su escritura que
consideraba “moderna” del mismo modo en que el bop se consideraba jazz moderno:

The main thing, I feel, is that the urgency of explaining something has its own words
and rhythm, and time is the essence — Modern Prose. [...], this whole paragraph was

written in one breath as it were, and the “Lord” at the end of it is like its period, dot,
more like the sometimes “Bop” at the end of Modern Music (Jazz) and intended as a

*! Leroi JONES, fragmento de la carta dirigida en respuesta al ensayo de Norman Podheretz, en The Beat
Generation: A Gale Critical Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 1, p. 19. Cursivas en el original.
2 David MELTZER, “Poetry and Jazz”, en ibid., p. 414.
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release from the extent of the phrase, the rhythmic paragraph is one phrase. I don’t
use periods and semicolons, just dashes, which are interior little releases, as if
saxophonist drawing breath there. The effect is good prose, don’t you think? —

certainly not obtuse, opaque, heavy-handed or dull. Certainly not baroque.”

Empero, hay evidencias donde el propio Kerouac se define escribiendo

metaforicamente como un musico de jazz al explicar su técnica de prosa espontdnea:

[...] T announce to you, I’ve become a tenor man, an alto man, excuse, alto man, on
Neal c-melody alto I been learning ever since the wild visions of musical pure truth I
got on peotl [...] I blew like mad all my first day and but now, and now, I blow, few
weeks later, with perfect Stan Getz pearly tones and never miss the key but always,
that is almost always, really occasionally miss the note itself, usually miss the note,
but the key is there, the wild heartbreaking soft harmonic hint of all our long song
hearts, the central pit and prunejuice of poor old Jazz, mind you, pit and prunejuice,

[...]1%

Como se puede notar, otra diferencia entre Kerouac y otros escritores —como

Cortdzar— que declararon que el jazz fue su motivo para escribir, tanto formal como

tematicamente, radica, entre otras cosas, en que el trasfondo social en el cual se gest6 la

obra de Kerouac fue decisivo. Sin embargo, mds alld de estas caracteristicas contextuales,

se pueden percibir ciertos elementos formales que construyen y refuerzan una

particularidad clave en la obra de este escritor: la sonoridad, cuya base de partida es la

musica y la oralidad, presente en el dmbito literario. Veamos a continuacién en detalle

cOmo opera la transfiguracion musical en ejemplos diversos de textos de Kerouac, para a su

vez reconocer diferencias y similitudes en el empleo de ciertos recursos de representacion

musical en géneros como la poesia y la narrativa que el autor estadounidense cultivo.

3 Kerouac en una carta al critico literario Aldred Kazin del 27 de octubre de 1954, en Jack KEROUAC,
Selected Letters 1940 — 1956, p. 451.
24 Carta del 12 de marzo de 1952, dirigida a John Clellon Holmes, en ibid., p. 336.
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IV. (I Don’t Mean a Thing) If I Don’t Have That Swing: Analisis de la obra de Kerouac

alaluz del jazz

4.1 Los elementos sonoros como base del estilo de Kerouac
Como hemos comprobado a lo largo de estas paginas, al hablar de la musicalidad dentro de
la obra literaria de Jack Kerouac es poco probable que uno piense en un género distinto al
jazz, y resulta que este tipo de miusica se relaciona desde hace tiempo y en diferentes
lugares con simbolos muy concretos que de alguna manera también se infiltran en los
escritos de Kerouac, proveyendo no s6lo de una sonoridad caracteristica, sino también de
una serie de gestos que son relevantes a la hora de leer estas obras.
Si bien el estilo literario de Kerouac y el bop tienen una relacion estrecha en cuanto

a los gestos ritmicos y contenidos semdnticos derivados del contexto, hay que aclarar que la
poesia de Kerouac no tiene los mismos objetivos ni la estructura que posteriormente se
desarroll6 en la llamada “poesia jazz”. Esta es una forma de poesia oral en donde la musica
de jazz es fundamental para la enunciacién del poema, mismo que se convierte en algo mas
que una simple elocucién, ya que el vinculo que establece con el plano musical genera un
cuerpo dialdgico Unico: ni las palabras ni la musica estdn subordinadas unas a otras. La
poesia jazz fue descrita por uno de sus primeros exponentes de esta manera:

[...] the reciting of suitable poetry with the music of a jazz band, usually small and

comparatively quiet. Most emphatically, it is not recitation with ‘background’ music.

The voice is integrally wedded to the music and, although it does not sing notes, is

treated as another instrument, with its own solos and ensamble passages [...]."

Asi, la poesia jazz es evidencia de lo proclive de relacionar la expresion oral con la

interpretacion musical improvisada que dicta este género. Por su parte, no debemos olvidar

' Kenneth Rexroth, “Jazz Poetry”, en The Beat Generation: A Gale Critical Companion, ed. por Lynn M.
Zott, Vol. 3, p. 354.
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la fuerte tradicion presente en el jazz basada en la locucién vocal misma, que puede
comprobarse en estilos de canto, como el scat, en donde la voz, lejos de cumplir una
funcién lingiifstica al no emplear palabras, se usa como un instrumento vocal cuyo
potencial significativo resulta considerable a nivel emotivo. El sentido en el que Kerouac se
acerco de alguna manera a la poesia jazz fue cuando tuvo la oportunidad de experimentar
sOnicamente con parte de su obra en las grabaciones que hizo. No es un accidente que la
musica elegida para acompanarlo en la elocucién de fragmentos de sus novelas junto con
algunos poemas, fuera precisamente el jazz.” Sin embargo, es cuestionable que Kerouac
haya logrado hacer verdadera poesia jazz, debido a que éste no era su propodsito original.

Si bien se han hecho muchos intentos de subrayar la sonoridad de la obra de
Kerouac mediante grabaciones (quizas el mds sobresaliente hasta ahora es el disco Kerouac
— kicks joy darkness, de 1997, en donde musicos, escritores y actores recitan ensayos,
pasajes de novelas, poemas y cartas del autor, la mayoria de las veces musicalizando estos
textos), la literatura de este escritor fue creada sin pensar en que debia acompaiiarse con
musica, a pesar de que algunos resultados a posteriori han venido a parar en hallazgos muy
afortunados. Lo fundamental es que, se use miisica o no, la sonoridad de la obra de Kerouac
es una caracteristica que le proporciona un cuerpo a las palabras dentro de su inmaterialidad

acustica.

2 Quizas la grabacién mds lograda fue la segunda que hizo, Blues & Haikus, en donde entablaba un didlogo
con los saxofonistas Al Cohn and Zoot Sims, ambos seguidores de la tradicién de Parker, entre lineas poéticas
y lineas musicales. La primera grabacién que Kerouac realizé fue con Steve Allen al piano, un conductor y
actor que sabia tocar algo de piano, aunque con un estilo mds cercano al swing, por lo que esta grabacién
establece vinculos diferentes a los que se crean bajo la atmésfera de la segunda grabacién. Este ambiente, el
creado en Blues & Haikus, es mas coherente con la forma elocutiva de Kerouac, precisamente porque su estilo
se relaciona, ante todo, con un tipo de jazz en concreto: el bop. Cfr. Jack KEROUAC, The Jack Kerouac
Collection, (tres discos compactos).
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Al analizar la literatura de Kerouac, uno nota que esta sonoridad no estd
fundamentada en una férmula fécil de crear y seguir. Sin embargo, al profundizar en su
obra, uno encuentra ciertos recursos en los que el autor de The Subterraneans se apoy6 para
establecer y desarrollar este rasgo sonoro dentro de su literatura, y que son, principalmente,
de un orden oral y melddico-ritmico. Entre estos elementos podremos notar su uso peculiar
de la puntuacion, tipografia, etc., ademds del uso de la repeticion como una figura que se
encuentra presente tanto en un nivel macro como micro-estructural dentro de los textos.

A continuacion se profundizard en un andlisis de los recursos arriba mencionados,
no sin antes aclarar que, a pesar de que se clasificardn de manera general, por un lado, en
recursos de oralidad, por un lado, y melddico-ritmicos por el otro, la interaccion de estos
elementos va mds alld de las fronteras que los separan. En muchos casos encontraremos que
ciertos rasgos con una fuerte carga ritmica, como la repeticiéon, también cuentan con
vinculos orales, y viceversa. Es justo en esta interaccion en donde uno puede apreciar por

completo la riqueza sonica de la literatura de Kerouac.

4.1.1 El valor del ritmo como proceso: los recursos melddico-ritmicos en Kerouac
Las relaciones que se han establecido entre la literatura y la musica han estado sujetas a
diversas consideraciones. Empero, una de las predominantes supone que la parte verbal de
una pieza musical, ya sea escrita u oral, se fundamenta en la forma de la lirica que
acompafia a una pieza y, asi como el texto musical cuenta con una estructura definida, el
elemento literario debe contar con una forma clara para que, en la mayoria de los casos,
conserve unas caracteristicas métricas y ritmicas particulares.

Debido a la larga tradicion de cancioneros con valores poéticos intrinsecos, se

considera que la poesia, y no la prosa, tiende a establecer mds vinculos con la musica, a
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pesar de que en los andlisis normalmente se haga de lado el discurso musical que pudiera
acompafar al lirico. Esta conexiéon entre la poesia y la musica se fundamenta
principalmente en el uso compartido que tienen del ritmo, como ya hemos hecho notar
anteriormente. Sin embargo, Jan La Rue considera que se han confundido los sentidos de
ritmo y metro, por lo cual se tiende a atribuir al ritmo musical el patrén métrico poético que
se usa, y con ello en realidad s6lo esta simplificando algo mds complejo: “Regular
recurrence or periodicity [regarding the meter in literary terms] is, according to La Rue,
only one aspect of Rhythm and Movement, and probably not the most important one.” El
ritmo, de acuerdo con la perspectiva de La Rue, y que aqui se retoma para analizar esta
caracteristica tanto en términos poéticos como musicales, es un proceso donde es posible
crear intensidad gracias a la interaccion de los acentos que se suceden en el plano
sintagmatico. Asi, La Rue considera el ritmo como una parte fundamental de un proceso
activo: “Music is a growth process, combining two aspects: first, the largely momentary
impressions that we feel as movement; and second, the cumulative effects of this movement

. . 4
that we retain as a sense of musical shape.”

Ahora bien, estos aspectos del proceso de
crecimiento de una forma musical formulados por La Rue podemos encontrarlos en el
andlisis literario; el movimiento en este tipo de textos se puede desarrollar tanto en términos
métricos en la poesia, como de direccionalidad al trazar una linea narrativa en la prosa.

Asimismo, estos puntos sin duda pueden ser andlogos a formas musicales, aunque por lo

general tal asociacion suele hacerse con poemas y no con la prosa.

? Drina HOCEVAR, Movement and Poetic Rhythm. Uncovering the Musical Signification of Poetic Discourse
via the Temporal Dimension of the Sign, p. 137. La obra de La Rue a la que Hocevar se refiere es Guidelines
for Style Andlisis, de 1970.

* Jan LA RUE, citado en ibid., p- 132.
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Frecuentemente se dice que un poema debe contar con una “musicalidad” para ser
memorable; sin embargo, esto mds bien se trata de una cualidad eufénica que poco se ha
analizado en terrenos de la prosistica, quizds por meros motivos cuantitativos: analizar los
ritmos y la cadencia de un texto literario es mas f4cil de hacer si se trata de un fragmento
breve, como de poesia, y no de uno largo, como sucede en general con la forma de
cualquier escrito narrativo, en donde elementos propios del dmbito musical se han
estudiado en un nivel casi exclusivamente macro-estructural.’ Es decir, hay novelas que se
han relacionado con formas musicales, generalmente del repertorio de la musica clésica,
que operan bajo estructuras claras como la fuga o la sonata, como el pasaje “Sirens” en el
Ulysses de Joyce, pero cuyas cualidades eufonicas no suelen estudiarse a fondo como
sucede en la poesia. Es dificil encontrar ejemplos de novelas que tengan rasgos ritmicos tan
marcados y trabajados de forma sostenida a lo largo del texto como para llamarlos
“musicales”, y la caracteristica de eufonia dentro de las obras literarias persiste dentro de
los &mbitos poéticos.

Sin embargo, en el excepcional caso de Kerouac, cuyos escritos abarcan desde
novelas hasta poemas, pasando por ensayos, crénicas, diarios de suefios, asi como un
extenso epistolario, la eufonia, en tanto que expresion ritmica de su obra, curiosamente no
es tan memorable en su poesia como lo es en su prosa. Es cierto que las caracteristicas de
su estilo son palpables en sus poemas, aunque son las cualidades desbordadas, prolificas y
minuciosamente descriptivas de la narrativa las que mds se adecuan a la “prosa
improvisada” que seguia como método creativo y que estd fundamentada en caracteristicas

musicales. Si bien las propiedades de la poesia conceden una expresion concentrada en

> Por la “macro-estructura”, entiéndase la forma global de una obra, en oposicién a la “micro-estructura”, que
para el caso de la narrativa se encuentra en la sintaxis de las oraciones.
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versos que pueden o no estar regidos por una medida, y que constatan las virtudes ritmicas
de Kerouac de una manera infalible, es s6lo mediante su prosa que podemos vislumbrar
realmente el alcance de su estilo emparentado con el bop. Si consideramos que el estudio
formal minucioso que se hace de un poema es dificil de lograr de la misma manera cuando
se trata de una novela, al recordar la nocién de La Rue de que el ritmo es un proceso de
crecimiento, resultado de la combinacion de los elementos que contribuyen a darle forma a
una obra, se pueden retomar los acentos ritmicos de una obra prosistica para reconocer si
son equiparables a aquéllos de un género musical. La Rue advierte: “[...] in seeking to

6
”? Para

understand rhythm we should not concentrate on small-dimension pattering alone.
estudiar entonces la riqueza ritmica en la obra de Kerouac, es necesario elaborar una
aproximacion tanto a las micro como a las macro-estructuras que muestran un ritmo, de tal
manera que, ante todo, no dejemos de considerar a la obra como un todo en donde diversos
componentes funcionan en conjunto para desenvolver este proceso de crecimiento
propuesto por La Rue.

En una primera impresion, la sonoridad de Kerouac se ha vinculado, como ya se
senalé sobradamente en este ensayo, con la tradicion del jazz y, por ende, se desprende de
ahi un sentido de oralidad fundamental que remite a los cddigos originarios del oeste de
Africa, gracias a que se pueden hallar indicios ritmicos influidos por estas tradiciones
negras. Esto que se aprecia en un nivel meramente sintdctico, bien puede percibirse en un
nivel fénico también, por ejemplo, en la enumeracién de, entre otras cosas, adjetivos o

sustantivos, con la que logra crear una continuidad propia del legato: “Ah but Ah but Ah/

Where ocean water kisses beach sand / Lonely living blue balloon”.” Influido por la mdsica

® Ibid., p. 135.
7 Jack KEROUAC, “Three Tangier Poems”, en Pomes All Sizes, p. 90.
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de aquellos intérpretes que solia escuchar en los bares de Nueva York, Kerouac muestra de
forma ejemplar como el ritmo literario puede vincularse con el musical:

[...] Walt Bluebeard Handsome

Whitman, farewell

— For he also strides

to East & gobbles

Up Burma & Tits

the Mock Top Peaks

of Thibeta-*
En esta estrofa, ndtese como el ritmo se agita cada vez un poco mads, hasta que en el
pendltimo verso la velocidad es remarcada por el aglutinamiento fonético de consonantes
como la “k” y la “p”, para volver a disminuir el tempo en el dltimo verso, donde el escritor
incluso separa las letras de la dltima palabra para hacer mas grafica y evidente una especie
de plenitud con un efecto de cadencia lenta propia del discurso musical cuando se quiere
concluir un movimiento. Ejemplos de esta relacion entre lo visual y lo sonoro, y mas alla de
esto, con la disposicion y el cardcter del verso, se encuentran en diversos textos del escritor:
“[...] True Story / Old Story / New Story / Old & New / HOLY BALONEY / Holy Cow /
Holy Cats / Wow / Whatever [...]”.9 Esta sucesion de versos, en donde encontramos
epistrofes en los primeros tres versos, y andforas en los versos que empiezan con la palabra
“holy”, simula una serie de destellos rdpidos y expresivos que van totalmente ligados con
un tempo bop: tanto la aliteracién como la enumeracidn que se encuentra en este pasaje son
formas de repeticién, en este caso con féormulas breves, que hacen al ritmo méas fluido y
agil, aunque es notable la sonoridad en la que Kerouac se apoya para lograr semejante

efecto, especialmente con “Cow” y “Wow”’; el sonido producido es significativo, porque a

pesar de que su sentido no es evidente, la reaccion y el efecto resultantes son palpables y

¥ Idem., “Berkeley Song in F Major”, p. 81.
? Idem., “Poim”, p- 47.
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s6lo aparecen cuando intenta ‘“escucharlos”: no es algo inherente a las grafias sobre el
papel.

Son siempre elementos auditivos los que con mas vehemencia apoyan a Kerouac en
su estilo; no es raro hallar versos donde hay expresiones que indudablemente son un
soporte para marcar los pulsos que Kerouac busca para la ejecucién de sus poemas.
Volviendo al efecto de aceleracidon, veamos como éste es producido ahora no s6lo mediante
la repeticion de férmulas o unidades sintdcticas, sino por medio de la aliteracién sonora:

“Why dont you like young Rondeau?”
always I'm asked, because he boasts
and boasts, brags, brags, ya, ya, ya,

because he’s crazy because he’s mad
and because he never gives us a chance to talk

In the mighty mu Missouri lame image

of time and again the bride & groom,

boom & again the bidal bood, oo,

too-too and rumble o mumble thunder

.. 10
bow, ole Salvey is in my alley
Al analizar mas a fondo este tipo de recursos retéricos vemos que Kerouac no sélo

los emplea en su poesia, sino también en su prosa. También notamos que en varios casos se
busca conseguir un efecto que pareciera mds sonoro-semdntico que léxico-semdntico.
Como es caracteristico de su estilo, Kerouac se limita a escribir palabras que en si mismas
generan pulsos marcados, que a su vez confieren una cadencia a sus oraciones largas,
incesantes, lo que permite extenderlas indefinidamente, hasta que por sorpresa el lector se
topa con un punto:

[...] if you can’t remember, crack, go ahead, head, creak, crack, crack your head,

head; go crack your head in the bone yard rack; go crack your head in a craggy rack;
go crack your head in the bone yard rack; go crack your head in the wild blue rack; ah

' Idem., “My Gang”, pp. 118-119.
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ha, go and crack in your heed; go keed, find your head, crack it, it is found, now
listen, kiddies, go crack your head I say in the mailhouse rack, oh yes, zoom, go crack
your head in the hailstorm black, the maelstrom sack; go crack, go crack, the shroudy
stranger is my brother, he’s the one who reached out his black hand in the dark and
stole my roach pipe.""
En este sentido, la manera en que escribe es similar al efecto que el bebop introdujo en el
performance: el auditorio no sabia cudndo un misico iba a acabar su participacion dentro
de una pieza para darle lugar al siguiente solista y esto generaba desconcierto. Incluso
cuando no todas las palabras que escribe Kerouac parecen tener un significado concreto,
cobran un sentido por su valor sonoro, que es mas emocional que racional.

Gracias al uso de diversos tropos de esta indole repetitiva, puede establecerse, por
ejemplo, la relacién entre la sonoridad del poema “Woman™ y el riff'> de la cancién “Ah-
Leu-Cha”, debido a que en ambos casos un vaivén constante, incluso hipnético, es el que
forma el cuerpo principal:

A woman is beautiful
but
you have to swing
and swing and swing
and swing like

a handkerchief in the
wind"?

" Jack KEROUAC, Visions of Cody, p. 271.

"2 EI riff es un breve ostinato melédico cuya duracién es usualmente entre dos o cuatro compases; se puede
repetir intacto o hacerle variaciones para que se acomode a un patrén armoénico determinado. Esta figura
repetitiva tiene relacion con la practica del call-and-response, por lo que representa una expresion
fuertemente arraigada en la oralidad. Los boppers fueron entusiastas de estas figuras en sus composiciones:
no hay ninguna cancién dentro de la discografia de Charlie Parker que carezca de un riff caracteristico: “The
riff is thought to derive from the repetitive call-and-response patterns of West African music, and appeared
prominently in black-American music from the earliest times. It was an important element in New Orleans
marching band music (where the word ‘riff” apparently originated), and from there entered jazz, where by the
mid-1920s it was firmly established in background ensamble playing and as the basis for solo improvisation.
[...] By the 1940s the riff had become a jazz cliché. [...]. In postwar jazz the riff was used more sparingly:
bop musicians were fond of riff themes [...] but avoided riffs in their improvisations.” The New Grove
Dictionary of Jazz, Vol. Two L-Z, ed. por Barry KERNFELD, p. 379.

13 Jack KEROUAC, “Woman”, en Pomes All Sizes, p- 150.
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. - 2 P 14
Es curioso notar que la eleccion que hace Kerouac de la palabra “swing”

que se repite
aqui, no so6lo ilustre de una manera lidica la imagen del pafiuelo desplazdndose liviano y
magico por el aire, sino que también remite a ese elemento que toda pieza de buen jazz
debe tener, ya que “designa un elemento ritmico, del cual obtiene [...] aquella tensién que la
gran musica europea tiene a través de la forma”."> Kerouac emplea este sentido, que en si
mismo es oscilante, y logra esta sensacion parecida a la que el saxofén alto de Parker
enhebra con la trompeta de Miles Davis en la pieza mencionada arriba; no se trata de una
melodia donde los dos instrumentos lleven el riff en diversas octavas o tonos, sino que se
trata de una especie de canon en donde un instrumento sigue al otro produciendo una suerte
de rastro constante, en contrapunto, que resulta en la armonia final. Cada “swing” en el
poema citado de Kerouac deja una estela sonora que se va reforzando mds y mds con la
reproduccion de la misma.

Muchas veces podemos encontrar este recurso en sus oraciones € incluso en
fragmentos completos donde este tipo de repeticiones se desbordan. Precisamente porque la
forma que soporta la narrativa no tiene los limites cuantitativos que supone la poesia,
Kerouac encuentra en la prosa el medio ideal para aprovechar los gestos sonoros que el
bebop le ofrecia. No obstante, también en sus poemas podemos encontrar ejemplos donde

se condensa este estilo, lo cual le proporciona a sus textos una inmediatez indiscutible

donde el autor escribe empleando una reiteracion que lleva hasta sus tltimas consecuencias:

'* El swing es un término polisemdntico, aunque por lo general tiene connotaciones ritmicas. El Oxford
Advanced Learner’s Dictionary define que puede ser un movimiento que se balancea, cambiar rdpidamente de
opinién o de humor, tener un ritmo notable, e incluso describe un estado de animo relajado, liviano y
agradable. Justamente al estilo predecesor del bebop y que imperd en los treintas se le conoce como swing,
que fue la musica de moda en todos los bailes de la época. Sin embargo, de manera general, el swing podria
definirse como esa sensacion ritmica que toda buena pieza de jazz debe tener, sea del estilo que sea.

' Joachim BERENDT, op. cit., p. 32.
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Essence
Essence, it means,
Essence is the ants
Isthe Jack Wittt
Is the essence
Is the long bee
I told about

Isis
Isl()

Sin embargo, este tipo de textos, al tener una forma mds breve, desarrollan con la
repeticion una sonoridad mds cercana a un mantra, lo cual puede sustentarse gracias al
conocido interés que el autor tenia en el budismo; las formas poéticas orientales también
fueron consideradas por Kerouac para desarrollar poemas que, tanto en su contenido como
en su forma, son simples pero de una alta riqueza sonora.'” Pero este tipo de musicalidad, si
bien comparte algunas caracteristicas en cuanto a la primacia de la oralidad con el jazz, no
es la veloz y frenética que define a Kerouac, mucho mds en correspondencia con el bop:

[...] all the goofs he felt in him were justified in the outside world and he had nothing
to reproach himself for, bonk, boing, crash, skittely boom, pow, slam, bang, boom,
wham, blam, crack, frap, kerplunk, clatter, clap, blap, fap, slapmap, splat, crunch,
crowsh, bong, splat, splat, BONG!"®

En ambos casos, el uso de las palabras tiene una funcién mas sdnica que léxico-
semantica. En varias ocasiones Kerouac se guia mas por un impulso sonoro a pesar de que
carezca de sentido, aparentemente. En realidad, todo este tipo de funciones relacionadas

con el sonido tiene una carga de significado considerable, cuyos vinculos con efectos

cinéticos son indudables y que nos evocan un movimiento constante, ligero, rdpido e

' Jack KEROUAC, Pomes All Sizes, p. 86.

"7 Cfr. Jack KEROUAC, Book of Haikus, en donde se comprueba que el escritor recurrié a formas poéticas
orientales para explorar nuevas fronteras. Otro libro que ejemplifica esto es The Scripture of the Golden
Eternity, que contiene 66 estrofas y estd escrito en la forma de un sutra. El Diamond Sutra, un texto
fundamental dentro de la literatura budista, es mencionado miltiples veces en su correspondencia, por lo que
se sabe que su estudio del budismo y de estas tradiciones literarias fue importante para el desarrollo de su
estilo, aunque éste fue un descubrimiento posterior, que nutrié sobre todo su prosa improvisada.

' Idem., Visions of Cody, p. 306
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impredecible. Los “fraseos verbales” que Kerouac tenia en mente, desenvueltos a partir de
la extension que tiene la palabra en su forma hablada, contienen una notable musicalidad.
En sus novelas, como en ninguna otra clase de textos que escribid, se encuentran los

mejores momentos de su estilo literario nutrido por los gestos que retomé del bebop.

4.1.2 Los recursos de oralidad en Kerouac

Kerouac siempre apel6 al sonido con sus grafias. Con esto, se nos ofrece un amplio campo
de significados, si tomamos en cuenta que en sus palabras escritas intenta también presentar
la parte oral de las mismas, lo que produce un efecto asombroso en el lector, quien puede
ser capaz de reconocer y descifrar esa oralidad como si interpretara una partitura. Lo que
sugiere Walter Ong de manera general respecto a esta caracteristica oral de los textos, vale
entonces en particular también para la obra de Kerouac: “Todos los textos escritos tienen
que estar relacionados de alguna manera, directa o indirectamente, con el mundo del
sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus significados.”'” La pregunta
ahora estd en descubrir cudles son esos aspectos en la obra del escritor que “directa o
indirectamente” evocan al mundo sonoro.

En general, la literatura de los beats ha sido considerada bajo términos narrativos
que describen episodios autobiograficos nutridos con las asociaciones que provoca el
proceso de recordar, o bien, que los textos se presenten envueltos en un halo profético. Sin
embargo, lo que mayormente le preocupa a Kerouac en su faceta de prosista es mantener
siempre vigente el proceso de desdoblarse en su narracion tan flexiblemente como su
aliento se lo permita, y de ahi el uso de oraciones largas a las que recurre constantemente.

Dicho recurso, que también cultivaron escritores como Joyce o Faulkner, aunque con

' Walter J. ONG, Oralidad y Escritura: Tecnologias de la palabra, trad. de Angélica Scherp, p. 17.
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intenciones distintas, en Kerouac provoca una sensacion de celeridad, de una cadencia
rapida, conforme ésta se va desarrollando en una descripcion que ayuda a ilustrar todo un
paisaje, ora fisico, ora mental:

I had traveled eight thousand miles around the American continent and I was back on

Times Square; and right in the middle of a rush hour too, seeing with my innocent

road-eyes the absolute madness and fantastic hoorair of New York with its millions

and millions hustling forever for a buck among themselves, the mad dream -

grabbing, taking, giving, sighing, dying, just so they could be buried in those awful

cementery cities beyond Long Island City.*
El narrador nos describe su arribo a la cadtica ciudad de Nueva York y la forma en que
transcurre este detalle de elementos es sin duda apurado también; el movimiento que se nos
presenta estd relacionado con un efecto cinético producido por la disposicién de las
palabras en esta oracion.

Es bien conocido que Kerouac solia escribir de la misma forma en que hablaba:
“Jack himself spoke, wrote, improvised and sang in long flowing phrases, like the music of
Schubert, [...], Haydn, Charlie Parker, [...], like the poetry of Walt Whitman, Dylan
Thomas, Baudelaire [...].”*' Se trata sin duda de un estilo literario con un alto influjo
sonoro, como €l mismo confiesa: “My ‘Joycean’ invented-words are really oral or aural
sound-inventions, as in drealmblabbering.”22
Respecto al uso del lenguaje, una de las razones para el manejo singular del inglés

que tenia Kerouac es el hecho de que €l no fue angloparlante de origen; el escritor crecid

hablando joual, un dialecto franco-canadiense de la clase obrera, y no fue sino hasta los seis

afios de edad que empez6 a usar el inglés. La relacion de Kerouac con el lenguaje era tinica

%% Jack KEROUAC, On the Road, pp. 106-107.

*! David AMRAM, “This Song’s for you Jack: Collaborating with Kerouac”, en The Beat Generation: A Gale
Critical Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 1, p. 400.

22 Kerouac en la carta a Aldred Kazin del 27 de octubre de 1954, en Jack KEROUAC, Selected Letters
1940 — 1956, p. 451.
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debido a que escribia principalmente en un idioma bajo la perspectiva de otro: “The reason
I handle English words so easily is because it is not my own language. I refashion it to fit
French images.”> Si bien en On the Road es posible apreciar estas caracteristicas, es sin
duda en uno de los capitulos de Visions of Cody donde el escritor alcanz6 a plasmar las
virtudes de la oralidad al transcribir cinco conversaciones que mantuvo con Neal, y que
grabd cuando fue a vivir con €l y su familia a San Francisco en el invierno de 1951. Fue la
propia Carolyn Cassady, esposa del amigo de Kerouac, quien luego recordaria: “[...] when
Jack and Neal would talk together in an excited way with rapid-fire glee, I could equate the
sound with Dizzy Gillespie’s ‘Salt Peanuts’.”** Asi como en su manera de hablar
entusiasta, con las inmensas construcciones gramaticales de su novela, Kerouac demuestra
que la locucién no se delimita siempre por patrones convencionales que €l conscientemente
revoca. La expresion de Kerouac refleja una relacion con la sintaxis y la gramdtica —ya
referidos en el apartado anterior— que Thomas Parkinson define como: “[a] carelessness
[...] with the ordinary rules of grammatical function, so that noun, adjective, and verb
interchange roles”.”> Después de todo, si el proceso en el que se interesa Kerouac no es
predecible estrictamente hablando, debido a los ejes de improvisacion que propone su
método creativo, su uso del lenguaje segtn las reglas y los paradigmas de otro, y por estar
guiadas por la espontaneidad, mantenerse fiel a las convenciones gramaticales no es algo
relevante para €l. Esto se puede constatar en pasajes de distintas obras suyas, en donde usa
y trabaja las letras con ciertos giros poco convencionales sin llegar, eso si, a extremos como

los que lograron los dadaistas, por ejemplo, con sus caddveres exquisitos.

* Jack Kerouac citado por Penny VLAGOPOULOS, “Rewritten America. Kerouac’s Nation of ‘Underground
Monsters’”, en Jack KEROUAC, On the Road, The Original Scroll, p. 65.

* Carolyn CASSIDY, en una carta del verano de 1986 dirigida a un fanzine de Kerouac, Moody Street
Irregulars, en The Beat Generation: A Gale Critical Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 3, p. 70.

> Thomas PARKINSON, “Phenomenon or Generation”, en idem., Vol. 1, p. 30.
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Mas alla de esto, el autor, para hacer explicitos algunos de sus gestos sonoros, como
en el empleo de mayusculas, contracciones, cursivas, entre otros, sugiere un determinado
tono, énfasis o acento prosddico, y aun idiomatico-fonético, para modular las oraciones y
sumar un sentido oral al contenido escrito. Su interés por la faceta oral de la escritura queda
nuevamente manifiesto incluso al imitar fonéticamente algunas palabras, pese a que bajo la
perspectiva gramatical fueran incorrectas, con el fin de caracterizar a sus personajes: “A
Mexican official grinned. ‘You boys all set. Go ahead. Welcome to Mehico. [...] Don’t

26 B sonido es tan

worry. Everything fine. Is not hard enjoin yourself in Mehico.
importante en la obra de Kerouac, que no teme cambiar fonemas para que la produccion
vocal de sus personajes sea lo mds cercana posible a como se escucha en realidad; en este
caso, escribe “Mehico” y no ‘“Mexico” para hacer mas evidente el retrato sonoro del
personaje,”’ quien, a pesar de hablar inglés, lo hace con su acento verniculo y con faltas
gramaticales lo cual dennota la idea de que estd hablando en un idioma que no es el suyo.
Otro tipo de elementos gramaticales y, principalmente, graficos, sostienen la
sonoridad fluida de Kerouac. Pueden encontrarse pasajes enteros donde se recrea el tipo de
mondlogo o discurso que se sostiene en una pldtica, y es gracias a este tipo de recursos
metagramaticales como el escritor construye un estilo que se apoya primordialmente en el
sonido. En una seccidon de su novela publicada péstumamente, Visions of Cody, Kerouac

transcribié una seleccion de conversaciones grabadas por el propio escritor que mantuvo

con Neal Cassady en 1951, como se comentd antes. El ejercicio sin duda le sirvi6 para estar

%% Jack KEROUAC, On the Road, p. 275.

*" La voz tiene la capacidad de desplegar una serie de elementos con los cuales se puede construir una
personalidad preformativa completa. El anélisis de la persona vocal nos demuestra que la sonoridad de la voz,
incluso cuando ésta se encuentra escrita, es importante para decodificar signos que no se encuentran en otro
ambito. Sin que Kerouac nos describa minuciosamente al personaje, podemos concebirlo gracias a la
informacién que nos brinda sélo al describir un didlogo. Cfr. Philip TAGG, Music Meanings [en desarrollo
hasta el 17 de septiembre de 2008], en especial el capitulo 9 concerniente a la vocal persona:
http://tagg.org/bookxtrax/NonMuso/NM09.htm Consultado el 19 de febrero de 2009.

59



mds familiarizado con un estilo basado en la oralidad, ya que en repetidas ocasiones se
sirve de recursos tipograficos o gramaticales para aludir a una transcripcion gréfica de
gestos sonoros:
Pretty music, hm-hm; and ah, course Milly was — she was really quite a nice lil girl,
ah, ah we lived — they lived together, of course, I’d spend a many a night there and,
but I lived in South L. A. with Harvey of course, but ah, one night Nick said “Say take
me over to Whittier, will you?”” and so I took him over to Whittier and ah, he’d used
to live over there a couple of years ago in a — in a trailer that man-friend of his had, so

he “T got something that I gotta get,” so he got it but he didn’t tell me what it was and

so we come back, and by this time was pretty drunk, and he pulled out and it was a

28
gun.

Sin duda los recursos fonéticos empleados aqui recrean el ambiente cotidiano en
que sucedid la conversacion. El uso de las cursivas ademads le confiere a ciertas palabras un
tono de énfasis, lo que amplia el espectro sonoro del dialogo proyectado; asimismo, el
detalle de recrear las muletillas es un gesto que remite por completo a una experiencia
auditiva del habla cotidiana.”” Estos elementos son importantes para retratar la cadencia en
el habla de cualquier persona, y éste a su vez evidencia el cardcter, la atmdsfera y el 4nimo
de la conversacion; si bien en algunos casos la reiteracion de ciertas palabras o férmulas
puede resultar excesiva, ésta genera un ritmo que va ligando las ideas y construye un flujo
continuo. Nuevamente, el factor, no de gué se dice, sino mas bien de como se dice algo, es
sobresaliente en la obra de este escritor.

Otra de las maneras en que Kerouac logra producir gestos sonoros es mediante la
tipografia y la disposicion del texto en la pagina, con lo que sugiere una cadencia acelerada

con acentos delimitados. Es recurrente, por ejemplo, encontrar en sus escritos el signo et, o

¥ Jack KEROUAC, Visions of Cody, p. 230. Cursivas en el original.

* Es interesante este dato si consideramos, por ejemplo, que desde hace apenas unas pocas décadas la
etnologia ha comenzado a considerar estos elementos como informacién pertinente en la transcripcién de
documentos orales, mismos que también son tomados en cuenta para elaborar anélisis. Estos gestos son
indudablemente caracteristicos de la palabra oral.
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ampersend, como se le conoce en inglés (&), que es la representacion tipografica de la
conjuncion copulativa “y”, and, y que el escritor emplea para condensar una palabra en una
sola grafia, lo cual crea una sefial deliberada por parte del autor para indicar sintesis y
aceleramiento, como sucede en una enumeracion: “In the Peep Show / of Eternity / &
Salvation / & / and”.* Asimismo, si consideramos que una de las caracteristicas
destacables del bop se basa en enunciar una idea musical o0 motivo en un periodo corto de
tiempo, es decir, usar un gesto concentrado en lugar de una intensidad acumulativa, se
pueden encontrar en el estilo de Kerouac suficientes pautas que desarrollan este gesto
mediante la conglomeracion de palabras sin dejar espacio entre ellas, como si su expresion
visual denotara que deben de leerse en un solo respiro: “Then I knew 1 was wrong. ‘Ah
manNeall’'m sorry, I never acted this way before with you’”.>’ En su poema “Mexico
Rooftop”, por ejemplo, aunque parece seguir un patrén bastante claro de quintillas donde a
veces aparece cierta rima asonante al final de los versos, es gracias a la aliteracién® y a una
de estas palabras compuestas, que la cadencia del poema se acelera:
In Sweet Canada or Carthage below,

In Rome and in Sisyphus bosom

— Urk, the brown strange glare

of modernized Mexican architecture

housingprojects cant be deAztecfied™>
Asi pues, Kerouac juega con la representacion grafica de las palabras para hacerlas maés
concisas, a nivel del espacio de la pdgina, asi como a nivel de una articulacién sénica

(equivalente, quizd, a los clusters musicales, caracteristicos por una saturacién sonora, 0O

bien a un gesto de legato, que nos recuerda a una cualidad del bebop, apoyada por el fondo

%% Jack KEROUAC, “Berkeley Song in F Major”, en Pomes All Sizes, p. 81.
*! Jack KEROUAC, On the Road, The Original Scroll, p. 311.
2 La aliteracién es una figura retérica que consiste en repetir el sonido consonante que se encuentra al

principio de diferentes palabras en la misma oracién.
?3 Jack KEROUAC, “Mexican Rooftop” en Pomes All Sizes, p. 6.
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sonoro del golpeteo frecuente de un platillo); pero también a nivel de una densidad de
significado, formando interesantes neologismos. El ltimo verso del poema citado es rico
en ellos, ademds de que ilustra un legato que agiliza el ritmo de las palabras.

Otro de los medios a los que recurre Kerouac para desarrollar estos gestos sonoros,
mads alld de las cursivas ya mencionadas, es mediante el uso de mayusculas que le da una
mayor presencia grifica a las palabras, que, por ende, pone énfasis en el sonido que
representan. Veamos el siguiente pasaje donde se describe a manera de guidn teatral el
ambiente sonoro de un sermon entusiasta, al final de una seccién en Visions of Cody:

A VOICE. BLEST IS THE LORD, WUNNERFUL.!!

PREACHER. AFTER AWHILE THEY KEPT UP ON PRAYIN

PEOPLE. YEAH!!

PREACHER. AFTER AWHILE!!

PEOPLE. AFTER AWHILE!!

PREACHER. JEEEE-EE

PEOPLE. JEE-EE!

PREACHER. ZUS!! I SAID AFTER AWHILE!!

PEOPLE. AFTER A WHILE!!!

PREACHER. JEE-SAS!

WOMEN. JEE-SAS!

[...]

PREACHER. I HEARD THE WAY HE WORKS —

PEOPLE. OH-O0O!

PREACHER. AFTER AWHILE HE TOLD HIM!!
CRASH! BOAA!

PREACHER. — AND WHILE HE TOLD —

PEOPLE. YEAH. HEAH!!

PREACHER. — SIGHT! —

PEOPLE. YES!!

PREACHER. 1 HEEEARD — I HEEEEEEEEEEERD — I HEERD A MAN MAY

DO WORKS?**

Kerouac no sélo elimina por completo las mintsculas, sino que recrea la forma sonora de la
prosodia verbal, pese a que gramaticalmente ésta sea incorrecta. El efecto resultante es

innegable: tanto el predicador como los feligreses se llaman y responden frenéticamente,

** Jack KEROUAC, Visions of Cody, p. 246.
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acumulando tension hasta llegar a un climax. Es imposible imaginarse una congregacion
apdtica y pasiva en este pasaje. Kerouac consigue delimitar estas caracteristicas con un
retrato sonoro perfecto en donde, sin ayuda de las acotaciones propias de un texto
dramdtico, del cual este fragmento pareciera serlo, se puede recrear la elocucion, la
materializacién sonica de estas palabras escritas.

No es coincidencia que este tipo de escena sea usada por Kerouac. Gracias a las
referencias culturales comunes al escritor y al lector, se puede inferir, como sucede con la
referencia al bop, que se trata de un sermon que se da en el contexto de la poblacién negra,
con lo que el autor busca mostrar su afinidad y simpatia por la ideologia e idiosincrasia de
distintos grupos discriminados en aquellos afios. Kerouac recurre a una solemnidad
presente en los gospels para culminar un capitulo dentro de Visions of Cody de una manera
festiva, energética, pero también sacra de algin modo. En este pasaje podemos distinguir
ademds otros importantes rasgos estilisticos del escritor: la repeticion en sus diferentes
modalidades, la condensacion de frases, el manejo tipografico para sugerir un énfasis en el
volumen sonoro, y el ritmo que prevalece a lo largo de las oraciones, tanto de manera
interna, como entre ellas. Es notable, ademads, que recupera una caracteristica fundamental
de la tradicién vocal africana, el call-and-response, presente por cierto también en el jazz.”

Con antecedentes en la tradicion oral de culturas africanas, y ain presente dentro de
los sermones en las congregaciones afroamericanas, el call-and-response es un elemento
esencial en el jazz porque es la caracteristica que le proporciona al género un dinamismo
que radica en una interaccion polifénica; en términos formales, en el jazz el misico emisor

se vuelve receptor y viceversa, en un didlogo sostenido entre voces. Sin embargo, esta

%> Nuevamente, es destacable en la obra de Kerouac la presencia de un lenguaje creado a partir de una raiz
africana, cuyo eje primordial se basa en la oralidad y cuya caracteristica mas destacada es la repeticion, que
recuerdan al bebop, como se desarrollé en apartados anteriores.
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interaccion va mds alld del plano exclusivo de los musicos; al nacer en un ambiente de
entretenimiento, la audiencia siempre estuvo involucrada en el desarrollo de los conciertos,
como ya se menciond con anterioridad, exclamando libremente su gusto en el instante en
que ocurrian las improvisaciones de los solistas, a diferencia de la distancia que existe en
otros géneros entre el musico y su publico. El jazz, hasta cierto punto, es distintivo por las
reacciones que provoca en la audiencia. Asi como este elemento dialdgico se presenta
cuando el predicador declama una oraciéon en la que llama a su congregacion, y los
feligreses le responden con un ‘amén’ absoluto, también podemos afirmar que es un recurso
crucial para el jazz: “all you need is a few men who can hear what the man next him is
doing at the same time that you know your instrument and how you can say on it what you
gotta say to keep the next man going with you, leading one another on to the place the

music has to go.”*

Esta préctica es infalible de hallar también en el estilo que escuchaba
principalmente Kerouac; en uno de los standards emblematicos del repertorio bop, “Salt
Peanuts”, la estructura del riff se basa precisamente en un call instrumental que se
complementa con un response vocal (“Salt peanuts, salt peanuts”). Sin duda alguna, y a
pesar de que en términos literarios el uso del didlogo sea un elemento empleado desde hace
siglos, la particularidad imprevista que tiene en el jazz la hace significativa para la manera
en que el escritor quiere emular esa tension propia de la musica, aunque con palabras.
Tanto en términos de la palabra como en los de la misica, la interacciéon que se produce a
través del didlogo desarrolla una sinergia en donde las voces participan dentro de una forma
dindmica para alcanzar un fin comin que se construye gracias a esta polifonia.

De este tipo de expresiones eclesidsticas, Kerouac retoma entonces también las

funciones retdricas: “The black church must be placed at the center of the manifestations of

%% Sydney Bechet, citado en Seeing Jazz. Artists and Writers on Jazz, ed. por Robert G. O’Meally, p. 14.
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repetition in black culture, at the junction of music and language.”’

Lo anterior nos permite
constatar que, sin cancelar otras alusiones y significaciones (incluyendo las que refieran a
aspectos de simpatia ideoldgica), es precisamente bajo la premisa de que la palabra también
tiene una presencia sonora, como se puede hablar en un gesto musical propio del bop que se

encuentra en el estilo literario de Kerouac, y que é1 mismo confesé tener como fuente de

inspiracion.

4.2 Una aproximacion sénica a On the Road

Hasta ahora hemos repasado las diversas caracteristicas que hermanan al estilo literario de
Kerouac con diversos gestos propios del &mbito del jazz. A pesar de que elementos de la
“prosa espontanea” pueden encontrarse en todos los escritos de Kerouac después de su
primera novela, The Town and the City, vale la pena enfocarse ahora en una sola obra y
analizar como funcionan estos recursos sonoros dentro del texto, y cémo nuevas lecturas
pueden desarrollarse mediante los vinculos que existen entre sus letras y la actitud y estilo
del bebop. Los motivos para elegir On the Road y elaborar esta aproximacién son muy
precisos: fue la primera novela en donde Kerouac empez6 a desarrollar su estilo, es el texto
en prosa mas emblemdtico de la Generacion beat y el més leido del corpus kerouaquiano
desde su publicacién en 1957. Ademds, la reciente publicacion de la novela en su
legendaria forma de rollo permite hoy en dia no sélo establecer una comparacion entre esa
version primigenia y la que afios después fue editada y publicada, sino que también nos
deja ver el proceso que siguié Kerouac para escribir una de las novelas estadounidenses

mds importantes del siglo pasado. Por esto, es fundamental conocer las implicaciones y la

7 James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en The Jazz Cadence of American Culture,
ed. por Robert G. O’Meally, p. 72.
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historia detrds de esta obra, un texto que mds alld de los multiples mitos y jovenes viajeros
que ha generado, tiene un desarrollo fundado en las distintas revisiones, experimentaciones
y trabajo que le dedicé Kerouac durante varios afios.

On the Road se divide en cinco capitulos, aunque el ultimo es una especie de
epilogo muy breve en extension si se compara con las otras partes. Kerouac y Cassady se
conocieron en Nueva York, cuando un amigo mutuo de Columbia los presentd. Al parecer,
Cassady tenia interés en conocer al joven escritor precisamente para que le ensefiara como
ser un novelista. Cassady regresé a su natal Denver, aunque mantuvo una correspondencia
con Kerouac. Aqui es donde se ubica la primera parte de la novela; en ella se describe el
viaje que Jack Kerouac, conocido en el libro bajo el nombre de Sal Paradise, realizé de
Lowell a Denver, en busca de Neal Cassady, aqui conocido como Dean Moriarty,”® luego
de que se entusiasmoé por buscar al sujeto que le escribia cartas tan emocionantes. Después,
el arribo inesperado de Cassady a la casa de la hermana de Kerouac, en la Navidad de 1948,
provoco que el escritor de On the Road dejara de lado los proyectos literarios en que estaba
sumergido para viajar con su amigo, momento que es descrito en la segunda parte de la
novela. Para junio de 1949, Kerouac seguia trabajando en lo que entonces llamaba su “libro
del camino”, pero sentia que carecia de la espontaneidad que habia logrado al inicio, asi

que se fue a San Francisco para reunirse con Neal nuevamente donde pasaron un tiempo

** En sus libros, Kerouac intent6 disfrazar la identidad de sus amigos cambidndoles el nombre al escribir
sobre ellos; incluso la misma persona puede aparecer en diferentes libros de Kerouac bajo distintos nombres.
Sin embargo, no es dificil saber de quién se trata en la mayoria de los casos: Neal Cassady es “Dean
Moriarty”, “Dean Pomeray” o “Cody Pomeray”; William Burroughs es conocido como “Old Bull Lee” o
“Bull Hubbard”; Allen Ginsberg como “Irwin Garden” o “Carlo Marx”’; Gary Snyder como “Japhy Ryder”,
etc. El propio Kerouac utiliz6 varios pseudénimos (Sal Paradise, Leo Percepied, Ray Smith, entre otros),
aunque el mas recurrente fue Jack Duluoz. El escritor sofi6 con recopilar toda su obra antes de morir y editar
todos los nombres de los personajes para que no cambiaran a lo largo de todos sus libros, que se conocerian
como The Legend of Duluoz: “In my old age, I intend to collect all my work and reinsert my pantheon of
uniform names, leave the long shelf full of books there, and die happy”, Jack KEROUAC, Visions of Cody,
introduccion, sin pagina.
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juntos, episodio que estd narrado en la tercera parte de la novela. En marzo de 1950, The
Town and the City fue publicada, y dos meses mas tarde Kerouac regresé a Denver, en
donde esperaba que un cambio de ambiente favoreciera su escritura. Ahi, Cassady planeaba
un viaje a México del cual Kerouac fue parte, y que se convertiria en la base de la cuarta
parte de On the Road.

Fue a principios de abril de 1951 que Kerouac se puso a escribir en su miquina, en
un rollo de papel que €l elabord, como ya se ha mencionado, uniendo varias hojas, y para el
27 de abril, la novela estaba escrita, y tendrian que pasar seis afios para que fuera publicada
por la Viking Press, aunque con notables modificaciones. Kerouac tomé grandes cantidades
de café®® para mantenerse despierto y dejar que su prosa fluyera sin interrupciones. El rollo
donde escribid esta version prototipica fue ideado precisamente para que la espontaneidad
no se perdiera al cambiar de hoja. Su segunda esposa, Joan Haverty, que vivia con él
entonces, comentd que Kerouac trabajaba incesantemente en su departamento donde el
escritor colgé camisas por doquier, ya que sudaba prolificamente por el esfuerzo que
demandaba la elaboracién de su novela, de tal manera que sus camisas se empapaban
répidamente, asi que tomaba una de las varias que colgaban secas por toda la casa, y ponia
a secar la humeda.

En 2007, celebrando el medio siglo que la novela cumplié desde su publicacion, se
edité una nueva version de On the Road, precisamente la del rollo original que contiene
algunas escenas que la Viking Press le pidi6 al escritor que omitiera por tener contenidos
donde se hace mencion de homosexualidad, principalmente, y en donde Kerouac usé los
nombres originales de sus amigos, no los que luego inventd para proteger sus identidades.

El texto, a pesar de la creencia comun, usa los signos ortograficos convencionales, aunque

39 .
Y no benzedrina como frecuentemente suele creerse.
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no esta separado: es un solo parrafo de 135 metros de largo. Esta edicién permite ver una
version de On the Road mucho mds experimental y cercana a lo que poco tiempo después
seguiria indagando en Visions of Cody. Las diferencias editoriales entre las dos versiones de
la novela, la editada en 1957 y la del rollo original, revelan que el ritmo, la cadencia de las
oraciones, aunque a veces fluyen sin problemas, en su mayoria estdn truncados. Allen
Ginsberg comentd sobre esto afios después de que On the Road se publicara: “[It is a]
sadness that this was never published in its most exciting form — its original discovery — but
hacked and punctuated and broken — the rhythms and swing of it broken — by
presumptuous literary critics in publishing houses.”** Si bien no se puede echar la culpa
exclusivamente a los editores por los cambios hechos, porque Kerouac queria ante todo
publicar su novela y estuvo de acuerdo con la mayoria de los cambios para que eso
sucediera lo mds rapido posible, es una fortuna contar con el texto en su forma primigenia
en donde se percibe un ritmo mds cercano a la prosa espontidnea, con esas oraciones
inmensas que les parecian incoherentes a los editores de entonces, como se puede notar en
la comparacion entre dos fragmentos de ambas ediciones, primero la del rollo original y
después la de la version editada, del mismo evento narrado:
In the spring of 1949 I suddenly came into a wonderful thousand check from a New
York company for the work I did. With this I tried to move my family---that is to say,
my mother, sister, brother-in-law and their child---to a comfortable home in Denver. 1
myself traveled to Denver to get the house, taking great pains not to spend over a
dollar for food all the way. In one day, hustling and sweating around the May-time
mountain town, and with the invaluable assistance of Justin W. Brierly, I found the
house, paid the first two months’ rent on it and sent them a wire in New York telling

them to come in. I paid the moving bill, $350.00. But it all fell through. They didn’t
like Denver and they didn’t like living in the country.*'

0 Allen Ginsberg en la reseia de The Dharma Bums para Village Obice, citado por Penny VLAGOPOULOS,
“Rewritten America. Kerouac’s Nation of ‘Underground Monsters’”, en Jack KEROUAC, On the Road, The
Original Scroll, p. 64.

* Ibid., p. 280.
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In the spring of 1949 I had a few dollars saved from my GI education checks and I
went to Denver, thinking of settling down there. I saw myself in Middle America, a
patriarch. I was lonesome. Nobody was there [.. .].42
En muchos de los pasajes, la diferencia entre la edicion editada y la que presenta el
contenido del rollo original estriba principalmente en la alteracion y supresion de oraciones
o de fragmentos completos que cambian el ritmo literario, lo cual no s6lo implica cambiar
estructuralmente la obra, sino también su significado. Los patrones ritmicos en una obra
musical sirven para reforzar el impacto de la melodia o de la armonia; asi, en términos
literarios, el ritmo no sélo es la alternacién regular o irregular de silabas fuertes y débiles,
ya que también repercute en la creacion de imagenes y sentidos, tal como sefiala Hocevar
para el caso de la poesia: “Rhythm, image and sense constitute a unity in the poem, while

43 .
7" El ritmo en la obra de Kerouac es

measure is an abstract form, independent of image.
precisamente el factor que consolida la nocion de estar en movimiento, en el camino, y de
que estas acciones se llevan a cabo no apesadumbradamente, ni con indiferencia; al
contrario, el propio ritmo de Kerouac confirma que las peripecias por las cuales sus
personajes atraviesan, las viven con una intensa emocion, asi como lo expresa la musica de
los beboppers: “actions, or performance of actions, are closely related with their emotional
qualities [...]. The musical rhythm gesture is thus also connected with feelings and
emotions.”**

Durante los seis afios previos a la publicacion de la novela que le dio su propia voz,
Kerouac intent6 conseguir un éxito comercial a pesar de que las editoriales le rechazaban

sus textos por ser poco convencionales. Publicé algunos pasajes de On the Road y de otras

novelas en algunas revistas de mediana difusion como New World Writing, en 1955. Sin

*2 Jack KEROUAC, On the Road, p. 179.
* Drina HOCEVAR, op. cit., p. 160.
* Ibid., p. 153.
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embargo, fue hasta 1956, con la publicacion del controversial poema “Howl” (nombre que
Kerouac le sugiri6 a Ginsberg), que la prensa empezé a darle importancia a este
movimiento. Pronto se supo que Kerouac no sélo también escribia, sino que él mismo le
habia dado nombre al movimiento afos atras. De la noche a la mafiana, Jack Kerouac tuvo
la fama que buscé por tanto tiempo, una fama que, no obstante, lo incomodé hasta su
muerte, en 1969. Se volvié famoso no por haber escrito una de las novelas que la revista
TIME eligi6 entre las 100 mejores escritas en inglés de 1923 al presente;* su fama stibita se
debi6 a que podia explicar de qué se trataba la Generacion beat. Siendo un hombre
sumamente timido, Kerouac se presentaba a las entrevistas bajo la influencia del alcohol o
de la marihuana para poder aguantar estar frente a tantas personas. Los entrevistadores no
entendian a este hombre que hablaba de religion, cuando ellos querian que les hablara de
sus viajes y de sus locuras en el camino.

Algunas similitudes entre el origen y efecto que provoco el movimiento beat son
andlogos, con sus respectivas y claras diferencias, con el del bop, que incluso hoy en dia se
mantienen. Sin embargo, la actitud critica que los beats tuvieron ante una sociedad que
parecia sostenida en valores falsos, le debe bastante a todo aquello en que los seguidores
acérrimos del bebop, los hipsters, creian. Finalmente, la relevancia social que tuvieron estos
supuestos movimientos de contracorriente es importante, porque desencadend una serie de
acciones, a veces buenas, a veces malas. Lo que es cierto es que en la mayoria de los casos
lo que permanece ante todo cuando uno menciona ya sea a los beats o a los boppers, es la
“rebeldia” que prevalece en sus creaciones. Resulta ir6nico que Kerouac se incomodara al

final de sus dias por ser considerado medidticamente siempre bajo la figura idealizada del

* http://www.time.com/time/2005/100books/ Consultado el 19 de enero de 2009.
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viajero rebelde, cuando él mismo imaginé a la cultura de los hipsters como aquélla de seres
radicalmente puros, cuya musica era un signo palpable de su fuerza.

Cuando se publicé On the Road, la critica del New York Times aparecida el 5 de
septiembre de 1957, a cargo de Gilbert Millstein, elogiaba el texto como una “verdadera
obra de arte”’; Millstein profetizaba que esa novela iba a definir la generacion que existia en
la década de los cincuentas, asi como Hemingway habia hecho en los afios veinte con su
novela The Sun Also Rises. No obstante, la mayoria de las criticas negé la importancia
artistica de On the Road, y la calific6 como la cispide inmoral de lo que representaba la
Generacion Beat:

Para la Saturday Review se trataba de “psicofdrmacos verbales”; para el Herald
Tribune, era “infantil, perversamente negativo”; “carente de seriedad” para el
Commonwealth: “Como uno de esos tipos despreciables que provocan vomito” para
la Hudson Review, y para el Encounter, una ‘“serie de grufiidos propios del hombre de
Neandertal”. The New Yorker calific6 a Dean Moriarty de ‘“ex convicto salvaje e
incomprensible”; el Atlantic lo consider6 “mds convincente como excéntrico que
como representante de cualquier segmento de la humanidad”, y Time lo vio como
victima del sindrome de Ganser, en el cual el paciente no estd verdaderamente loco,
sino que sélo parece estarlo.*

La critica atacaba a Kerouac al relacionarlo con un comportamiento ndmada,
violento y alienado, caracteristicas con las que, por cierto, los hipsters fueron etiquetados
una década antes: “a spokesman for thugs, and a promoter of freaks, juvenile delinquents,
sick little bums who put ground glass in hamburgers they gave to strangers, and actual

murderers”;*’ no obstante, la novela se mantuvo en la lista de best-sellers durante cinco

semanas, y alcanzé el décimo primer lugar de mejores ventas, a pesar de que Truman

* Dennis McNALLY, op. cit., p. 283-284.
47 Gerald NICOSIA, “Kerouac at the Brandeis Forum”, en el booklet de The Jack Kerouac Collection, p. 24.
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Capote comenté “That isn’t writing, it’s typing”,”® a la par de que William Burroughs

relativizara los aportes de la novela:
After 1957 On the Road sold a trillion levis and a million espresso machines, and also
sent countless kids on the road... the alienation, the restlessness, the dissatisfaction
were already there waiting when Kerouac pointed out the road.”

Pese a que muchos consideraran reprobable el tipo de vida descrito en esta obra, lo
cierto es que su repercusion en la sociedad estadounidense fue notable. Todos querian saber
qué decia Kerouac, el portavoz de esta generacién, a veces olvidando la importancia que
tenia el como lo hacia. Respecto a este como, una disquera le propuso grabar lecturas de
algunos textos suyos, acompafiado con musica de jazz. Kerouac tuvo oportunidad de grabar
algunos poemas y parte de su prosa, como algunos capitulos de sus novelas Visions of
Cody, The Subterraneans y, por supuesto, On the Road.”® Las grabaciones son un ejemplo
evidente de la eufonia que existe en la literatura de Kerouac, conscientemente influida por
el bop, ademds de reflejar una faceta importante del escritor: su relacion con la musica.
Escuchar la voz de Kerouac en esas grabaciones principalmente nos da la oportunidad de
saber como sonaban los textos en su cabeza: “[...] la voz es una cosa: se describen sus
cualidades materiales, el tono, el timbre, la amplitud, la fuerza, el registro [...]”,51 lo cual
nos permite analizar con mds profundidad este aspecto. Para cualquier lector de Kerouac,
esas grabaciones representan un tesoro por materializar la sonoridad del escritor, lo cual
cambia fundamentalmente la apreciacidon de su obra si es que se carece del bagaje sonoro

que el bop ofrece. Al significar las grafias de un texto en su lectura en voz alta, sin duda las

letras hallan una corporeidad sonora que las relaciona de una manera mas dindmica tanto

* Citado por Ann CHARTERS, en su introduccién en On the Road, p. xi.

* Ibid., p. xxiii.

*% Por ejemplo, “Visions of Neal, Neal and the Three Stooges”, “October in the Railroad Earth”, “Fantasy:
The Early History of Bop”, etc., en Jack KEROUAC, The Jack Kerouac Collection, (tres discos compactos).
31 Paul ZUMTHOR, Introduccién a la Poesia Oral, trad. de Maria Concepcién Garcia-Lomas, p. 11.
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endégena (con las otras palabras, con el texto completo) como exdgenamente (con el
lector/auditor que significa al texto de una manera diferente a que si fuera en silencio). El
director de cine Jim Jarmusch describe la importancia de la sonoridad en Kerouac de la
siguiente manera:
[...] cuando tenia unos quince afios lei On the Road, y no me dijo nada. No lo pillé.
Me refiero a que me gustaba la aventura, pero el lenguaje me parecia chapucero y
juntado a bofetadas. Cuatro o cinco afios después escuché a Kerouac leyendo algo en
una cinta, y de pronto lo entendi, lo pillé inmediatamente, y volvi a leerlo y también
The Subterraneans, y lo comprendi. Pero sin antes comprender su voz y su modo de
escuchar el lenguaje, me era dificil extraerlo de la pédgina. Ahora estd
permanentemente en mi, puedo leerlo, puedo coger a Kerouac y oigo su voz. La
respiracion y el fraseo y el bebop y el sonido influyeron en su modo de pensar sobre
- 52
el lenguaje.

Es importante mencionar el ejercicio interpretativo que personas de la escena
musical realizaron en el disco Kerouac — kicks joy darkness, de 1997. En estos
performances sonoros se actualizan algunos de los textos del escritor, ademds de
presentarlos de primera mano y con un tratamiento atractivo. Asi, los poemas, cartas,
suefios y narraciones dados a conocer en el disco, se enriquecen tanto en su nivel verbal
como en el sonoro gracias al tratamiento musical que se les dio, en donde la obra de

Kerouac prevalece como el eje gravitacional donde todos los elementos performativos y

musicales giran, conformando una constelacion.

4.2.1 Los gestos bop retomados en el estilo de Kerouac: repeticion, sincopes,
condensacion y call-and-response
Debido a que el bebop tuvo su cuna en las legendarias jam sessions en Nueva York, sus

principales exponentes cultivaron la habilidad de, en unos cuantos compases, demostrar el

>* Jim JARMUSCH, en Tom Waits. Conversaciones, entrevistas y opiniones, ed. por Mac Montandon, trad. de
Ignacio Julia, p. 195.
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nivel superior técnico y arménico que tenian musicalmente con sus instrumentos, de tal
manera que en las sesiones los demds participantes supieran con quién se estaban codeando.
Por ello, el gesto de concentrar, sin perder coherencia con el todo, y sin que esto impidiera
que la improvisacién se extendiera durante varios minutos, es fundamental para el bebop.>>
A partir del bop, cada vez la forma tradicional de las canciones se fue adaptando a los
deseos de los musicos. Numerosos standards fueron retrabajados en su estructura armonica,
y se presentaron como piezas completamente nuevas donde los solistas se extendian cuanto
fuera necesario. Asi como el musico de jazz que, en efecto, sopla tanto como €l desea en su
improvisacion, la musicalidad de Kerouac radica con mds fuerza en aquellos pasajes donde
puede extenderse tanto como sea su anhelo porque, si consideramos la cercania que tiene su
estilo con la oralidad de la palabra, no queda duda que es en el detalle, en las digresiones y
en mencionar todo lo que sucede, donde el escritor demuestra que sus historias son
atractivas por como las narra:
En la recitaciéon oral, aunque una pausa puede ser efectiva, la vacilacion siempre
resulta torpe. Por lo tanto, es mejor repetir algo, si es posible con habilidad, antes que
simplemente dejar de hablar mientras se busca la siguiente idea. Las culturas orales
estimulan la fluidez, el exceso, la verbosidad.>
El uso de oraciones largas le permite a Kerouac explorar con diversos recursos la emocion,
la intensidad y la espontaneidad con que suceden los hechos descritos en sus novelas.

Quizas el uso gramatical convencional de la narrativa en inglés le hubiera restado impacto a

este estilo que parece ser capaz de lograr expresar los pensamientos a la par de su

>3 Es sabido que musicos como Parker o Gillespie podian demostrar su virtuosismo de forma condensada aun
cuando no es secreto el gusto que tenian por extender las improvisaciones durante minutos. ‘Bird’ alguna vez

le dijo al trompetista Howard McGhee: “I can play all I know in eight bars.” Citado por Scott DEVEAUX, op.
cit., p. 267.

>* Walter J. ONG, op. cit., p. 47.
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concepcion en la mente de los personajes, como en este pasaje con largas y refractadas

oraciones sumamente descriptivas:
Dean was directly in front of him with his face lowered to the bell of the horn,
clapping his hands, pouring sweat on the man’s keys, and the man noticed and
laughed in his horn a long quivering crazy laugh, and everybody else laughed and
they rocked and rocked; and finally the tenorman decided to blow his top and
crouched down and held a note in high C for a long time as everything else crashed
along and the cries increased and 1 thought the cops would come swarming from the
nearest precinct. Dean was in trance.”

La reiteracion de la conjuncién “and” (jdiez veces!) no sélo remite a una forma de
expresion mucho mds cercana a la oralidad del lenguaje, en un nivel sintictico, sino que
produce también un apoyo sonoro en las oraciones al establecer una cadena que se elabora
mediante la repeticion de esta corta palabra, cuya funcion es andloga, a nivel semdntico-
sonoro, a los riffs empleados por los beboppers: “Without an organizing principle of
repetition, true improvisation would be imposible, since an improviser relies upon the

ongoing recurrence of the beat.”°

El riff, como se sefiald paginas atrds, es una estructura
melddica o ritmica que se repite y forma los cimientos para el acompafiamiento de una
pieza musical. Una de las caracteristicas mas notables del estilo bebop es precisamente el
uso de estas figuras melddicas enroscadas al principio y al final de las improvisaciones, que
fueron ideales para agrupaciones pequeias, cuyos integrantes tocaban la melodia en meras
octavas de distancia o al unisono por todos los instrumentos melédicos con que contaban.
Asi, aunque ingeniosos y modernos, complejos, impredecibles y asimétricos, los riffs que

se encuentran en el repertorio del bebop, definen que la repeticion es un gesto propio de

este estilo: “[riffs] shared a tendency toward repetition and/or sequence, with surface

35 Jack KEROUAC, On the Road, p- 198. Las cursivas son mias.
°% James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en The Jazz Cadence of American Culture,
ed. por Robert G. O’Meally, p. 70.
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complexities ultimately yielding to predictable, easy-to-follow patterns.””’

Dicho gesto es
claramente empleado en la literatura de Kerouac, quien fue criticado precisamente por la
continua repeticion que hay en On the Road de los mismos adjetivos para describir todo:
13 2 13 2 13 bbl [13 2 b b b

greatest”, “tremendous”, “crazy” y “mad” son calificativos que ciertamente se encuentran
por doquier en el libro. Sin embargo, este uso reiterativo de palabras se encuentra entre
oraciones sinticticamente complejas, por lo que al reconocer esta eleccion podriamos leer

el efecto que un riff produce. Veamos como ejemplo el siguiente pasaje:

ONCE CODY raged in a park like this, was amazing — rosy afterlights of the Pacific
sunfall, vast silences, Mexican rainclouds mixing with the thin driving bird and the
yukkle bird’s cry in the wet bush — shudderings and thrashings in the bush — and
mixed with rosebrown clouds blown by a fogbank far away — the bird of the first
spring evening and first flipflop hardy wintered tragicbug — the dusk of the park, the
benches, the sad walk, the gathering darkness, the hollow shell of Cody haunting this
gloom and these Mexican monuments and fountains like the ones we saw in
Chapultepec Park at the bottom of the road — Cody is dead.”®

La idea de que la prosa de Kerouac esté llena de rios y rios de palabras sin sentido

es un prejuicio comin que existe entre algunos circulos de lectores desde que comenzé a

publicar. Sin embargo, Kerouac era un hombre de letras que conocia bien la obra de

Dostoievski, de Joyce, de Proust y de Hemingway, entre otros tantos maestros de la prosa,

por lo que es un error considerar que el uso reiterativo de ciertas palabras es muestra de la
pobreza del vocabulario de Kerouac:

This [spontaneous] bop ‘prosody’ is not to be confused with bop language itself,

which has such a limited vocabulary that you couldn’t write a note to the milkman in

it, much less a novel. Kerouac, however, manages to remain true to the spirit of

hipster slang while making forays into enemy territory (i. e., the English language) by
his simply inability to express anything in words.”

°7 Scott DEVEAUX, op. cit., p. 425.

> Jack KEROUAC, Visions of Cody, p. 327. Las cursivas son mias.

% Norman PODHERETZ, “The Know-Nothing Bohemians”, en en The Beat Generation: A Gale Critical
Companion, ed. por Lynn M. Zott, Vol. 3, p. 17.
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En términos tanto poéticos como musicales, la repeticion es un elemento que da agilidad al
texto en cuestion paraddjicamente a lo que podria pensarse, pues repeticion muchas veces
se entiende como monotonia y estatismo si no se reconoce el valor de la misma. Pero este
recurso crea un efecto de cadencia, ademds de que logra darle también cierta familiaridad a
compuestos de la obra al ser mencionados mas de una vez a lo largo de ella. Basicamente,
la repeticion es una parte fundamental y constituyente del ritmo, cuya presencia es
destacada dentro de la tradicion musical africana con sus derivados: “Repetitive words and
rhythms have long been recognized as a focal constituent of African music and its

. .. . 60
American descendants — slave-songs, blues, spirituals and jazz.”

Tanto en su prosa como
en su poesia, la repeticion es un tropo usado ampliamente por Kerouac, mediante el que
logra crear de manera efectiva un ritmo muy marcado y personal. Nétese el ritmo que se
crea en el siguiente parrafo, en donde el nombre de ‘Banana King’ aparece una y otra vez
mientras que constituye una especie de motivo temadtico del pasaje:
“You must write about a story about the Banana King,” he warned me. “Don’t pull
any tricks on the old maestro and write about somethin else. The Banana King is your
meat. There stands the Banana King.” The Banana King was an old man selling
bananas on the corner. [...]. “When you write about the Banana King you write about
the human-interest things of life.” I told him I didn’t give a damn about the Banana
King. “Until you learn to realize the importance of the Banana King you will know
absolutely nothing about the human-interest things of the world” [...].%'
Notese como el nombre se va llenando de sentidos opuestos que generan una tension
basada en su repeticion; al considerar este sustantivo como una isotopia en donde se

aglutinan elementos opuestos, sin duda veremos que con esta repeticion regulada por un

ritmo constante, como de péndulo, que a pesar de que regresa al mismo lugar, lo hace cada

% James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en The Jazz Cadence of American Culture,
ed. por Robert G. O’Meally, p. 70. Esta repeticién y alternancia es fundamental para el fendmeno del call-
and-response que también podemos encontrar en Kerouac.

%! Jack KEROUAC, On the Road, p. 72.
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vez con mayor presencia. Kerouac usa deliberadamente estos recursos en algunos pasajes
de su novela para darle un efecto de aceleramiento a la lectura, un aceleramiento del ritmo
bajo un pulso regular propio del bop,** porque si “los esquemas de tensién y relajacién se
asocian facilmente con pardmetros musicales como el tempo, la intensidad, el timbre,

63
etc.,”

sin duda el efecto de la velocidad que provoca el golpeteo continuo del platillo en el
bebop es retomada por Kerouac para darle una muy marcada fluidez a su literatura. En On
the Road se pueden hallar ejemplos de las figuras retdricas de repeticion mds empleadas en
ese contexto, en las cuales es destacado el papel que juega la aliteracion de sonidos con
estas repeticiones; por un lado, encontramos epistrofes, donde una misma palabra se repite
muchas veces en un espacio muy reducido, en una cadena de enumeraciones, al final de dos
o més frases: “What’s your road, man? — holyboy road, madman road, rainbow road, guppy
road, any road.”,64 “Fitful Ferdie, flaptit Ferdie, fosil ferdie, fucking ferdie, flip ferdie,
folderol ferdie, fleckedfoam ferdie, fishtail ferdie, farty ferdie, [...].65 Por otro lado, la
epanalepsis, en donde una o mds palabras que se encuentran al inicio de una frase se repiten
en el final de otra, también existe en su obra:
[...] the eyebone’s connected to the shadowbone, shadowbone’s connected to the luck
bone, luck bone’s connected to the, foul bone, foul bone’s connected to the, high
bone, high bone’s connected to the, air bone, air bone’s connected to the, sky bone,
sky bone’s connected to the, angel bone, angel bone’s connected to the, God bone,
God bone’s connected to the bone bone®®.
Y, finalmente, la figura retdrica de repeticion mas comun es la anafora: “Made to wring the

meaning, made to roam the void, made to sing the demeanors to the meeters of the [sic].”67

%2 De este recurso musical se ha hablado en el capitulo 2.2 de este trabajo.

% Juan Miguel GONZALEZ MARTINEZ, op. cit., p. 121.

% Jack KEROUAC, On the Road, p. 251.

%5 Kerouac en una carta dirigida a Neal Cassady, el 28 de diciembre de 1950, en Jack KEROUAC, Selected
Letters 1940 — 1956, p. 262.

% Jack KEROUAC, Visions of Cody, p. 304. Cursivas en el original.

7 Idem., p. 310.
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Bajo otra perspectiva, también se puede hablar de una repeticion de férmulas sintacticas
gracias a la cual encontramos ciertos patrones que hacen reconocible el sentido de lo que se
dice.

Ha quedado de muchas maneras constatado a lo largo de este ensayo que, a pesar de
que tanto el bop como el estilo de Kerouac tienen un vinculo fundamentado en la
repeticion, las funciones ritmicas que brinda este elemento son diferentes en cada sistema, a
pesar de que es cierto que el escritor, al integrar en su obra el énfasis de estos gestos
sonoros, frecuentes en el bop, logra concebir una presencia sénica que se materializa
exitosamente en la figura e intencién de sus palabras.

No es de extrafiar que en la misma novela se encuentre una memorable descripcidon
de un concierto de jazz al que asisten los protagonistas, en donde, luego de tocar una pieza
bop que entusiasma al auditorio, el saxofonista de la banda pide un rempo lento para cantar
“Close Your Eyes”, un exitoso standard de 1933 que impresiona a los asistentes:

“Will it make it seem” — what would it make it seem? Everybody waited; he mourned
— “O-kay.” The piano hit a chord. “So baby come on just clo-0-0-ose your pretty little
ey-y-y-y-yes” — his mouth quivered, he looked at us, Dean and me, with an
expression that seemed to say, Hey now, what’s this thing we’re all doing in this sad
brown world? — and then he came to the end of his song, and for this there had to be
elaborate preparations, [...] because here we were dealing with the pit and prunejuice
of poor beat life itself in the god-awful streets of man, so he said it and sang it, “Close
— your = and blew it way up to the ceiling and through to the stars and on out — “Ey-
y-y-y-y-y-es” — and staggered off the platform to brood.”®

Kerouac describe todo el pasaje de una manera dual. Por un lado, usa el
entrecomillado para citar lo que el cantante dice al entonar la pieza; la manera en que lo
hace, aunque carente de informacion arménica o melddica, ilustra graficamente la duracion

de los versos de la cancidn, ya sea mediante la repeticion de algunas letras para sugerir un

% Jack KEROUAC, On the Road, pp. 199-200.
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alargamiento del sonido, o marcando interrupciones, pausas, con el guion: “‘Mu-u-u-usic,
pla-a-a-a-a-a-ay!’ [...] ‘Ma-a-a-ake it dream-y for dan-cing’”,*” lo cual hace que, para
quienes conozcan la cancion, lean en esta disposicion del texto la notacion sonora que se
vincula a la duracidn, los acentos y los gestos de legato melddico al menos, recreando la
melodia; y para aquéllos que no la identifiquen, Kerouac proporciona suficientes elementos
como para evocar la cancién desde una perspectiva meramente descriptiva, sobre todo si se
considera que menciona el ritmo tranquilo de la pieza y que el cantante hace un gesto: “[a]
Billie Holiday’s hip sneer”,”” el cual nos sittia en un tipo de cancién que indudablemente es
una balada, al ser esa cantante de Harlem famosa por sus interpretaciones de este tipo. Lo
interesante de este pasaje es que la musica misma no s6lo se presenta como un gesto sonoro
y estructura, sino que se tematiza también. A la par que va citando este paisaje sonoro, el
escritor describe el ambiente, los gestos y movimientos del cantante, asi como las
sensaciones que provoca todo esto en los personajes, sin dejar de citar lo que sucede en el
escenario, como si lo tuviera de fondo mientras delinea la narracion.

De este modo, Kerouac construye un pasaje envolvente en donde existe no sélo un
ritmo dentro de las oraciones, con el uso de la andfora al repetir en varias ocasiones la
palabra ‘he’ que, por supuesto, refuerza la idea de que todo este fragmento se concentra en
la figura del cantante: personajes, escritor y lector encuentran en este momento un vinculo
comun. No obstante, ademds de este ritmo interno, existe uno externo que dialoga con el
otro. El escritor narra una escena donde la musicalidad es lo primordial y estratégicamente
introduce fragmentos de la pieza en cuestion al citar lo que el cantante ejecuta con su voz,

mientras la escena va construyéndose, de tal forma que nos inserta en la trama mediante la

% Idem., p. 199.
" Idem.
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recreacion del ambiente sonoro: leemos lo que sucede en ese lugar y, al conocer qué es lo
que se escucha ahi, nos pone en el mismo nivel receptivo de los personajes: es como si
estuviéramos al lado de ellos.

Este efecto se consigue gracias al didlogo que se mantiene entre dos lineas
discursivas diferentes. Tenemos la referencia textual de lo que el cantante dice y como se
escucha (gesto sonoro), y también sabemos cudles son las impresiones que esta
interpretacion provoca en los personajes. Ambos discursos se interrumpen
inesperadamente, aunque esto no logra cortar la coherencia ni el flujo que cada uno de ellos
lleva; por el contrario, la reciprocidad que se elabora produce un dinamismo ambiental y
significativo gracias a la retroalimentacion desarrollada entre los dos discursos, tal y como
sucede en las improvisaciones bop cuando los solistas interactian con sus instrumentos
para entablar un didlogo de temas musicales: “like speech, musical performance is
interactive, characterized by dialogue, call-and-response, and collective synchronization.””!

En particular, este pasaje materializa perfectamente el tipo de relacion e influencia
que tuvo el jazz dentro de la literatura de Kerouac. Aqui, la musica y todo el ambiente en
donde se escucha, no es meramente un pretexto para elaborar un pasaje que siga la trama de
la novela. La escena por completo estd impregnada de sonidos, y lo singular de este
fragmento es que se habla de musica en una escritura musical. Contenido y forma son
congruentes y se retroalimentan entre si, de tal manera que se constata la relevancia que
tiene la forma en que Kerouac escribe para conseguir memorables textos como éste que
podemos encontrar en On the Road, una novela con una firme presencia entre la juventud

de hoy, cuya trascendencia puede confirmarse en ambitos mds alld de los literarios.

"' Vijay IYER, “Exploding the Narrative in Jazz Improvisation”, en Uptown Conversation: The New Jazz
Studies, ed. por Robert G. O’ Meally, Brent Hayes Edwards y Farah Jasmine Griffin, p. 399.
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4.2.2 Impresiones: motivos y consecuencias de la escritura de On the Road

A Jack Kerouac le tom6 tiempo encontrar el estilo por el cual hoy recordamos su obra. La
forma en que escribi6 su primer libro, The Town and the City, publicado en 1950, emulaba
muchisimo la prosa lineal de Thomas Wolfe. No fue sino hasta varios afos después, cuando
Kerouac conocié a Cassady y empezaron a mantener una relacion por correspondencia, que
el estilo de Kerouac empez6 a formarse con base en su propia voz. Una de las epistolas que
le mandé Neal Cassady a Kerouac, ahora conocida como la “Joan Anderson Letter”, en
donde le narra con avidez como conocié y sedujo a una chica, es la que sirvi6 como
catalizador para que Kerouac empezara a vislumbrar el nuevo estilo que desencadenaria en
su “prosa improvisada”, y que la critica misma ha comparado con el jazz: “[a] spontaneous
sketching, jazzlike, write-as-you-see-and-feel prose that mirrored the driven emotionality of

his generation.”’

Kerouac comenz6 a explorar este estilo precisamente al narrar los viajes
que hizo con Neal entre 1946 y 1950 atravesando Estados Unidos de costa a costa, llegando
incluso a México. La primera de las varias versiones que se conocen de On the Road data
de 1948, aunque su resultado no alcanzé las expectativas del escritor, por lo que la siguié
trabajando en otros textos mientras revisaba el escrito en torno al cual se han creado una
serie de leyendas. No seria sino hasta la primavera de 1951 cuando Kerouac empezd a
redactar una novela alimentando su mdquina de escribir con un rollo de hojas unidas entre
si para poner en préctica el estilo que estaba gestando y que, ante todo, no podia ser

interrumpido al terminar de escribir una cuartilla para cambiarla por otra. Para octubre de

1952, Kerouac comenzd a redactar otra version del que era su proyecto principal desde

7* Peter O. WHITMER y Bruce VANWYNGARDEN, en The Beat Generation: A Gale Critical Companion,
ed. por Lynn M. Zott, Vol. 3, p. 35.
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hacia cuatro afios. Esta vez emplearia una técnica para cambiar la narrativa convencional de
la que se habia valido en las otras versiones de On the Road para abarcar mds niveles de
conciencia en su protagonista, Neal Cassady, llamado Cody Pomeray en el texto.
Finalmente, esta version de On the Road terminaria siendo otro libro, Visions of Cody,
publicado péstumamente debido a que en 1952 fue clasificado como incoherente por los
editores: “[...] At present, some ninety-five per cent of what follows page 23 seems to us a
thoroughly incoherent mess.””> Sin embargo, este libro es sin duda el mejor ejemplo donde
Kerouac emplea la libertad que supone la improvisacidn, y que incluso hoy en dia se
mantiene como una de sus novelas menos estudiadas debido a las formas poco
convencionales que empled para redactarla. El estilo de “prosa espontdnea” alcanzé con
Kerouac su ctspide en lo que cronolégicamente seria la continuacién de On the Road, una
novela dedicada enteramente a la persona de Neal Cassady, ahora bajo el nombre de Cody
Pomeray, en la obra que Kerouac consider6 toda su vida como la mejor.

Al igual que los boppers hicieron con su misica, Kerouac clasifico a su texto como
moderno, perteneciente a una linea diferente de la tradicién literaria y en sintonia con el
cardcter de vanguardia que suponia el desarrollo de técnicas propias de la cultura
estadounidense, como también sucedié con el jazz: “This is what will happen: ‘On the
Road [Visions of Cody]” will be published... and it will gain its due recognition, in time, as
the first or one of the first modern prose books in America; not merely a ‘novel’, which is

s T4

after all a European form...”.”" Para esta época, Kerouac estaba bastante consciente de lo

que queria lograr y coémo queria hacerlo. Lo que un lustro después llamé “prosa

7 Carl Salomon, editor en A. A. Wyn, en una carta dirigida a Kerouac el 30 de julio de 1952, citada por
Howard Cunnell, en “Fast this Time”, en Jack KEROUAC, On the Road, The Original Scroll, p. 37.

7 Kerouac en su respuesta a la carta de Salomon del 5 de agosto de 1952, en Jack KEROUAC, Selected
Letters 1940 — 1956, pp. 376-377.
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espontdnea”, en 1952 lo bautizé como “sketching”, una técnica que el propio autor describe

z

asi:

Sketching (Ed White casually mentioned it in 124 the Chinese restaurant near
Columbia, “Why don’t you just sketch in the street like a painter but with words™)
which I did... everything activates in front of you in myriad confusion, you just have
to purify your mind and let it pour the words (which effortless angels of the vision fly
when you stand in front of reality) and write with 100% personal honesty both
psychic and social etc. and slap it all down shameless, willynilly, rapidly until
sometimes I got so inspired I lost consciousness I was writing. Traditional source:
Yeats’ trance writing, of course. It’s the only way to write.”

En su texto de 1957, “Essentials of Spontaneous Prose”, Kerouac escribid, esta vez
no s6lo mencionando procesos pictoricos, sino musicales, una serie de consejos que debian
de tomarse en cuenta para, ante todo, llegar a producir un texto en donde no se debe
reflexionar en el proceso de escritura acerca de lo bueno o malo que es lo que se redacta, de
tal modo que el contenido siempre sea el mds original:

Not “selectivity” of expression but following free deviation (association) of mind into
limitless blow-on-subject seas of thought, swimming in sea of English with no
discipline other than rhythms of rhetorical exhalation and expostulated statement [...].
Blow as deep as you want.’®

La “prosa espontdnea” la desarrollé Kerouac fuertemente influido por la relevancia
musical que el bop estaba adquiriendo en ese entonces:

[...] in a sense of a, say, tenor man drawing a breath, and blowing a phrase on his
saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his sentence, his statement’s
been made... that’s how I therefore separate my sentences, as breath separations of the

. 77

mind.

Consciente de las facilidades que propone el principio de improvisacion dentro del

jazz, que se apuntala en el proceso de formulacién melddica tal como llega a la cabeza,

7 Kerouac en una carta dirigida a Allen Ginsberg, el 18 de mayo de 1952, en idem., p. 356. Cursivas en el
original.

6 Jack KEROUAC, “Essentials of Spontaneous Prose”, The Beat Generation: A Gale Critical Companion,
ed. por Lynn M. Zott, Vol. 3, p. 65.

77 Kerouac citado por Penny VLAGOPOULOS, en “Rewritten America. Kerouac’s Nation of ‘Underground
Monsters’”, en Jack KEROUAC, On the Road, The Original Scroll, p. 65.
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optimizando las posibilidades de crear ideas imaginativas, Kerouac decide crear una logica
personal de estructura y tiempo en donde los paisajes narrativos se extienden sin
interrupciones, como sucedia con el bop bajo el influjo del pulso constante y sostenido en
los platillos. Todo esto mientras conseguia generar una perspectiva general desde diversos
enfoques:

No periods separating sentences-structures already arbitrarily riddled by false colons

and timid usually needless commas — but the vigorous space dash separating

rhetorical breathing (as jazz musician drawing breath between outblown phrases), [but

rather] use the divisions of the sounds we hear [in speech].78

Son justamente las caracteristicas sonoras propias del jazz, fundadas vy

desarrolladas, como hemos visto, en una tradicién oral, las que fueron utiles para que
Kerouac encontrara en el jazz un modelo idéneo para trabajar la expresion de la palabra,
mucho mds en contacto con su produccion oral que escrita, ya que la improvisacion en el
jazz implica un proceso de sinergia donde diversas voces cooperan de manera
independiente entre si, bajo una forma basica desde donde se produce todo, donde la
costumbre y la innovacidn, el grupo y el individuo, conviven arménicamente entre si:

Kerouac believed jazz provided the best model for realizing the benefits of

spontaneous intelligence. [...]. Jazz performance realized the expression of multiple

voices and perspectives. Even a single bebop soloist seemed to approach the musical

subject from a variety of perspectives [...].”

Kerouac sentia que al retomar la actitud del bop, mas alld de las cuestiones

formales, podria reforzar su obra con la sensacion, el significado que esta nueva musica

estaba originando en Estados Unidos: “I wish to evoke that indescribable sad music of the

night in America — for reasons which are never deeper than the music. Bop only begins to

8 Jack KEROUAC, “Essentials of Spontaneous Prose”, The Beat Generation: A Gale Critical Companion,
ed. por Lynn M. Zott, Vol. 3, p. 65. Cursivas en el original.

" Preston WHALEY, JR., Blows Like a Horn. Beat Writing, Jazz, Style, and Markets in the Transformation
of U. S. Culture, p. 138.
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80 .
7% En este sentido,

express that American music. It is the actual inner sound of a country.
Kerouac también retoma caracteristicas del jazz a la hora de escribir, para concebir una
obra que signifique para el lector lo que multiples oyentes interpretaban como original y
revolucionario en la musica de Parker y compafifa. Sénicamente hablando, la obra del
escritor es memorable precisamente porque se apoya mucho mds en el como suena que en
el qué se dice, retomando la caracteristica del jazz, como ya se menciond, de crear sus
fraseos melddicos pensando en cdmo se vocalizan los sonidos que desean producir. Gracias
a los cuadernos de apuntes del escritor, sabemos que trabajé durante mucho tiempo para
lograr expresar la nueva forma y estilo que tenia en mente, y que parecia tan espontdnea
como la improvisacion musical que, por su parte, segin se demostrd, también requeria de
una gran técnica y un profundo conocimiento que se conseguia luego de mucho esfuerzo.
Consciente de que la convencidn narrativa de su época no podia cubrir las demandas de sus
ideas, mucho mas ligadas con una tradicion poética, tuvo que trabajar primero tedricamente
en desarrollar una poética, y luego en la practica sobre la nueva prosa narrativa que lo
llevaria a experimentar en miiltiples ocasiones.®'

Kerouac sabia que debia usar los recursos técnicos de la poesia épica para alcanzar

espacios que la prosa tradicional no podia ofrecerle: “a different structure as well as a

different style [...]. Each chapter as a line of verse in the general epic poem, instead of each

80 Jack Kerouac, en una entrada de su diario en 1950, citado por Penny VLAGOPOULOS, ‘“Rewritten
America. Kerouac’s Nation of ‘Underground Monsters’”, en Jack KEROUAC, On the Road, The Original
Scroll, p. 65. Cursivas en el original.

8! Como ya se ha mencionado anteriormente, por lo menos existen tres intentos de inicio de On the Road,
ademas del rollo, una edicién revisada escrita casi inmediatamente de finalizar el legendario rollo, asi como
dos revisiones mds que terminarian definiendo la edicién publicada en 1957. Ademads, Visions of Cody, la
novela publicada péstumamente en 1972, escrita originalmente entre 1951 y 1952, fue titulada por el autor en
aquella época como On the Road. El rollo atin se conserva y fue adquirido en una subasta por $2.4 millones
de délares en 2001 por el duefio del equipo de fiitbol americano de los Colts de Indianapolis, Jim Irsay, quien
ha concedido que el rollo esté en diferentes bibliotecas exhibiéndose, como si viajar fuera algo que
mantuviera al rollo y a su contenido con vida. Las demds versiones se encuentran en la Universidad de
Columbia. Para mas detalles sobre la historia del texto, en todas sus versiones, cfr. Howard Cunnell, “Fast this
Time: Jack Kerouac and the Writing of On the Road”, en ibid., pp. 1-52.
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chapter as a broadstreamed prose statement in the general epic novel.”®* Asi, pudo
encontrar un espacio donde la sonoridad podia ser explotada sin temor: “It appears I must
have been learning in the past 8 months of work on... poetry. My prose is different, richer in

texture.”?

Esta riqueza fue necesaria de fortalecer para que la forma y concepcidon de On
the Road evolucionara de novelas previas de Kerouac como The Town and the City o
Orpheus Emerged, en donde escribia de acuerdo al canon narrativo de la época; Kerouac
intuyd que la poesia épica le seria util para materializar sus ideas: “a novel like poetry, or

. . . 84
rather, a narrative poem, an epos in mosaic.”

El término “epos” es bastante apropiado, ya
que define a todo aquel poema narrativo no escrito que caiga fuera de la definicion de lo
épico. Y, mas importante, nos remite a la época clasica de los aedos, forjadores de una
tradicion poética basada en la oralidad. Si Kerouac empezd a concebir su obra mds famosa
como un poema narrativo relacionado con la épica y la oralidad, la relevancia de su
sonoridad es algo que no debid subestimar, y a nivel de contenido esto se justifica pues,
,qué es On the Road sino la Odisea que todo joven de mediados del siglo XX queria vivir
en carne propia? Por lo mismo, la sonoridad en la obra de Kerouac debe ser tratada no
como una mera peculiaridad dentro de su estilo, sino como uno de los ejes principales para
la concepcion formal de su obra que se vuelve parte sustancial de su contenido. ;|No se
trata, entonces, unicamente de leer a Kerouac, sino también de aprender a escucharlo?

Cabe destacar que la referencia de la voz de Kerouac que se puede apreciar en algunas

grabaciones que hizo de textos suyos, permite materializar esas palabras tal como €l las

%2 Jack Kerouac, citado por Joshua Kupetz, en “The Straight Line Will Take You Only to Death: The Scroll
Manuscript and Contemporary Literary Theory”, en ibid., p. 85.

 Ibid., p. 87.

5 Idem.
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escuchaba;®® darle sonoridad a un texto escrito es darle un cuerpo distinto al que las glosas
sobre el papel le confieren, mucho mds inmediato y directo. De alguna manera, todo esto
vuelve a su obra como una especie de partituras en donde el jazz adquiere un papel no sélo
importante, sino vital, para poder apreciar el nivel s6nico en donde se establece la literatura
de Kerouac. Mencionar la relacion que existe entre estas letras y una sonoridad propia del
jazz, no es definitivamente s6lo una caracteristica anecddtica de este escritor, sino un

elemento transcendente que debe ser tomado en cuenta con la relevancia que tiene.

% Cfr. 1a caja compilatoria de discos compactos The Jack Kerouac Collection, editada por Rykodisc en 1998,
en donde se encuentran las principales grabaciones que Kerouac hizo: Poetry for the Beat Generation (1959),
Blues and Haikus (1959) y Recordings by Jack Kerouac on the Beat Generation (1960). Como ya se
menciond en la nota 98, resulta de suma importancia el cardcter que se puede derivar del analisis de la voz.
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V. They Can’t Take That Away From Me: Conclusion

A partir de que empezé a trabajar en la que seria su segunda novela publicada, On the
Road, Jack Kerouac desarroll6 a lo largo de toda su obra, y mds evidentemente en su prosa,
un sentido sonoro que, al retomar el proceso de improvisacion tan trascendente en el jazz,
manejé como un medio donde su expresividad no se limitaba a las formas tradicionales en
las que entonces se escribia. Haciendo un brevisimo recuento de lo analizado hasta ahora en
relaciéon con la esfera sonora vinculada a la obra de Kerouac, podemos concluir que las
figuras retdricas que emplea como recursos gestuales que emulan caracteristicas del bebop
se basan en la repeticion, desde muy diversos dngulos y con distintas intenciones y
funciones, por lo que es frecuente hallar oraciones largas, nutridas por intensas digresiones,
que siguen su caudal incluso paginas después de que iniciaron. Como se ha visto, la
repeticiéon es un recurso ampliamente desarrollado dentro de la tradicion africana, aunque
no se debe olvidar que su presencia en la oralidad cotidiana es frecuente.

Una de las virtudes de la literatura de Kerouac es, ademds, que nos provee parte del
retrato de la idiosincrasia estadounidense de mediados del siglo XX, en donde el
conformismo, la supeditacion a ciertas normas sociales, ademds de la intolerancia hacia
otras culturas, eran cuestiones que se polemizaban en los textos de los beats. Debido a estas
razones, la critica se ha aproximado a Kerouac mds desde un enfoque sociolégico o
histérico que literario, considerdndolo todavia como el “Rey de los beats”, el portavoz de
toda una generacion, de quien se piensa que expreso con su propia actitud hacia la vida toda
una vision desafiante y rebelde. A pesar de que su figura es relevante dentro de un contexto
social en particular, su legado literario es igual de importante, mds alld de que las facetas

anecdoticas prevalezcan en los textos criticos publicados sobre el escritor. Como se pudo
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apreciar, los recursos literarios dentro de la obra de Kerouac lo ligan con la tradicion de
distinguidos novelistas como Joyce, Proust o Faulkner, entre otros, de quienes el propio
Kerouac fue lector asiduo a lo largo de su vida. Sin duda alguna, mas alla de los episodios
singulares en los que se desenvolvid su errante existencia —momentos que, por otro lado,
son la fuente principal del argumento en su obra—, Kerouac es un literato fundamental
dentro de la vertiente de prosistas en inglés, con una serie de influencias palpables dentro
de su propio estilo. Entre estos elementos que sustentaron su manera de escribir, vale la
pena hacer énfasis en los simbolos s6nicos que existen en sus textos, que nos remiten tanto
a otros libros, e incluso a contextos y fendmenos mas alld del terreno literario, como lo es,
por un lado, la sonoridad del jazz, aunque también se establece una correspondencia con
todo el significado que contiene esa musica, con su ambiente, su actitud, sus efectos y, por
qué no, su ideologia.

Sin lugar a dudas, el caricter literario de la obra de Kerouac es grandioso porque los
elementos de su prosa, de su oralidad, convergen y se relacionan bien tanto en su forma
como en su contenido, que es dificil analizar uno sin considerar al otro. A lo largo de su
obra, es evidente que la misica jugd un papel fundamental dentro del desarrollo de la
misma, logrando una perfecta integracion y sinergia. Sin embargo, cabe mencionar que esa
musicalidad, llena de alusiones y gestos del contexto del jazz, de los negros, al pasar a
través de las letras de Kerouac, se convierte en otro signo que a posteriori se le ha
relacionado con la rebeldia, con ir en contra de la corriente. Esta adaptacion y
transformacion de un mismo signo y la manera en que a éste se le van adhiriendo nuevos

significados, es notable en el caso no sélo de Kerouac, sino de los beats en general.
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A pesar de que se les encasille como parte de un solo grupo, es importante notar que
la expresion de la Generacidn beat no fue homogénea, aunque es cierto que la presencia
sonora en sus obras fue importante en mayor o menor grado, por lo menos para Allen
Ginsberg y William S. Burroughs. Se sabe que Ginsberg imit6 el estilo de Kerouac para
llevar a cabo la escritura de su poema mds importante, “Howl”, publicado en 1956,' y que
Burroughs experiment6 durante un periodo con la técnica del cut-up, en donde un texto se
corta al azar, y se vuelve a reagrupar para conformar otro texto. El autor de Naked Lunch
inclusive llegé a usar este método en forma sonora, con una grabadora, en donde editaba y
reformulaba nuevos textos sonoros. La colaboracién o inspiracidon que algunos de los beats
han ejercido para elaborar obras sonoras, no es una mera coincidencia. Su relaciéon con las
caracteristicas orales de la literatura, ha hecho que diferentes miisicos contempordneos o
posteriores a ellos los mencionen en sus obras. Ya se hablé de las grabaciones recopiladas
de distintos textos del escritor en Kerouac — kicks joy darkness, que fueron tratados
sOnicamente por actores, musicos y colegas. Algo similar sucedié con Ginsberg vy
Burroughs; éste altimo fue incluso motivo de un retrato sonoro por parte del grupo Matmos
que opera en San Francisco, en la pieza “Rag for William S. Burroughs”, del 2006. Es
curioso que estos escritores muchas veces hayan motivado la creacion por parte de musicos,
entre los que no ha faltado el ingrediente idealizador que hace visualizar a los beats como
eternos rebeldes portavoces de la juventud de distintas generaciones, lo cual nos recuerda lo

que sucedia entre los hipsters y Charlie Parker.

" En una carta de Ginsberg a Kerouac del 25 de agosto de 1955, aquél le describe cémo el proceso de escribir
“Howl” le hizo darse cuenta de lo avanzado que estaba éste en su técnica poética: “how right you are, that was
the first time I sat down to blow, it came out in your method, sounding like you, an imitation practically. [...].
I need years of isolation and constant writing to attain your volume of freedom and knowledge of the form.”
Citado en Jack KEROUAC, Selected Letters 1940 — 1956, p. 508.
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Asi como se romantizé la figura de ‘Bird’ a través de las décadas gracias a la
revolucién ritmica que inici6 en el jazz, aunada a esto su excesiva forma de vida, lo mismo
le ha ocurrido a Jack Kerouac: el personaje y las leyendas en torno a sus novelas son
incluso mds fuertes que la persona y sus hechos. Quizds algunos se pregunten con qué
finalidad uno estudia la obra de este prosista, un escrito de quien se ha dicho mucho a lo
largo de cinco décadas. La respuesta es sencilla: la gente lo sigue leyendo. Su legado,
ademds, es trascendente en la obra de artistas que, curiosamente, no se dedican a la
literatura, como ya se menciond. Este fendomeno es absolutamente comprensible si se toma
en cuenta que el propio Kerouac cultivd su obra no sélo gracias al fruto de semillas
literarias, sino musicales también.

Esto dltimo resulta de particular interés, puesto que, a lo largo de las décadas,
diferentes miuisicos de rock hayan mencionado la obra de estos escritores como uno de los
principales motivos para desarrollar su propio estilo, entre los que podemos mencionar a
Tom Waits, Bob Dylan (quien fue acompafiado en su gira ‘Rolling Thunder Revue’ de 1975
por Ginsberg, en la que hizo una parada en la tumba de Kerouac para cantarle), Lou Reed,
Patti Smith, Ian Curtis de Joy Division, Michael Stipe y Peter Buck de R. E. M., The Clash,
Kurt Cobain, King Crimson, The Doors, Lee Ranaldo de Sonic Youth, y Mark Sandman de
Morphine, por mencionar algunos. Justo en la musica es desde donde principalmente se ha
mantenido vital el legado de Kerouac y sus colegas, como si la obra de estos literatos se
hubiera nutrido de la musica de su época, y que mds adelante sirviera como aliento para
componer una nueva musica, lo cual bien puede ser materia de un estudio futuro. Haria
falta dilucidar en un trabajo posterior las diferencias y semejanzas en la obra de estos
escritores en relacion con la aproximacion que tuvieron con la musica y, en general, con el

lenguaje sonoro. Por lo menos en el caso de Kerouac, queda claro que su manera de
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escuchar fue relevante para su escritura: no se puede escribir sin saber hablar, es decir, sin
saber como suenan las palabras, y vale la pena materializar sénicamente la obra de Kerouac
para disfrutarla mejor.

Quizés la fuente musical de Kerouac, es decir, el bebop, no se ha retomado
propiamente en la obra de estos musicos, pero la sonoridad de su obra si que continda
siendo un peso decisivo para la creacidon de estos artistas. Es como si cierta aura sonica
permaneciera, a pesar de todo, en los libros de Kerouac. Entusiastas de Bob Dylan, de The
Grateful Dead, se topan con estas referencias a la literatura de Kerouac y de los beats, y una
de las reacciones al escuchar esta musica contemporanea, se materializa en varios auditores
en la lectura de esos textos que, a pesar de que ya no lanzan a tantos jovenes a las carreteras
en busca de aventuras y experiencias como hace algunas décadas atrds, siguen siendo

portadores de una energia y un arte tan frescos como cuando fueron escritos.
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