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HUMOR Y UTOPIA:
MILAGROS NARRATIVOS
EN TRES NOVELAS DE CESAR AIRA

La Liebre, La fuente, Las curas milagrosas del Doctor Aira

¢Hacia donde va la literatura latinoamericana actual? En parte, la polémica que ha
suscitado el escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949), da cuenta del debate en
torno a esta gran interrogante. Asi, mientras que en la década de los noventa la mayor
preocupacion de la critica era establecer la validez de propuestas como las de Aira, en la
primera década del nuevo siglo la pregunta por lo qué es o no es literatura, situa al
argentino en el centro mismo de la discusion.
Pienso en la ultima gran conmocion gque se produjo en el sistema de valores en la
literatura argentina, —la recurrencia con que la publicacién periddica de las
novelitas de Aira instal6 una y otra vez, cada vez, la pregunta por la calidad:
¢novela buena o mala? —y me pregunto si no es en esta indeterminacion y no en la
narracion desenfrenada y delirante, es decir, si no es en esta operacién y no en el
estilo —no en las formas, para decirlo con Dalmaroni— donde podria situarse el
mas claro legado de César Aira hoy. (CONTRERAS, Sandra. ‘“Narrativa
argentina del presente”, 2007: 8)

Sandra Contreras, la mas importante estudiosa del relato airiano, nos aclara que una de
las caracteristicas de la nueva narrativa latinoamericana es precisamente esta
incertidumbre sobre su propio estatuto. En “Algo mas sobre la narrativa argentina del
presente”, Contreras afirma que las escrituras recientes, preocupadas mas por la forma y
menos por la calidad, se cuestionan constantemente a si mismas en una especie de
derrumbe de los preceptos, conceptos, definiciones y valores anteriormente asociados a la

literatura. En palabras de Sergio Delgado, uno de los autores a los que alude Contreras,

“el auténtico escritor actual es aquel que nunca esta del todo seguro respecto a aquello que



escribio, y que no tiene ninguna comprobacion, interna ni externa, de que esto que ahora
escribe, sea realmente literatura.” De ahi que, aunque el chileno Roberto Bolafio, el
espafnol Eduardo Vila-Matas y el mexicano Sergio Pitol afirmen que Aira es uno de los
mejores narradores contemporaneos,® otros, como el argentino Juan José Saer y el
periodista José Pablo Feinman, consideren que su obra ha sido sobrevalorada. ¢De qué se
trata esto? “[...] de lo que se habla en Aira es de la opcidon formal (aquello en lo que tanto
insiste). La forma. El procedimiento. ¢Tanta sociologia de la cultura, posestructuralismo,
posmodernismo y deconstructivismo para concluir en el planteo formalista? Es mas

complejo. Es ‘literatura mala) .® Por una parte, los detractores* de Aira consideran que

! Sergio Delgado, “El personaje y su sombra. Re-realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”,
Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Argentina), diciembre de 2005.

2“Aira es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de
hoy en la lengua espafiola”, afirma el narrador chileno Roberto Bolafio. Roberto Bolafio,
Entre paréntesis, pp. 136-137. La obra airana puede definirse como “una irénica poesia del absurdo” asegura
Enrique Vila-Matas. Enrique Vila-Matas. Desde la ciudad nerviosa. “Autores como César Aira, Roberto
Bolafio, Juan Villoro, Mario Bellatin y Rodrigo Rey Rosa «han venido a cubrir el vacio que vivimos tras el
boom», [sostiene, el mexicano Sergio Pitol] con una literatura que se distingue por «el engarce de
imaginacion y realidad»”. Raquel Garzén. “Sergio Pitol destaca el enigma y la parodia como claves de su
literatura”, El Pais (Madrid), en la DE: <http://
www.elpais.com/articulo/cultura/Sergio/Pitol/destaca/enigma/parodia/claves/.

% En su ensayo “César Aira: realismo en proceso”, Barenfeld completa lo anterior con esta nota tomada de la
obra de Aira: “Lo malo —dice Aira en “La innovacion”— es lo que no obedece a los canones establecidos de lo
bueno, es decir a los canones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que alcanza el
objetivo, inalcanzable para todo lo demas, de esquivar la academia, cualquier academia, hasta la que esta
formandose en nosotros mismos mientras escribimos.” Eva Veronica Barenfeld, “César Aira: realismo en
proceso”, en Especulo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense (Madrid), en la DE:
<http:// www.www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html.

* En este caso, para ser coherente, Aira tiene que ser mucho mas severo que sus detractores. Asf, mientras
dice despreciar, por considerarlo impecable, el estilo de Yourcenar, Paz y Rulfo, aquellos que critican
negativamente su obra le responden: “Aira no es un escritor sino un fenomeno, un sintoma, un vehiculo de la
disgregacién contemporanea. Su incontinencia editorial es una tragedia, la misma de las Danaides y su barril
sin fondo: el suplicio de la eterna insatisfaccion.” Vivian Abenshushan, “César Aira: la novela inexistente”,
en Letras Libres (México), diciembre de 2003, en la DE: <http:// www.letraslibres.com/index.php?art=9240;
“Duchamp sacaba arte de cualquier chistera, bicicleta, urinario o gioconda desprevenida, y Aira le sigue los
pasos decidido a convertirlo casi todo en literatura, pues al fin y al cabo, guifidndole un ojo al lector, se le
acaba convenciendo de que todo es literatura, aunque no lo parezca.” Javier Aparicio Maydeu, “Vivir en un
parque de atracciones” en El Pais (Madrid), 17 de febrero de 2007, en la DE: <http
Ilwww.elpais.com/articulo/ensayo/Vivir/parque/atracciones/elpepuculbab/20070217elpbabens_9/Tes.



sus relatos se coleccionan como libros de vitrina o curiosidades museograficas escritas por
“un escritor para escritores”.’

Sigo pensando que aun promoviendo una poética contra la supersticion de
calidad, y al otro lado de la “devaluacion” que pudo o pueda todavia afectarla, la
literatura para César Aira es una actividad esencialmente cualitativa que obtiene
su valor del caudal de invencién y de su marca, absoluta, de singularidad; que si
hay algo de potente en su operacion es la eficacia con que conmociona el sistema
de valores que rige en la tradicion de la literatura nacional al mismo tiempo que
inventa, con intransigencia radical, un procedimiento automatico que vale en la
exacta medida en que es indisociable del nombre propio y del estilo singularisimo
del artista. (CONTRERAS, “Algo mas sobre la narrativa argentina del presente”:
2007)

Por otra parte, para quienes creen que el concepto de calidad efectivamente ha caido en
desuso, como asegura Contreras, la obra de Aira es un claro ejemplo de literatura;® por el
momento, los lectores preocupados por su valor estético resultan anacronicos. Es posible,
como aseguran Verdnica Barenfeld, Laura Estrin, Pablo Decock’ y Julio Ortega, que en un
futuro la narrativa airiana resulte anticandnica, del mismo modo que la de Macedonio
Fernandez, Roberto Arlt o Copi.

Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena
nueva”. En esta version del famoso verso final de Les fleurs du mal (1857) —"Au
fond de [l'inconnu pour trouver de nouveau!“—César Aira sitla su proyecto

literario no so6lo en lo que Octavio Paz llamara la “tradicion de la ruptura”, sino en
una tradicién dentro de esa tradicion que es particularmente fértil en el Rio de la

> Alvaro Enrigue, “Un episodio en la vida del pintor viajero y Los dos payasos de César Aira”, en Letras
Libres (México), marzo de 2002.

® En la primavera del 2007, en la Feria del Libro de Madrid que se celebra anualmente en el Parque del Retiro,
mientras buscaba la Gltima novedad de Aira, conoci a un librero argentino que decia haber leido sesenta y dos
de sus relatos. Segun este librero, César Aira es un genio raro cuya serie de miniaturas coleccionables
conforman el proyecto mas coherente de la narrativa latinoamericana actual. Olvidé preguntar el nombre del
gentil librero, pero me parece que su reflexion viene a cuenta con lo que leeremos en estas lineas.

7 “La poética de Aira, que propaga los valores de la innovacion y la libertad, se inscribe en la tradicion de la
escritura mala de Roberto Arlt, como se desprende del fragmento siguiente de su ensayo Nouvelles
impressions du Petit Maroc (1991): "Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un
gjercicio de libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos esta permitido™
(p. 61).” Pablo Decock. “Desencuentro receptor y valor literario en la poética de César Aira: andlisis de dos
relatos™, en la ponencia leida en el V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria,
“Polémicas literarias, criticas y culturales”.



Plata: aquélla que promueve la practica de una “mala” escritura como el modo
mas certero de llegar a lo nuevo, y que en sus manifestaciones mas radicales, por
la contracara de lo nuevo, se da como proyecto de salida de la institucion literaria.
El lema de Aira no solo reformula a Baudelaire sino también, y sobre todo,
parafrasea a Macedonio Fernandez, cuyo proyecto de la “Gltima novela mala” y
“primera novela buena” inaugura en la literatura argentina la tradicion de escritura
radical que se podria resumir en la combinacién de las cifras “vanguardia” y
“mala literatura”. (PRIETO, Julio. Vanguardia y “mala literatura”: de
Macedonio a César Aira: 2007)

Cuentista, novelista, ensayista y dramaturgo, Cesar Aira forma parte de la generacion
posterior al boom y desde 1967 vive en Buenos Aires donde se dedica a la traduccion, la
docencia, la escritura y la critica. Melancdlico, ldcido, timido, ingenioso farsante, raro
genuino, provocador, espontaneo, ingenuo, impensado, chocante, subversivo: la lista de
epitetos con que los criticos lo han calificado es extensa, y lo que se dice de él, se mezcla
oportunamente con lo que se escribe acerca de su obra. En efecto, cada vez que una de sus
novelitas® viene desnuda al mundo, Aira teje una teoria para abrigarla, con lo cual el
sinsentido queda justificado;” cual super-héroe de ficcion, el argentino aprovecha cuantas
entrevistas, articulos, charlas y blogs se le presentan para completar los vacios que dejan
sus novelas. “Escritura que desespera y captura porque no se contiene y eso esta bien, asi
molesta, irrita, jode a la literatura apacentada y regocijada en cddigos, cénones,

. . . o . 1
instituciones, proyectos, esfuerzos, tranquilidades y permisos.” 0

8 «Yo escribo mis novelitas y las guardo y cuando alguien me pide una, saco una, se la doy.” Craig Eppliny
Phillip Penix-Tadsen, “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira”, University of Pennsylvania and
Columbia University, en la DE: <http:// www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html.

% »[...] me paso, una novela que me salié un poco larga, y estaba tan mal que el mismo dia que la terminé me
puse a escribir un ensayo que se llama “La novela imperfecta,” para ver si teorizaba y justificaba lo mal que
me habia salido esa novela. Pero también me di cuenta de que uno no puede juzgar su propia obra. Porque el
juicio que uno le da va mezclado con otras circunstancias.” Gustavo Lépez y Luis Sagasti, “Una entrevista
inédita con César Aira”, Perfil (Argentina), 14 de septiembre de 2007. A la confesion de Aira, Prieto afiade:
“Asi es como un texto que se plantea, como muchos de Aira, como pura broma narrativa —como relato de algo
tan insignificante o banal que roza el ideal macedoniano de la escritura de nada o de casi nada— degenera en
una ilegibilidad de la que solo se sale por la mutacion y permutacion —la vuelta o “media vuelta”- de la
ficcion en teoria.” Julio Prieto. Vanguardiay “mala literatura”: de Macedonio a César Aira. 2007, p. 3, en
la DE: <http://www.malescribir.de/wp-content/2007/11/malas_escrituras.pdf.

19| aura Estrin, “Aira el provocador”, Revistalote, n° 64, noviembre de 2002.



Por ahora, apelando a la carencia de un estilo y, por ende, de una calidad literaria, Aira
continuaré publicando todo lo que escriba. “Aira escribe dos libros al aflo como minimo,
libros que en ocasiones publica una pequefia editorial argentina llamada Beatriz Viterbo,
como el personaje de Borges en “El Aleph”.*! No es fortuito que, de acuerdo con el
sistema de Aira, Sandra Contreras forme parte de esta “ensofiacion”.’? Respecto de su
labor, la misma Contreras, critica literaria a la vez que editora de Beatriz Viterbo, se
refiere asi a otros editores: “[...] los textos de Damian Tabarovsky, Leonora Djament,
Adriana Astutti, Laura Estrin y Luis Chitarroni, quiso dar lugar a algunos de los editores
argentinos que, sea desde editoriales independientes o pequefias, sea desde los grandes
grupos, ejercen hoy la edicion como una despierta, incisiva y hasta polémica lectura de
los estados del presente. (No casualmente, ademas de editores, todos ellos son escritores,
o criticos, o criticos y escritores.).”*?

Una vez mas, ¢Aira logrard salirse con la suya? O acaso su proyecto resulte tan
artificial que s6lo un milagro nos permita seguir leyéndolo. Como leeremos en estas
lineas, en el caso de Aira versus la literatura, el lector tiene la Ultima palabra.
Bienaventurado el que distinga una obra literaria de un monstruoso engafo, parece
sugerirnos Aira: sélo él podra darle sentido a la serie de relatos que conforman su
inacabada obra. “Por eso el lector al que la obra de Aira secretamente aspira no es aquel

que exalta el escepticismo y todo alejamiento de las formas tradicionales de la literatura;

sino, quizas, el lector capaz de creer en aquello que el escritor no puede creer, y asi

! Roberto Bolafio, Entre paréntesis, pp. 136-137.

12" Al respecto, Aira afirma lo siguiente: “La consecuencia natural de la pasion por los libros es el proyecto de
ponerlo todo en forma de libro. Aunque no sé si la palabra es "proyecto”. Yo diria mas bien "ensofiacion".
Creo que a los escritores no deberian pedirnos cuentas de nuestros proyectos, porque nunca los realizamos.”
Gustavo Valle y Pablo Chacon, “Vasos comunicantes: entrevistas con César Aira y Rodolfo Enrique
Fogwill”, Letras Libres (septiembre de 2003), pp. 50-53.

13 Sandra Contreras, “Algo més sobre la narrativa argentina del presente”, en ibid., p. 9.
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restablecer la fe perdida,”” nos advierte Pablo de Santis. De cualquier modo, cada relato

airiano esconde para nosotros una feliz supercheria.

¥ pablo de Santis, “Una cuestion de fe”, en la DE: <http:// www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215507.



1. INTRODUCCION:

Novelista, en el sentido mas elevado de la palabra, solo es el genio
enciclopédico, el artista universal que —aqui la extension de la obra y la
plétora de personajes se convierten en argumento— construye todo un
cosmos, que junto al mundo terrenal crea el suyo propio con sus propios
modelos, sus propias leyes de gravitacién y su propio firmamento.

Stefan Zweig,
Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski)

Para el lector moderno cada obra literaria constituye una

especie de milagro, pues, como respuesta a su deseo, ésta satisface sus expectativas con la
materializacion de lo invisible. Auténtico creyente en crisis —profundo y superficial,
confiado y escéptico, idealista y realista a la vez—, el devorador de libros que crecié con
Julio Verne, confia en la literatura como Gltima salida a su angustia. En cambio, para el
descreido lector posmoderno que crecidé con Tintin, el milagro mas bien es un objeto de
consumo. Acaso un mito mas, la narrativa de César Aira sugiere el traslape entre ambos
paradigmas. Descubrir el hilo de Macuto en el océano (El congreso de literatura), escribir
un libro en un abracabadra (ElI mago) o darse cuenta de que una es la invitada de honor a
una fiesta sorpresa (Los fantasmas): tal es la irrupcion del milagro en su obra, milagro del
milagro, que leerla produce en el rostro una inevitable “sonrisa seria”.
Un milagro, en el caso de que tuviera lugar, debia movilizar los mundos posibles,
ya que una ruptura de la cadena causal no podia suceder en la realidad sin que se
estableciera otra cadena, y con ella otra totalidad distinta. Pero en tanto se trataba
de mundos alternativos la operacion seguia siendo una fantasia impractica. [...]
En cambio, producirlos, fabricarlos, como artefactos, o mejor, como obras de arte,
si era posible. (Las curas milagrosas del Doctor Aira,1998: 66)
Para el lector avido que, en busca de un panorama amplio de la literatura, persigue en
cada nueva lectura la lectura de al menos otra y asi ad infinitum, nada més inasible que el

maremagnum de Aira. Su novela apunta al exceso, al mecanicismo: por un lado, el nUmero

de relatos publicados, sesenta y dos hace dos meses; por otro, la repeticion obsesiva de los



motivos que constituyen su artefacto literario. Obra que responde a la concrecion exclusiva
de un sistema: sin duda, lo mas logrado de esta verborrea es su coherencia.
La literatura es un sistema. No nos interesaria si no fuera asi. Un libro dnico, ese
famoso libro que se supone que llevariamos a la isla desierta, no nos sirve. Pero
cada autor también es un sistema. ¢Qué relacion hay entre el sistema de la
literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea? ¢De inclusion? ¢De
reproduccion? ¢De repeticion? La existencia de un tercer sistema, el del lector y
su vida, creo que sugiere que la relacion es de continuidad. (Copi, 1991: 57-58)
Pero, ¢a qué se debe que esta serie inacabada de relatos que se pretende artesanal y
cientifica, magica y filosofica, popular y perteneciente a la alta cultura, naif y critica,
cautive cada vez mas a los lectores y académicos, al tiempo que abarrota las librerias,
invade los blogs y satura el mercado editorial? Acaso esta monstruosa proliferacion
coincida con el motivo por el que los ingleses decidieron incluir al irlandés Jonathan Swift
en su historia literaria. En Los viajes de Gulliver diminutos liliputienses deben inmovilizar
al protagonista con cuerdas y plumas de ganso o, de lo contrario, el gigante se pondra de
pie y destruira la isla.”® En efecto, cada vez que un nuevo relato apacigua al lector
insaciable, la obra de Aira se yergue amenazante ante los diminutos mundos de lo real.
(“En mi caracter de escritor, soy inofensivo. jQué mas querria yo que ser un diabodlico, un
destructor de mundos! Pero es imposible.” EIl congreso de literatura, 72).
16
(

Aun cuando César Aira se resista a ser considerado un escritor humorista™ (“El humor a

¥ ni que decir de los lagrimones que en este primer capitulo de Los viajes... amenazan con inundar por
completo la isla.

1 En Cémo me rei, novela autobiografica que, segtn la clasificacién de Contreras, ubicariamos dentro del
rubro “novela del artista”, un César Aira ficcional habla desde la edad adulta de su traumatica adolescencia.
Incapaz de comprender los chistes y bromas de sus compafieros, este joven huye de Coronel Pringles para
transformarse en escritor. Asi, al final del relato, pese a sus esfuerzos por ser serio recibe a regafiadientes el
Premio Konex en el rubro de “novela humoristica” y confiesa en un tono patético: “Con el paso del tiempo,
mis nuevos “amigos” se volvieron casi exclusivamente lectores, que leian mis libros (éstos inundaban 1as
librerias, no porque yo fuera naturalmente prolifico sino porque el sistema me obligaba a multiplicarme); si yo
hubiera alimentado alguna ilusiéon de dialogo por esta via indirecta, habria tenido motivos para sentirme
frustrado, porque lo Unico que suscita la lectura de lo que yo escribo es risa, la maldita risa.” Cémo me rei, p.
96. Curiosamente esta novela termina con una anécdota en nada concordante, desde el punto de vista del
narrador, con su sugerente titulo.



mi me sale un poco involuntariamente y a desgana, contra mis propésitos™’

), el humor le
permite desarmar la l6gica y linealidad del relato, al punto de generar una estética de lo
absurdo a través de un nuevo verosimil. En contraste, la utopia lo lleva a la creacion de
mundos alternos como el oasis alucinado de las ovejas sedientas de Las ovejas, la isla
paradisiaca de la princesa Primavera o la cueva de los indios filosofos en La liebre.

Desde luego, en la tradicion argentina, los milagros de Macedonio Fernandez, Felisberto
Hernandez, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt o Adolfo Bioy Casares conjugan con maestria
humor y utopia, pero nadie mejor que Aira para condensarlos en un solo concepto: la
sonrisa seria.’® Milagro del milagro del milagro, esta sonrisa suspendida que, aunque
clasica, se supone innovadora, se constituye como el nicleo sin nicleo de su obra. (“Los
milagros argentinos son de una impecable discrecion: nadie se da cuenta. Y sin embargo
dan prestigio, el inmenso prestigio de ser argentino, que nos ha creado esa fama de ser
petulantes en el mundo.” La mendiga, 63)

El tema de esta tesis es la capacidad airiana de destruir mundos mediante el humor y de

“ver mundos extrafios en el futuro” (La mendiga, 62) mediante la utopia. Entender el

funcionamiento de tales recursos en tres novelas publicadas en la década de los noventa [La

7 En entrevista con Carlos Alfieri, Aira continta: “No me gusta el humor en la literatura, me parece muy
peligroso. Cuando tengo ocasion de darles algun consejo a los jovenes escritores —que no sé para qué lo hago,
puesto que es completamente inGtil- les digo que traten de evitar el humor. El humor es una de esas vetas del
discurso que van a buscar un efecto. Y si no obtienen ese efecto se abre un vacio; un vacio muy feo, muy
patético, como cuando uno cuenta un chiste y nadie se rie. En general, creo que la literatura deberia ser un
recurso que evite los efectos, incluso los efectos patéticos, tanto las lagrimas como la risa o cualquier cosa.
Para mi la literatura deberia hacer que todos los efectos posibles se mantengan en suspenso. Bueno, creo. A
todas mis frases hay que ponerles un "creo", porque sélo son opiniones.” Carlos Alfieri, “Entrevista con
César Aira”, La Jornada Semanal, Meéxico, (14 de octubre de 2004) en la DE:
<http://www.paginadigital.com.ar.

8 «La sonrisa seria no puede tener una definicion apodiptica porque su esencia es precisamente la
ambiguedad, lo indecible. La sonrisa seria en Aira es principalmente el valor de un gesto, asociado por lo
general al nacimiento del amor, pero que atraviesa toda su obra caracterizada precisamente por la disyuncion,
la huida —en este caso hacia delante o hacia los costados— de las oposiciones privativas, de las clasificaciones
y las categorias al estilo “general y particular”, es una de la figuras del continuo.” Mariano Garcia,
Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, p. 51.
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liebre (1991), La fuente (1995) y Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998)] tal vez nos
lleve a una mayor comprension de su obra.® Por cuestiones metodoldgicas, mi lectura de

la obra airiana ha sido diacronica y parcial,?

en vez de sincronica y total, como él mismo
sugiere (lectura que siguen Sandra Contreras y Mariano Garcia® en sus proyectos
doctorales, ambos publicados por Beatriz Viterbo). ...tal vez si “el paraiso sélo existe en
fragmentos inesperados”, como afirma Pound, baste la trilogia para descubrir la belleza de
la totalidad.

Estas lineas parten de un afan experimental. A modo del collage, cuyo propésito es

lograr una composicion mediante la adhesion de diversos materiales en una superficie

19 Una de las razones para trabajar esta linea de reflexion es que hasta ahora ha sido poco desarrollada en los
diversos estudios dedicados a la narrativa de Aira. La linea de reflexion humor-utopia ya ha sido aludida por
la critica aunque ésta, a excepcion de Julio Ortega y Pablo Decock, considera por separado ambos recursos.
En cuanto al primer mecanismo, Pablo Decock menciona el humor lagubre y el sinsentido en “Desencuentro,
receptor y valor literario en la poética de César Aira: analisis de dos relatos”. Por otra parte, Susana Szwarc
hace lo suyo “En clave de parodia”; Elvio Gandolfo en “El humor no es mas fuerte”; Jacques Pressard en
“Fable, poésie et humour”; Christian Kupchik en “Payasadas”; Jorge Panesi en “Encantos de un escritor de
larga risa” y Jesis Montoya Judrez en “Las mil caras de César Aira”. Respecto al segundo mecanismo, Eva
Verodnica Barenfeld habla de la utopia vitalista que une vida y obra en “César Aira: realismo en proceso”. Por
su parte, Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira desarrolla el proyecto utopico de La liebre, a la vez
que en el resto del relato airiano; desde luego también se refiere al humor, aunque de modo general. En
Degeneraciones textuales, Mariano Garcia habla de La guerra de los mundos y Las curas milagrosas del
Doctor Aira desde un punto de vista utépico; su obra, incursion genérica en la narrativa airiana, se detiene en
cuestiones de género. Julio Ortega esta realizando un proyecto titulado llegibilidad y politicas de estilo en
América Latina. A este proyecto corresponde su ensayo publicado en la red y titulado: “Vanguardia y “mala
literatura”: de Macedonio a César Aira.”

2 Aparte de Parménides, El tilo y Fragmentos de un diario en los Alpes (narraciones felices que deben
ocupar un lugar especial en el relato airiano), la obra de Aira puede transformarse en una aficion para
iniciados, académicos y lectores empedernidos. Desafortunadamente esas tres novelas no cumplen con los
requisitos formales de este estudio. Por el momento, Gulliver entre los yahoos, con tal de escribir estas lineas,
suspendo los viajes de Aira, hasta ahora veintitrés relatos, antes de que éste termine con mi gusto por la
lectura.

2! Segiin Garcia: “Para poder captar un “mensaje” o mejor una “idea” en la obra de Aira se hace necesario en
primer lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta siempre y siempre susceptible de nuevas
incorporaciones, al menos de momento), y desde esa lectura amplia podemos ver mas clara una actitud: la
produccion frenética, la sucesion indistinguible, el rechazo de una posible “clausura” tematica o formal, la
construccion "a la vista del publico.” Mariano Garcia, Degeneraciones textuales, p. 15.

22 «acoplamiento de dos realidades en apariencia inconjugables sobre un plan que aparentemente no
conciertan”. André Breton traducido por Agustin Lazo, Letras de México, nim. 27, mayo de 1938, p.7.
Respecto del collage, en la biografia de Alejandra Pizarnik, Aira se refiere a los dos autores surrealistas
argentinos que precedieron a la poeta, sin influirle directamente: Olga Orozco y Enrique Molina. “Molina por
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plana, éstas buscan yuxtaponer humor y utopia en distintos relatos. ...y armado de
encomiable ingenio y paciencia, y a pesar y en contra del olvido? al que apela Aira, el
ensayo que engloba estas palabras sirva para mostrarnos el doble funcionamiento de tan

fascinantes recursos.

La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato
mas de su trabajo. En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos,
las vanguardias siguen vigentes [...] Constructivismo, escritura automatica, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacion. Los grandes artistas del
siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos
para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¢Para qué necesitamos
obras? ;Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no hubiera
bastantes ya! (“La nueva escritura”)

En el siglo diecinueve el escritor realista® se propone lograr una novela total con la
cual desarrollar todos los temas y puntos de vista posibles. César Aira, a fines del siglo XX
y comienzos del XXI, escribe una novela inconclusa conformada a su vez por una serie de
relatos, obras de teatro, novelas y ensayos. ¢Pero quién pospondra la lectura de la Comedia

humana para leer la comedia de Aira?

su parte fue un surrealista ortodoxo en toda linea, incluyendo los collages que hacia, que descontando la
calidad pueden confundirse con los de de Max Ernst.” AIRA, Alejandra Pizarnik, pp. 21-22.

2% “La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicion. La memoria es el hallazgo del significado,
el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de seguir adelante. Por ejemplo, pasando a otro nivel,
a otro mundo incluido o incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido.
Hay un puente de pura accion.” [...] “Una forma de olvido es la ausencia de sentido.” [...] “Las
interpretaciones no tienen la menor importancia.” AIRA, Copi, pp. 33, 50. Los subrayados son mios. En
torno a esta postura que alega por el no sentido o sinsentido del arte, Adorno afirma en 1954: “El que atn hoy
se sumiera [...] en lo real [...] se veria obligado a adoptar el gesto de la imitacion artesana. Se haria culpable
de la mentira que consiste en entregarse al mundo con un amor que presupone que el mundo esta lleno de
sentido, y acabaria por caer en la cursileria insoportable del arte folklorico.” T. W. Adorno, “La posicion del
narrador en la novela contemporanea”, El narrador en la novela contemporénea, p. 45.

24 «_..] estamos a punto de desistir de la idea de hablar de realismo en la obra de Aira porque, mas urgente

aun, a qué nos referimos hoy cuando hablamos de realismo. Poco tiene que ver, por lo visto, con el realismo
légico y abstracto de la vieja Europa, el realismo de Balzac. (C6mo retorna entonces lo real al arte
contemporaneo?: no aparece ya como referencia, construccion simbdlica ni ilusion de transparencia, sino
como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente”, dice Speranza.” BARENFELD, Ibid.
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2. HUMOR Y UTOPIA: LOS DOS EXTREMOS DE LA FICCION

La serie correspondiente de imagenes era la siguiente: un combo cubano
tocando una pieza (“son”), un grano de arroz (“ris), un trébol de tres hojas
solitario (“as”), y un guerrero viejo con la barba blanca (“eria”, es decir
“heria”, cuando combatia en su juventud). Combo, arroz, trébol, guerrero, una
y otra vez... A alguien se le ocurri6 aislar esa secuencia, que en una pasada de
la obra de mi ancestro a velocidad normal transcurria a cinco décimas de
segundo. Y con encomiable ingenio y paciencia, logré descifrarla, es decir
volver atras en la traduccion, de imagenes a palabras: “sonrisa seria”.

César Aira. La guerra de los mundos.

Si como afirma Aira hubo una época en que no nos hacia falta contar ningln chiste para

mover a la risa,”® pues nosotros mismos éramos el chiste,?® tal vez sabemos que no siempre
debemos comprar boletos, tramitar visas y hacer maletas para llegar a una isla lejana. ¢De
esa isla de monstruos y quimeras llamada infancia®’ vienen todas las historias del mundo o
acaso las primeras historias que escuchamos, nos situaron en ese sitio imaginario? Sin
saber qué fue primero (sic, el huevo o la gallina de los huevos de oro), la capacidad de

visualizacion que en el mejor de los casos descubrimos de nifios, nos revel6 el doble poder

% “Hay un tiempo en que todos los chistes son nuevos. Eso es lo que alguna gente no quiere comprender.
Por mi parte, advierto que no sélo debo hacer como si fuera nuevo para mi y para todos, sino mas. Como si
fuera ultranuevo. Como si tuviera que explicarlo. Pero eso es algo que nunca hay que hacer con un chiste asi
que trataré de pasar al costado de la explicacion.” AIRA, Los dos payasos, p. 12.

%% “E] nifio mismo en modo alguno nos parece comico, aunque su ser redine todas las condiciones que, en la
comparacion con nosotros mismos, arrojarian una diferencia cdmica: el desmedido gasto de movimientos y el
minimo gasto intelectual, el gobierno de las operaciones animicas por las funciones corporales, y otros
rasgos.” Sigmund Freud, El chiste y su relacién con el inconsciente, p. 211.

2T Pensemos sino en lo que dice André Bretén sobre la infancia: “De los recuerdos de infancia, y de algunos
otros, se desprende un sentimiento de algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero lo mas
fecundo que existe. Quizas sea la infancia los que esta mas cerca de la “verdadera vida”. La infancia, que
una vez transcurrida, deja un hombre qué s6lo posee, fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor. La
infancia, en la que todo concurria a la posesion eficaz y sin restricciones de uno mismo.” André Breton,
Manifiestos del surrealismo, p. 60.
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de la imaginacion.?® 'Y entonces apareci6 la ficcion.
En el titulo de este apartado sugiero que la ficcion tiene dos extremos. ¢Cuales son estos
dos extremos a los que me refiero y como funcionan? Se trata de un doble mecanismo que

constantemente genera y destruye ideas: humor-utopia.

2. 1. De ficciones y contraficciones

El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado
alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo.

“El jardin de senderos que se bifurcan”,
Ficciones. 1941. Jorge Luis Borges.

¢Hasta qué punto la ficcion proveniente de la literatura es real?, ¢hasta qué punto lo que
percibimos como realidad es una ficcion? En el contexto de la literatura latinoamericana,
una primera respuesta a esta interrogante es el concepto mismo de América, pues en el
ideario intelectual americano existe una fuerte conciencia de este caracter realista en la
ficcion y ficcional en la realidad. ‘“Nuestra América —dijo Alfonso Reyes —debe vivir como
si se preparase siempre a realizar el suefio que su descubrimiento provocO entre los
pensadores de Europa: el suefio de la utopia, de la republica feliz, que prestaba singular
calor a las paginas de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las
maravillas del nuevo mundo.”® A partir de su independencia, sabedores del poder de la

ficcion, Estados Unidos y Canada generaron sus propios mitos hegemoénicos.*® En

%8 «“Por un lado, la imaginaciéon puede funcionar para preservar un orden. En este caso la funcion de la
imaginacién consiste en poner en escena un proceso de identificacion que refleja ese orden. Aqui la
imaginacidn tiene la apariencia de un cuadro o pintura. Pero, por otro lado, la imaginacidn puede tener una
funcion destructora y puede también promover un avance. En este caso su imagen es de produccién; se trata
de imaginar algo diferente un “ningun lugar”.” Paul Ricoeur, Ideologia y Utopia, p. 285.

2 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Ultima Tule, p. 87.

%0 «Ahora bien, mientras que los “mitos” y las “realidades” de Norteamérica son a pesar de todo objeto de un
debate constante, a favor del cual una pequefia parte de las realidades logra salir a la superficie, nuestra
percepcion de Latinoamérica es en cambio dominio casi exclusivo de la leyenda. Desde el principio, la
inclinacion a conocer estas sociedades, a comprenderlas o sencillamente a describirlas, fue aplastada por la
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contraste, los latinoamericanos se acercaron al suefio alfonsino Unicamente en el campo de
la cultura y las artes.®" ¢Latinoamérica es una utopia fallida? Ya desde comienzos del siglo
XX, el mismo Reyes, junto con Pedro Henriquez Urefia, Alejo Carpentier, Samuel Ramos,
Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman y Augusto Salazar Bondy, se dieron cuenta de que en
nuestras tierras mas bien la fabula precedia a la realidad.*
Al llegar a las bocas del Orinoco, creyd haber encontrado el paraiso terrenal... El
impetu de las aguas dulces, que casi desbarataron sus carabelas, en el golfo de la
Ballena, con su Boca de la Sierpe y su Boca del Dragdn, no le hicieron inferir la
existencia de vastas selvas y montafas... sino la proximidad de la fuente de agua
del paraiso terrenal... Los téologos afirmaban efectivamente que Dios no habia
destruido el Paraiso, y lo situaban... en una tierra o isla feliz, sin enfermedades,
sin vejez, sin muerte, sin temor. (ROSENBLAT, 1965%)

Vayamos si no a los ultimos afos del siglo XV.

Espafia ha decidido explorar una nueva ruta a las Indias para obtener especias baratas.
La comida es insipida, putrefacta, y el pueblo hambriento, enfermizo, suefia con el pais de
Jauja y con la Fuente de la Eterna Juventud. Tanto las cruzadas como la Reconquista han
terminado y el pueblo ocioso se entretiene con las aventuras de Amadis de Gaula y del
caballero Parsifal. En Salamanca, en la misma ciudad de Tormes donde Colon recibe el
dinero para emprender el viaje, surge la picaresca para burlarse de la miseria. Falta poco

mas de un siglo para que Cervantes parodie los libros de caballeria. Tanto El lazarillo de

Tormes como Don Quijote de la Mancha, las dos primeras novelas modernas, suceden al

necesidad de usarlas como apoyo de fabulas.” Jean Francois Revel, introduccién, Del buen salvaje al buen
revolucionario, p. 22.

31 «Apenas salimos de la espesa nube colonial al son quemante de la independencia, sacudimos el espiritu de
timidez y declaramos sefiorio sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, republicas en fermento,
ardorosamente consagradas a la inmortal utopia: aqui habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras
tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion.” Pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, en
Obras Completas, pp. 11-12.

%2 Desde mi punto de vista, este presentimiento de lo fabuloso en la realidad, antecedente de lo real
maravilloso y del realismo méagico, fue uno de los detonantes del boom latinoamericano.

%3 Angel Rosenblat, citado en Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, p. 26.
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fortuito encuentro entre Cristébal Colén y América,® como si la invencién de la novela
hablara de la invencion de Ameérica, del mismo modo que la invencion de América habla
del ingenio espafiol.** “A través de los griegos, Europa hereda esta inclinacion de la mente,
y ya en el Renacimiento podemos decir que América, antes de ser encontrada por los
navegantes, ha sido inventada por los humanistas y los poetas. La imaginacion, la loca de
la casa, habia andado haciendo de las suyas.”*® En efecto, del rio Bravo a la Patagonia,
ficcion y realidad han sido desde entonces las dos caras de una misma moneda.®’

Cuando tenia tu edad, mi suefio principal era venir a conocer esta parte de
América, de la que mi padre me habia hablado siempre con nostalgia y con un dejo
fabuloso que me habia impresionado de un modo indeleble. [...] Encontramos
montafias de hielo negro, que se trasladaban ante nuestros ojos; bosques de
gigantescos pinos azules, en los que pastaban ciervos altos como caballos; valles
cubiertos de flores hasta el Gltimo centimetro de su extension, y sobre ellos
ciclopeas cornisas de nieve cuyas volutas pulia el viento; lagos quietos como
espejos, vientos que gritaban horrisonas melodias, pefiascos de marmol del tamafio
de palacios. Todo nos encantaba, en cada detalle grande o chico nos
encontrabamos at home. (La Liebre, 1991: 106)

% En una conferencia en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras el pensador brasilefio Antonio
Candido relaciond el apellido Colon con la palabra colomba, pues colomba en portugués significa paloma.
Alguien le pregunté al pensador brasilefio si ain creia en la utopia y el filésofo respondié que si.
(Universidad Nacional Auténoma de México: lunes 10 de octubre de 2004).

% Muchos ya han dicho que si Miguel de Cervantes hubiese viajado a América, la primera novela moderna
seria una insula en vez de un libro. Al respecto: “El Nuevo Mundo, tal como fue concebido por los europeos
de finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, no era mas que una imagen mental. Los
conquistadores, que habian sido impulsados por su afan de riquezas, tierras e hidalguia, contemplaban con
desencanto cdmo los funcionarios de la corona espafiola les invadian su paraiso feudal. Los religiosos, que
habian visto en el Nuevo Mundo su nuevo Jerusalén, vieron aumentar progresivamente su desaliento antes las
recaidas espirituales y morales de los indigenas cautivos. La utopia de los humanistas, como las Siete
Ciudades de los exploradores, parecia cada vez mas remota e irreal. Hacia la mitad del siglo XVI, las
discrepancias entre la imagen vy la realidad no podian seguir siendo sistematicamente ignoradas. Estaban
comenzando a surgir demasiadas evidencias.” J.H Elliot, El viejo mundo y el nuevo (1492-1650), p.41

% Alfonso Reyes, “Capricho de América”, en Ultima Tule, p.75.

%7 Por otra parte, podemos decir que esta tendencia a mezclar realidad y ficcién es una caracteristica humana
que se da en ciertas circunstancias: “Porque lo cierto es que los hispanoamericanos estamos claramente en el
caso de este existir inauténtico: vivimos desde un ser pretendido, tenemos la pretension de ser algo distinto de
lo que somos y lo que podriamos quiza ser, o sea, vivimos alienados respecto a la propia realidad que se
ofrece como una instancia defectiva, con carencias maltiples, sin integracion y por ende sin vigor espiritual.
De alli que en nuestras comunidades prevalezcan la mixtificacion y la ficcion.” Augusto Salazar Bondy,
¢ Existe una filosofia de nuestra América?, p. 117. Desde luego la mixtificacion y la ficcion de la que habla
Salazar Bondy no sélo se da en América Latina, sino en todas aquellas comunidades que carecen de politicas
realistas y viables. Como se ha comprobado en los Gltimos disturbios en Paris, los paises “primermundistas”
también sufren problemas de desintegracion y alienacion que restan vigor a sus sociedades. A mi parecer no
se trata de integrar al africano, al latinoamericano o al asiatico: se trata de integrar al hombre.



16

Ahora bien, mi siguiente respuesta a la pregunta inicial de este capitulo, la da Paul
Ricceur en su obra ldeologia y Utopia. Este filosofo protestante sugiere que la sensacién de
realidad que puede brindarnos la literatura se deriva de nuestra creencia en la verosimilitud,
mientras la sensacion de irrealidad que puede producirnos la realidad, se debe a nuestra
falta de confianza en el sistema ideoldgico dominante.

Pero, ¢que es la realidad y para quién? La realidad inevitablemente incluye toda
clase de apreciaciones y juicios de valor. La realidad no estd constituida
solamente por objetos sino que comprende a los seres humanos y su pensamiento.
Nadie conoce la realidad fuera la multiplicidad de maneras en que esta
conceptualizada, puesto que la realidad siempre estd metida en un marco de
pensamiento que es ¢l mismo una ideologia. (RICCEUR, 1996: 201)

De ahi que temporalmente la frontera entre ficcién y realidad (a lo que en un juego de
palabras he llamado contraficcion por su evidente naturaleza contradictoria) dependa de
qué tan duradero sea ese lapso de confianza.®® Ninguna ficcién ni ningln sistema
ideoldgico surge de la nada, sino que, en relacion con lo previamente existente, la primera
debe ser verosimil y la segunda legitima. Respecto de la literatura, aplicando el mismo
marco motivacional tomado de la obra de Weber que Ricceur utiliza en las dieciocho
conferencias que conforman Ideologia y Utopia, me pregunto si en el espacio vacio en el
concepto weberiano de creencia que ocupa la ideologia, en la brecha entre pretension a la
legitimidad y creencia en la legitimidad, se ubica también la lectura. No me refiero al acto

de lectura en si, sino al proceso mental en el que reemplazamos simbolos por signos:

proceso que estimula al lector a seguir leyendo. Mediante una doble sustitucion, me atrevo

% Cuando, por ejemplo, el personaje Alonso Quijano lleva a la accion su lectura de los libros de caballeria es
porque su creencia en las premisas del género ha rebasado el lapso usual de tiempo; es decir, esa frontera ha
quedado borrada hasta el punto de transformarse en personaje de los libros que lee. Este desdoblamiento por
el que Alonso Quijano da a luz a Don Quijote de la Mancha, tal como sugiere esa macula toponimica que
adopta su nombre, lo transforma entonces en un ser distinto, marginado, respecto al punto de vista de sus
coetaneos. Precisamente de esta contraficcion se vale Aira para introducir una y otra vez “el cambio de tema”
en sus relatos (“Todo parecia una ficcion, liviana e inconsecuente como un tema de conversacion, pero a la
vez, como una magia, se volvia realidad.” AIRA, El tilo, 107).
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a decir que el lugar de la lectura se ubica precisamente entre la pretension a la verosimilitud
y la creencia® en la verosimilitud, ya que para continuar leyendo el lector debe creer en las
palabras del autor, es decir en las letras en tanto signos.”® (“La fe [...] era la coherencia...
por ella corria el liquido de la vida, por el tubo, del brazo a la nariz... Pero habia que creer.
Habia que simular no creer, y en realidad creer.” Cumpleafios, 39) Aqui, en este punto de
la lectura, es en donde pienso que pueden sucederse estos dos sucesos sorprendentes.**
Buscando en lo particular (y tienen que ir a lo particular, salvo que sean cristianos
practicantes), en lo particularisimo que es adonde lleva siempre lo particular,
internandose en el corazén mismo de lo general, no tienen mas remedio que
desembocar en la creencia, que es la quintaesencia de la tolerancia. No quiero
decir que ellos se preocupen por eso, que se hagan ningin problema. Como le
decia antes, ellos prefieren vivir en un mundo propio, “entre ellos” como quien

dice. Es un mundo artificial, como todo sistema que se proponga la felicidad. El
entramado interno es el reverso de la tolerancia. Un espejo. (Embalse, 1992: 92)

2. 2. Mapa para llegar a Ningun lugar

Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya
no hay islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas
estan solo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tu
buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no seria desconocida,

El cuento de la isla desconocida, José Saramago

Los géneros literarios no son cajas, muebles o enseres domésticos. Los géneros literarios
no son objetos de la realidad aunque ocupen un lugar en el espacio y el tiempo —en los

libros, en las conversaciones. Los géneros son ligeros y ni siquiera hay que empaquetarlos

$%<pero el autor implicito de cada novela es alguien con cuyas creencias en todos los temas tengo que estar
bastante de acuerdo si quiero disfrutar su obra. [...] Es solamente a medida que leo, que yo me torno en el ser
cuyas creencias deben coincidir con las del autor.” Wayne C Booth, La retérica de la ficcion, p.124.

0« a fe del artista es muchas veces una fe sola, sin Dios alguno —eso es lo que tiene el arte de herético—, pero
es siempre una fe. El arte tiene que ser creencia, puesto que al suceder, sucede fuera de la verdad, fuera de la
realidad, fuera de la historia, y todo lo que no es historia ha de ser creencia 0 no es nada; como veo que el arte
no es historia, pero que es decididamente algo, no tiene mas remedio que ser creencia.” Ramoén Gaya, Obra
Completa, Tomo 1. p. 70.

1 Advertencia del autor: las siguientes lineas, Ginicamente aptas para lectores extremos, pueden causar leves
alteraciones cardiacas o respiratorias.
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con cintas y lazos ni colocarlos en una pesa y pagar impuestos para trasladarlos. Si los
géneros fueran estaticos y concretos, hechos de materia fisica, dejarian de ser géneros;
entonces se volverian particulas, tendientes a ser posesiones. Por suerte, los géneros
literarios se construyen en las orillas, en las fronteras: son de todos y de nadie. Imposible
reclamar derechos de autor o de propiedad intelectual por la invencion de un género; los
géneros no se inventan. EXxisten, en un estado embrionario, desde que existe el lenguaje,
desde que existe la conciencia humana.

En EI método formal en los estudios literarios, los tedricos rusos Medvedev y Bajtin
afirman que cada género aborda diferentes aspectos de la realidad, distintas formas de
vision que enriquecen nuestro discurso interno. Desde este punto de vista, la negacion de
los géneros, pese a su afan idealista, conduce a un empobrecimiento de la realidad, pues, al
manifestarse como “unidades organicas entre el tema y lo que les es exterior”, 10 géneros
dan noticia de la relacién entre las formas ya hechas y la realidad cambiante que circunda a
la obra. De este modo el género tiende a concluir la percepcion de infinitud de la propia
vida, es decir, la del hablante-escritor; al grado de que éste, para darle sentido a su
experiencia, se transforma en maestro del género lirico o del género épico, pese a que jamas
haya escrito un solo verso (como Varamo que, luego de recibir dos billetes falsos,
embalsamar un pez vivo, hablar con las Gongoras y ver en la catedral a la Virgen y al Nifio,
escribe El canto del Nifio Virgen, supuesta joya de la poesia panamefia; obra inexistente
para el lector real de Varamo). Del mismo modo, el lector eterno decide que ha llegado el
tiempo de terminar con el drama incierto de su devenir y su lectura del mundo, su
hermenéutica de lo cotidiano, encarna en un libro. “Cuando la imaginacién no encuentra

ninguna satisfaccion en la realidad existente, aspira a encontrar un refugio en lugares y
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épocas elaboradas por el deseo.”* Es entonces que los géneros, previamente asimilados
como un filtro entre el autor y su mundo, se intercalan y producen una visién “propia”.
Frente al vacio del ser infinito, esta ceguera parcial que nos impide referirnos a la realidad
tal cual es (puesto que ésta siempre habré de pasar por categorias preexistentes), amplia
nuestra percepcion. Si es cierto que s6lo “vemos” a través de los géneros, los caribefios y
los aztecas sélo lograron ver las carabelas y los caballos hasta construir las categorias
interpretativas necesarias (en la misma linea, inicamente los “elegidos” pueden ver objetos
voladores no identificados o fantasmas, por su no inclusion en las categorias terrestres; e
incluso, en un descuido, uno puede toparse con un extrafo sin verlo). En cualquier caso, la
conciencia de las unidades organicas entre el tema y lo que le es exterior, lleva a descubrir
que nada existe detras de lo que los otros quieren que percibamos ni de lo que nosotros
queremos que perciban. En el lenguaje, sin un repertorio de géneros internos insertos en
una colectividad, se vuelve imposible asociar las palabras con su referente y una instruccion
tan basica como Me pasas la sal queda flotando en el aire, como ocurre con los habitantes
de la isla de Laputa, en Los viajes de Gulliver quienes tienen tan mala memoria que deben
ser ayudados por sus “golpeadores” para recordar las cosas; misma situacion que afecta a
los islefios de La ciudad ausente quienes, debido a los rapidos cambios linglisticos, ignoran
dénde comienza y termina su identidad.
En la isla no conocen la imagen de lo que esta afuera y la categoria de extranjero
no es estable. Piensan a la patria segun la lengua. ("La nacion es un concepto
linglistico.”) Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el
momento de nacer, pero ninguno sabe cuando volvera a estar ahi. (PIGLIA, 1992:
122)

En relacion con el doble mecanismo que me propongo describir en la obra de César

Aira, resulta importante comenzar por sefialar que tanto el humor como la utopia dan

*2 Karl Mannheim, Ibid, p. 218.



20

nombre a un género literario.* Y aunque en América Latina dificilmente aparece un autor

capaz de combinar ambas estrategias en una misma obra, sobresale la figura de Macedonio

Fernandez, * cuya escritura confirma esta doble postura genérica.
En profundos estudios que se han hecho desde Kant, Schopenhauer, Spencer,
Bain, Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt, Freud y otros, se llegd a dar
acertadamente mucha luz sobre la estructura esquemética mental de la causa
psicoldgica de la risa, pero enunciandola sélo intelectualmente: no han visto que el
signo afectivo constante de la temética de la risa es que la esencia del sucedido sea
alusion a la felicidad. (FERNANDEZ, 1944: 261)

En su ensayo titulado Para una teoria de la Humoristica, Macedonio afirma que la
aspiracion a la felicidad es una caracteristica del humor, lo cual también ocurre con la
utopia. Este escritor se refiere a dos tipos de humorismo: el realista o de sucesos y el
conceptual. En el primer caso, se trata de un suceso comico que le ocurre a una persona o
un personaje, ya sea en la realidad o en la ficcion, mientras, en el segundo caso, se trata de
una “nada intelectual” que le ocurre a un oyente o a un receptor. Es decir que el
humorismo realista sucede fisicamente en el espacio-tiempo y el humorismo conceptual
sucede precisamente cuando se contradice la l6gica natural de ese espacio-tiempo. Esa

nada intelectual se desarrolla en dos fases: la primera, en la que el receptor entiende un

suceso, la segunda, en la que dicha comprensién genera una creencia en lo absurdo.*

*8 «Como sabemos, la palabra significa lugar que no existe, ninguna parte, ningéin lugar; es la isla que no esta
en ninguna parte, el lugar que no existe en un lugar real. Por lo tanto en su autodescripcion, la utopia se sabe
utopia y pretende ser utopia. La utopia es una obra muy personal e idiosincrasica, es la creacion distintiva de
su autor.” Paul Ricoeur, Ibid, p. 57.

* Ademas de Aira, claro, motivo de esta tesis. Al buscar semejanzas entre Macedonio y Aira, Julio Ortega
sefiala: “Es inherente a la ldgica de la broma una cierta falta de respeto —una falta de miramientos con las
instituciones y discursos consagrados. Como en Macedonio, en Aira se da una constante irrision de la figura
del autor y una devaluacion sistematica de la Literatura (con mayuscula) —que en Aira es complementaria a
una revalorizacion de formas discursivas menores o desprestigiadas, de modo que la Literatura es demolida en
aras de lo que Aira denomina “lo novelesco”. Julio Prieto, Ibid, p.4.

®«Absurdo es un contenido mental irrepresentable; un contenido ausente, carente. Este absurdo o
contradiccion funciona después de una expectativa de inteleccién; es un descerrajamiento intelectual, con
caida de las imagenes, conceptos, pensamientos, impregnados de afectividad durante la espera.” Macedonio
Fernandez, Teorias, p. 304.
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¢Cual es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artistico, que produce
el humorismo conceptual? Que el Absurdo o milagro de irracionalidad, creido por
un momento, libere al espiritu del hombre, por un instante, de la dogmética
abrumadora de una ley universal de racionalidad. Aunque la “racionalidad” tiene
una resonancias afectiva positiva, es decir placentera, porque parece sindénima de
seguridad general de la vida y conducta, sin embargo basta que se la presente
como una ley inexorable para que sea un limite a la riqueza y posibilidad de la

vida. (FERNANDEZ, 1944: 302-303)
A lo anterior, Gomez de la Serna, coetdneo y compaifiero suyo, afiade: “el humor es el
sentido exacto de la relatividad de todas las cosas, es decir, la critica constante de lo que
cree ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas posibilidades sin las que ningin progreso

»%  De modo que ambos autores vanguardistas coinciden con

del espiritu seria posible.
Freud*’ en que el humor constituye una fuente de placer intelectual porque permite al que
rie defenderse de aquellos aspectos de la realidad que le causan dolor. En ambos casos, el
humorismo se define como ese mecanismo que produce una ruptura placentera entre las
expectativas preestablecidas por la ideologia del receptor y la realidad del suceso narrado.
Es decir que, como lectores, una situacion nos resulta risible porque en vez de aquello que
esperabamos se nos relata algo inesperado.

Esta concepcidn del humor me parece muy pertinente por su relacion con la utopia.
Pues esa nada intelectual, esa puerta abierta hacia nuevas posibilidades, seria estéril si no
fuera por esa otra nada espacial.*® Desde mi punto de vista, nada intelectual y nada espacial

se encuentran en un punto: cuando la funcion destructiva del humor se compensa con la

funcién reconstructiva de la utopia.*®

*® Ramén Gémez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, p. 215.

*" Freud afirma que, a diferencia del chiste y de la comicidad, el humor desaffa sin resignarse, venciendo el
propio narcisimo, lo cual implica un triunfo sobre el Yo. Sigmund Freud, Del humor, p. 278.

# «[...] seria posible llamar utopias a los espaciales y quiliasmas a los deseos temporales.” Karl Mannheim,
Ibid, p. 209.

** Mumford habla de dos tipos de utopias que considera dificiles de enlazar: utopias de evasion y utopias de
reconstruccion. A estas Ultimas son a las que me refiero cuando, retomando a Ricoeur, hablo de la utopia en un
sentido positivo. Respecto a la utilidad de la utopia, en el prologo a Ideologia y Pensamiento Utopico y
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Ello no obstante, la utopia en su forma literaria suscita una especie de complicidad
0 connivencia por parte del lector bien dispuesto. El lector se inclina a aceptar la
utopia como una hipotesis plausible. Puede ser parte de la estrategia literaria de la
utopia aspirar a persuadir al lector por los medios retdricos de la ficcion. Una
ficcion literaria es una variacion imaginativa cuyas premisas el lector acepta por
un momento. En la obra utopica no nos hallamos frente a una actitud polémica
que el lector tenga que desarmar mediante su penetracion y habilidad. (RICEUR,
1996: 290)

El humor puede liberarnos de una falsa idea mientras que la utopia, cuando no es una
evasion, se nos ofrece como una salida a la ideologia dominante. Es como si esa pérdida de
autoridad del sujeto, hecho u objeto degradado que lleva a cabo el humorista, tuviera su
contraparte en un sujeto, hecho u objeto emergente propuesto por el utopico: uno
desprestigia un estado de la realidad con la risa y otro la reconstruye con la imaginacion.
De hecho, a esta capacidad interpretativa que ofrece la imaginacion se refiere Alfonso
Reyes en su ensayo “Capricho de América” cuando opone la “primitiva unidad” a la
dualidad entre la América real y la América imaginada.

Y la imaginacion —cuyo consejo hemos convenido en seguir para ver a donde nos
Ileva— nos esta diciendo en voz baja que, aunque esa unidad primitiva nunca haya
existido, el hombre ha sofiado siempre con ella, y la ha situado unas veces como
fuerza impulsora y otras como fuerza tractora de la historia: si como fuerza
impulsora, en el pasado, y entonces se llama la Edad de Oro; si como fuerza
tractora, en el porvenir, y entonces se llama la Tierra Prometida. De tiempo en
tiempo, los filésofos se divierten en esbozar los contornos de la apetecida ciudad
perfecta, y estos esbozos se llaman Utopias, de que los Cddigos Constitucionales
(si me permitis una observacion de actualidad) no son mas que la Ultima
manifestacion. (REYES, 1933: 77)

En la primera mitad del siglo XX, diversos autores latinoamericanos producen obras que

pueden leerse como utopias (El que vendra y Ariel, ambos del uruguayo José Enrique Rodo

libertario en América Latina, Hugo Zemelman dice lo siguiente: “De lo anterior se concluye la necesidad de
esclarecer las distintas funciones que puede cumplir la utopia, como son las cognitivas e imaginativas, ya que
su esclarecimiento puede contribuir a enriquecer la relacion que construye el sujeto con la realidad que lo
circunda. Pensar desde un axioma o desde una exigencia ut6pica, tiene consecuencias sobre el acto mismo de
conocer, ademas de traducirse en distintas formas discursivas.” Cabe sefalar, que la opinion de este estudioso
proviene del campo de las Humanidades y Ciencias Sociales. Hugo Zemelman, ldeologia y Pensamiento
Utopico y libertario en América Latina, p. 11.
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0 La raza cosmica del mexicano José Vasconcelos). “;Cual es la salvacion? ¢Cémo ha de
hacer esta América su futuro, para que no repita los errores de sus mayores? «Crear es la
palabra de pase de esta generacion» —dice Marti—. Crear, recrear, inventar un poco, dira
desde México Antonio Caso. Libertad creadora, grita el argentino Alejandro Korn. Crear y
recrear la realidad serd la preocupacion del pensamiento latinoamericano al iniciarse el
siglo XX.”*° En efecto, estas obras poseen un estilo eficaz que responde a una necesidad
vital: generar la identidad de las nuevas republicas. Sin embargo, en la segunda mitad del
siglo XX el mundo experimenta el fracaso de las utopias politicas. De ahi que en El
laberinto de la soledad Octavio Paz concluya con una utopia vuelta al individuo que
supone a la vez plenitud, reunién, reposo, dicha, amor, comunién, ritual, poema, fiesta.
La Utopia, y especialmente las modernas utopias politicas, expresan con violencia
concentrada, a pesar de los esquemas racionales que las enmascaran, esa tendencia
que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue
arrancado y a la que volveran los hombres el Dia de Dias. Las fiestas modernas
—reuniones politicas, desfiles, manifestaciones y demés actos rituales— prefiguran
el advenimiento de ese dia de Redencidn. Todos esperan que la sociedad vuelva a

su libertad original y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la Historia
cesara. (PAZ, 1950: 360)

2. 3. Fildsofos sonrientes: la esperanzadora praxis de la risa

No por mucho madrugar amanece mas temprano.

Sabiduria popular.

En EI chiste y su relacidn con el inconsciente Sigmund Freud deduce que la ganancia del
placer humoristico se deriva de un ahorro de sentimiento, pues cuando el que desarrolla el
humor esta a punto de producir un afecto en el espectador y éste de identificarse con él, el

primero lo desengafia con una broma que suspende tal sentimiento. Dolor, susto, terror,

%0 eopoldo Zea, Ibid, p. 21.
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desesperacion... En El humor, Freud afiade que la actitud humoristica puede dirigir al
humorista hacia su propia persona o hacia una persona ajena donde es el espectador o lector
quien participa del placer. En el primer caso, se trata de alguien que se rie, por ejemplo, de
su propia desgracia. En el segundo, de una persona o situacion que carece de humor en si
misma, pero que se convierte en objeto de humor para un escritor o caricaturista. En ambos
procesos, al espectador le corresponde una pareja ganancia de placer. A nivel psiquico, lo
grandioso del humor es que éste funciona como una proyeccion del inconsciente. Gracias a
que el Yo se conserva intocable ante la realidad, los conflictos del mundo exterior lejos de
afectarlo le resultan placenteros:
Es cierto que el placer humoristico nunca alcanza la intensidad del que se obtiene
en lo comico o en el chiste, nunca se desfoga en risa franca; también es verdad que
el stperyo, cuando produce la actitud humoristica, no hace sino rechazar la
realidad y servir a una ilusion. Pero atribuimos un valioso caracter —sin saber muy
bien por qué- a este placer poco intenso, lo sentimos como particularmente
emancipador y enaltecedor. (FREUD, 1927: 161)

En el otro extremo, Paul Ricceur ve en la utopia una proyeccion histérica dirigida hacia
el futuro que posibilita la interiorizacion de los cambios. Este afirma que la puerta hacia lo
relativamente realizable o lo absolutamente irrealizable que abre la utopia, nos sitda en un
espacio fuera del espacio desde donde podemos criticar la ideologia. Como sefiala Karl
Mannheim, el pensamiento utépico implica una incongruencia con la realidad, lo que puede
posibilitarla como detonante de cambio. En la primera Ideologia y Utopia, Mannheim
comienza el capitulo titulado “La mentalidad utdpica” con esta definicion positiva de la
utopia. “Un estado de espiritu es utdpico cuando resulta desproporcionado con respecto a

9951

la realidad dentro de la cual tiene lugar. De aqui proviene la valoracion positiva que

5! Karl Mannheim, Ideologia y Utopia, p. 195.
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Ricceur nos invita a aplicar en el analisis hermenéutico y, en consecuencia, en el andlisis
ideoldgico de los textos.

Para el método que lo considera todo desde el exterior, en una relacion externa, la
historia de la industria es un libro cerrado. Este concepto del libro cerrado puede
ser una fuente de la oposicién (predominante en el marxismo ortodoxo) entre
ideologia y ciencia. La ciencia llega a ser la lectura del texto cerrado de la
industria. Sin embargo yo diria que sélo cuando consideramos el texto como texto
abierto podemos salirnos del ambito del extrafiamiento. Quiza la ciencia necesite
apoyarse en la utopia para quitar el sello del libro cerrado. (RICEUR, 1996: 99)

Ahora bien, leemos que el supery6 cuando produce la actitud humoristica, no hace sino
rechazar la realidad y servir a una ilusion. Si tomamos esta realidad como la realidad
relativa, expuesta lineas arriba, encontraremos una primera coincidencia entre humor y
utopia: ambos se oponen al statu quo, salvo que el primero carece de la energia suficiente
para proponer un nuevo orden. En este caso, el humor se acerca mas a la utopia de
evasion®” que, aunque se propone derrocar un poder, carece de propuestas coherentes y, por
lo tanto, realizables. En su novela Cumpleafios, Aira nos habla de esta incapacidad.

Ayer lei una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por venir, hermoso
titulo aunque no sé cudl serd el original [...] ESta novelita de “los tiempos por
venir” la lei con gusto, aunque no vale nada. A medida que leia me daba cuenta de
gue mi interés hincaba el diente, de un modo bastante pueril, en el hallazgo de los
errores que habia cometido el autor al imaginar un futuro de doscientos afios
después; hoy estamos a mitad de camino y ya se ha hecho patente que se equivoco
en todo. En la mitad de los casos se queda corto, como al suponer que la
tecnologia no iria mas alla del fondgrafo y la bombita eléctrica, y en la otra mitad
calcula mal las direcciones que tomaria el progreso. No es un defecto exclusivo de
Wells, porque todos los que vinieron después se equivocaron tanto o mas que él; y
regodearse en esos errores tiene algo de intrigantemente injusto, porque la
conclusion inescapable es que, si intentaramos lo mismo, volveriamos a
equivocarnos. Los tiempos por venir son muy resbalosos, muy traicioneros. Pero
en esa interpolacion esta el atractivo principal de esta lectura. (Cumpleafios: 40-
41)

Sin embargo, cuando en una utopia hay humor, el ahorro de gastos de un sentimiento

52 Mumford habla de dos tipos de utopias que considera dificiles de enlazar: utopias de evasién y utopias de
reconstruccion. A estas Ultimas son a las que me refiero cuando, como Ricoeur, hablo de la utopia en un
sentido positivo. RICGEUR, Ibid, p. 290.
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permite al lector tomar conciencia de la realidad sin sentir dolor, ira o impotencia. Tal es la

premisa del Comando del Amor que en La prueba asalta un supermercado para que una

chica le pruebe su amor a otra:
Este supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran no
habrd muchos heridos o muertos. Algunos si, porque el amor es exigente. La
cantidad depende de ustedes. Nos llevaremos todo el dinero que haya en las cajas
y nos iremos. Dentro de un cuarto de hora los sobrevivientes estaran en su casa
mirando la televisién. Nada mas. Recuerden que todo lo que suceda aqui, serd
por amor. (AIRA, 2002: 60)

En este pasaje de la novela las frases hechas todo por amor, el amor es exigente y el
amor requiere una prueba,> recuperan un sentido literal para ahorrar en las ladronas un
gasto de compasidn hacia los clientes del supermercado, aunque precisamente es la praxis
de esta literalidad lo que lleva a Mao y a Lenin a delinquir. Los sugerentes nombres de
estos dos personajes femeninos revelan ademas una fuerte critica a la racionalidad:
racionalidad™ irracional que en ocasiones, tal como aclara Ricceur, puede justificar una
masacre. Como podemos observar, a nivel discursivo se revela otro punto de coincidencia
entre humor y utopia: ambos se valen de recursos retoricos.

En la utopia hay cierto elemento irdnico. La utopia parece decir algo plausible,
pero dice también algo que es extravagante, alocado. Al decir algo extravagante,
la utopia dice algo real. Este punto corre paralelo con mis anteriores comentario
sobre la utopia que se encontraria en el margen entre lo realizable y lo imposible y

en el margen entre lo cuerdo (aungue ficticio) y lo insano (o patoldgico).
(RICEUR, 1996: 318)

Por supuesto, si recordamos lo expuesto por Mannheim de que una utopia so6lo se
concibe como irrealizable dentro de determinado orden, ya que una clase dominante

siempre intentara mantenerse en el poder en contra de cualquier pensamiento que se detente

53 Frase que por cierto, como sefiala Mariano Garcia, funciona de leit motiv en El beso de la mujer arafia de
Manuel Puig.

> “Weil distingue entre lo que en francés es lo rationnel y lo raisonnable. La tecnologia y la economia tienen
que ser “racionales”, aqui tiene que haber una conexion técnica entre medios y fines, mientras que en la
politica la racionalidad es lo “razonable”, es la capacidad de integrar un todo.” RICEUR, Ibid, p. 236.
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contra ese poder, habra que preguntarnos, como sugiere Ricceur, desde donde consideramos
qué es sano y qué es patoldgico. Desde luego el crimen de las jovenes, su utopia amorosa,
le resultard patoldgico a un lector que crea en la maldad del asalto y el asesinato: en efecto,
podemos decir que esta inversion axiologica basada en la racionalidad fue la que llevé a los
partidos socialistas al poder.>
En la oscuridad de las llamas, en el cristal del humo y la sangre, la escena se
multiplico en mil escenas, y cada una de las mil en otras mil... Mundos de oro sin
peso y sin lugar... En una especie de comprension, al fin, de lo que estaba
pasando. Hay un viejo proverbio que dice: si Dios no existe, todo esta permitido.
Pero lo cierto es que nunca esta permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud
que sobreviven al creador. Aun asi, la segunda parte del proverbio puede
funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo hipotético, dando origen a un
segundo proverbio sobre el modelo original: si todo estd permitido... Este nuevo
proverbio no tiene segunda parte. En efecto, si todo estd permitido... ;qué?
(AIRA, 2002: 68)

Si la risa es un fendmeno Unicamente posible en el ser humano, como afirma Aristételes,
para Henri Bergson solamente lo humano o lo relacionado con éste mueve a la risa. Segun
este fildsofo francés cuando los animales o las cosas nos dan risa es porque de alguna u otra
forma nos remiten a lo humano, en tanto que artificial o imperfecto. Tal es el origen de la
risa: la mecanizacion, rigidez o torpeza que se percibe en alguien o algo. Como después lo
hizo Freud, este filésofo imprescindible para las vanguardias historicas, aclara que es
necesaria la anulacion de la compasion para permitir el flujo de la risa. “El peor enemigo
de la risa es la emocién. No quiero negar que no podamos reir de una persona que,

verbigracia, nos inspire piedad y aun afecto; pero serd menester que en este caso olvidemos

por unos instantes ese carifio y hagamos callar esa piedad.”®® Bergson sostiene que en una

® “Hay demasiados ejemplos de la relacion directa entre la risa y la violencia, entre el carnaval y el
autoritarismo. [...] Durante la revolucion francesa, el famoso Condorcet inventé un remedio provocante a la
risa [...] A las monjas las detenian en la calle, les subian el habito a la vista del publico y las azotaban, y la
ejecucion debia considerarse como episodio inofensivo digno de una habitacion de infantes [...]” S. S.
Averintsev, En torno a la cultura popular de la risa, p. 28.

% Henry Bergson. La risa, p. 50.



28

sociedad de inteligencias puras nadie lloraria, mientras que en una sociedad de
sentimentalistas netos nadie reiria, ya que para que se den ambas manifestaciones
fisiologicas de nuestros sentimientos, es necesario un equilibrio entre la razon y la pasion.
Para completar lo anterior, Mijail Bajtin habla de una risa utdpica que niega y afirma a la
vez; es decir, una risa liberadora que implica la supresion del miedo y, por tanto, aunque es
limitada, puede llegar a ser universal. Este pensador ruso identifica la seriedad con la
permanencia y la risa con la mutacién, de donde se derivan dos filosofias distintas: una
racionalista y una irracionalista. En Problemas de la poética de Dostoyevski leemos que el
origen historico de esta risa irracional se encuentra en la satira menipea, que a menudo
incluye elementos de utopia social. Posteriormente, esta risa habra de manifestarse: durante
la Edad Media en el carnaval, durante el Renacimiento en la literatura y durante la
modernidad en la fiesta. En la Edad Media, la risa carnavalesca, en tanto que fiesta
litirgica, se prolongaba aproximadamente tres meses, pero gracias a personajes como el
payaso Yy el bufén, asi como a un lenguaje burlon y familiar, el resto del afio el pueblo
también podia rebajar a las autoridades y banalizar los valores inmutables. En el
Renacimiento, la risa popular impregné cada vez mas la vida cotidiana destruyendo la
seriedad unilateral y liberando la conciencia, el pensamiento y la imaginacion (por lo que
Bajtin habla del descubrimiento de América como cumbre del carnaval). Hasta llegar al
siglo XX, presidido por la fiesta tan celebrada por Paz.
Bajo la nocion de la cultura burguesa, la nocion de fiesta no ha hecho sino
reducirse y desnaturalizarse, aunque no llegara a desaparecer. La fiesta es la
categoria primera e indestructible de la civilizacion humana. Puede empobrecerse,
degenerar incluso, pero no puede eclipsarse del todo. La fiesta privada, del
interior, que es la del individuo en la época burguesa, conserva a pesar de todo su
naturaleza verdadera [...] los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aun [...]

Es la fiesta la que, liberando de todo utilitarismo, de todo fin practico, brinda los
medios para entrar temporalmente a un universo utépico. (BAJTIN, 1987: 248)
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Con cierta ironia, descubrimos que tanto Bergson como Bajton poseen una vision
utopica de la risa y por lo tanto del humor. ¢Acaso los dioses rien?

Los dioses de Oriente siempre rien. EI monje zen hace bromas y cuenta chistes y
paradojas. También los dioses griegos rien. El propio Zeus rie en la lliada, y la
mitologia griega contiene episodios hilarantes, como el de Ares y Afrodita.
Werner Jaeger afirma que el espiritu atico logra su plenitud al incorporar la risa de
la comedia a la seriedad de la tragedia. [...] Los dioses del monoteismo tienden a
la seriedad. Una persistente tradicion medieval, la misma que relaciona la risa con
la estupidez y la locura, asegura que Cristo no rié nunca. Pero también se usa el
humor para combatir a los adversarios. Algunos, como Ireneo de Lyon, lo usan
con brillantez en su Contra los herejes, cuando parodia las complejas cosmogonias
valentinianas, por ejemplo, hablando de arcontes calabacines que crean eones de
pimientos y de patatas. (IBANEZ, 2007: 8)

Por supuesto, la risa tiene también una faceta terrible y como la ideologia puede reforzar
una falsa conciencia.”’ Asi es la risa que en La muerte de Virgilio® de Herman Broch
desciende a la animalidad y al aniquilamiento: ““...més maligna y perversa que el suefio de
los rebafios es la risa; nadie rie en suefios, a no ser entre dolores, a no ser bajo la maldad
crecientemente horrible de la muerte”. > La risa, en tanto precursora de la creacion de
mundos, es capaz de mostrar la realidad, pero cuando es maliciosa resulta esteéril.

Lo cierto es que, al igual que la utopia, el humor puede atacar un sistema poniendo en

duda los fundamentos de su legitimidad. “En el punto de la libertad absoluta, la risa es

%7 «Sj llamamos ideologia a la falsa conciencia de nuestra situacién real, podemos imaginar una sociedad sin
ideologia. Pero no podemos imaginar una sociedad sin utopias porque ella seria una sociedad sin metas.
Nuestra distancia respecto de nuestras metas es diferente de la deformacion ideoldgica tocante a la imagen de
quiénes somos.” RICEUR, Ibid, p. 301.

% Herman Broch, La muerte de Virgilio, pp. 114-140.

¥ BROCH, lbid, p. 130. En relacién con el humor y la utopia, esta novela contiene una apasionante reflexion
sobre las risas venideras. La risa terrible, extrahumana, acompafia la belleza, segin Broch, porque al reir por
la realidad de todo lo irreal, lo real desaparece. Pero el estallido de la risa que precede como el lenguaje a la
creacion de mundos, queda anulado cuando desaparece el juramento. “Solo del juramento nace el sentido”; es
decir, sin la esperanza de recuperar un lenguaje comprometido, bordado de belleza y hecho trizas de risa, el
conocimiento se haya tornado puro lujo. Por supuesto, para este escritor la adhesion a la comunidad humana
es el objetivo final del arte: “se dio cuenta de que ya no habia ninglin accesos a la realidad, ningtin retorno ni
renovacion, sino solo risas que aniquilan la realidad, mas adn, que la consistencia del mundo, una vez en
ridiculo por la risa, apenas poseia ya en absoluto una realidad valida, eliminada la obligacién de conocer y
eliminada la gran esperanza de que la obligacion de conocer no era en vano.” Las cursivas son mias.
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imposible, porque es superflua. El sentido del humor es otra cosa. Si el éxtasis de la risa
corresponde a la liberacion, el humor corresponde al uso soberano de la libertad.”®

En la literatura, la risa, ademas de ser una accion fisiolégica, es una manifestacion que
se produce en cierto tipo de texto y de lector: un texto y un lector con humor. Como
ocurre, segin Borges, con el lector del género policiaco, un texto humoristico requiere y
supone un lector con humor. EI lector humoristico buscara por todas partes motivos con
qué reirse: podra reirse con el autor del texto literario, con sus personajes y en el mejor de
los casos consigo mismo, ya que el humor, a diferencia de la ironia, que tiende hacia lo
universal, depende del contexto y de la correcta comprension que el receptor haga del
mismao.

En la utopia, en cambio, el autor se dirige a un lector utopico que idealmente llevara a la
préactica aquellos preceptos con los que coincida. Francisco de Quevedo, en el prologo a la
traduccion espafiola de Utopia, es consciente de esta praxis®* con la que a su vez concluye
la obra de Ricoeur. “El libro es corto; mas para atenderle como merece, ninguna vida seréd
larga, escribi6 poco y dijo mucho; si los que gobiernan le obedecen, y los que obedecen se
gobiernan por él, ni a aquéllos sera carga, ni a éstos cuidado.”®
Con base en lo anterior, tanto el humor como la utopia pueden conducir al individuo a

un estado anarquico. “Ahi esta la gran tentacion: volverse uno mismo un Estado”, afirma

un personaje de la novela Canto Castrato. El anarquista que “ve en todo topia (el orden

%03, S. Averintserv, S. S. Ibid, p. 18.

81 “Tal es mi conviccion: la inica manera de salir de la circularidad en que se suman las ideologias, es tomar
una utopia, declararla, y juzgar una ideologia sobre esa base.” RICCEUR, Ibid, p. 203.

%2 Tomas Moro, Utopia, p. 13.
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existente actual) el mal en si [...] puede ser acusado de ceguera para el orden existente.”®

Pues el hombre que se burla de todo y de todos termina también por no creer en nada.

En fin, varias son las coincidencias que hemos encontrado entre humor y utopia al
intentar describir su funcionamiento. La primera es que ambos pueden ser un factor de
cambio social por su capacidad de derrocar un poder. La segunda, ambos son generos
literarios que aspiran a la felicidad por medio de figuras retéricas. La tercera es que ambos
requieren de un lector especifico: el primero, con sentido del humor y la segunda, con un
sentido de critica social. Por ultimo, ambos intentan despertar la conciencia del lector
aungue, en exceso, pueden llevarlo a la anarquia.

Una advertencia: la lectura humoristico-utopica de la narrativa airiana resultara tan
vertiginosa que equivaldra a correr por un pasillo con puertas que se cierran conforme uno
las abre: conjunto de reglas expuestas para entender el funcionamiento de la “caja negra” y

al instante olvidarlo.

83 Karl Mannheim, Ibid, p. 200.
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3. LANARRATIVA DE CESAR AIRA: NOVELA SIN FRONTERAS

Di bien alto que la literatura es uno de los méas tristes caminos que
conducen a todo. Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que
te impida recordar lo escrito o caer en la tentacion de releerlo.

André Breton,
“Secretos del arte magico surrealista”,
Primer Manifiesto, 1924

En un mundo en colapso la supervivencia es una forma de

utopia. Sobrevivir al naufragio, a la hecatombe, al fin de los

tiempos es para el sobreviviente la Gnica forma de habitar el futuro y aun en su isla desierta
éste se aferra a la vida para conversar con un otro imaginario. Un mundo se extinguid
cuando los fildsofos europeos anunciaron la muerte de Dios, el fin de la Historia y del
sujeto. De La decadencia de Occidente (1923), pasando por El ser y el tiempo de
Heidegger (1927), a El fin de la modernidad de Gianni Vattimo (1997), el siglo XX
transcurrio en la proyeccion de esa agonia: el advenimiento de una nueva era en Occidente.
A partir de que la filosofia racionalista cosificé el concepto de hombre,** los pensadores
occidentales debieron asumir un ethos respecto al futuro, es decir, un modo textual de ser,
como seflal6 Umberto Eco en los afios setenta, pesimistas o apocalipticos y optimistas o
integrados. Hoy la posteridad que sitta la realidad mundial en el ambito local, pone el dedo

en la llaga. Tras la Guerra Fria y la caida del comunismo, un mundo, la pequefia aldea

% En la década de los cuarentas, los filésofos alemanes Max Horckheimer y Theodor Adorno se dieron cuenta
de que la llustracion llevaba implicita su propia autodestruccidn, pues, al pretender desideologizar al hombre
en aras de la verdad, el hombre mismo quedaba reducido a una cosa. A la vez remedio y veneno, el
pensamiento racional suponia liberar al hombre de la religion, pero, en cambio, hizo de la razén un nuevo
verdugo. Es esto lo que sefiala Juan José Sanchez en el prologo a esta obra crucial: “Si, en efecto, la entera
historia de la racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe de la razén y de regreso al
mito, la critica ideoldgica, la critica como tal, pierde la instancia utopica, «el potencial de razon de la cultura
burguesa, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exigiendo y posibilitando su realizacion.” »
HORCKHEIMER y ADORNO, Dialéctica de la llustracion, p. 27. De hecho, esta obra en la que ambos
filésofos se rednen para dilucidar el futuro de Occidente, es una obra fragmentaria e inconclusa...
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global, se mira con escepticismo. EIl hombre moderno que hizo de la supervivencia una
angustia, en el intento por objetivar al sujeto, nos ha heredado su conciencia aguda de
finitud (¢,.como es que el ser humano todavia estd aqui?, se preguntan los més criticos). Y
en busca de respuestas al gran problema de la Modernidad, Robinsones posmodernos,
ademas de llevar la civilizacién a su islote, amenazan con poblar el mundo de palabras.®
(“Tengo miedo del fin del mundo. (Y si es ahora, de verdad? ¢No? ¢Por qué no? Algin
dia tiene que ser. Estan pasando cosas tan raras hoy...” Los misterios de Rosario, 121)
Para el religioso, la angustia se resuelve de modo individual en la esperanza, para el
filésofo, de modo colectivo en la utopia.®® Evasién o compromiso: los dos grandes dilemas
del arte y el artista moderno.

Somos un rebafio abandonado en medio de la pampa desierta (Las ovejas), ladrones en
busca de una prenda maravillosa (El vestido rosa), indigentes a la espera de unos centavos
(Haikus): acaso para nosotros sobrevivir es continuar (;De dénde saca el ser humano esa
persistencia, ese vigor para seguir viviendo, pase lo que pase?” Canto Castrato, 9). La
primera utopia en la que se funda la narrativa de César Aira, la superacion de la angustia

7

por medio de la escritura,’” nos habla de esa dualidad entre un pasado doloroso y un

% Me refiero a la gran cantidad de teorias que, debido a este relativismo histérico, proliferan actualmente en
las disciplinas humanas.

% «E] autor de la utopias es un intelectual, un miembro de la inteligencia de una sociedad determinada. Casi
siempre tiene una intencién moralizadora respecto de la sociedad, escribe su texto de manera oblicua para
indicar cdmo deberia ser un mundo mejor o perfecto. En cambio, los mitos son anénimos, no tienen autor
individual, son fruto de una colectividad y finalmente no interesa quién los enuncia. Por el contrario, si
interesa quién enuncia la utopia, porque el estudio del contexto personal del autor permite aclarar y hacer
explicitos muchos factores del texto mismo de la utopia.” Horacio Cerutti, Ideologia y Pensamiento Utdpico
y libertario en América Latina, p. 16.

®7 “Ajra asume y constituye ese fenomeno de manera singular y estigmatizada, con un gesto tan radical que
por momentos hace que el gesto sobreviva a lo estrictamente literario o se oponga abiertamente a lo literario,
actualizando asi —pero siempre con cortesia— la beligerancia fecunda de las vanguardias, la fértil iconoclastia
gue todavia hoy asociamos en primer lugar al surrealismo. Este gesto, el de un nifio con cara de viejo, fue
puesto por él en primer plano y constituye, segln el esquema darwinano que tanto insiste en su literatura, su
estrategia de supervivencia, su struggle for life, frente a una época que anuncia por capitulos la muerte de la
literatura, la muerte de las historias, la muerte del autor, la muerte del libro, la muerte del significado, la
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porvenir incierto. A través del relato irreversible,®® el escritor “escribe incluso cuando no
escribe” (Copi, 53), porque pretende olvidar que es un hombre o, en palabras de Hegel, un
ser arrojado o caido. Asi, extendida a lo largo y ancho del ethos airiano, esta obra
hipervitalista,” a la vez que fantasiosa, intenta responder de manera pragmatica a las
preguntas planteadas por los modernos en relacion con la muerte del hombre y su mundo.

En la linea de Benjamin, Adorno y Horkheimer, el argentino César Aira sabe que
Occidente estd olvidando la modernidad y duda que esté listo para hacerlo. Su obra,
risuefia invitacion al olvido, es a la vez una critica del olvido (“;Uno se olvidara de los
chistes, y de las cosas en general, una vez que los ha entendido? ¢Mi memoria sobrenatural
se deberd a que nunca entendi nada? En ese caso, la risa seria la clave del olvido” Como
me rei, 35).

[...] la pregunta sobre cémo seguir escribiendo —o0 cédmo seguir haciendo
humor— después de agotadas las vanguardias es la pregunta, también
vanguardista, por la innovacién. ¢Sobre qué innovar, con qué orden romper en
la llamada posmodernidad, ella misma parodica, 0 mejor, pastichera, con un
marcado revival hacia las vanguardias historicas, con tendencias “camp”
(Sontag, 1996) de canonizacién de lo malo?

Dice Aira en “La innovacion”: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma,
y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura
invencién de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse en
significados. El idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible”. Y mas adelante:
“Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable. Esta en el aire, 0 no esta
en ninguna parte”. (FLORES, “;Qué hay de nuevo? Literatura e innovacion en
los '90: César Aira.”, 2005)

muerte del tiempo, y acaso también (por obra de la clonacién tan conspicua en sus paginas), la muerte de la
muerte.” GARCIA, lbid, p. 15.

% Ya Borges en “El jardin de senderos que se bifurcan” afiadi6 al laberinto clasico la idea del tiempo. Como
el espacio, el tiempo es fijo e irreversible y a cada instante presenta nuevas encrucijadas: puesto que Tsui Pen
puede optar simultdneamente por todas las opciones, su laberinto es el tiempo irreversible. Aira, citando a
Berkeley, afirma que todo lo que vemos es tiempo y a lo anterior afiade que “el relato mismo es tiempo”. De
lo anterior se deduce la existencia del relato irreversible que seria, en palabras de Aira, “una miniaturizacion
del espacio producida por la aceleracion del tiempo”. AIRA, Copi, pp. 82-84.

% EI hipervitalismo, caracteristico de artistas vanguardistas como Salvador Dali, Pablo Picasso y Pablo
Neruda, consiste en hacer de la propia vida una experiencia estética.
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En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras se refiere a la superacion de la angustia
como a una afirmativa vuelta al relato después de las vanguardias historicas. “Que esta
recuperacion de lo auténticamente artistico sea visualizada ademas en la forma de una
revitalizacion, muestra que la intervencion vanguardista es para Aira, antes que una ruptura
0, mejor, en un més all de la voluntad de negacion, un acto de supervivencia artistica.”™
Es decir, que, desde el sistema fallido de la modernidad, Aira pretende resolver el problema
de la supervivencia a través de la creacion. Segun Contreras, éste asume como propio el
punto de vista historico de las vanguardias para reinventar el arte “antes que” para criticarlo
como institucion, pues, como bien sefiala, mientras Juan José Saer y Ricardo Piglia recurren
a las vanguardias para desarrollar una ética y una estética de la negatividad,” Aira lo hace
para afirmar el poder del relato. En efecto, si la vanguardia argentina nos muestra que la
ruptura es ya una forma de canon, al rechazar la asimilacion que hacen sus contemporéneos
de las vanguardias histéricas, Aira esta rompiendo con la tradicion “al mismo tiempo que”
fundando su poética, pues precisamente en esa ruptura encuentra su método de
supervivencia.””  Como ha ocurrido con otros pensadores,”® César Aira se manifiesta

contestatario dentro de la misma institucion. ¢Existe otra forma de ser antiinstitucional?,

nos preguntan sus relatos que al punto se transforman en novelas.

"% sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, p.17. Las cursivas son mias.

"™ Coincido con la lectura de Contreras: el estilo de Aira es afirmativo, pese a que Leo Pollman lo pretenda
insertar en la tradicion argentina de la negatividad. Segun Pollman, Aira posee un “estilo fabulatorio que va
mas alla del realismo, del naturalismo y de la separacién de los estilos. Es su manera de reanudar la gran
tradicion argentina de la negatividad como fundamento posible de una nueva estética y de una visién de
mundo.” Leo Pollman, La separacion de los estilos. Para una historia de la conciencia literaria argentina, p.
126.

72 «“En los ensayos escritos en los primeros afios de los 90, el repertorio de términos con que Aira se ocupaba
de lo literario incluia la idea del escritor como un imitador del universo de la madre, de la prosopopeya como
procedimiento de delegacidn y puesta en escena de voces, del sobreviviente como la figura que toma a su
cargo la narracién, de la posibilidad de alcanzar el dominio de la lengua materna a través de un arribo a la
cima de la imperfeccion, de los usos ficcionales de un personaje tépico, de las formas miniaturizadas que
conforman tiempo y espacio hasta estallar en la catastrofe y el salto.” DOMINGUEZ, “La edad de los relatos.
Tiempo y escritura en César Aira”, Katatay. Revista critica de literatura latinoamericana. p. 10.

" Pienso en Octavio Paz, que desde la revista Vuelta combind su faceta creativa con su postura intelectual.
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De ahi que la siguiente utopia, primordial en la generacion de la narrativa airiana, sea la
fusion de los géneros (“En realidad no pienso en novelas por separado, sino en un solo

trabajo que se extiende por toda mi vida.”"

). Ensayo, teatro, traduccién, novela, cuento: a
la vez que cada una de sus obras fusiona distintos géneros, todo su trabajo se suma en un
solo proyecto que pretende abarcar su propia vida y la del lector, tal como sugiere el suefio
de Lautréamont, frecuentemente citado en su obra: “la literatura debe ser hecha por todos,
no por uno”.
No siempre hubo tragedias; no siempre poemas épicos. Las formas de
comentario, de traduccién e incluso de plagio no siempre fueron variantes
marginales de la literatura; tuvieron su funcién, y no s6lo en la escritura
filoséfica sino también en la escritura poética de Arabia o de China. La retorica
no fue siempre una forma secundaria; por el contrario, grandes provincias de la
literatura en la Antiguedad recibieron su sello. Les menciono todo esto para
familiarizarlos con la idea de que nos encontramos en medio de un inmenso
proceso de fusién de las formas literarias, un proceso en el que muchas de las

oposiciones que nos han servido para pensar podrian perder su vigor.
(BENJAMIN, 1934: 28)

Tomando en cuenta la anticipacion con que Benjamin supo ver el problema del género,
Aira duda, en su ensayo acerca de Copi, que la apertura entre las distintas formas artisticas
se haya consumado en el siglo XX: segun el argentino, devolverle a los sistemas en los que
se constituyo el arte occidental posterior al barroco, su caracter de practica social, fue la
utopia fallida de los modernos, ya que ni siquiera la sinestesia” pregonada por la “poesia
musical” o la “pintura narrativa” representd un escape a la cerrazon. Podemos decir, junto

con él, que, al renunciar a cambiar la realidad, las vanguardias historicas optaron por crear

™ Encuentro Digital con César Aira (31 de Mayo de 2004) en la DE

<http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/05/1105/

™ «La sinestesia es la condicion que confiere, al sujeto que la padece o que la goza, el poder de evocar
sensaciones en otro 6rgano de los sentidos distinto del que fue originalmente estimulado. Que al escuchar un
sonido también perciba un color o sabor. También puede ser que la persona pueda ver palabras o0 nimeros de
colores.” Horacio Senties Madrid y Bruno Estafiol, “El enigma de la sinestesia”, Letras Libres. p. 45. (Afio
IX, Namero 103).
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un mundo ensimismado: el arte moderno. “En nuestro siglo, y antes, ha habido muchos
intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo, el arte comprometido, la aplicacion
psicoanalitica; la historia de los movimientos y escuelas modernas no es otra cosa que la
variacion de intentos en ese sentido.” (Copi, 61-62) De hecho, la nostalgia por una
concepcion practica del arte aparece en La mendiga como una reflexion intermitente entre
la narracion de la infancia cerrada de Rosa y la descripcion del Bajo de Flores. Rosa sale
por primera vez del barrio de Flores a los diez afios, por lo que los domingos en la Plaza
Flores constituyen para ella una “excursion inso6lita”. La aventura la protagonizan los
mufiecos tamafio natural que el joven Pifieyro consigue en la Prevencion de Accidentes
para que el titiritero de enfrente de la plaza los incluya en su retablo. Mientras uno de los
personajes toca el acordedn y el sonido de éste es transmitido por altoparlante, estas
“funciones educativas” (grabadas en filmaciones de 16 milimetros) son proyectadas en
pantallas gigantes a doscientos metros a la redonda. Hasta que, con la llegada de la
Revolucion Libertadora, los personajes deciden desechar el arte ajeno y, llevados por la

7
|;7

desconfianza, comienzan a crear un arte individual;” ¢;meté&fora del surgimiento de las

vanguardias?

Si hay algo que inventa Aira en cada texto es una especie de maquina de escenas
autorreferenciales, donde cada historia se cuenta a si misma en diferentes niveles:
el de la sucesion de escenas y explicaciones, el de la ficcion, el de la reflexion que
practican narradores y personajes, el de la teorizacion literaria. Una cadena de
vacios, de agujeros, de puestas en abismo por donde su prosa circula con enorme
goce y pericia. (DOMINGUEZ, Nora. “La edad de los relatos. Tiempo y
escritura en César Aira”: 2007)

7% “Todo eso termind con la Revolucion Libertadora. Termind y a la vez empez6. Como el mismo nombre
del acontecimiento lo indica, se iniciaba la era de la Libertad. Cada individuo quedaba librado a su propia
iniciativa, y la iniciativa no podia llevarlo sino por caminos artisticos. Ya divorciado del pueblo, el arte se
hacia vanguardista, hermético, neurético...” AIRA, La Mendiga, p. 58.
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Como afirma Dominguez, esta fusion de géneros en la obra de Aira se da a distintos
niveles. Asi, mientras sus relatos se suceden vertiginosamente, sus ensayos dan cuenta de
ese mismo estilo reproductor’’ que busca recobrar la interaccién entre las distintas
disciplinas. “En lugar del relato, y realizando con ventaja su funcioén, lo que debia
transmitirse era el conjunto de ‘“herramientas” con el que poder reinventar, con la
espontanea inocencia de la accién, lo que hubiera sucedido en el pasado. Lo mas valioso
que hicieron los hombres, lo que valia la pena que volviera a suceder. Y la clave de esa
herramienta era el estilo. Segun esta teoria, entonces, el arte era mas util que el discurso.”

(Un episodio en la vida del pintor viajero, 26)

El ensayo airiano, breve y efimero, equivale al zurcido invisible, a la caja negra de los
surrealistas, al andamiaje que se retira una vez concluida la obra. Copi o Alejandra
Pizarnik, “La nueva escritura” o “Dos notas sobre Moby Dick” cohesionan el cuerpo
desarticulado que conforma su novela, al tiempo que contienen los secretos constructivos
de sus relatos. El ensayo es el taller donde el duende trabaja de noche para evadir la mirada
del zapatero y en €él Aira es el artesano fantasmagorico que se encarga de conservar la
tradicion.”® Pero lejos de ser un capricho postmoderno, esta complementariedad entre
relato y ensayo, pensamiento y accién, responde a una necesidad sistematica.

La intencién mitica de las vanguardias no pudo existir mas que por la fuerza de la
conjuncién de dos discursos: en el primero, éstas entregan sus textos literarios, en
el segundo, proclaman sus intenciones y reivindicaciones. Muchos estudios
postulan una homologia entre estos dos discursos, buscando en el primero la
aplicacion del segundo, y en este Gltimo un modelo del anterior. EIl Gltimo avatar

es sin duda el mas sutil: a partir de esta conjuncién se encontrara en aquellos que
quieren hacer de su propia practica una teoria.” (GRUPO u, 2002:81)

" Vid infra. p. 45.
78 “Walter Benjamin, en el ensayo al que me he referido, hace surgir al relato de una doble raiz: las tradiciones
de un lugar, las mas enraizadas (a cargo de los artesanos) y las noticias de tierras lejanas, traidas por los
mercaderes. Artesanos y mercaderes. Quizas el relato, o la ficcion, nace del conflicto de ambas fuentes.”
AIRA, Copi, p. 21.
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En principio, la obra de arte clasica exime al pensamiento de su aparicion: en términos
retoricos, la inventio y la dispositio quedan elididas en la elocutio, puesto que so6lo esta
ultima se dirige al receptor. Pero en la obra moderna, como ocurre en la pintura de Pollock
0 en las instalaciones de Duchamp, inventio y dispositio pretenden terminar con la idea de
imitatio, de modo que el receptor pueda deducir de la elocutio las circunstancias de su
elaboracion;” es decir, que, en tales creaciones, tiempo y espacio se intentan aglutinar para
desmitificar el papel de la inspiracion y mostrar el funcionamiento del azar. Cuando el
artista vierte y salpica pintura en un lienzo puesto en el suelo o cuando introduce un
mingitorio en la sala de un museo, la seleccion de los materiales y el orden en que éstos son
colocados, equivale al momento mismo de la ejecucion; y en eso precisamente radica una

de sus rupturas con el arte clésico, desde un punto de vista retdrico.®

Walter Benjamin
explica que cuando la técnica deja de ser un secreto y la obra comienza a reproducirse al
antojo, se vuelve innecesario atribuirle valores eternos (tal fue para él, quizas generalizando
en exceso, el caso de los griegos) y ésta adquiere un nuevo caracter efimero o desechable.
Equiparable al mago que revela sus trucos, el autor de retaguardia quiere demostrar que la
belleza no es mas que la adecuacion, la correccién y el ordenamiento de ciertos materiales
dentro de una institucion determinada: el arte occidental. Lejos de burlarse del receptor, tal

artista sugiere que nada hay de extraordinario en crear una obra de arte —es mas, cualquiera

que cuente con el reconocimiento y la aceptacion de un publico culto, puede hacerlo. Salvo

™ Como el tejido de un guante al revés, en las vanguardias artisticas reaparece el kairés, al que nunca habfa
dejado de lado la oratoria, pero si la taxonomia tropolégica del siglo XIX, que es con la que crecieron sus
primeros manifestantes.

80 «Sj “lo nuevo es la forma que adopta lo real para el artista vivo”, el realismo que postulan los textos de Aira
es el que permite la reconstruccion de las circunstancias de las que nacid, no el que tematiza la causa y el
efecto, que es el que se da en “la obra de arte convencional”.” Eva Verdnica Barenfeld, “César Aira: realismo
en proceso”, Revista de estudios literarios, (Madrid), nim 23, (marzo-junio 2003), afio VIII, en la DE: <
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.
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que esta critica al arte como institucion, llevada al extremo por los dadaistas, se transforma
a su vez ella misma en institucion. Resulta ingenuo analizar esta ruptura en la obra cubista
de Picasso,®* por ejemplo, donde evidenciar la inventio y la dispositio en la elocutio fue un
proceso iniciatico. Como sugiere Varamo,® en las vanguardias la creacion artistica se
transforma nuevamente en el descubrimiento y el perfeccionamiento de una técnica a la que
s6lo los mas talentos acceden. ®

Asi, en la obra de Aira, dicha inquietud estética se reproduce como una doble obsesion:
por un lado, ensayos que dan cuenta de la estructura formal de sus relatos, por otro, relatos
basados en los procedimientos postulados por su teoria; “después de todo, él mismo ha
dicho que el escritor es "una proliferacién de teorias, de teorias falsas" (Nouvelles

Impressions Du Petit Maroc, 41).”%

Homologia claramente expuesta en “La nueva
escritura”: “No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo méas sano de las
vanguardias [...] es devolver al primer plano la accion, no importa si parece frenética,

ludica, sin direccion, desinteresada de los resultados. Tiene que desinteresarse de los

81 “Hay una frase de Picasso [...]: “Me llevé toda la vida aprender a dibujar como un nifio”. “En efecto, los
nifios dibujan maravillosamente, se diria que detentan el secreto de un arte que sélo se vuelve secreto cuando,
[...] se pierde esta felicidad improvisatoria, ese don, que lo es de todos los nifios, de hacer arte antes de las
consecuencias, antes de la obra de arte, en esa pura actividad que puede hacernos artistas, y que nos hace
artistas, sin posibilidad previa, como premio automatico a nuestra vida.” AIRA, Copi, p.72.

82 «yale decir que es de vanguardia todo arte que permite la reconstruccion de las circunstancias reales de las
gue nacié. Mientras que la obra de arte convencional tematiza la causa y el efecto, y con ello se cierra
alucinatoriamente sobre si misma, la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia. Y
cuanto mas lograda es, mas certeza puede tener el critico en su reposicion de los hechos y pensamientos
previos. Tratandose de una obra maestra como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el critico no
tiene méas que ir traduciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la particula de realidad que le dio
origen.” AIRA, Varamo, p. 65.

8 Al respecto, me parece pertinente la siguiente reflexion de Ramén Gaya, pues habla de este arte como
artificio: “Ser artista [...] es desobedecer y de ahi ese cardcter de travesura que tiene casi todo el arte
moderno, ya que se trata de un arte especialmente artistico, artificial. El arte, en contraste, con la creacion, es
siempre una petulancia, un propdsito, un lucimiento, un mérito, una... idea; la creacion, en cambio, es un acto
(no una accion, porque la accion encierra idea, es idea también), la creacidon es un acto vivo, un acto-
naturaleza.” Ramon Gaya, Obra Completa, Tomo 1. pp. 70, 25.

8 Nora Dominguez, “La edad de los relatos. Tiempo y escritura en César Aira”, Katatay. Revista critica de
literatura latinoamericana. p. 11.
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»8  Formalmente esta relacion entre las distintas

resultados, para seguir siendo accion.
formas literarias es tan estrecha que podemos extraer una cita textual de cualquiera de sus
obras sin acertar a saber si se trata de un fragmento de ensayo, relato o novela. Por
ejemplo, ¢qué diferencia estilistica encontramos entre el fragmento anterior y el siguiente?:
“Un momento antes de la accion, era preciso saber qué forma tomaria esa accion en la
realidad, y quizés ese momento ya habia llegado. Si uno espera demasiado, la ocasion de

pensar pasa y no se la recupera mas y como la forma siempre es cuestién de pensamiento,

la accion puede resultar amorfa e ininteligible.” (El mago, 21)

De modo que con tal de recuperar aquel futuro en el que, segun Breton, todos seriamos
“meros orquestadores de una maravillosa partitura”,®® futuro que Benjamin vislumbré en la
fusion de las formas literarias, Aira decide dejar a un lado la calidad de su estilo.®” Aunque
celebra el carécter ludico de las vanguardias (“la vanguardia no pudo funcionar sino como
un simulacro o pantomima, y de ahi el aire ludico, o en todo caso ‘poco serio’ que han
tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca” (“La Nueva Escritura”); vitupera a
autores como Nabokov, Paz y Yourcenar porque “se acercan al gusto de las sefioras”. El
nuevo canon de Aira se basa en autores que incidan en la realidad por medio de un método.
Y aqui la burla le ayuda a destruir un canon, en tanto que la utopia le ayuda a generar uno

nuevo. En este caso, como sefialamos al principio, dependera del lector transmutar sus

8 AIRA, “La nueva escritura”, La Jornada Semanal (12 de abril de 1998).

8 En el Primer Manifiesto Breton afiade: “Al hecho de constituir instrumentos demasiado arrogantes se debe
que no hayan dado siempre sonidos armoniosos.” André Bretdn, Manifiestos Surrealistas, p. 46.

8 A la pregunta de Philip-Penix Tadsen (¢hasta qué punto edita lo que escribe?), Aira responde: “Siempre me
propongo corregir, revisar. Pero cuando lo termino, la guardo, la dejo varios meses guardada. Cuando la
saco, la leo, me parece que estad bien. Puedo tener poca autocritica 0, no sé, pocas ganas de trabajar. Siempre
me propongo revisarlas bien y ampliarlas sobre todo, pero cuando releo estan bien asi; después hay algin
editor que la quiere publicar, y se la doy.” “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” De hecho, en
contraste con un escritor tan cuidadoso del artefacto como Ricardo Piglia, Aira afirma nunca haber corregido
ninguna de sus obras.
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valores estéticos para considerar como mala la buena literatura y viceversa. Sin embargo,
nada hay de casual en la obra de un artista que, casi un siglo después de las vanguardias
histdricas, se asume como tal.®® En “La nueva escritura”, Aira afirma que pese a que la
pieza “Music of Changes” surgio de seis tiradas del | Ching o Libro de las Mutaciones,
“suena intensamente a 1951, a obra de un discipulo norteamericano de Schénberg, y es muy
caracteristica de John Cage”. Del mismo modo, inspirado en Mallarmé, el argentino intenta
mostrar que su obra se basa en la aplicacion de un método. Precisamente en esta
escenificacion del procedimiento,® tan caracteristica del dadaismo, radica la actualidad de
Parménides, ya que la descripcion de la vida de Perinola, a pesar de situarse en el siglo V a.
C., transcurre al mismo tiempo que la narracion de su escritura del fragmento de
Parménides sobre el ser y el no ser. En suma, Aira sugiere que el artista es artista todo el
tiempo, del mismo modo que la peonza (perinola o pirinola) es peonza cuando se mantiene

en reposo y cuando se le hace girar.

Desde luego, el miedo al fracaso o, en términos airianos, al “papeldn” que persigue a
todos sus personajes, constituye una autocritica a este sistema; pese a tan exhaustivas
elucubraciones tedricas, Aira huye de su obra del mismo modo que el doctor Frankenstein
de su monstruo. Aqui, como el estallido de la Gioconda en la novela Mil gotas, la sonrisa
seria pretende erradicar el miedo que produce este sistema de escritura.

Asi, al final de La mendiga, Rosa y Pifieyro se reencuentran treinta y cinco afios

después para compartir esta vision distinta del arte y de la vida:

88 «vEscribir bien" es de retaguardia, porque los paradigmas para decidir qué esté bien y qué estd mal ya estan
determinados. El vanguardista esta creando paradigmas nuevos. Dicho lo anterior, debo decir que yo no soy
un auténtico vanguardista, porque me gusta demasiado la literatura del pasado. Me falta la violencia
destructora del verdadero apdstol de lo nuevo. Pero me gustaria tenerla. Creo que soy un hibrido.” AIRA,
“César Aira y los estallidos de impureza”, El Mercurio, Chile (Domingo 22 de octubre de 2006).

8 En 1917, los dadaista, que idearon el concepto de obra en movimiento, tiraron sopa de letras y papeles en
el primer happening de la historia para demostrar que lo importante es el proceso de construccion.
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¢Quién puede decir qué pasara en el futuro? [...] iMira, Rosa! jLa Luna! Si, la
Luna. No, no es la Luna. No es una astronomia. ¢Por qué seguir creyendo en
las palabras? Ya es hora de abandonar los suefios. jEs un Ilamado a la realidad!
[...] iNo es el futuro, Rosa! Es el presente de todas las historias, lo que le paso
al hombre de las cavernas y les pasard a los viajeros galacticos. Parecia
imposible, y sin embargo teniamos la solucién frente a nuestras narices todo el
tiempo: s6lo se necesitaba disponer de espacio suficiente para hacerlo. Los
escultores necesitan para trabajar ambientes mucho mas grandes que los
musicos o los escritores, pero son ellos los que les sefialan el camino a todos los
artistas, y a los cientificos y a los inventores... ¢COmo construir un cuerpo
astral, en tamafo natural, bajo techo? jAgrandemos las casas! iBasta de
precauciones de timidos y de pequefios burgueses! EI tiempo pondra lo demas:
el pulido, la perfeccion. Estamos ante la formidable oportunidad historica de
derrotar el anacronismo; no debemos desperdiciarla. Hoy, casi sin saberlo,
hemos dado con nuestros pies heridos un paso en direccién a la definitiva
objetivacion del cerebro. (La mendiga, 165-166)

3. 1. Erase una vez... Erase una vez... Erase una vez...

“El trabajo del escritor, como todo trabajo por otra parte,
no puede adoptar otra modalidad que la del infinito.”

César Aira, Copi. 1991.

Bajo el formato de novela, Aira practica ademas de las teorias vanguardistas, la teoria

leibniziana del continuo. Proyectada como el vertiginoso laberinto de una mente barroca,*

cada novela combina sus lecturas y experiencias aglutindndolas en una serie siempre igual

y siempre distinta de ejemplos, como la obra mental de Parménides o los fasciculos

coleccionables del doctor Aira. Por si solas, algunas de sus novelas funcionan mas como
91 . . .

relatos™ (la brevedad revela su naturaleza experimental), pero, en conjunto, vinculadas con

el resto de la produccién de Aira, retoman la idea inconclusa de la enciclopedia.®?

% “E[ barroco entrelazamiento de temas y argumentos refleja la naturaleza intrincada o fractal de la realidad
en si misma, tal como Leibniz la concibid, donde hay “un mundo de criaturas infinitas” incluidas en cualquier
parte de la materia, por pequefia que sea.” (La traduccion es mia.) “The baroque intertwining of themes and
arguments reflects the implicate or fractal nature of reality itself, as Leibniz conceived it, where there is a
“world of infinitary creatures” enfolded into any part of matter, however small.” Richard T. W. Arthur,
Introduction to The labyrinth of the Continuum, p. xxvi.

% Como todo encuentro fortuito, el de un lector y una narracion airiana resulta desconcertante. Lo primero
gue causa extrafieza es su brevedad: Dos payasos y El llanto se leen de una sentada —y ni qué decir de Haikus
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Porque ése es el nombre clave del magno proyecto: la Enciclopedia. Y ademas, es
eso, una especie de enciclopedia general que lo contenga todo. EIl objeto de toda
una vida es llegar a saberlo todo. El registro final es la Enciclopedia. [...] Me he
pasado la vida urgido a terminar mis trabajos, para poder morirme en paz; la
Enciclopedia incorpora mi muerte como «glorioso fracaso», puedo escribir a gusto
y no me hago ningun problema. (Cumplearios, 78-79)

Pero este proyecto enciclopédico, parodia la novela folletinesca que tanto gusté a los
lectores decimonénicos,” y (inicamente funciona como un deseo a posteriori que se plantea

el narrador de Cumpleafios, porque sabe que esta viejo y que el tiempo se le acaba.

No es realizacion sino deseo, tiempo futuro, conjetura, cimulo de ideas posibles.
La “Enciclopedia” seria un “campo de batalla” contra el ejemplo, una totalidad
agujereada, pero también un broche de oro, el suefio que no llega porque falta
juventud. (DOMINGUEZ, Nora. “La edad de los relatos...” : 2007)

con sus 45 paginas impresas bajo un formato de 6 x 6 cm. Es decir, ¢nos encontramos ante novelas cortas,
noveletas, cuentos o relatos? Parecera insuficiente, pero el hecho mismo de que Aira las llame novelitas, ha
de bastarnos para clasificarlas como tales. Sospecho que el autor ley6 literalmente Seis propuestas para el
proximo milenio de Italo Calvino.

%2 Al respecto, Zweig afirma que el primer proyecto enciclopédico dentro del género de la novela lo debemos
a Balzac quien, inspirado por la grandeza expansiva de Napoleon Bonaparte, intenté dominar el mundo con la
pluma. “Pero a Balzac no se le puede medir por una obra aislada, sino por el conjunto; hay que contemplarlo
como se contempla un paisaje, con sus montafias y valles, con su lejania infinita, sus traicioneros precipicios y
sus rapidas corrientes. Con él empieza —y casi se podria decir que termina, sin no hubiera aparecido
Dostoievski— el concepto de novela como enciclopedia del mundo interior.” Stefan Zweig, Tres maestros
(Balzac, Dickens, Dostoievski), p. 49. César Aira, por su parte, da cuenta de una monomania similar a la de
Balzac: la escritura, con la que pretende abarcarlo todo, a sabiendas de que con su muerte la obra quedara
inconclusa. “El borrador de La comedia humana contiene, junto a las novelas terminadas, otras cuarenta
incompletas o no escritas. [...] Pues si hubiera podido terminarlas todas y cerrar el circulo de pasiones y
acontecimientos, su obra resultaria inconcebible. Habria sido monstruosa, una disuasion para todos los
escritores posteriores por inaccesible, mientras que asi —un torso sin parangén- es un estimulo formidable, el
ejemplo més sublime para cualquier voluntad creadora que anhela alcanzar lo inalcanzable.” ZWEIG, Ibid. p.
52.

% «La novela de folletin —obra literaria con cierto grado de critica social— naci6 en Parfs alrededor
de1836, cuando los duefios de los periddicos descubrieron su potencial como herramienta de mercadotecnia
para aumentar la venta de los periddicos y promover a los escritores. EIl primer éxito en este género
pertenecié a Eugenio Sué, quien entre 1842 y 1843 escribid Los misterios de Paris. Este tipo de texto se
caracterizaba, entre otras cosas, porque era publicado por entregas como suplemento fijo de algin 6rgano de
prensa y estaba dirigido al gran publico. Logré modificar el estilo de escritura priorizando el suspenso; es
decir que utilizaba argumentos y esquemas narrativos simples aunque exigia la aparicion de un elemento
misterioso al final de cada episodio; asi, con esa sencilla férmula, logré convertir a los lectores de prensa en
lectores de literatura.” Texto basado en el video: La novela de folletin, ILCE/Ediciones Cal y Arena, México,
1999 (serie Los imprescindibles), en la De: <http://sepiensa.org.mx/contenidos/l_novo/home/folletinl.html
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El concepto de obra Unica ya fue postulado por Plotino en la Antigtiedad clasica: “todas
las obras son de un mismo autor”.** Pero la idea de un objeto que incluya en si mismo a
todos los demés fue planteada por Leibniz. Tras resolver el problema matemético de las
series, el filosofo germanico disefid el plan maestro de la enciclopedia acerca de los
laberintos. El primer laberinto trataria del destino, la fortuna y la libertad; el segundo, de la
composicion del continuo. Irénicamente, recordemos las aspiraciones enciclopédicas de
Aira, lo Unico que Leibniz alcanzé a escribir, ademés de una serie de cartas dirigidas a
princesas e intrincados manuscritos, fue el indice. “Continua sunt contigua cum aliqua
consistentia. Contigua sunt inter quae distantia nulla est. %5 Continuum que se traduce
constantemente en la obra airiana (“La regla es: todo mundo debe ser el receptaculo de otro,
no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro” Copi, 29), tal como si hubiese
sido escrita por Leibniz: “Y si esto prosigue hasta el infinito (lo cual es muy probable),
como el continuo es divisible al infinito, cada &tomo contendra formas infinitas, como una

especie de mundo, y habra mundos dentro de los mundos hasta el infinito.”%®

A esta asimilacién de la obra ajena es a la que se refiere Contreras cuando, basada en
una cita de Proust a su vez citada por Aira (“los libros que amamos parecen escritos en una
lengua extranjera”), afirma que en la narrativa airiana la traduccion se manifiesta como
productora de estilo, por lo que resulta méas apropiado hablar de distintos estilos airianos.
“Las lecturas de "los otros" se conforman como teorias personales y es posible encontrar

variantes, traducciones —lo que de variable y repeticion, cita y transformacion tiene toda

% Leo Pollman, La separacion de los estilos. Para una historia de la conciencia literaria argentina, p. 83.

% «Los continuos son los que estan contiguos con cierta cohesion. Los contiguos son aquellos entre los que
no hay ninguna distancia.” (La traduccion es mia.) G. W Leibniz, The labyrinth of the Continuum. Writings
on the Continuum Problem, 1672-1686. pp. 18-19.

% (La traduccion es mia.) LEIBNIZ, Ibid. p. 338.
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traduccion— en la propia narrativa de Aira”, °" aflade Dominguez. En ocasiones, esta
apropiacion del discurso ajeno (escenificada® en el performance® con que concluye La
serpiente o en el teatro de modas antiguo que imagina Rosa en La mendiga) se constituye
como eje mismo de la narracion. En efecto, cuando Aira interpreta a un autor lo personifica

al punto de apropiarse de su voz:

Sono el teléfono: ring... ring... Ya Leibniz lo dijo: dentro de un organismo hay
otro, y dentro de éste otro mas, al infinito. Esa es la diferencia que hace a los
seres vivos. Dentro de Analia habia otra Analia menor, y dentro de ésta una
tercera, y asi sucesivamente. Dentro del Monstruo habia otro Monstruo...
Dentro de la belleza habia otra belleza. Dentro del espanto otro espanto. Con
las cosas inertes es distinto: no contienen un infinito; son apenas eslabones en
los infinitos organicos. Dentro de Analia, de alguna de las Analias de la escala,
habia un teléfono, pero dentro del teléfono no habia otro teléfono sino otra
Analia. (Los misterios de Rosario, 126.)

Por cierto que en la tradicion argentina, la idea del continuum aparece por primera vez

en la biblioteca de Borges que consiste en un laberinto repetitivo que inmortaliza a los

% Nora Dominguez, “La edad de los relatos. Tiempo y escritura en César Aira.” Katatay. Revista critica de
literatura latinoamericana. p. 11.

% Aun queda por estudiarse la influencia del teatro en la obra de Aira: el “teatro de Avant-Garde”, el
performance y el “underground de los anos 80”. AIRA, La mendiga, 149.

% «[...] el performance es una esponja mutante y némada. Es una esponja porque absorbe todo lo que
encuentra a su paso: la lingliistica, la teorias de la comunicacion y de la conducta, la antropologia, el arte, los
estudios escénicos, los estudios de género y ahora los estudios postcoloniales. Es mutante gracias a su
asombrosa capacidad de transformacion en una hueste de significados escurridizos: parte del latin per-
formare (realizar), para con el paso de los siglos denotar desempefio, espectaculo, actuacion, realizacién,
ejecucion musical o dancistica, representacion teatral, etc. Incluso muta de género al realizar un ‘travestismo’
en paises como Espafia y Argentina donde se conoce como la performance. Nuestra palabra es némada ya
que se le ha visto viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra y también de un pais a otro. No
obstante, su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de dificultades al mudar de lengua. [...] R.
Schechner dice que cambia constantemente, pero que en general abarca cualquier tipo de actividad humana
desde el rito, el juego, pasando por el deporte, espectaculos populares, artes escénicas, asi como actuaciones
de la vida cotidiana como lo son eventos sociales, la actuacion de roles de clase, género, los medios masivos y
el internet. Es factible incluir el estudio de objetos en su aspecto performativo: juguetes, maniquies de
aparador, instrumentos de tortura, armas de guerra, alimentos, la lista es interminable. Si bien no todo lo que
nos rodea es performance (o teatro), un fendmeno cualquiera puede ser estudiado ‘como’ performance, o en
sus aspectos de teatralidad y performatividad. No interesa aqui la ‘lectura’ o el estudio de un objeto en si,
sino de su ‘comportamiento’. Como una pintura interactia con su publico, procesos de recepcion, como su
significado cambia a través del tiempo o en otros contextos (Ej.: jLa tilma de Juan Diego!).” Antonio Prieto
S., “En torno a los estudios del performance, la teatralidad y mas. (Notas para una conferencia)”, En la DE: <
http://hemi.nyu.edu/course-citru/perfconq04/readings/Prieto.pdf
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trogloditas a la vez que los enloquece (posiblemente la sola mencién de la micromonografia
sobre la Characteristica universalis de Leibniz y de John Wilkins en “Pierre Menard, autor

del Quijote” sirva para afirmar lo anterior.'®

) Pero mientras, en Leibniz, el encargado de
cohesionar tales sustancias es Dios, en Aira el gran aglutinador es la Novela.'™ Y en esta
interpretacion literal de la biblioteca borgiana radica la peculiaridad del proyecto airiano.
“El continuo no es un tema novelesco sino la creacion del pasaje entre la novela escrita y el

trabajo de escribirla. Casi podriamos dar una definicion: «Novela es lo que se hace para

colmar lo que hay entre el texto de la novela y el trabajo de escribirla.»” (Copi, 53)

3. 2. La sonrisa seria

Ahora bien, lo que estd en juego en un proyecto de tal magnitud no es la cuestion genérica

en si (antes de Benjamin, la fusion de las formas literarias ya habia sido propuesta por los

102

surrealistas, y mucho antes, segun afirma el argentino, por Herodoto™ ), sino la forma en

que Aiira se acerca al conocimiento.

10 Opsesionado con esta idea, Aira abunda en reflexiones como la siguiente: “De los hechos exteriores,
asimismo, no hay que excluir nada: la sucesion puede seguir intercalandose de mas y mas pequefios toques de
realidad, hasta un abismo subatémico.” AIRA, Varamo, p. 64. Para un ejemplo de la influencia directa de
Leibniz en Aira, véase: José Mariano Garcia, “Una especie de metafora: Las curas milagrosas del Doctor
Aira y El juego de los mundos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid: 2003. Podemos leer una version mas amplia de este articulo en su obra Degeneraciones textuales.

101 0, siguiendo su logica de la némesis del monstruo, la antinovela. En frases como: “Yo soy el hombre
antiaventura, nunca me pasa hada,” o “Me habia quedado pensativo, como suele suceder en los
anticlimax”(las cursivas son mias), podemos sobrentender la idea de una antitesis o sombra del género
equivalente a la falsa novela de Breton. AIRA, La serpiente, pp. 100,102.

102 A la reflexion “se dice que el futuro de la novela esté en el cruce de géneros, estas de acuerdo?”, Aira
aflade: “Tengo la esperanza de que el futuro desmienta todas las profecias, asi que no quiero hacer ninguna.
La mezcla de géneros viene de lejos. Ya Herodoto es una combinacion de ficcién con ensayo, cronica y
autobiografia. La deconstruccion de la novela en el siglo XX nos devolvié a esas mezclas, después del
periodo de "novela pura" del siglo anterior, cuyo ejemplo mas extremo fue Flaubert. Pero lo que prefiero de
Flaubert es Bouvard y Pécuchet, que es un maravilloso estallido del género. La pureza nunca dura, por suerte.
La impureza es estimulante y liberadora.” Alvaro Matus, “Los estallidos de la impureza”, Mercurio.
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Los primeros fil6sofos en proponer que la verdad depende de su formulacién discursiva
fueron los sofistas y, en especial, Isdcrates, en Antidosis. En el siglo XX los
deconstruccionistas, a quienes también se les ha Ilamado los “nuevos sofistas”, recuperan
esa tradicion para insistir en una “nueva” concepcion retorica del hombre. Richard Lanham
en Handlist of Rhetorical Terms [1991] resume esta discusion en dos vertientes: el homo
serius y el homo rhetoricus. EI hombre serio posee una identidad homogénea en oposicion
a una realidad referente, externa, que no depende de €él. El lenguaje le sirve para comunicar
con claridad, sinceridad y fidelidad hechos, conceptos, emociones y sentimientos. En
contraste, el hombre retorico, presenta:

[...] una avasallante autoconciencia del lenguaje [...Su] atencién recae ante todo,
si no es que siempre, en las palabras y no en las ideas. EI hombre retorico es un
actor, su realidad es publica, dramética. Su sentido de la identidad depende de
la reafirmacidn que le proporciona su tiempo y en sucesos concretos, locales. El
minimo comudn denominador de su vida es una situacion social [...] Casi desde
su nacimiento ha vivido en el seno no de una sola estructura de valores, sino de
varias. Por tanto, no estd comprometido con una sola construccion del mundo,
sino, muy por el contrario, con el hecho de sobresalir en el juego del momento
[...] Acepta el paradigma presente y explora sus recursos. El hombre retérico
no esta entrenado para descubrir la realidad, sino para manipularla. La realidad
es lo que es aceptado como realidad, lo que es utilizable.’®®

El neoretérico canadiense Albert W. Halsall, cuya lectura de Lanham he estado
siguiendo, concluye que en la conjuncion de estas dos personificaciones se encuentra
“nuestra condicion epistemologica”, con lo cual volvemos a la sonrisa seria de Aira: la
escritura no sélo representa un ornamento de la realidad, sino que, ademas, es ella misma
otra realidad. (“Parecia estar inventandose como personaje, un personaje nuevo que le

gustaba y le exigia mas precisiones, mas matices, mas verosimilitud.” Parmenides, 14) A

esta realidad que nos da el lenguaje, apunta Carlos Fuentes cuando habla del gran territorio

193 Citado por Albert H. Halsall. “La interdisciplinariedad de la retérica: un nuevo renacimiento para el nuevo
milenio” en El horizonte interdisciplinario de la retérica, p. 318.
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de La Mancha, cuyos moradores, “hijos de un mundo manchego y manchado, impuro,
sincrético y barroco, [...] se oponen a la consolidacion de una realidad Unica y coémoda para
impedir que se instale un mundo ortodoxo de la fe o de la razon.”*** En el intento airiano
por generar una enciclopedia irrisoria que lo abarque todo, una magna novela al estilo de
Balzac, se manifiesta esta vision histridnica del hombre (intento que en el &mbito social
puede relacionarse con el concepto de inteligencia flotante de Mannheim®®). (“sin ser un
cinico, ¢l habria tendido, por un impulso natural, a quedar bien con todos.” La Liebre, 185)

En suma, tanto los ensayos como las narraciones airianas se refieren a personajes-
actores, cuyo cambio constante de circunstancias los obliga a recrear y repensar la realidad.
Segun Barenfeld, “Aira parece decir ‘en lugar de aspirar a la episteme (el conocimiento de
las cosas verdaderas) el artista debe aspirar a la praxis y a la fronesis (conocimiento acerca

de como funcionan las cosas).”'%

Sin embargo, desde el punto de vista del hombre
retdrico, cuando el artista se pregunta como funcionan las cosas, es porque aspira al
conocimiento de esas cosas. Trabajo de dimensiones cosmogonicas, la escritura airiana se
enfrenta al conocimiento de un modo escéptico a la vez que utdpico. “De cualquier modo,
en lo basico habia acertado, y eso podia ser una casualidad o una buena evaluacién de las
circunstancias, o bien una sefial de que habia intervenido la magia y él estaba, en cierto

modo, «inventando» lo que pasaba.” (El mago, 27)

La fantasia es extrema y, como corresponde a Aira, el otro lado hacia el que se
dirigen cabeza y miradas nunca podrad orientarse hacia abajo ni encerrarse,

104 «Bnaltece Fuentes linaje de la Mancha.” Reforma. Seccién “Nacional”, Domingo (26 de noviembre del
2006) p. 14.

1% Horacio Ceruti afirma que Mannheim toma de Alfred Weber, su opositor, el concepto de “inteligencia
flotante”. Y afiade: “si bien todas las clases sociales tienen ideologia, hay un sector social que, mediante un
gran esfuerzo intelectual, podria romper con la limitacidn relativizante de la ideologia. Son los intelectuales
quienes podrian superar las limitaciones ideologicas y acercarse a la verdad, aportarle la verdad a la vida
social.” Horacio Ceruti, Ideologia y Pensamiento Utdpico y libertario en América Latina, p. 27.

106 Eva Veronica Barenfeld, “César Aira: realismo en proceso”, Revista de estudios literarios, (Madrid), nim
23, (marzo-junio 2003), afio VIII, en la DE: < http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.
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enterrarse, en formulas narrativas que rocen la tragedia o la muerte. Ese deseo
del mago de atravesar el techo toca un punto donde la literatura se choca con la
vida, se mezcla con la realidad, se convierte en deseo y en imagen ultima que
da forma a una abstracciobn y a un concepto. Asi se vuelve filosofia.
(DOMINGUEZ, Nora. “La edad de los relatos...”: 2007)

La obra de Aira, en su totalidad, una vez concluida (cuando el escritor se canse de
escribir, el hombre de vivir o el lector de leer), pretende constituirse como un enunciado
performativo'® inconcluso, a modo de una serie de mundos-textos contenedores activos de
esa otra realidad (la enumeracion cadtica de sus obras plegada en una especie de Aleph
borgiano). “De modo que toda la cuestion esta en cultivar nuestras historias, nuestro jardin
de historias, que le dan poesia y esperanza a la vida.” (La mendiga, 160)

La proliferacion, la tercera utopia que genera la narrativa airiana, incorpora entonces la
continuidad, al tiempo que muestra lo inestable de la realidad extraliteraria. En efecto,
como sefiala Julio Prieto, el continuo airiano funciona como utopia de una literatura fallida,
que es como Aira define la literatura de vanguardia.

Como cultivador de una “mala escritura”, Aira propone una forma de utopia
literaria que se podria describir como una suerte de pasién anti-hermenéutica:
“En Copi —como por otras razones en Osvaldo—, el continuo se percibe en que uno
puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se desplaza
indefinidamente hacia adelante. Esa seria, para mi, la utopia de la literatura” [...]
Esa pasion anti-hermenéutica la comparten también Macedonio y Duchamp, con
la salvedad de que en ellos la evasion del sentido, en vez de darse en la forma
utdépica de una “continua” huida hacia adelante, se daria como utopia de
interrupcion total —como ideal de “no escritura”. Si Aira —como Copi, hasta cierto
punto— nos da la “novela sin fin”, Macedonio practica la “novela que no sigue”.
[...] Una literatura que se propone como utopica —i.e. como imposible— no puede
no fracasar, no puede dejar de ser “mala”. Y a su vez la definicion mas sencilla
que se podria dar de una literatura o un arte vanguardista seria: aquélla literatura o

197 «Un acto performativo (o ‘realizativo’, en la traduccion de Austin) es un acto ‘similar a un performance’
en el sentido estético, sin llegar a serlo (ver Schechner 2002: 110). Una Opera es un performance, una
declaracién de Fox ("Voy a solucionar lo de Chiapas en 15 min.") es un acto performativo. Lo performativo
permite el analisis de la construccion social de la realidad (incluyendo raza y género), los simulacros, las
conexiones entre lo performativo y el performance art (que diluye las barreras entre el arte y la vida).”
Antonio Prieto S. Ibid.


http://www.malescribir.de/enlaces
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arte que deliberadamente fracasa —aquélla que no quiere encajar, que no €s
inteligible dentro de los parametros de una determinada época o disciplina.
(PRIETO, Julio. Vanguardiay “mala literatura”: de Macedonio a César Aira:
2007)

Siete paginas magistrales condensan la dualidad creacion-destruccion, tema central de
esta tesis. Un disco de cartulina, con hilos a los costados que permiten hacerlo girar y ver
la conjuncién de las dos imagenes impresas a cada lado, puede o no, segun Aira, ser una
obra de arte. “El parpadeo del taumatropo [se lee en el primer inciso del apéndice a
Fragmentos de un diario en los Alpes] alude a la desaparicion y la reconstruccién. Pero no
sé si todo un mundo podria reaparecer por accion de estos pequefios discos giratorios. ES
como si hubieran quedado demasiado cercanos a su invencion; como si no dejaran mas que
hacer que repetir el gesto de su inventor.” (220-221) EI primer taumatropo, conformado
por un pajaro y una jaula, representa al mismo tiempo un ave enjaulada y un ave en vuelo:
encarcelamiento y libertad, norma y transgresion, mecanicismo y vida. Cuando el disco
permanece inmdvil y ambas imagenes estan separadas por el carton, material que es a la
vez soporte y barrera, el pajaro vuela libremente: he aqui la utopia. Luego, cuando el disco
se mueve, el pajaro se introduce en la jaula (pese a que la construccion nominal “el pajaro
esta en la jaula” modifica al sujeto): he aqui el humor. Alejandro Jodorowsky se explica la
ilusion de esta poética del instante porque cuando se nos proponen dos frases, una detras de
otra, el pensamiento busca siempre una conclusion. “El monje caminaba sobre el puente.
El rio corria bajo el puente. ElI monje no caminaba sobre el puente. El rio no corria bajo el
puente.”® El chiste de este chiste es que la situacién conjunta del monje y el agua sélo

existe en nuestra cabeza, cuando en realidad se trata de dos realidades aparte. Asi, como en

este koan de La sabiduria de los chistes, en la narrativa airiana la disposicién de las partes

108 Alejandro Jodorowsky, La sabiduria de los chistes, p. 287.
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quiere generar la ilusion de un tiempo fuera del tiempo y un espacio fuera del espacio, cuyo
efecto, en todos los casos, depende de la intervencion activa del lector. “El interés
“empirico —sefiala Pierre Bourdieu— entra en la composicion de los placeres mas
desinteresados del gusto puro, puesto que el principio del placer que proporcionan esos
juegos, todo refinamiento, que se juegan entre refinados reside, en Gltimo andlisis, en la
negada experiencia de una relacion social de pertenencia y exclusion.”*®® De ahf que, en un
articulo publicado en Babel acerca de Emeterio Cerro, Aira hable del -caracter
incomprensible del arte que, sin ser elitista, esotérico ni hermético, se vuelve comprensible
a futuro (aqui, para defender su argumento pone de ejemplo al escritor surrealista Raymond
Roussel, tomado de loco en su época y considerado un genio ochenta afios después™*®). En
este sentido, el cruce de referencias que se refuerzan y legitiman mutuamente en el relato
irreversible, apela a un receptor letrado conocedor de fuentes y autoridades (a un doctor en
Letras, por ejemplo), a pesar de que el estilo airiano, lleno de lugares comunes, descuidos
de redaccién y referentes de la cultura de masas, pareciera dirigirse a un receptor iletrado (a
una modista de barrio, por ejemplo). Heredero de la concepcién vanguardista del arte, Aira
se propone rebajar la escritura para arrebatarsela a los genios: postura que en ocasiones lo
transforma en coleccionista de su propia basura, una que otra obra tediosa. Mas alla del

cuerpo bicorporal que es el cuerpo del sentido, el relato irreversible se desborda en tantas

199 pjerre Bourdeu, Ibid, p. 511.

10«1 la condicién para ser contemporéaneo de Roussel es no comprenderlo. Roussel en su época pasé por

un loco y un estafador y un equivoco y un esnobismo: eso no puede borrarlo ninglin ejercicio de buena
conciencia porque es lo que pasé. Lo mas que se pudo hacer en su momento, y hubo varios que lo hicieron,
fue reconocer que Roussel, después de todo, era la literatura. La Historia es un parque de diversiones de
piedra, inmovil y fatal. Creer otra cosa es como creer en los extraterrestres. Se podra objetar que con este
criterio cualquier galimatias petardista tiene mas derecho a la eternidad que el trabajo honesto de tantos
escritores que se ajustan al gusto y las expectativas de los lectores. Pues bien: jsi! Asi es, créase o no. ¢Quién
dijo que la literatura era una profesion para bienpensantes?” AIRA, “Una defensa de Emeterio Cerro”, en El
Pais (Madrid), seccion cultural Babel, p. 41.
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visiones como lectores se acerquen él (posible cuerpo grotesco, cosmico y universal desde

el punto de vista bajtiniano).
Esto equivale a decir que la Gran Obra, como produccion del individuo, es
exactamente la que se hace en el lapso de la vida a esa velocidad constante. En
cierto sentido, la velocidad es la Gran Obra; en el procedimiento se confunden. De
modo que mi Gran Obra, mi trabajo secreto, es personalisimo, intransferible, nadie
méas que yo podria realizarlo, porque estd hecho de los innumerables instantes
psiquicos y fisicos cuya sucesion confirma mi velocidad. La velocidad a la que
me despliego en el tiempo. Al hacerme individuo, mi trabajo me hace amar y ser
amado. (El congreso de literatura, 44)

Asi, supervivencia, fusion genérica y proliferacion hacen de la narrativa airiana un
proyecto utdpico que, al igual que el concepto de obra abierta de Umberto Eco, pretende
conformar una sola novela sin fronteras genéricas, cuantitativas o cualitativas. Igual que
cada parte, cada novela de Aira, posee significacion propia, la suma de las partes dara a la
obra en conjunto otra significacion. “;Pero, cudl serd ese significado? “;para qué leer a...?,
¢ccomo leer? Leyendo llevando adelante la lectura. Y si alguien quiere buscar el
significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en lo que ha leido. En lo que hace continuo,
no en lo que corta. [...] Recuerden la frase de Jasper Johns: “El arte es hacer una cosa,
después otra cosa, después otra cosa...” (Copi, 30-31) La obra de César Aira nos revela la
existencia de una amplia biblioteca, la literatura, hecha para ser y no ser a la vez tomada en
serio. “Hay un cuento famoso, en el que el protagonista ve un monstruo de dimensiones
colosales bajando por la ladera de una montafa frente a su casa, y resulta ser una arafiita

colgada de un hilo, muy cerca de su ojo...”**"

A menudo se ha exaltado la obra de Aira con teorias que parecen sacadas de los
mismos libros de Aira, como si fuera imprescindible hablar del autor con su propia
voz. Pero en él las teorias son instrumentos de la ficcion. Un escritor debe ser
arrancado de su habitat y llevado, por asi decirlo, a la intemperie, para que
podamos leerlo con propiedad. La lectura de Aira como autor de imaginacion, con

1L AIRA, La guerra de los gimnasios, p. 127.
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su proliferacién de inventos, de genios, de prodigios, de fabulas, de fantasmas, es
todavia una tarea pendiente. (DE SANTIS, Pablo: 2001)

3. 3. Brevisima tipologia del monstruo airiano

En el bestiario anglosajon del cddice de Exeter, la peligrosa isla es una
ballena, “astuta en el mal”, que embauca deliberadamente a los
hombres. Estos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos
de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los
marineros se ahogan. En el bestiario griego, la ballena quiere
significar la ramera de los Proverbios (“sus pies descienden a la
muerte; sus pasos sustentan el sepulcro”); en el bestiario anglosajon, el
Diablo y el Mal. Guardara ese valor simbdélico en Moby Dick, que se
escribira diez siglos después.

J.L. Borges, Manual de zoologia fantastica.

En “Dos notas sobre Moby Dick”, el monstruo se caracteriza por ser unico, por tener un
gemelo humano obsesionado con €l y por estar condenado a la extincion. Segln Aira, lo
que salva al monstruo del olvido es su forma, pues en cualquier momento podemos
reproducirlo y asi traerlo de nuevo a la vida. En consecuencia, el monstruo humano es el
clon en el que se reproducen exactamente las caracteristicas genéticas de una persona. (“En
realidad no sabia lo que era un enano [...], pero no podia ignorar un hecho: el enanismo
viene codificado en un gen; y un gen no puede estar en el mismo lugar que otro gen; por
eso los enanos no se parecen a sus padres, se parecen sOlo a los demas enanos.” La
mendiga, 26) Nada mas propicio, pues, que aplicar esta metafora al texto que “pretende
crear una particularidad absoluta sin anular el curso de las repeticiones y reproducciones
95,112

que constituyen la vida, por afuera de la obra destacandola por contraste”;* a no ser por

sus infinitas reproducciones mecanicas 0, a menos que uno sea Pierre Menard, resulta

12 César Aira, “Dos notas sobre Moby Dick”. En la novela, esto aparece asi: “Monstruo es el que irrumpe
desde afuera, y sin razones, en la cadena alimentaria, y puede comer todo lo que quiere, con tan poco esfuerzo
como uno come aceitunas en la mesa de un bar. Parece raro y excepcional sin ninguna necesidad interna de
serlo, sin necesidad de disponer de una esencia de monstruo; lo parece porque necesariamente tiene que ser
uno solo, uno por vez, de otro modo no haria contraste al aplicarse sobre el sistema de la Naturaleza. Pero la
soledad no le impide nada. Y al estar fuera de las razones, puede dedicarse a pensar en otra cosa, lo que lo
vuelve monstruo por segunda vez.” AIRA, La princesa primavera, p.79.
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imposible rescribir literalmente una obra literaria. “El escritor es un especialista en
monstruos, y toda gran obra literaria estd bafiada en la atmdsfera de melancolia de una
extincion inminente”, nos advierte Aira.® ...en cualquier momento el sosiego que

obtenemos de la lectura puede transformarse en una sumersion letal.

Nietzsche, en una parte de su Mas alla del bien y del mal, nos alerta que el hecho de
observar al monstruo, puede constituirse como peligro de quedar convertidos nosotros
mismos en monstruos: “Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti”. El
hombre especula sobre el ser que lo caricaturiza. (SANTIESTEBAN, 2003: 55)

Enanos, fantasmas, genios frustrados, profesores locos, gargolas, autdmatas, robots,
zombies, sondmbulos... Entre aquellos personajes que a pesar de su unicidad constituyen
tipos de un individuo Unico, es decir, que se empatan con otros, sus iguales, Aira adopta el
lugar comun, sin afiadir ramas nuevas al arbol genealdgico de los monstruos.*** En cambio,
el general que por la cantidad de medallas brillantes que lleva colgadas, es literalmente un
arbolito de Navidad; el ejército de Mejillones Mutantes, el mufieco de nieve humanoide de
Los misterios de Rosario, el cyborg homosexual o la liebre legibreriana son invenciones
netamente airianas; al igual que los colosales gusanos azules provenientes de la corbata que
Carlos Fuentes lleva puesta en El congreso literario. De modo particular, cada uno de
estos monstruos constituye una interesante metafora de la poética airiana: Aira, como autor
de féabulas, esconde una moraleja en cada uno de sus relatos. “Hace un momento te decia
que la historia termind, Aldo. Pero eso no quiere decir que se hayan terminado las
historias. Ahora vendran mas, y después otras mas. Y en todas las historias hay un

pequefio objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos decis, y que sin embargo es

importante.” (La mendiga, 156)

2 AIRA, Ibid.
14 De hibridos y andréginos se encarga Mariano Garcia en Degeraciones textuales.
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Por ejemplo, cuando siete pequefios objetos de bafio (peine, jabon, champu, espuma,
vaso, cepillo de dientes y maquina de afeitar) son drogados con opio, por el protagonista de
El mago, para escenificar una reunion de escritores disidentes de un Estado Totalitario
“amargados y desalentados, pero con la llama de la creacion todavia encendida” (81), Aira
hace una alegre alegoria de la Creacion. Absolutamente hilarantes, tales utensilios
domésticos a los que “les habian crecido patitas con las que caminaban como viejecitos,
brazos con los que hacian gestos de malos actores y ojos y bocas” (77), defienden con toda

seriedad el acto de escritura, a pesar y en contra de cualquier represion.

Cuando se sigue a alguien o a algo, es imposible apreciar el paisaje, o cualquier otra
cosa: uno se pone como loco, como el socio loco del tiempo. Ahora, ese
mecanismo tiene una relacion estrecha y necesaria con el pensamiento, porque
aunque se siga la trayectoria de una piedra, de una bala, o de un astro, siempre lo
que cuenta es lo que estdn pensando, o estan por pensar, esas cosas, no importa que
sean inertes (para eso esta Dios). Lo que marca el tiempo es lo que se piensa, y la
persecucion va haciendo la superposicion de esas especies de transparencias
engafiosas.” (Embalse, 64)

En todos los casos, ya sea que se construyan mediante catacresis, prosopopeya o
reificacion, lo contrario de la prosopopeya, los monstruos airianos poseen cierta vida
propia: viven en el lenguaje movidos por la fuerza auténoma de la retoricidad,™™ tan

apreciada por los estudiosos de la Nueva Retorica a partir de Roland Barthes.

El “abuso del lenguaje es, por supuesto, el nombre de un tropo: la catacresis. Esta
es, en efecto, la manera en que Locke describe los modos mixtos. Son capaces de
inventar las mas fantasticas entidades a partir del poder posicional inherente al
lenguaje. Pueden separar la textura de la realidad y volverla a montar de la forma
mas caprichosa, juntando el hombre con la mujer, o el ser humano con la bestia, en

115 Cierta filosofia del lenguaje reduce la retoricidad a una serie de operaciones que pueden 0 no usarse,
cuando, segun lo demuestra la Nueva Retérica, el lenguaje siempre es retérico. La retoricidad implica la
imposibilidad de decidir sobre la significacion, es decir, la indecibilidad o indeterminacion del lenguaje. Si,
como afirma De Man, de las cosas en si no conocemos nada y Unicamente el lenguaje nos permite
relacionarnos con ellas, de modo que también al sujeto tenemos acceso sdlo por el lenguaje, el lenguaje es
causa del conocimiento y no efecto. Y en este sentido, los monstruos producidos por ese lenguaje son cosas
generadoras de experiencias, como las cosas que percibimos de la realidad.
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las formas mas extravagantes. Algo monstruoso se esconde en la mas inocente de
las catacresis: cuando se habla de las patas de la masa o de la cara de una montafia,
la catacresis ya se ha convertido en una prosopopeya, y se comienza a percibir un
mundo de fantasmas y monstruos potenciales. (DE MAN, 1996: 64)

116

Como extraidos de un teatro de autdmatas, los monstruos airianos son seres

anonadados 'y anodinos que  actuan
mecanicamente (este mecanicismo, que segun
Henri Bergson es uno de los motivos comicos
principales, se extiende también a las tramas y

estructura del relato irreversible). (“Hacia

monstruos con las frases, unia el sujeto de una
con el predicado de otra, para resultar mas vago. [...] Lo peor era que con los temas hacia
los mismos monstruos que con las frases.” La Liebre, 127.) A su vez, por medio del
automatismo, Aira se apodera de los textos ajenos para reproducirlos en su Novela:
mecanismo por el que resulta tentador y a la vez indtil hacer un rastreo exhaustivo de sus
influencias: pues tal estudio nos llevaria a una ecuacion exhaustiva del tipo: A=B=C... “Se
aprende de la experiencia propia... Pero mas de la ajena, que se vuelve la maestra por
excelencia. Para ello, uno debe hacer propio lo ajeno; el proceso de aprendizaje de la vida
es un robo constante. Ahora bien, la apropiacion se basa en lo previsible y repetible de la
experiencia. Habria que preguntarse qué pasa con la experiencia adquirida al azar o a lo
inexplicable que también abunda.” (La mendiga, 58) La aplicacion de este método, de

teoria igual a préctica, le permite a Aira jugar con los textos y reactualizarlos mediante la

118 En esta imagen se lee: “El Teatro de Automatas es el ltimo superviviente de aquellas antiguas barracas de
feria, que mostraban en su interior el secreto de los autdmatas: ingenios mecénicos que con sus movimientos
recrean la vida particular de personas y animales. En el espejo de sus 12 escenarios se refleja con humor
satirico la sociedad de nuestros bisabuelos. El Teatro de Autdmatas es una magnifica muestra de arte popular
mediterrdneo y un original producto cultural, pionero en Europa, recomendado para todos los plblicos.” De
este teatro de autdmatas, presentado en la Plaza Colon, proceden las fotografias de automatas que ilustran
estas lineas. (Madrid: enero de 2007.)
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parodia, refutando asi la idea de Benjamin de que la aparicion masiva de la obra de arte
implica la destruccion de la tradicion. Por el contrario, en El congreso literario o en Las
curas milagrosas del doctor Aira esta tradicion incluso se transforma en objeto de
reproduccion. Para ejemplificar esta comica ecuacion exhaustiva, veamos una relacion
entre “La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica” y la novela El mago, que
nos ha de dar una pista de lo que Aira hace con el resto de sus lecturas.

e Walter Benjamin:

“La obra de arte reproducida se vuelve en medida creciente la reproduccion de una obra de
arte compuesta en torno a su reproductibilidad.” (51)

e César Aira:

“La repeticion tenia esa cualidad: después de todo, la vez mil uno era tnica, no era la mil ni
la mil dos, aunque las tres fueran idénticas. La musica tenia un efecto sobre el sistema
nervioso, que era el sistema de lo nuevo en el ser vivo. Reencarnarse un millén de veces
seguidas, para perfeccionar la repeticion.” (91)

Precisamente lo que rompe con el monstruoso automatismo airiano es la utopia
concebida como cambio, cambio que lleva a la accion desinteresada. Asi, en La Princesa
Primavera leemos que aunque el gran pianista Horowitz, quien ha sido transformado en un
automata después de su muerte, toca con una técnica perfecta, carece de talento. (“La clave
del rechazo parecia estar ahi justamente, en que el pianista no se ponia al servicio de la

musica, sino que ponia a ésta a su servicio para su lucimiento.” La princesa primavera, 53)

Este deliberado rechazo de la técnica nos lleva nuevamente a las vanguardias historicas,
cuya ruptura con la tradicion se debio a la busqueda de la libertad creativa. En Alejandra

Pizarnik, Aira nos habla de la recepcion de las vanguardias europeas en Argentina.
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Primero menciona la “Generacion del cuarenta” en la que se combina el neorromanticismo
con el neoclasicismo en busqueda de una “poesia pura”. Luego (se refiere a la publicacion
de las revistas Contorno y Poesia Buenos Aires), alrededor de la década de los cincuenta,
aparecen dos tendencias opuestas: una que sigue la politica sartreana, conformada por
escritores comprometidos, y otra que vuelve a concebir al poeta y a la poesia como
entidades trascendentales. A este Gltimo grupo, al que segin Aira a veces se le consideraba
seguidor del invencionismo, se acerca el surrealismo, movimiento que fue “un gran sistema
de lecturas, que puso en una perspectiva de uso inmediato un gran tesoro cultural, que iba
desde el Bosco a Freud, pasando por los romanticos alemanes, los grabados de viejos libros
0 revistas, o cualquier producto de locos o raros de cualquier época o pais, anacronismo

»117 | a convivencia de Aira con poetas surrealistas® como Aldo Pellegrini (el

incluido.
lider del surrealismo en Argentina, traductor de los Cantos de Maldoror y autor de la
antologia poética surrealista mas completa del mundo, segin Breton), viene a corroborar la

° Pero ademas del surrealismo, otros

fuerte presencia de este movimiento en su obra.™
movimientos de vanguardia, puestos en escena dentro del relato irreversible, son el
dadaismo y el expresionismo (como sefiala Contreras, la distorsion mental de la nifia Aira

en Como me hice monja, con lo que conlleva de tomadura de pelo,**® seria imposible de

17 AIRA, Alejandra Pizarnik, pp.19-20.

18 «E] surrealismo era algo muy vivo y estimulante en la Argentina de los afios sesenta, los afios de mi
formacion, que sucedid entre poetas. Todos mis amigos y maestros fueron poetas, incluidos de un modo u
otro en la estela del surrealismo. De ellos tomé el procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas
que se sientan a la maquina de escribir y escriben en extenso. Lo mio fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso
de una escena, y al dia siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph Cornell.” Ernesto
Escobar Ulloa, “Entrevista a César Aira.”

19 «Ep Jos afios sesenta, Pellegrini tenia una pequeiia libreria y a los jovenes que ibamos a comprarle libros
surrealistas nos predicaba una teoria del [J revolucionario secreto[] (ponia por ejemplo a Mallarmé): corretos
ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del orden establecido cuando se sentaban a
escribir.” AIRA, Ibid, pp. 23-24.

120 «Alra cultiva una forma de agresion textual que a menudo adopta la forma de la “broma pesada” o la
tomadura de pelo, en la mejor tradicién dadaista y surrealista. Asi, por ejemplo, la impropiedad del titulo de
su novela Cémo me hice monja (1993) ostenta un notable parentesco con la del film de Bufiuel Un perro
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comprender sin el expresionismo; y otro tanto puede decirse de la atmdsfera estilizada de

Las ovejas, Los fantasmas o La mendiga.)

Para empezar, uno de los rasgos bésicos de las vanguardias, que es la
preeminencia del proceso de creacion sobre el resultado: ese sigue siendo mi
método de trabajo. Habria que analizar vanguardia por vanguardia. Por ejemplo,
del dadaismo no puedo sino admirar su actitud, su gesto de ruptura, su
irreverencia, eso de largar la carcajada en medio de la Misa Solemne. Del
surrealismo, mil cosas, como el dominio de la imagen. También me interesa
mucho el constructivismo ruso, que he estudiado mucho, y Rodchenko en
particular. He prestado mucha atencion a esta corriente y la he seguido con mucha
simpatia, porque pienso que con ella llegé a su culminacion el predominio del
proceso creativo: el arte es un proceso infinito. Ese momento utopico, a finales de
la década de 1910, antes de que cayera el mazazo sobre ellos, me sigue
estimulando, y lo sigo uniendo a la famosa frase de Lautréamont: "La poesia debe
ser hecha por todos.” Democratizarla en serio, sacarla de esa cépsula de calidad,
de lo bueno, de lo bien hecho, de lo hecho solamente por el que haya nacido con el
don para hacerlo. Por eso me gusta, por ejemplo, John Cage, un musico que no era
musico, que tenia dos tapones de madera en los oidos, y sin embargo hacia musica,
inventaba el modo de hacerla. (ALFIERI, Carlos. “Entrevista con César Aira”: 14
de octubre de 2004)

Ya en la década de los sesenta, la neovanguardia —a la que pertenecen los argentinos
Julio Cortéazar, Oliverio Girondo y Manuel Puig— trajo de vuelta la estética de las
vanguardias historicas, pero con un objetivo completamente distinto al de Aira. Un
ejemplo clasico es la obra pictorica del estadounidense Andy Warhol, llamado arte pop por

la critica, en la que el afan de novedad se asocia con el afan de lucro.*®! A la irreverencia

andaluz (1929) —tan enteramente desprovisto de perros o de andaluces como la novela de Aira lo esta de
monjas. De hecho, la broma o la provocacién en Como me hice monja es triple: una irresoluble
contradictoriedad socava el titulo, la voz narrativa autobiografica y el género del narrador —un hablante
femenino identificado como “el nifio Aira” (p. 60) que muere asesinado a los seis afios.” Julio Prieto. Ibid. p.
2.

121 “Eg famosa la anécdota casuistica de los “retratos de dinero” que pint6 Andy Warhol durante los ultimos
meses del afio 1962: en una fiesta alguien le dijo que tenia una idea original para hacer cuadros, y Warhol,
que en aquel entones era disefiador de calzado y queria introducirse en el mundo artistico, pero ignoraba qué
podia pintar, quiso saber si esa idea estaba en venta. Su interlocutor fijé una cifra: cincuenta délares. Warhol
saco la cartera, extendié un cheque por esa suma y quedé a la espera del ordculo: “Pinta dinero”, fue lo que
escucho. Diéz afios después, y al otro lado del Atlantico, Bob Staut iniciaria una curiosa épica pictorica del
dinero que bien puede reconocer, invertido, aquel mito de origen. Los cuadros de Stout son planchas de color
interrumpidas por el circulo espectral de algunas monedas arrojadas al azar sobre el bastidor horizontal. Esa
es la faz visible; la invisible es la dialéctica arte-dinero, que lo ha fascinado desde el comienzo de su
actividad, y en ese sentido no ha hecho mas que seguir una direccién inmanente del arte moderno. En efecto,
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del urinario de Duchamp (quien en 1923 sorprendi6 al publico parisino con la presentacion
de este objeto como pieza artistica y con ello cambi6 la discusion estética), se auna el
cinismo de las latas Campbell’s. Por eso, en su critica a la neovanguardia, Peter Biirger
percibe que este arte conlleva una pérdida del sentido préctico: la utopia, la libertad y el
sentido social de las vanguardias historicas se tornan en la neovanguardia en valores de
mercado. Desde luego, en esta misma década algunos artistas latinoamericanos como el
argentino Xul Solar o el mexicano David Alfaro Siqueiros intentaron generar una nueva
vanguardia comprometida con la realidad. “In this regard, what makes the Latin American
versions of the neo-avant-gardes so unique is not so much their radical artistic postulates
but a non-aesthetic goal: the social function they were called upon to play with regard to the
paradox of unstable societies and their status quo. Therein lies their innermost utopian

. . 122
dimension.”

En efecto, hacia 1975, cuando aparece publicada Moreira, la primera
novela de César Aira, importantes intelectuales latinoamericanos como Cortazar, Fuentes y
Paz confian en la revolucién cubana como en una Ultima utopia posible. So6lo que la moda,
la nueva gran dictadora, al hacer de la ruptura una forma y no ya un contenido, canoniza las

vanguardias al punto de transformar la fragmentacion de los afios sesenta en hito comercial

de los afios setenta.

aun falta hacer la teoria de la convertibilidad en dinero de la obra de arte, aspecto que es central, por ejemplo,
en Picasso, en los “astros” norteamericanos posteriores al expresionismo abstracto, y que ya estaba esbozado,
como tantas otras cosas, en la obra seminal de Duchamp.” Alfredo Prior, Cémo resucitar a una liebre
muerta, p. 61.

122 «The notion of Latin America as the exotic no-place of the European imagination would be quickly
replaced by the avant-garde chimera: art itself as a form of utopia. That is to say, art as embodying brand new
valves that (in the context of capitalist society) liberated it from its mere instrumental function and
transformed it into a source of enjoyment and participation for the masses. (...) In each case, Latin America
functioned as a tabula rasa for artistic creation.” Rafael Martinez Olea, Inverted utopias. Avant-garde in
Latin America, pp. 3, 5.
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A diferencia de la generacién que lo precede,'®® César Aira combina la estética de las
vanguardias historicas con el enfoque mercantilista de la neovanguardia para reencontrar el
sentido social del arte. Esta ambiciosa busqueda se manifiesta en una burla seria de
canones, instituciones, tradiciones e influencias que le permite desarrollar un proyecto
narrativo Unico, presuntamente monstruoso. Mediante el doble mecanismo humor-utopia,
el argentino desestructura el sistema literario para hacerse de una nueva tradicion.
Ficcionalizar la teoria de las vanguardias y de la neovanguardia, aprovechando la brecha
que esta propuesta abre en el ambito editorial, implica un compromiso distinto con la
literatura: pues, aunque quiera ser una critica del actual sistema literario, la novela por
entregas airiana también busca saturar el mercado. (“El objetivo basico seria lograr que la
sociedad pierda lo menos posible en tanto sociedad: ahorrar tiempo y esfuerzo, trabajar para
el enriquecimiento, no para la entropia... La mendiga, 140.”) En suma, la salida de Aira de

la institucion literaria es a la vez su entrada en la institucion literaria.

123 <] sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano de la narracion (de todo tipo: tanto en relacion con
la ausencia de maestros vivos, como de un sistema literario que apafie a los escritores nacientes) tiene por otra
parte un componente interesante, que es la asuncion del vacio y su riesgo”. Sergio Delgado, citado en Sandra
Contreras, “Algo mas sobre la narrativa argentina del presente”, p. 8.
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4. PRIMER MILAGRO: LA LIEBRE

A su Majestad nunca le importaron demasiado las
liebres, pero ese dia descubrié que estos nobles animales
podian pensar, y lo que es mejor, ademas eran
monarquicas.

Alfredo Prior. Como resucitar a una liebre muerta.
Buenos Aires, agosto de1998.

Excuse el lector de estas lineas el salto que va desde Moreira, escrita en 1972, hasta La

Liebre, en 1987 (sélo seis relatos se interponen entre ambas novelas: Ema, la cautiva, La
luz argentina, Canto Castrato, Una novela china, El bautismo y Los fantasmas). Pero si
algo caracteriza a esta obra es la presencia del binomio humor-utopia, motivo formal de
esta tesis. En efecto, resulta que el susodicho animalito es uno de los especimenes mas

1LY sin tomar en cuenta las comedias de

felices de la literatura latinoamericana actua
enredo, los cuentos de hadas y las telenovelas que pese a sus aspiraciones genéricas no son
novelas. Por supuesto que en el sentido literal, La Liebre tampoco es una liebre, es un
libro. Salvo que su estructura intermitente y veloz, perfecta alegoria del continuo,
reproduce certeramente los modos del animal real.’®® Ademas, ya sea que incursione en los

126

Ilamados géneros menores™” (en la novela de viajes, en la histérica, en la gauchesca o en la

124 Aunque la realidad latinoamericana actual se acerque mas a la tragedia que a la comedia, seria injusto
afirmar que en las republicas pobres la literatura es superflua y la felicidad un asunto superficial. Volviendo
a la pregunta de Ricceur, habra que preguntarse qué es la felicidad y para quién.

1251 0 que distingue lo estético de lo real, segtin Bajtin, es su receptividad: nada puede inventarse fuera de la
vida. EIl arte humaniza la naturaleza y naturaliza al hombre, por lo que la forma artistica es forma del
contenido no de lo material: la forma es actitud vivenciada estéticamente hacia el contenido, se encuentra en
la frontera, en las relaciones, como algo provisionalmente acabado. Este estudio se acerca a la estética,
entendida en su totalidad ética y pragmaético-cognitiva, pero formalmente pretende ser un analisis del
contenido airiano.

126 Desde el punto de vista retérico, los géneros menores se agrupan en la lirica en tanto fragmentos de una
narraciéon mas amplia o de un drama mas amplio. “El poema queda inserto en la unidad superior de la vida y
del autor y en la unidad superior de vivencias del publico. EIl fragmento que aparece con la pretension de una
pequefia unidad de opus es integrado por la unidad superior y mas amplia de la vida.” Heinrich Lausberg,
Manual de retorica literaria, p. 510. En La Liebre el conjunto de discursos cotidianos, cientificos o bélicos —
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sentimental), La Liebre apenas se aleja de las catalogaciones —con el rabo entre las patas.
Igual que en el resto del relato airiano, la tradicion es en ella pedaceria hecha texto.

—iPliiiip!

Asi, en un salto que va de lo literario a lo pictorico, esta novela reactualiza el tema de la
obra surrealista Esto no es una pipa (René Magritte, 1928-1929) para mostrar que la
frontera entre lo real y lo falso estd conformada por palabras. Sin retorica, la liebre
legibreriana, verdadera protagonista del relato, se desvanece en la pampa (sus orejas, un
lunar rojizo en forma de V entre las cejas de Clarke; su cuerpo, un lunarcito en forma de
liebre corriendo en la nalga imberbe de Carlos Alzaga Prior). ¢Liebre?, quise decir
diamante, que aunque en este acercamiento a La Liebre no llegaremos a la verdad, podemos
aproximarnos.

En cuanto a lo de “legibreriana”, que confieso que fue una novedad para mi, tiene
una explicacion en la leyenda de su tallado tan peculiar, que habria sido hecho por
unos judios de Amsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco
superciliar derecho de Erasmo, que habria debido usarlo como monéculo para
paliar su astigmatismo, y poder “leer”, “leer” lo “legible, no sé€ si me sigue, como
regalo del emperador que no se concretd por la muerte del sabio. (143)

Si perseguirla resulta dificil, cazarla es imposible. La lectura de La Liebre desde un
enfoque humoristico utépico apunta al concepto de felicidad. ¢Pero cémo funcionan los
caricaturescos brinquitos de este personaje de fabula?**’

Erase una vez en la pampa una liebre que no era liebre y un naturalista inglés que no era

un naturalista inglés. La liebre huia del naturalista y el naturalista perseguia a la liebre.

tales como el formal saludo indiano, las elucubraciones darwinistas o la descripcion estratégicas durante la
Guerra de la Liebre— se cose con el hilo invisible del continuo. Como cuando el nifio ve por primera vez su
imagen, ya sea en un espejo o en otro nifio (la etapa del espejo en Lacan), basta que leamos la novela para que
su cuerpo fragmentado se vuelva totalidad.

127 sandra Contreras concluye su estudio con el caréacter fabulatorio y edificante del relato airiano. Citando a
Benjamin, Contreras destaca que la intencion practica es caracteristica de los narradores natos pues se trata, ni
mas ni menos, de “la cuota de sabiduria del arte del relato”. Protagonizados en gran parte por animales, tales
relatos retoman, mediante la moraleja, el mensaje o la leccién, la intencion didactica que tuvieron los
exemplum durante la Edad Media. CONTRERAS, Ibid, pp. 290-295.



65

Hasta que un dia, con el animal bajo los pies, el naturalista descifrd el secreto. (Moraleja:
Nada es lo que parece ser.)
Como Gauna frente al fogon, de la pampa al mundo subterraneo, indaguemos pues los

utopicos humores de este prolifico animal airiano.

ime = 2

e s La liebre legibreriana de la que le habia estado hablando, y que
constituia el objeto principal, por no decir Unico, de su
expedicion, no era un secreto. Si lo fuera, ¢coOmo podia esperar
encontrarla él con sus pobres medios, solo y extraviado en esas
inmensidades? Pero a la vez tenia que serlo, para que valiera la
pena tomarse el trabajo. Planteada correctamente, la pregunta
sonaria asi: ¢qué es lo que esta tan oculto para que sea necesario
dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible
como poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? [...] —
Pero aqui no esta —dijo Rosas simulando mirar por debajo de la
mesa. (27)
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Historia dentro de la Historia, La Liebre comienza a correr a partir de la combinacion de

dos sucesos: la vida cotidiana del Restaurador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) y la
llegada de Clarke, cufiado de Charles Darwin (1809-1882), a su ultima audiencia de la
tarde. El histdrico encuentro entre los hombres se debe a que Clarke, naturalista inglés, ha
decidido viajar al interior de la pampa para estudiar la conducta de la liebre legibreriana,
supuesta especie endogamica, por lo que requiere la autorizacion de Rosas. La novela se
desarrolla con el viaje de Clarke a la pampa, donde este se integra a una comunidad
mapuche que lo lleva al encuentro con la liebre.  Pero antes de la partida, en un gesto de
cortesia, Rosas (uno de esos argentinos rubios y coloradotes, parecido a un inglés, segun
Aira) le presta a Clarke (uno de esos ingleses morenos con pelo negro, parecido a un indio,

segun Aira) su caballo Repetido; serie concatenada de anécdotas que preludia la atmdsfera
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de Un episodio en la vida del pintor viajero. En efecto, desde el inicio de sus correrias, La
Liebre se mueve entre cddigos culturales tan imprecisos que en Palermo, sitio donde vive el
dictador Rosas, lo normal, lo civilizado y lo racional es mas bien lo raro, lo salvaje y lo
irracional.  Resulta que en el siglo XIX airiano el cruel politico que unifico la
Confederacion Argentina en un sistema centralista a costa de la vida de sus opositores, es
reflexivo y bondadoso, al punto de practicar abdominales con dejos de meditacién zen. El
narrador lo describe en medio de estos menesteres: “Cinco, seis, siete, ocho... Los suefios
eran la imagen invertida de las acusaciones en jeroglifico que publicaban los pasquines
ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas (qué nombres imbéciles). EI mundo al
revés. Erauna literatura. El enigma de los suefios se resolvia en tristeza por la vida pasada.
A ¢l le faltaba el auténtico genio inventivo, la agilidad poética.”(8) De ahi que Manuelita,
fea, snob e idiota, sea la hija favorita de Rosas (como fue en la vida real) y que este, en una
muestra de afecto, piense en casarla con uno de sus locos llamado Eusebio: un homdnculo
de un metro de altura, pero con la cabeza como de cuarenta centimetros. Descripcidn que
coincide con los informes morfopsicoldgicos del doctor José Ramos Mejia respecto de
Rosas. “Hasta en la forma de su cabeza [la de Rosas] habia condiciones organicas que
favorecian la produccion de su imbecilidad moral. Su créneo, aunque no era visiblemente
muy defectuoso y asimétrico, no parecia tampoco artisticamente conformado. La
abundancia exuberante de su cabello encubria las sefiales inequivocas del desigual
desarrollo de su cerebro.”*®® Homenaje parddico a la figura del idiota, a la vez que critica
politica de la Historia oficial, en el prélogo de esta novela la inteligencia y la belleza se

caracterizan precisamente por lo contrario.

128 Mario O’Donnel, “Juan Manuel de Rosas. El Maldito de la Historia Oficial”, en la DE: <
http://www.odonnell-historia.com.ar/anecdotario/JuanMdeRosasPartell.htm
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Contrario a lo que ocurre en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en La Liebre todos
los arquetipos se trastrocan, o sea, que los malos resultan ser buenos, los adefesios
principes de una tierra encantada y los salvajes refinados; producto formal del
malentendido, la verdad oculta y el disfrazamiento. “La fantasia mas descabellada creaba
por ambos extremos, el del exceso y el de la falta, el malentendido constitutivo de la vida
cotidiana.” (12) Y aqui el humor ayuda al lector a romper esquemas, como el de la
dualidad civilizacion-barbarie tan arraigada en la tradicion argentina, en tanto que la utopia
le propone una forma radical de repensar sus relaciones sociales. De acuerdo con este
nuevo verosimil, Manuelita Rosas —parecida a “una marioneta de bofe”, con sus cintas y
mofiitos punz6 (clara alusion a los chalecos punzé de los federales), desconoce la
naturalidad y lleva en el rostro una sonrisa de tonta. Sin embargo, sus horribles tejidos
adornan las paredes de Prilidiano Pueyrredon, ese pintor superior a Reynolds y
Gainsbourough, segun Clarke, “Fuera lo que fuera la famosa liebre, su hija también lo era.
Y lo era por obra de €l. Habia hecho de esa tonta el elemento mas plenamente visible de su
politica, pero escamoteando la explicacién que era la forma de la visibilidad.”(27-28)
Transmutacion del mal gusto en estética culta, esta visién cercana al kitsch como forma
especificamente estética de mentir, sugiere lo que una campafa publicitaria con fotografias
de retrasados mentales como modelos: la pasarela estd al otro lado (Aira dixit). Si
Schopenhauer afirma que “lo bonito es lo que estimula la voluntad ofreciéndole
directamente lo que la halaga”, Aira se atreve a colocar lo bonito en el lugar de lo bello.
“Eran unos cuadros tejidos, en lana y esparto, hechos por Manuelita Rosas, que se los habia
regalado. Los mird y no supo que decir. Esas porquerias eran abismantes. [...] ;Era un
sarcasmo que el genio las tuviera colgadas en la sala, y se las mostrara? Por el momento no

pudo decidir.” (23) De un lado, el pensamiento: la calificacion de los bordados de
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Manuelita como definitivamente groseros; del otro, la accion: su exhibicidn en casa de un
artista. Al igual que Pierre Bourdieu que en su obra Criterio y bases sociales del gusto cita
al filésofo aleman para rastrear y cuestionar la presencia de lo vulgar,'® desde las primeras
paginas de La Liebre una estética vulgar ocupa el sitio de la estética culta.

Ahora bien, en “Suicidio ritual de Don Prilidiano Pueyrredén”, el artista plastico Alfredo
Prior habla de la relacion entre Rosas y el pintor, quienes de intimos amigos (“La amistad
que unia a Prilidiano Pueyrreddn con el Brigadier General Juan Manuel de Rosas era
antigua, y alta la estima en que el gran estadista tenia al no menos grande pintor”, COmMo
resucitar..., 25 ) se transforman, por falsas acusaciones, en enemigos a muerte (“La menor
sospecha bastaba a Rosas para decidirlo a condenar a quien fuera victima de la misma a una
ejecucion fulminante, y no cabia apelacion posible a la decision dictada por la
omnipotencia del Restaurador irritado.” Cémo resucitar..., 25). No es casual que este
articulo, escrito en 1985, describa el tridngulo entre Rosas, Manuelita y el pintor antes que
Aira. Esta burla del hombre que lisonjea a las figuras en el poder para mantener su status, a
pesar de la mentira descarada, es un homenaje al intelectual latinoamericano que sabe jugar
con los discursos politicos e histdricos de su pais para salirse con la suya. En La liebre, la
relacion artista-poder, igual que el resto de las relaciones, se transmuta.

En un caballete de dimensiones descomunales se hallaba colocada la dltima
pintura de Pueyrreddn: representaba a Manuelita montando un toro blanco. —jEl
rapto de Europa!, exclam6 uno de los presentes. En un angulo del cuadro

figuraban escritas las reflexiones de un viejo monje sobre el derrumbe fatal de
todo lo creado. (PRIOR, 1985: 26)

12 . . . ~ .
9 «[...] la forma inferior de lo bonito se encuentra en los cuadros hogarefios de los pintores holandeses,

cuando tienen la extravagancia de representarnos unos comestibles, verdaderas engafiifas que no pueden dejar
de excitar el apetito; con ello la voluntad se encuentra incluso estimulada y deja de existir la contemplacion
estética del objeto.” Schopenhauer, citado en Pierre Bourdieu, La distincion. Criterio y bases sociales del
gusto. p. 497. (Schopenhauer A. EI mundo como verdad y representacion. Trad. Roberto R. Aramayo,
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 2004).
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A continuacion, apenas Clarke llega a la pampa, La Liebre se desdobla en dos liebres: el
prologo, en el que queda todo lo anterior, y “La Liebre Legibreriana”, equiparables por su
extension a la cabeza y el cuerpo del texto. Entonces, como ocurre con el mufieco de nieve
de Los misterios de Rosario o con el cyborg homosexual de La serpiente, los elementos
marginales terminan por situarse al centro y viceversa, con lo que los Rosas se transforman
en personajes secundarios, y los indios en centrales. Desdoblamiento que da como
resultado una puesta en escena, a distintos niveles, del ciclo reproductivo de la liebre: el
bioldgico, el linguistico y el ideoldgico.

En el siglo XII, el matematico italiano Leonardo Pisano, mejor conocido como Fibonaci,
ided una formula para describir el proceso reproductivo de la liebre. Segun la sucesion de
Fibonaci: 1. Las liebres solo se reproducen al mes de vida. 2. EIl periodo de gestacion dura
un mes. 3. De cada camada nace una hembra y un macho. Es decir, que en una sucesion
progresiva, como se ve en la grafica anterior, la naturaleza reproduce cierto esquematismo
namerico para alcanzar la proporcion racional. En una casual analogia con esta formula
matematica, Octavio Paz en su ensayo “André Breton o la busqueda del comienzo”
desarrolla este proceso en torno a la concepcion del lenguaje que, como fuerza primigenia
capaz de alterar la realidad, se opone a la visién binaria de Saussure. “Todo cambio en la
estructura verbal produce un cambio de significado. En un sentido riguroso, lo que
[lamamos sindnimos no son sino traducciones o equivalencias en el interior de una lengua;

59130

y lo que llamamos traduccion es traslacion o interpretacion. Aira, maestro de las

traducciones,*** pone en juego al lector al punto de contarle algo y luego desmentirlo. En

30 Octavio Paz, “André Breton o la busqueda del comienzo,” Nueva Delhi (5 de octubre de 1960) en la DE:
<http://www.uv.mx/gaceta/Gaceta61/61/pie/Pie01.htm

131 Por el momento se han traducido al inglés tres obras de Aira: La liebre, Un episodio en la vida del pintor
viajero y Como me hice monja. Como vemos en esta bibliografia, existen resefias criticas de la obra de Aira
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La liebre el narrador desarrolla los hechos de manera prolija para luego negarlos mediante
la contradiccion y el desenmascaramiento, ofreciéndonos siempre un nuevo mundo posible.
(“el trabajo de la jornada, que era livianisimo al extremo de lo inexistente™/ 10 “no sabia si
estaba quieto o avanzaba” 19 / “No habia un camino marcado, y por ¢l no andaba nadie”
19)

-iPliiiip!

Asi, el ritmo de La Liebre, aparentemente discontinuo, se vuelve continuo gracias a la
velocidad del salto, es decir, del cambio de tema. “Todos los giros se hacian con virtuosa
lentitud sobre la exhalacién que era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que el
caballo aminorara el paso, hasta culminar en una serie de fulminantes espirales directas e
invertidas, entre un trueno de aplausos.” (17) Desdoblamiento que equivale a una
interpretacion plenamente airiana de la derivacion de una especie en otra, a su vez,
traduccion literal de la teoria de la evolucion de Darwin.

Si creemos que lo que nos cuenta el narrador extradiegético de La liebre es cierto,
notamos que en mapuche, como en cualquier otra lengua, cada palabra tiene varios
significados. Y, puesto que la realidad varia segin la vision de cada personaje, a cada
palabra corresponde un distinto nivel de sentido. “Los diez idiomas de la familia mapuche,

en los que Clarke se habia iniciado una década y media atras, se distinguian del resto de los

en francés, aleman, italiano e inglés. Respecto a la critica estadounidense, Reinaldo Ladagga afirmaba en
2005: “En Estados Unidos se ha dicho poco de Aira. Y la razon, tal vez, de la sorprendente escasez de
estudios académicos que hasta el presente ha suscitado (para no hablar de la perfecta ausencia de comentarios
en el contexto de la academia norteamericana) es que Aira ha sido, durante mas de una década,
sisteméaticamente infiel al modelo segln el cual un escritor resuelve su obra como una secuencia pausada de
libros bien compuestos. Desde comienzos de la década de 1990, su trabajo ha tomado la forma de una
multitud de entregas (un poco como uno habla de “entregas” para referirse al capitulo de una telenovela o una
serie) de diferente dimensidn y consistencia, una constelacion de singularidades de escritura que forman, en
conjunto, una multiplicidad cuyos contornos son dificiles de trazar.” Reinaldo Ladagga, Hispanic Review.
Respecto a la critica espafiola, el periodista expulsado de Babelia, Ignacio Echeverria, puntualiza: “Hablando
de excentricidades, hay que descender hacia el Sur para dar con el escritor, hoy por hoy, quizd mas original y
chocante, més excitante y subversivo de la narrativa hispanica.” Ignacio Echeverria, “Seleccion de libros de
1998: los mejores”, en Babelia. Suplemento Cultural de El Pais (Madrid), Madrid.
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idiomas del mundo, entre otras cosas, por ésta tan notable: eran lenguas corteses con los
extranjeros, y no por deliberacion de sus hablantes sino por su misma estructura, al menos
la elocutiva.” (156) Asi, el stbito vuelo de una liebre, hecho invisible para el lector, resulta
un asunto cuasi magico, parodia de la ascension de Remedios la Bella en Cien afios de
soledad. La primera explicacion de este suceso es que el viento ha levantado al animal. La
segunda es que un astro ha cambiado de sitio. La tercera es que alguien se ha robado algo.
La cuarta es que se trata de la misma liebre que Juana Pitiley vio correr por el Cerro de la
Ventana la noche en que rescat6 a Cafulcura, su marido, de los vorogas. Levantar liebre es,
segun el Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, descubrir y revelar algo que se
mantenia oculto y que puede provocar un escandalo o conflicto. Sea lo que sea, a los indios
les da igual. Todas las versiones son ciertas.
Nosotros que no tenemos por qué entender de sentidos segundos, lo tomamos en el
sentido primero, y ellos siguen divertidisimos la broma; hasta cuando usted les
pregunta si lo que ha pasado es real o es una representacion, pueden darse el lujo
de mentir con la verdad, que es lo que hacen siempre. Entre paréntesis, le diré que
en cuanto a la “liebre”, estoy persuadido de que es el nombre propio de algun
objeto valioso. (45)

Resulta que para los indios airianos, al igual que para Isdcrates en Antidosis, la verdad
es inaccesible: debido a que hablan de los hechos con opiniones y no con verdades, ellos
saben que el mejor criterio comdn de validez es la cortesia y no la fuerza. Entre tanto, el
lector sonrie. La aparicion de Cafulcura entre una nube de olor medicinal remite a la oruga
fumadora de opio en la version que Walt Disney hizo de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

Esta risa, ahorro de gasto psiquico frente al desastre, se adscribe a lo que Zizek
(1992) llama una risa kinica, a diferencia de la risa cinica, propia de la ideologia
idem, hegemédnica en la contemporaneidad: la formula, propuesta por
Sloterdijk, seria “ellos saben muy bien lo que hacen, pero atn asi, lo hacen”

(semejante a la “sociedad humoristica” de Lipovetsky (1986): cordial,
narcisista, cool). En cambio, el kinismo representa el rechazo de la cultura
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oficial por medio de la ironia y el sarcasmo, remite a Didgenes y su préactica de
la invectiva y la tomadura de pelo. Es un humor molesto, como el de los
personajes de L. Carroll: frente a la victoriana amabilidad de Alicia los
representantes del non sense responden con una sarta de insultos. Esto, que en
la produccion de Aira se manifiesta en una escritura elegante y correcta pero
que en todo momento expone al lector a la banalidad, la trivialidad o la
irrepresentabilidad [...] (FLORES, “;Qué hay de nuevo...”, 2005)

Igual que la del Sombrerero Loco, la felicidad de los indios que protagonizan La Liebre,
crisol de virtud y buenos modales, es contagiosa y se encuentra mas alla de la explicacion.
“Pensaba que la vida que se daban los indios era envidiable por muchos motivos. Se
limitaban al trabajo delicioso de ser felices, no hacer nada y pasarlo bien. Comian a
reventar, dormian todo, jugaban a los naipes, dejaban pasar los afios. Debian de tener algin
secreto.”(63) ¢Pero en qué consiste este secreto que nos mantiene tan intrigados, igual que
a Carlos Alzaga Prior?

1.  Salinas Grandes cuenta con normas que provienen directamente del rey y no de los

libros.

2.  Cafulcurd, hombre-mito, basa su autoridad en la fabula, ya que en la pampa la
fabula es mas real que la realidad. A su vez la fabula proviene de las imagenes que
le provocan las hierbas alucindgenas: imagenes que al mezclarse con las palabras
generan jeroglificos con nuevos significados.

3. Tan respetuosos de las formas son sus subditos, los ceremoniosos huilliches, que
se han vuelto bizcos.

4. A diferencia de los fantasmas con sus “estruendosas carcajadas que hacian temblar

el cielo” (Los Fantasmas, 45), los indios sonrien poco: tan concentrados estan en

el arte de persuadir mediante el discurso.
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Por su parte, aparentemente indiferentes a esta teocracia basada en la ficcidn, Clarke y
Carlos rien todo el tiempo con complicidad. De ahi que en una ocasion, cuando Gauna, el
guia, se reproche no haber traido al perro para cazar perdices, Clarke se burle de él

'9’

repitiendo: “jNo haber traido el perro!” “Hasta que Gauna, no sin delicadeza, una vez al
traer la perdiz le dio a entender que lo oia: ‘Se llama Concuerda, mejor dicho se llamaba,
porque lo pisé un toro, y lamento no haberlo traido, de veras lo lamento, y por partida
doble, ya que no podria haberlo traido porque esta muerto.” Clarke se sinti6 avergonzado y
no volvio a hacer el chiste. Como todo inglés, ponia en el empireo el amor a los animales.”
(86) En efecto, en La Liebre hay una ausencia de concordancia. ¢Pero como se da este sin
sentido?

En una ocasion Clarke ve una camisa de hombre lavandose sola en el rio. “Se pregunto
si no seria un método pasivo de lavado por legua, sin fregado.” (137) Y aqui el lector
sonrie. Como cuando uno pierde a un ser amado, tan habituada esta la camisa al cuerpo del
hombre que esta continla comportandose igual, aunque él ya no esté ahi. Como la prenda
de vestir, el hombre moderno, segun Aira, se comporta como un autémata. Tal hombre ha
de cumplir con las reglas propuestas por las instituciones: conjunto de reglamentos vuelto
tradicion, que sustenta la ideologia de la clase dominante. Hasta que un dia el correcto
ciudadano y padre de familia se da cuenta del hueco: como diria Benjamin, su cuerpo se
vuelve ausencia. Entonces el hombre decide burlarse de la religion, del Estado, del arte. A
través de un humor acido, éste se da cuenta de que las reglas son relativas y no generales,

particulares y no universales. Sin un manual de conducta, el hombre se desconcierta en una

especie de vuelta al pasado preldgico. Vacio del deber, camina sin rumbo consciente de la
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fractura® entre realidad y lenguaje, tal como lo concibe la cabala extatica. Por un lado, la
aparente libertad lo obliga a la materializacion: la obra de arte, el cuerpo y la naturaleza se
vuelven productos; por otro, la felicidad como concepto invade el espacio publico y
privado. Luego del descreimiento, como en los libros de autoayuda parodiados en La
Serpiente, la felicidad, el producto mas cotizado en el mercado capitalista, se vuelve
invisible. Ante la pérdida de fe en las instituciones, el hombre insensato vuelve al antiguo
dogma con mayor fuerza. Consumismo en vez de autosatisfaccion, fanatismo en vez de
tolerancia: a fines del siglo XX las causas de la infelicidad se agudizan.

Volviendo a la novela, leemos que la desaparicion de la liebre se repite en el supuesto
rapto de Cafulcurd. A lo dicho por el narrador de Canto Castrato, “los profetas siempre se
equivocan, incluso cuando aciertan” (19), nada hay que afiadir. Igual que el brujo Taboada
que en El suefio de los héroes de Adolfo Bioy Casares presiente la muerte de Gauna en la
repeticion de un suceso, ganar la loteria, los machis predicen que en su cumpleafios numero
setenta, Cafulcura revivira un accidente que tuvo a los treinta y cinco afios. Entonces
Coliqueo, el enemigo de Cafulcurd, se burla de estas supersticiones huilliches, aunque le
pide a Clarke que le consiga el huevo de pato de las dos yemas para convertirse en el
emperador de la pampa.

(iPamplinas!)

Finalmente, el mito, anterior a la fabula, se confunde con la intriga y comienza a

desdoblarse en nuevas intrigas, hasta que la leyenda sobre el linaje de los gemelos se hace

132 Julia Kristeva habla de la fractura del yo a nivel psicolégico. Desde su punto de vista, el sujeto perverso,
incapaz de seguir cualquier regla, se vuelve corrupto a nivel social porque actla segun su conveniencia; en
cierto modo, la represion que le impedia actuar lo transforma en un transgresor. “The pure are those which
keep within their ostensibly pre-set domain. Those that cross between domains and do not conform to the
rules of a governing taxonomy are impure, and lead only to mixture, disorder and confusion.” Julia Kristeva,
Powers of Horror: An Essay on Abjection, p. 98.



75

tan real que termina por cohesionar a la familia y, en consecuencia, a toda la sociedad
mapuche.

Al leer La liebre, el lector airiano se preguntara donde ha quedado la hilarante angustia
de Las ovejas (1970), alegoria'®® de la muerte y la locura con la que Aira comenzé su
carrera de escritor.

[...] en Las ovejas, después de vagar por la pampa reseca atras de sucesivos
espejismos, en el momento final del paroxismo de la frustracion del deseo de
agua, los animales descubren el idealismo: una de las ovejas toma la palabra y
explica al rebafio, realizan la disputa entre monismo y dualismo, incluyendo
citas en latin de la retdrica argumentativa medieval. Un tipico final airiano
hermenéutico filosofico que condensa sentidos para toda la trivialidad que se ha
venido narrando hasta el momento. (FLORES, “;Qué hay de nuevo....”, 2005)

En efecto, la antiutopia de Las ovejas**® sintetiza cierto dilema concerniente al
pensamiento racional que Aira resuelve en la utopia de La Liebre: “Nunca antes habian
tenido una experiencia de esa naturaleza, de modo que no podian entender donde se habian
equivocado de camino, y por qué no llegaron al punto de las placidas aguas.” (Las Ovejas:
143) La pampa es la misma, pero los personajes de Las Ovejas aln ignoraban como evitar
las trampas de la razén.

Erase una vez un lugar llamado Pensamiento donde vivian las mentadas ovejas. Las
ovejas rechazaban el gusto por lo facil y grosero y la distincion entre “placer” y “goce”,
“bello” y “agradable” de la Critica del juicio de Emmanuel Kant, junto con el imperativo

categorico, les parecia razonable: ellas preferian la leche helada que los liquidos dulces y

azucarados y, a no ser por la necesidad, les resultaba un salvajismo exdtico comer insectos.

133 Me refiero a alegoria en tanto figura del pensamiento que equivale a la metafora en relacién a la palabra
aislada. Es decir, al conjunto de metaforas en una serie. “[...] el exemplum se distingue de la alegoria por el
hecho de que en el contexto queda expresamente asegurada su significacion seria. Si el contexto no permite
reconocer claramente esa significacion, entonces el exemplum empalma con la alegoria.” Heinrich Lausberg,
Manual de retdrica literaria, 355.

3% Ovejas preparando ensalada, ovejas temerosas de perder la razén, ovejas de modales finos y distantes. En
esta antiutopia, tras la sequia del Ultimo manantial de café, ovejas humanizadas buscan desesperadamente
agua pero, conforme se acercan a ella, ésta se aleja en un espejismo.
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Por supuesto, la constelacion del Carnero que representaba lo imposible de la vida era su
favorita. Para las castas™ ovejas habria sido agradable encontrar agua, ya que se morian
de sed, pero les resultaba placentero habitar “un mundo hecho de tiempo, del absoluto
tiempo uniforme de El Pensamiento, un mundo al que le hubieran sido extirpadas sus
perfectas geometrias”(152). Aunque nada escribi6 Kant sobre los rumiantes, la
formulacién del sujeto trascendental kantiano, un ser que conoce las leyes y es capaz de
leerlas y formularlas, excluye de la Historia al analfabeta y a cualquier otro animal, aparte
del hombre. De ahi que el espiritu hegeliano, ser autoconsciente situado en el espacio-
tiempo con base en una percepcion unitaria del mundo, demuestra que donde falta el
didlogo reina el totalitarismo. En Las ovejas se confirma este aspecto negativo del
racionalismo utilitario: vivir en el pensamiento enloquece.

En cambio, los indios de esa tierra fabulosa e irrisoria Ilamada Salinas Grandes habitan
el presente porque su fe se sustenta en los hechos y no en la creencia (papel que ocupa la
actio en la poética airiana). “Ahora, sucede que los mapuches, en este punto, no
necesitamos creer en nada, porque hemos pensado siempre que los cambios se producen
realmente.” (33) Y aqui la distincion airiana entre relato y novela resulta pertinente. La
utopia fallida o antiutopia de Las Ovejas se cuenta en tiempo pasado que es el tiempo del
relato, en tanto que la utopia de La Liebre, simultdnea a la narracion, se cuenta en tiempo
presente que es el tiempo de la novela. Mientras las ovejas sufrian persiguiendo lo
imposible, los mapuches gozan de su persecucion, hasta encontrarlo (de ahi que aunque

nadie ve una liebre en la caceria de liebres, el Lebratén, los indios actlan como si

135 «Writers as diverse as Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, Hoffmann and Dostoyevski all in their own

way produced images of an interior life that was potentially fractured, of a self prey to irrational impulses that
threatened its usual role in the social order, and of a sexuality whose meaning was more psychological than
procreative.” Nick Mansfield, Subjectivity, p. 25.
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efectivamente atraparan algunas). En la pampa legibreriana todo lo invisible se vuelve

visible: incluso los indios (ya que los pocos indios que habia en Argentina fueron

masacrados durante la Conquista).
Hizo una pausa antes de seguir: —En cuanto al otro lado de la cuestién, que segin
yo lo entiendo es la felicidad, no puedo ofrecerle razones tan visibles. La
naturaleza es la pasion feliz del hombre y los astros se lo dicen. No hacen otra
cosa: es su funcién. Pero nosotros, aqui bajo la tierra, somos los méas apasionados
entre los hombres, porque no le damos ningun valor a la conservacién de la vida.
Podria decirse que en la enfermedad esta el remedio. En el fondo de la

indiferencia hay un valor supremo, que es el abandono de todo, la virtualidad
infinita del instante. (La Liebre: 166-167)

4.1. El mundo subterraneo A

Excepto como medio de provocacion, para injuriar al pablico o
excitar a la rebelion, Breton detestd los espectaculos al aire
libre: la fiesta deberia celebrarse en las catacumbas.

Octavio Paz. “André Breton o la busqueda del comienzo.”

Segln la mitologia cristiana, el infierno,™* a la inversa del paraiso, es por ausencia de Dios
la cueva de la infelicidad ad eternum. (“Siempre hay que tener un infierno a mano. Los
infiernos de la comedia.” La serpiente: 22.) De la cueva platonica, proyector de ideas
anterior al cinematografo, a la cueva de Salamanca, donde se cuenta que el Marqués de
Villena practicaba alquimia, en Occidente la cueva ha sido metafora de lo oculto —por no
decir de la nigromancia y el hermetismo. Asi, en el exemplum XI de EI Conde Lucanor

don Illan, el gran maestro de Toledo, conduce a un deédn de Santiago hasta un gran recinto

136 «|_a palabra latina infernus (inferum, inferi), la Griega Hades, y la Hebrea sheol corresponden a la palabra
infierno. Infernus se deriva de la raiz in; luego designa al infierno como un lugar dentro y bajo la tierra.
Haides, formada por la raiz fid, ver, y a privativa, denota un lugar invisible, escondido y oscuro; por lo tanto,
es similar al término infierno. Las derivaciones de sheol son dudosas. Generalmente se supone que viene de
raiz Hebrea cuyo significado es “hundirse en, estar vacio”; consecuentemente denota una cueva o un lugar
bajo la tierra”. The Catholic Encyclopedia, Volume I, en la DE: <
http://www.enciclopediacatolica.com/i/infierno.htm
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por una escalinata de piedra que “parecia que estaban tan baxos que passaba el rio de Tajo
por cima dellos” y por arte de magia hace transcurrir el tiempo; entonces, como el deén se
niega a compartir las perdices con don Ill&n, éste se niega a ensefarle la ciencia de lo
oculto. La cueva, inserta en la eternidad, se caracteriza por la aglomeracion del tiempo y el
espacio, y en ella pueden transcurrir décadas en un instante o caber la tierra entera. Tiempo
sin tiempo y lugar sin lugar, la cueva hace que el mundo exterior parezca extrafio,
suspendiendo nuestros supuestos de la realidad. Guarida del otro, escondite de salvajes,
criminales y misticos: cueva de ladrones se dice del sitio donde lo estafan a uno, porque
carece de ventanas por donde escapar: de ahi que el eremita, en busca de un lugar solitario,
se sienta tan codmodo en ella. En casa de piedra no entran moscas.

En el capitulo XXIII de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, Sancho Panza se enfrenta a las proyecciones de la imaginacion cuando su sentido
comun lo lleva a sospechar que las admirables cosas que Don Quijote dice haber visto en la
profunda cueva de Montesinos son alucinaciones, producto imaginado™’ de la experiencia
vivida: seguidor de la verdad heracliteana, Sancho, igual que Walter Benjamin, nota que los
que estan despiertos tienen un mundo comun, mientras los que suefian tienen uno cada
uno.’*® Maés tarde, en el Siglo de las Luces, Jean-Jacques Rousseau’* concibe las pasiones

como virtudes transformadas en vicio por la sociedad, con lo que la cueva se transforma en

137 «Reina de las facultades, la imaginacion no lo es sino en cuanto parece entregarnos un reino donde no hay
nada que no esté a nuestra disposicidn y a nuestra conveniencia. Ni resistencia, ni obstaculo: alli todo queda a
nuestra discrecion. Hasta el tiempo se reduce a una simple demora, como cuando un objeto ya fabricado y
pedido tarda un poco en ser entregado. El porvenir no es sino el presente aplazado: bastaria, creemos, con
esperar, para que se realice lo que habia sido imaginado. Aquello que en la imaginacion no habia sido sino la
idealidad de una representacion, devendria la percepcion de una realidad.” Nicolds Grimaldi, Ibid. p. 9.

138 \Walter Benjamin, Ibid, p. 87.

139 «Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) privilégie I’enfant et élabore dans I’Emile (1762) les principes d’une
éducation adaptée a chacun, selon ses propres rythmes, et capable de valoriser toutes les richesses virtuelles
qui n’attendent que cela pour se déployer.” Thierry Paquot, Utopies et utopistes, p. 56.
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paraiso vuelto infierno por la civilizacion.**® Acaso en un presentimiento del totalitarismo
politico del siglo XX, los roménticos asocien la oscuridad de la cueva a esa pasion

despojada de la fe en los valores humanos y en la razén.'*

Posteriormente, a partir de
Sigmund Freud, aquella estructura represiva de la civilizacién, el infierno segun Charles
Fourier,*** se transforma en la estructura represiva del yo. Desde luego, todos provenimos
de la oscuridad, el vientre materno,**® que al expulsarnos nos introdujo al mundo. La
cueva, tras el descubrimiento del psicoanalisis, se asocia al inconsciente: la teoria
cavernaria supone que dentro del hombre hay una pequefia cueva donde habita un pequefio
hombre donde a su vez...

Pero dejemos aqui el recuento del motivo de la cueva, brevisima historia de una de las

144
I,

utopias méas oscuras del pensamiento occidenta para saltar de nuevo a La Liebre, donde

César Aira recurre al mundo indigena y nos habla de una nueva realidad.

140" Al respecto, resulta esclarecedor el didlogo acerca del Hombre Natural entre Clarke y Gauna: “Con un
pequefio esfuerzo filosofico, investigas las caracteristicas de un hombre desprovisto de todos los prejuicios de
la razon, la cultura, las costumbres, etcétera. Se trata de algo asi como la constitucién de un autémata, no
poniendo piezas sino sacdndoselas. Al final queda la esencia misma, el corazén al desnudo... —jPero eso es
muy poético! —jY cientifico también! [...] —Rousseau, que fue uno de los inventores del Hombre Natural, dice
que la creacion de un hombre por un hombre es la més clara sefial de que su educacion ha fracasado. —
Entonces él fue un gran maleducado. —Por lo pronto, muri6 loco. —;De veras? —Suele pasarle a los filésofos.
—Qué se le va a hacer.” AIRA, La Liebre, p. 122.

11 Cuando Nietzche concibe al tibermensch o superhombre y transvaloriza los valores, prefigura la idea
politica del totalitarismo. “Nietzsche’s work stands as a Stara rejection of the Enlightenment’s faith in reason
and universal principles of human value and rights.” / “In contrast to the eighteenth-century rationalists like
Kant, who saw the conscious mind as the defining attribute of the human relationship with the world,
nineteenth-century fiction often represents the rational as drawn towards the dark and uncertain impulses it
was thought to rule.” MANSFIELD, Ibid. pp. 56/25.

142 RICOEUR, Ibid, p. 321.

%3 De ahf que la repulsion de la cueva en la cultura occidental sea un tabt impuesto por la cultura patriarcal.
“In contrast to the Freudian argument that the Oedipal drama distributed subjects into the stable categories of
masculine and feminine, Riviére proposes that, for women at least, gender is a costume worn as a part of the
sequence of micro-dramas that constitute daily life.” p. 75.

144 °En Argentina, titulos como El tdnel y Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato mezclan la tradicion
cavernaria del infierno de Dante junto con la teoria existencialista, para dar a luz desesperanzadoras novelas
psicolégicas que hablan de una decadente clase criolla. Por otra parte, en Los pichiciegos Rodolfo Enrique
Fogwill desciende al fondo de la tierra para hablar de la Guerra de las Malvinas a través de un peloton
ignorante de su propia condicion.
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Resulta que luego de un combate que se da entre los hombres de Coliqueo y algunos
indios de Salinas Grandes, Clarke, Gauna y Carlos se encuentran con cuatro vorogas
vestidos con gorritos que los conducen a un mundo subterrdneo. En este episodio,
desarrollo de la tan pregonada utopia legibreriana, nos detendremos.

Hicieron unos pasos en medio de la blancura, y Clarke se dio cuenta de que la
niebla no era homogénea, sino que formaba bolsones. [...] Sin transicion, estaban
caminando en un interior. [...] Era obvio que habian entrado en una cueva. [...]
Habian llegado al limite de la galeria, y vieron abrirse un vastisimo recinto, tanto
mas vasto por no estar totalmente iluminado; un centenar de fogatas, que eran méas
0 menos las que habia encendidas, representaban en ese espacio lo que un fosforo
en una catedral. [...] Esos indios no tenian gran cosa. Algunas mantas y ropa
cuidadosamente doblada sobre las piedras, cacharros de gran arte, poco mas, todo
a la vista, sin baules ni bolsas. Como sucedia con los pueblos naturales y felices,
su Unica riqueza eran ellos mismos. (159, 161, 162, 163)

La cueva airiana, igual que cualquier otra, sugiere la idea de un espacio y un tiempo
ambiguos: una densa niebla que impide la visibilidad, un salon extensisimo, un transcurrir
los dias sin cambios luminicos. Sin embargo, esta cueva transparente se diferencia de la
caverna clasica en que alude a los cambios que se dieron en la filosofia a partir de la
posmodernidad. Y aqui se dejan traslucir las lecturas del catedratico universitario Aira.

En la segunda mitad del siglo XX la idea de subjetividad comienza a entenderse con
base en las estructuras politicas y culturales del momento histérico. De ahi que Pillan, el
sabio monarca del subsuelo, reconozca que su realidad corre pareja con la del mundo
exterior, pues de las caracteristicas de la superficie dependen las de la cueva (“—EI mundo
subterraneo —dijo Pillan— no es exactamente autdbnomo (nada lo es), ni jamas hemos vivido
sobre la ilusion de que lo fuera. Es un “paralelo” temporal, que se cotiza todos los dias a su
valor de vista.” 169). Gracias a esta nueva interioridad, en lugar de concebir la subjetividad

dentro de la jerarquia causa-efecto que coloca la ideologia en la base de la superestructura

(segun la teoria marxista), ésta se sitUa justo debajo de la superficie. Pero, como la
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superficie es ahora una barrera inexistente, la interioridad se transforma en intersubjetividad
o conductismo.**

Por eso, la cueva de los vorogas posee una atmosfera dionisiaca y curativa: fuego con
semillas de marquesia para los asmaticos, cerveza y tortas para los hambrientos, placidas
ollas de agua frias para los deportistas. Al igual que Juana Pitiley cuando se dirige a la
estacion termal de Carhué “a hacer una cura de agua para sus viejos huesos” (42), los
vorogas le proponen al insaciable hombre de fines del siglo XX volver a tomar conciencia
del propio cuerpo para sanar. Un consejo para intelectuales: ejercitar el musculo siempre
que el pensamiento lo contrae.

Gracias al esquizoandlisis, parodia del psicoanélisis, Guattari y Deleuze conciben la
dimension oscura y oculta del inconsciente freudiano como una fabrica que constantemente
produce deseos nuevos y distintos.

In short, the unconscious is no to be seen as a reflection of something lost or
lacking, but as the production of the new and dynamic. In this sense, the
unconscious is not a fixed an stable structure, but merely the collective term for an
infinite number of uncoordinated and obscure desiring-machines, that are not
merely replaying a pre-coded subjective truth that analysis seeks to reveal, but are
seeking out endlessly new, plural and contradictory possibilities of
interconnection, expansion and production. (MANSFIELD, 2000: 142)

Segun estos filosofos, a la subjetividad no se accede a través de la carencia sino de la
produccion, asi como de la proyeccion de las interrelaciones en la superficie exterior del

cuerpo, la piel o de las relaciones humanas. De modo que con base en una exterioridad

distinta, los vorogas del underground, como los Ilama Clarke, llevan cicatrices producto de

15 «Del inglés BEHAVIOURISM, se trata de un método de la ciencia psicologica moderna que niega el

interés de la introspeccion para conocer la personalidad humana, que habra de definirse exclusivamente a
través de la observacion externa de la conducta de los individuos. Creado por John Watson, Skinner fue uno
de los primeros en aplicar sus presupuestos a obras narrativas. Su plasmacion éptima se da mediante la forma
de modalizacion del modo cinematografico.” Dario Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela,
pp. 181-201.
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sus periodicas practicas belicosas que, al igual que el cuerpo de Frankenstein, los hacen
lucir como conjunto de retazos cosidos. Si tales batallas ocurren o no es algo que el lector
habra de decidir. Entre seres tan pacificos, la guerra es una “superposicion de tiempos
inconexos”, del tipo de la literatura, que les permite encauzar su agresividad. Pero, a
diferencia del solitario monstruo romantico, ser unico en su especie, los hombres del
mundo subterraneo estan rodeados de hermosas mujeres con las cuales disfrutar del sexo,
“en una promiscuidad realmente completa”. Aqui los vorogas son amorales: a la hora de
crear un nuevo mundo, ninguna regla moral debe detener al creador. (“La valuacién moral
no importa, sefior Clarke, sino la forma. Y yo veo como forma, en este caso, el continuo
que se crea entre realidad y resultado.” 91)

En tiempos de Mary Shelley, el demiurgo que por su poder creativo intenta asemejarse a
Dios, en este caso, el artista desdoblado en el Doctor Frankenstein, sabe que sufrird un
castigo: su obra, muerta viviente, lo perseguira hasta el fin del mundo para matar aquello
que mas ama. En tiempos de César Aira, el descreido-distraido demiurgo sabe que es libre:
su obra, objeto inerte, se persigue a si misma intentando transformarse en literatura. (“Los
indios nos hallamos, ‘todavia’, en el estadio de la disposicion: al signo lo garantiza no su
referencia a un sentido, sino su lugar relativo a una red. [...] El sentido existe de todas
maneras, sin Dios y sin cielo.” 166)

De ahi que, en La Liebre, la respuesta a cualquier cuestion sea proporcional al nimero
de personas que se lo preguntan. Equimoxis, supuestamente llamado asi en honor a
Chateaubriand (a la vez que nombre de una banda de rock en espafiol), desmiente a Carlos
Alzaga Prior con un gran sentido del humor. “Mi joven amigo —le dijo Equimoxis con una
sonrisa paternal—, no se trata de una ciudad, ya que, como vera, no hay una sola casa. Es un

interior-exterior. Y en cuanto a descubrirnos, me temo que no sea el primero, ni mucho
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menos. La semana pasada, sin ir més lejos, estuvo a vernos un comisario rosista.” (162) Y
aqui vemos un ejemplo del estilo descuidado de Aira (estuvo en lugar de vino) que
contrasta con la pulida lengua de los indios que hablan sobre sentidos, referencias, etc.

De modo que en esta novela, como en el resto del relato irreversible, la literatura, a
medio camino entre lo oscuro y lo luminoso, lo real y lo ficticio, lo culto y lo popular, lo
verdadero y lo falso, es ese lugar sin lugar donde el hombre imagina otro modo de ser el
mundo. (“Es un espacio abstracto para hacer lo que no se puede hacer en los espacios
concretos. Hacer, no decir, aunque a veces decir es hacer” La serpiente: 19) Acaso por eso
los vorogas, conscientes del potencial creativo que guardan los contrastes, eligen vivir entre
el contenido y la forma, en un estado de somnolencia a medio paso entre el suefio y la
vigilia. De modo literal, respecto a la afirmacion de Lin Yutang en La importancia de vivir
(“si entre la realidad y nuestros ideales no interponemos un colchén de sentido del humor,
nos volveremos fanaticos”), los suefios de estos indios galopan en colchén de piedra.

De ahi que el episodio de la cueva se precipite en un final humoristico.

Se reian como chicos. El cielo se ponia muy azul, la tierra negra. Una perdiz
sobresaltd moderadamente a Clarke, renovando las risas de Carlos. Las estrellas
empezaron a brillar, con presencia de viejos amigos fieles. Entraron en un area
donde un zorrino debia de haber estado combatiendo con un tatd, y galoparon para
salir pronto de la pestilencia (172).

“Buenos Aires es como Kent, la pampa es como Londres”, afirma Clarke antes de entrar
a la cueva en una curiosa disertacién acerca de Jonathan Swift. Clarke cree que lo
importante en Swift es la idea general y Carlos le contesta que, segun le ensefi0 su
institutriz, éste se inspira en una teoria cientifica que habla de la convivencia “entre los
mundos infinitamente pequefios y infinitamente grandes.” (89) Clarke lo corrige: “e

infinitamente grandes”, pero Carlos miente inventando una regla ortografica. (“En lenguaje

coloquial, cuando la palabra que empieza con ‘i’ es un adverbio terminado en ‘mente’, se
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usa la ‘y’ de todos modos. Usar ‘e’ en esos casos suena rebuscado, como podria decirle. ..
pedante.” 90) En este caso, a menos que el salvaje latente sea mas civilizado que el hombre
que habita las ciudades, burlarse de la ortografia y la gramética resulta una trasgresion. En
suma, La Liebre huye de academias, instituciones y diccionarios para darle una mayor
autoridad a la oralidad, pues su velocidad es mayor que la del ritmo fijo de la lengua.**®

En vez de volvernos (tiles para el orden dominante, critica de Althusser a los valores
capitalistas, los personajes legibrerianos se vuelven Utiles para si mismos. Me refiero a la
satisfaccion inmediata de un deseo: la supervivencia, en contra del exterminio. “Util, no le
sera, en lo m&s minimo. Si algo me ha ensefiado la experiencia es que cuanto menos se
sabe, con mas eficacia se actia.” (La Liebre, 73) He aqui otro ejemplo de la mala
redaccion de Aira.

Al final de la novela, la irrisoria serie de verdades ocultas que revelan la identidad de
Clarke y Carlos, y que los lleva de testigos del modus vivendi de la comunidad a herederos
legitimos del trono, se transforma en la Ultima pieza del rompecabezas: el amor como
utopia realizable. Como en una telenovela, las mujeres confiesan que la tan pregonada
liebre es ni mas ni menos que un lunar en la nalga de Clarke (lo cual demuestra que es hijo
de Cafulcurd) y un lunar en la piel imberbe de Carlos (lo cual demuestra que es hijo de
Clarke); anagnérisis por signa'*’ que le da verosimilitud a la historia, pues los personajes
sucumben a la continuidad del relato a pesar de su voluntad. “Adivind que el resto de su

vida recordaria este momento como uno de esos instantes del destino, milagrosos, en

148 1 a oralidad se manifiesta en fragmentos como los siguientes: “Desde su juventud Cafulcurd ha tenido
como idolos la simplicidad y la espontaneidad. Pero uno no puede impedirse pensar, y ahi toda la simplicidad
se va al diablo. Ademas, para ser verdaderamente espontaneo, habria que decir “espontaneidad”, ja ja ja.”
(51) / “Si, senor Clarke, enseguidita.” (77) / “Lo arrastré al viejo al bosque de mirtos.” (111) / “—A ver,
mostrales.” (114)

17 «Los signa (o indicia, vestigia, Quint. 5, 9, 9) son sefiales permanentes (palpables, visibles) de la accion,
las cuales dan testimonio de una correlacion entre el acto y el autor, por ejemplo, una espada ensangrentada
[...]” Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria. Volumen I. p. 164.
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equilibrio sobre una linea casi invisible, una conjuncion de azares irrepetibles, ‘la cima de
lo particular.” (Parménides, 21) En efecto, el azar irrepetible pero provocado, suerte de
milagro en que La liebre basa la felicidad, se devela por medio del simbolo.**®

La cueva airiana, por su veloz ligereza, resulta una invitacion a la lectura del otro.
Como explica Pillan, si los vorogas que habitan la cueva, son las estrellas invisibles y el
hombre sabio es aquel que sabe leer el cielo en ellos, el lector de La Liebre es, al final, el
verdadero heredero del imperio legibreriano. “Todos los rumbos debian de estar indicados
en sus destellos, para quien supiera leerlos.”(81) Reconciliacion con la literatura, La Liebre
salta de aquel sistema de la razon instrumental que llevd al hombre al abismo de la muerte,
a un sistema empirista que, aunque irrisorio, lo conduce al conocimiento del prdjimo y con
ello, tal vez, a la felicidad.**® “Nosotros los indios somos muy ignorantes, muy torpes, no
comprendemos ni lo pequefiisimo ni lo grandisimo, y nos desentendemos de lo intermedio.
Prestamos atencion, y eso a veces, en el mejor de los casos, a lo que nos cuentan, y después

tenemos la coqueteria de olvidarlo...” (41)

%8 por cierto que uno de los simbolos que mejor representa la felicidad en la narrativa airiana es el pajaro.
Del gracioso pajarito que interrumpe la conversacién entre Clarke y Carlos, al pajarito que canturrea todos los
dias en la ventana de Perinola, el ave que vuela libre, mas alla de la jaula del taumatropo, repitiéndose como
un metrénomo o un autémata nos habla de la felicidad que da el acto mismo de escritura.

19 «Es como si presencisramos hoy como testigos la terminacion aclarada de un puzzle en el que la
colocacién de los primeros fragmentos ha tomado varios milenios, mientras los Ultimos, guiandose por sus
siluetas, estan a punto de encontrarse los unos con los otros para admiracion de los espectadores.” Charles
Ferdinand, introduccion, Walter Benjamin, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, p. 106
(Charles Ferdinand Ramus, “Paysan, nature” en Mesure, nim. 4, octubre de 1935.)
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5. SEGUNDO MILAGRO: LA FUENTE

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

André Breton, Primer Manifiesto Surrealista.

iDia de sol!

iDia de sol!

iDia! jDia de sol!

iDia de sol, dia de felicidad, dia de mi vida, te invoca el canto apasionado de mi

alma!” jSol que asoma en el medio del cielo azul! [...] jHablemos! jPajarito

escondido en los cristales de mi corazon! Te invoco para contar la historia de la

isla. La historia de la fuente, del manantial, de las aguas claras en medio de la isla.

En el medio del mundo hay un silencio de felicidad: ahi estas siempre, dia de sol,

vida mia. Te invoco con mis notas argentinas, me enrosco en tu luz. (7)
Segn Alvaro Enrigue, “frente a las novelas cortas [de Aira] estamos desprovistos de
herramientas faciles de juicio, porque las historias que cuenta estan obstinadas en carecer
de légica o sentido fuera de si mismas y la gimnasia narrativa que buscan.”*® En La
Fuente (1995) los habitantes de una isla tropical se han propuesto abrir un canal entre el
manantial y la costa con tal de endulzar el océano; de ahi que, como si fuera la invocacion
de un dios o de un nifio, convencido de la potencia creadora de la palabra, el proemio
dirigido a esta isla tropical, poblada por una sociedad semiutépica’®* a la vez que contadora
de chistes, provoque una inevitable reaccion. “jDia de sol!”, perifrasis dionisiaca de la

felicidad y la primavera —como dice Aira respecto del inicio de las novelas de George Elliot

(“un hermoso dia” [“a fine day”])-, introduccién a un mundo luminoso que presagia

130 Alvaro Enrigue, “Un episodio en la vida del pintor viajero y Dos payasos de César Aira,” Letras Libres.
151 “No tenian miedo de morir porque no se les habia ocurrido. En una isla semiutopica como la de ellos la
muerte funcionaba como entre nosotros —en ese punto no es necesario recurrir a las equivalencias. [...] No
tenian motivo para saber lo que era el miedo, y no lo sabian. En las leyendas el héroe suele emprender un
viaje para averiguarlo, pero ellos no hacian mas que viajes de la especie. ¢Addénde podian haber ido? La
fuente los tenia atados con sus hilos cristalinos.” AIRA, La fuente, p. 79
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también un dia terrible. Estos versos iniciales, junto con la descripcion epidiptica del astro
bello, sorprenden al lector aburrido, al tiempo que atraen al mas cansado.
Pero, ¢qué podemos decir del doble mecanismo humor-utopia al analizar La Fuente?

Para empezar, leamos el siguiente texto dentro del texto:

Isla dentro de la isla (())

Suzanne J. Levine, en su Guia de Adolfo Bioy Casares, se refiere a La invencion de Morel
como a una novela islefia. Sin embargo, pese a que define los origenes y caracteristicas de
ésta a partir de su insularidad, Levine apenas sugiere su pertenencia a un género islefio. Lo
propio es tratar la insularidad como topico, como tema y, a partir de su clasificacion dentro
de la novela de viaje, abordar la obra literaria. ElI mismo Bioy, cuando habla del proceso
creativo de La invencion de Morel, confirma esta logica: “Las circunstancias de que el
héroe y relator de la historia fuera un perseguido de la justicia, que la maquina funcionara
en una isla remota, que las mareas fueran su fuente de energia, sirvieron al argumento.”*?
He aqui la isla remota, ficticia —igual a la del Doctor Moreau— que aparece como un

pretexto, pre-texto™?

, para la escritura, pero que, mas alla de la intencionalidad del autor,
otorga a la novela caracteristicas peculiares.

Al respecto, resultan esclarecedoras las afirmaciones de la escritora colombiana Laura
Restrepo acerca de La isla de la pasion: “la novela forma parte de un determinado género

formado por las numerosas historias literarias dedicadas a las islas [...] género [que] posee

unas caracteristicas particulares [como] la existencia de un territorio delimitado que

152 Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama, p. 85.
153 Esto lo sugiere Levine en su capitulo titulado: “La isla del Doctor Moreau: un evidente “pre-texto” de
Morel y de Plan.”
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representa una escenografia en la que los personajes se ven obligados a interactuar de forma
permanente. Unos personajes que se encuentran desnudos ante la naturaleza. [...] La
novela tiene coordinadas comunes con otras historias de islas y se aleja de la narrativa
latinoamericana formando parte de un género propio [llamado] literatura insular.”*** ...ya
Borges, antes que Restrepo, afirmd que Bioy incursionaba en un género nuevo en nuestro
idioma.’® Lo cierto es que una lectura insular de La invencién de Morel, abre el dilogo
con novelas como Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, La isla misteriosa o La isla del
tesoro, sin olvidar La isla del Doctor Moreau; empero, lo mas importante de ubicarla
dentro de esta linea novelistica, es que puede ayudarnos a distinguir los rasgos que
escritores argentinos como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Rodolfo Enrique Fogwill vy,
evidentemente, César Aira retoman de la tradicién insular inaugurada por Bioy, ya sea a
modo de parodia o de estilizacion.

Como sefiala Levine, cuando Bioy decide ubicar su novela en una isla imaginaria, se
revela como lector de este tipo de obras. De la misma forma que Don Quijote de la
Mancha cuando le ofrece una insula a Sancho Panza,**® parodiando una forma genérica

preexistente, 0 Umberto Eco cuando a los diez afios escribe el diario de un mago que se

presenta como el descubridor, colonizador y reformador de la isla Ghianda,**’ Bioy también

154 «Laura Restrepo publica La Isla de la Pasion: una metafora sobre el exilio contada a través de una historia
real”, en la DE: <www.lukor.com/literatura/noticias/portada/06091827.htm

155 En el prélogo a La invencién de Morel, Borges afirma lo siguiente: “La invencién de Morel (cuyo titulo
alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género
nuevo.” ;Cual es este género?, ;de donde proviene?, ;cuales y de qué modo estan dadas sus caracteristicas?

156 “Lo que puedo dar os doy, que es una insula, hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y

sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar mafia, podéis con las riquezas de la tierra granjear
las del cielo.” Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

57 Seglin Eco, esta temprana obra de una isla del Oceéno Glacial Artico que encontré en una caja vieja, la
escribié sin haber leido las Utopias de los siglos XVI, XVII y XVIII —pero, eso si, tras la lectura de una
version infantil de Gargantia y Pantagruel. Umberto Eco, “Borges y mi angustia de la influencia”, en Sobre
la literatura, pp. 130-131.
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toma formas de la novela insular para recrearlas. De este modo es como traslada un nuevo
género a nuestro idioma.

Resulta dificil definir el género insular no s6lo porque, como todos los géneros, se
encuentra en un punto difuso entre realidad y ficcion, sino por las posibilidades que ofrece
un nombre asi. Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola la palabra insular e
islefio posee el mismo significado: “natural de una isla, perteneciente o relativo a una isla”.
Sin embargo, en el uso idiomatico del espafiol, la palabra insular, que se acerca mas a la
palabra latina insulanus, guarda un sentido de aislamiento o cerrazon que puede llegar a ser
peyorativo. Podria elaborarse una lista interminable de obras insulares donde incluiriamos:
a) por su procedencia: la literatura cubana, dominicana, inglesa, islandesa... y b) por su
temética: todas aquellas obras que se desarrollan en islas™®; ciertamente coincido con
Levine en llamar a estas obras islefias. Habra quien diga que seria pertinente oponer al
género insular el género continental, con lo que entonces, en sélo dos pasos, tendriamos
una lista de practicamente toda la literatura mundial —a excepcion de la que se ha escrito en
barcos, aviones o0 naves espaciales y que, por supuesto, corresponderia a los anaqueles de
literatura universal. El hecho es que para considerar insular un espacio geografico, este
debe estar aislado y rodeado de agua.

Como le ocurrié al escritor Daniel Defoe, quien se inspir6 en la experiencia de
Alejandro Selkirk para crear su isla, la novela insular parte de islas reales transformadas,
gracias a la imaginacion del autor, en ficcion. Podemos afirmar que Republica o Utopia

existieron en algun lugar de la tierra y que Platon y Toméas Moro Unicamente se dedicaron a

158 En la tradicién argentina, inspiradas en las islas Malvinas, estan todas aquellas obras que se llevan a cabo
en islas reales como EIl limonero real de Juan José Saer y Los Pichiciegos. Vision de una batalla subterranea
de Rodolfo Enrique Fogwill.
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recoger datos topogréaficos y biograficos para demostrarlo. Sélo que ahora, como sugiere
Levine, estos lugares sdlo son reales en la medida en que nos remiten a otros textos.
Una palabra, un nombre, un significante podria tener muchos significados, no uno
solo: en los textos de Bioy la palabra revela su realidad textual, los signos afirman
sus inter-relaciones, cada uno forma parte de un proceso infinito de lectura,

escritura, traduccion. Como la palabra Utopia, las palabras no existen en ninguna
parte sino en el texto. (LEVINE, 1982: 116)

Sin embargo, para su delimitacion, el género insular sdlo debe incluir aquellas obras que
intencionalmente elaboren una realidad insular ficticia. Obras en las cuales la vida sea
representada como un texto en relacién con otros textos. A su vez, para pertenecer a este
género, éstas habran de aludir o parodiar ciertos clichés o estereotipos, de acuerdo con un

cronotopo que intentaré describir mas adelante.

Para comprobar la existencia del género insular es necesario hablar de rasgos andlogos
entre obras insulares: novelas, en este caso. Haré este breve recuento, util en el analisis de
La Fuente, con base en la lectura de La isla del Doctor Moreau, Robinson Crusoe y Los
viajes de Gulliver, por un lado; y en La invencion de Morel, La princesa primavera, La

ciudad ausente y La fuente, por otro.
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5.2. La novela insular

Pero Marini siguié pensando en la isla,
mirandola cuando se acordaba o habia una
ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose
de hombros al final. Nada de eso tenia
sentido, volar tres veces por semana a
mediodia sobre Xiros era tan irreal como
sofiar tres veces por semana que volaba a
mediodia sobre Xiros.

La isla a mediodia, Julio Cortazar

El protagonista llega a la isla en contra de su voluntad: victima de un naufragio, como le
ocurre a Edward Prendick, Robinson Crusoe o Lemuel Gulliver. EI protagonista llega por
propia voluntad: para huir de la ley, en La invencion de Morel; para buscar refugio, en La
ciudad ausente; para descansar de las presiones del mundo, en La Princesa Primavera;
para escribir la historia de los islefios, en La fuente. EIl protagonista vive en otra dimension
que los islefios: bestias hibridas en La isla del Doctor Moreau, proyecciones visuales en La
invencion de Morel, mufiequitos de cuerda en La fuente. (“Chillo, berreo, hasta me expreso
con mimica... No hay caso. Estamos en dimensiones distintas, ellos y yo. Mi velocidad
es tan superior... Quién lo hubiera dicho: el dia de sol tiene dos dimensiones.” 85). El
protagonista es un exiliado de su patria incluso antes de arribar a la isla: ademéas de
Dalmacio Ombrellieri y de Elisa, no hay otros personajes a quienes mencione el héroe de
La invencion de Morel; el Russo, pese a su matrimonio con Carola, es “un hombre que

habia cruzado su vida un instante y la habia dejado en el recuerdo™®®®; la princesa

%9 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p.114.
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Primavera siempre ha estado adaptada a su “rustico aislamiento” (9). El protagonista puede
recorrer la isla entera a pie y tiene la intencion de recorrerla, como le ocurre al equipo de
los Exploradores de la Isla en La fuente con sus doscientos banderines que en realidad se
propone cazar chanchitos para comer. Al igual que en la novela de vagabundeo,'® el
explorador de islas es un punto que se mueve en el espacio: a diferencia suya, siempre
vuelve al mismo punto de partida, es decir, a ninguna parte. Obligado a alejarse por las
circunstancias, se transforma en descubridor, comienza a buscar cualquier rastro o indicio
de civilizacién, ya sea una persona o un objeto y, en caso de encontrarlo —como el museo
de Morel, los doscientos habitantes de la isla del Tigre o los “seres humanos” extraviados
en la isla de la Princesa Primavera—, éste se ha enrarecido por el paso del tiempo. (—jEllos
también estan aqui! jCuantos... seres... termin6 habiendo en este mintisculo rinconcito del
universo! Es una caja de sorpresas. Y pensar que cuando me desperté en la playa pensé
que estaba en una isla desierta.” La princesa primavera, 77) La conciencia de la orilla
genera en €l una sensacién de conclusividad, de encierro, de atroz o feliz aislamiento como
en la isla calabozo de Plan de evasion. La orilla marca la separacién entre él y el otro,
entre la naturaleza y el mundo civilizado. “We’re on the edge of things”, afirma Prendick
al analizar su situacion en la isla del doctor Moreau. Por eso, los felices islefios de La
fuente se proponen juntar el centro con el borde, “dando lugar a una comodidad
trascendental” (27). En una especie de experimento cientifico al que se ve obligado, el
héroe se instala en la isla para poner a prueba su propia humanidad, su cordura. Esto
debido a que el narrador reduce la heterogeneidad social a dos categorias, civilizacion vs.
barbarie, con tal de demostrar que, sin las ataduras sociales y econdmicas, el hombre esta

condenado a vivir una vida animal o infantil.

160 M. M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 200.



93

Uno de ellos podria haber pensado: no, un momento, aqui falla algo, si los fluidos
se comunican... seria muy lindo que el mar se volviera agua potable, pero no va a
pasar... fue un wishful thinking que nos encandilo, lo que va a pasar es justo lo
contrario... es lo logico... es la fuente la que se va a salar... jy eso es grave! jes
nuestro Unico recurso de agua para beber! jsi seguimos con esto sera nuestro fin!
ila isla inhabitable! jtengo que decirselo a los demas! (85)

Ahora bien, en la novela inglesa de viajes la mencidn de datos temporales precisos sirve
para dar al relato mayor verosimilitud. Con este mismo fin, cuando ocurre un naufragio, el
narrador nos revela, en el argot de los marineros, las coordenadas especificas del percance.
En contraste, en la novela insular argentina la mencién del tiempo externo a la isla es
practicamente nulo. Transcurre de la vaguedad (como cuando el héroe de La invencion de

(13

Morel se pregunta “;Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos construyeron este
edificio?”*® 0 ) a la nulidad, como en La princesa primavera. Con esta imprecision que le
da verosimilitud, La fuente se desarrolla “entre 1820 o 1830, mas o menos.” (9) Debido a
la ambiguiedad temporal a la que se ve forzado, inserto en el mas o menos, el héroe elabora
su propio método para medir el tiempo: ya sea con marcas en el tronco de los arboles, como
lo hace Bioy parodiando a Defoe, o con la notoria encarnacidn de los ancianos en sus nietos
en la obra de Piglia.

Igual que la cueva, la isla*®

estd instalada en un tiempo y espacio abstracto, casi
mitico™®, y se configura como un “mundo extrafio”, una especie de “paraiso 0 infierno

privado”.

11 BJOY CASARES, lbid, p. 31.

162 «Aparte de que es dificil adentrarse en el espacio literario de cualquier isla sin entrar en alguna gruta o
caverna, «isla y caverna convergen en que la isla ofrece la representacion ejemplar de lo originario, y la
caverna, refugio frente a la naturaleza como frente a la historia; cobijo en absoluto definitivo, empero, sino
retaguardia desde la que un nuevo movimiento existencial tome impulso para volver a domefiar el mundo de
fuera».” José Angel Gonzalez Sainz, “El encanto de la complejidad”, Revista Islas. p. 16. (José Angel cita a
Hans Blumenberg, Salidas de caverna, Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, p. 371.)

163 prendick percibe esta atmosfera pastoril apenas llegado a la isla: “I remember the green stillnesss of the
Island and the empty ocean about us, as thought it was yesterday. The place seemed waiting for me.” / H.G.
Wells, The island of Dr. Moreau.
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La isla se alzaba del mar azul como un reino edénico, que a primera vista parecia
inmenso pero en realidad era pequefio, apacible en su siesta perenne, envuelto en
brisas, rociado por las lluvias vespertinas, con el Sol y la Luna haciendo sus rondas
puntuales, pajaros de dia, estrellas de noche. (La princesa primavera, 2003: 9)

Por eso, pese a que en todas las novelas de este tipo existen referencias a islas reales,
jamas se menciona con precision donde se encuentra la isla, ni siquiera cual es su nombre.
“Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice”,'*
escribe el protagonista de La invencion de Morel, al tiempo que es desmentido por un editor
ficticio. “En uno de los ultimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie

165 le dice Ana Lidia a Junior: mas tarde nos

de utopia lingiiistica sobre la vida futura
enteramos que ésta es una de las islas del Tigre. “En una isla paradisiaca situada frente a
las costas de Panama”, comienza, a modo de cuento infantil, el narrador de La princesa
Primavera. “En una franja tropical del océano una isla asomaba su verde rostro de mejillas
infladas, sonrisa blanca de arena y bigotitos de espuma, y un solo ojo siempre brillante,
isiempre, siempre! Era una isla entre otras, en un archipiélago de cadenas rosas y azules,
pero un tanto apartada.” (La fuente, 8) La isla de La fuente, descrita mediante la
prosopopeya, carece de un nombre que la individualice y que, por tanto, nos permita
ubicarla. En suma, el carécter ficticio de la isla es confirmado por su ambigiiedad temporal,
geografica y toponimica. “It’s an island, where I live. So far as I know, it hasn’t got a
name”, le contesta Montgomery a Edward Prendick en La isla del Doctor Moreau de
H.G.Wells.

De ahi que un aspecto primordial del género insular sea la destruccion-construccion de

la realidad representada. En efecto, Julieta Campos, en El miedo a perder a Euridice,

164 BIOY CASARES, lbid, p. 27.
15 PIGLIA, Ibid, p. 106.
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relaciona esta ambivalencia con el deseo: “Isla: imagen del deseo. Archipiélago:
proliferacion del deseo. Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se
localizan en los mapas configuran un solo archipiélago: el archipiélago del deseo.”*®® Asi,
al aludir al mundo no como es sino como deberia 0 no ser, la novela insular muestra, por
oposicion y deduccidn, una concepcion invertida del mundo.
La isla es un espacio, pero también una idea. Un espacio que hace posible la
formacion de la idea. Hay espacios que, por su configuracion, se prestan a
convertirse en modelos conceptuales, a través de los cuales toma cuerpo y se
espacializa una vision del hombre en el mundo. [...] En la isla tierra y agua, a
pesar de ser dos, estan ligadas a una Unica cabeza (Feddn, 60 b-c). La isla es esta
cabeza Unica, la unidad discorde que tiene o, mejor, con-tiene los elementos
diversos. Y esto hace de la isla un lugar ambiguo en su doblez y equivoco en su
no univocidad. [...] Esto es, un espacio en el que el espiritu se objetiva y el
objeto se espiritualiza, y a cuyo a través se establece una correspondencia entre
escena natural y pensamiento [...] (COCCO, 2006: 21-22)

En la novela islefia, como bien sefiala Levine, se conjugan varios géneros literarios:
romance, ciencia ficcion, satira, poesia bucdlica, novela pastoril, descripciones del Paraiso
y la Edad Dorada, leyendas clasicas (en obras como La Reptblica,*®’ La Odisea, Las
Metamorfosis de Ovidio, Gargantla y Pantagruel o Micomégas de Voltaire). A su vez,
Levine sefiala que hubo otros géneros discursivos menores o primarios que contribuyeron a
la formacion de la misma: durante el siglo XIX, las leyendas de aventureros aguerridos que
luchaban contra la fuerza de las galeras en el Cabo de Hornos, las andanzas de piratas y

bucaneros; cuatro siglos antes, las aventuras de los conquistadores espafioles en las Antillas

o las islas caribefias; y asi, consecutivamente, hasta llegar a Patmos, donde se dice que San

186 julieta Campos, El miedo a perder a Euridice, p. 142.

187« isla de Platon se presenta como un lugar utépico, situado en los confines del mundo conocido, en un
tiempo que no es el presente, sino el pasado. Un modelo de lejana perfeccion para un relato genealdgico que,
si bien da cuenta de la antigua grandeza de los griegos, sirve también de pardmetro para verificar la
decadencia del presente o su perfectibilidad futura. Se trata pues de una hipotesis regulativa, una produccion
del entendimiento, el juego de una razén constructiva que quiere ordenar espacios, definir leyes e indicar a
partir de una idea comportamientos para la realizacion de un ideal.” Enzo Coco, “La isla, las islas”, en Islas.
p. 23.
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Juan escribi6 el Apocalipsis, a itaca, a la Atlantida... (Por supuesto, este listado es un
esbozo del origen historico de la novela insular.) Pero, ademas de lo que refiere Levine, en
relacion a los tipos discursivos cotidianos, el género insular nos remite a la pregunta
clasica: ¢si usted estuviera en una isla remota que libros llevaria consigo?, cuestion a la que
Aira nos responde con una oportuna reflexion. En su articulo titulado “La isla desierta™®
Aira plantea que no se puede vivir con un solo libro, mucho menos con una sola biblioteca,
pues lo maés interesante de los libros es compartirlos y comentarlos con los demés. De
modo que, como aclara Aira, el género insular nos remonta no solamente a los origenes de
la historia, sino también a los origenes de la literatura.

En efecto, la relacion entre isla y literatura es tan estrecha que podemos aplicarle al
género insular una funcién metafdrica respecto al acto de lectura. En principio, tanto el
héroe de la novela insular como el lector de una novela se aislan del mundo. Asi, una vez

inmersos en la isla-libro, héroe y lector ignoran donde comienza la realidad y dénde la

ficcion, lo que saben por experiencia propia y lo que saben porque lo han leido, pues ambos

168 «;CAmo nos expresaria una biblioteca si no hay otras para examinar y envidiar y criticar? ;Cémo saber si

uno es un buen lector si no hay otros lectores con los que discutir gustos y preferencias? Con cierta alarma,
que empieza a justificarse, advierto que ni siquiera asi alcanzaria, aun superpoblando la isla desierta con una
gran biblioteca y otras bibliotecas de contraste, y buenas librerias, y carteros, no seria suficiente. Porque la
lectura es un aprendizaje; aunque la practiquemos sin ningln propoésito utilitario, nos esta ensefiando a ver el
mundo, y a entenderlo, y a orientarnos en él. Sin mundo, la lectura daria vueltas sobre si misma en el vacio, y
se haria fantasmal, quiza angustiante. De modo que tendria que haber ciudades, y trenes y aviones, selvas,
elefantes, sefioras ricas y nifios pobres, un gato durmiendo en el marco de una ventana, un volcan en erupcion,
astronautas, filatelistas, supermercados... En los libros esta todo, pero estd como en un prisma que recibe la
realidad, y la devuelve, y ese antes y después también es parte de la lectura. Lo mas grave es que en la isla
desierta faltaria la Historia. Aunque estuvieran todos los libros que escribieron los historiadores, faltaria el
proceso de participacién en el tiempo humano que conforma las civilizaciones de las que nacen los libros. El
punto de vista histdrico, aun en la patética intrascendencia de la actualidad, pone en perspectiva el ejercicio de
la lectura y le da sentido. O sea que también habria que pensar, si no en guerras y revoluciones, por lo menos
en diarios, y hasta en la television. Y una vez que llega la television, ya no hay mas isla desierta. Y aun asi,
seguirdn preguntando, y preguntandome: ¢qué libro se llevaria a una isla desierta? Y lo peor es que tienen
cierto derecho a hacerlo. Porque después de mis mas exuberantes fantasias de poblamiento, la isla se
recompone, solitaria en la inmensidad del océano, simbolo perenne de la lectura y el lector. El problema de la
pregunta consabida estd en que no es una pregunta sino una metafora, y no pide una respuesta sino una
interpretacion, es decir, una lectura; con lo que el circulo se cierra donde habia comenzado, en la revelacion
de su redundancia. No es necesario elegir ningin libro para ir a ninguna isla; el lector es esa isla desierta
superpoblada, esa metafora de lo humano.” AIRA, “La isla desierta”.
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conocimientos se ubican en su memoria a un mismo nivel cognitivo. Si negamos la
veracidad de la experiencia individual, como parece sugerir Bajtin, s6lo permanecen los
filtros, es decir, las voces ajenas que son, en este caso, las lecturas. Precisamente a esto se
refiere Bioy:
Fray Luis no proponia topicos retéricos; decia las verdades que yo queria oir.
Mostraba cuén insustanciales son los triunfos de la vanidad y recomendaba la
vida retirada. A ésta la interpreté como una isla remota y solitaria, a la que nunca
Ilegué, salvo en mis novelas; después, como la casa de campo donde vivi durante
cinco afos; por ultimo, como la vida privada, que llevo mientras puedo. (BIOY
CASARES, 1991:51)

En el transcurso del viaje insular, asi como en el transcurso de la lectura, protagonista y
lector se veran obligados a convivir con los habitantes de la isla-libro. Por un lado, el héroe
dependera del grupo de sus contemporaneos que vivan en la civilizacién; ya sea que lo
rescaten, lo olviden o lo ataquen, la Gnica forma de salir de la isla dependera de la suerte o
la intencion del otro de acercarse a él. Por otro lado, el lector leerd los sucesos de los
personajes de ficcidn en tanto sus actividades cotidianas se lo permitan, y siempre y cuando
las personas que lo rodean, lo dejen seguir leyendo.

En “Me llamo Crusoe”, incluido en la recopilacion Por las costas del mundo, Pablo
Neruda examina porque Robinson Crusoe ha fascinado a tantas generaciones de lectores y,
al respecto, escribe la siguiente reflexion:

El hombre no quiere aislarse. La soledad es contra natura. EI ser humano tiene
curiosidad diurna y nocturna por el ser humano. Los animales apenas se miran o
se advierten. Solo los perros, los hombres y las hormigas demuestran irresistible
curiosidad por su propia especie y se miran, se palpan, se huelen. La insoportable
soledad del marinero escocés, que comienza a construir un mundo solitario, sigue
siendo motivo de la inteligencia y enigma que nos pertenece. EIl capitan Woodes
Rogers cuenta en su Diario de Viaje la liberacion de Alejandro Selkirk. Es un
buen periodismo, y el capitan trata el hecho como un reportaje singular.
Imaginemos que s6lo en el dia de ayer fue descubierto y rescatado Robinson

Crusoe y no de otra manera lo habriamos leido en EI Mercurio o en El Siglo.
Escribe el capitan Rogers:
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“Poco después volvio la barcaza con cantidad de langostas y un hombre vestido
con pellejos de cabras que parecia mas salvaje que esos animales. Era un escocés
Ilamado Alejandro Selkirk, que habia sido contramaestre a bordo del navio ‘Los
Cinco Puertosl] y que el irascible capitan Stradling habia abandonado en esa isla
desde hacia cuatro afios y cuatro meses. Nos dijo que él hubiera querido
entregarse a los franceses si alguno de sus navios hubiera llegado a la isla o
hubiera preferido morir en ella, antes de caer en manos de los espafioles, que no
habrian dejado de matarlo ante el temor de que pudiera servir a los extranjeros en
el descubrimiento de los mares del Sur. Abandonado en esa isla con alguna ropa,
su cama, un fusil, un tarro de polvora, balas, tabaco, un hacha, un cuchillo, una
olla, una Biblia, sus instrumentos y sus libros de marina, se divirtio tratando de
arreglarselas como le fuera posible. Pero, durante los primeros meses, le costd
mucho vencer su melancolia y sobrepasar el horror que le causaba una soledad tan
espantosa. Después de haber desterrado su melancolia, hallaba solaz en grabar su
nombre en los &rboles con la fecha de su exilio. O bien cantaba con toda su voz en
la soledad, o ensefiaba a gatos y cabras salvajes a bailar con él. Los gatos y los
ratones le hicieron al comienzo una guerra cruel: se habian multiplicado, sin duda,
por medio de algunos de su especie salidos de los barcos que por agua y lefia
trocaron en la isla. Los ratones venian a roerle los pies y la ropa mientras dormia.
Para combatirlos se le ocurrié darles a los gatos algunos buenos pedazos de carne
de cabra, lo que hizo que tanto se acostumbraran a él, que venian a dormir por
cientos alrededor de su cabaria, protegiéndolo de sus enemigos. Asi fue que por un
designio de la providencia y el vigor de su juventud, puesto que cuando lo
encontraron sélo tendria treinta afios de edad, se puso por encima de todas las
dificultades de su triste abandono y pudo vivir a gusto en soledad.” (NERUDA,
1999: 56-57).

En efecto, esta soledad que se ve obligado a vivir Alejandro Selkirk, alude al acto

solitario de la lectura, que comienza cada vez que alguien lee a solas y en voz baja. “La

relacién, por tanto, entre el espectador y la representacion, a la que llamamos relacion

estética, se produce a solas. (¢No es eso lo que ocurre en la ilusion del enamoramiento?

Como si no hubiera nadie mas en el mundo...) A solas, porque, ademés de intransferible,

es intima e intensa, hasta casi parecer incomunicable (al fin y al cabo, manda el

silencio).”*® Mientras que el mar puede equipararse a la realidad siempre fluctuante donde

se mueven los otros, la isla equivale al libro en tanto centro de la cultura, lugar sin lugar

donde se aisla por un lapso de tiempo el lector.

199 |_uis Puelles Romero, “El placer de aislarse. Experiencia estética y sujeto espectador”, en Islas, p. 35.
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No vuelvan a preguntarmelo: no quiero saber nada de elegir un libro para llevar a
una isla desierta. Cuando fantasea con las condiciones de su pasion de leer, el
buen lector nunca piensa en un libro. Piensa en una biblioteca. Porque la lectura
empieza a valer la pena, como alimento y consuelo de los dias y noches del
naufrago que somos, cuando forma sistema, es decir, cuando la promesa de un
libro se cumple en otro, y la de éste en otro mas. [AIRA, “La isla desierta”: 2004]

*k*k

Volviendo a La fuente, obra de pequefio formato y con un solo capitulo que apenas roza
las cien cuartillas (en contraste con las citas anteriores), nos encontramos con que aungue el
género insular se propone alterar la realidad y pocas veces lo consigue, novelas como ésta
apelan al lector explicito para lograrlo y hacerlo complice de la trama.

Es cierto que yo podria morirme hoy y dejar esta novela inconclusa. No crean ni
por un instante que no lo he tenido en cuenta. Hoy mismo, hace un rato cuando
venia para aqui, tambaleandome, helado bajo el sol de febrero, con el corazén
flaqueando, a punto de romperse en cualquier momento, no pensaba en otra cosa.
Miraba a toda la gente despreocupada, abstraida, el rio de carne, las caras, las

manos, y pensaba: ¢;por qué yo? ¢por qué no ellos? Yo quiero terminar mi
novelita, dia de sol! (82)

Para empezar, igual que la pintura de Jackson Pollock,*™

con salpicaduras de pintura en
el lienzo, La fuente carece de centro y contorno: a la vez mar y fuente, prosa y poema,
novela y relato (relato porque, segun la poética airiana, es imagen recordada; novela porque
asf lo afirma el autor implicito que en este caso es un narrador homodiegético).*™ Es decir,
el desbordamiento del manantial en el océano, mutacion de agua salada en agua dulce,
quiere romper con la estructura nucleica, lo cual resulta coherente con el sistema literario

de Aira. “La verosimilitud [...], cuyo grado superlativo (no exigido por el conjunto de la

accion) es la necesidad natural [...], tiene la funcidon de establecer la unidad de la accion

1% Como afirma Aira, en Pollock todo es centro porque se trata de un “relato muy breve, momentaneo, que se
extiende sin centro”. AIRA, Copi, p. 112.

Y1 «podria decirse que una civilizacién silvestre y salvajona, sin escritura, no tendria esa flor de nuestra
cultura, la novela. Pero la aventura que estan a punto de vivir, ;como la transmitimos sino con una novela?
De modo que si tienen novela, aunque no lo sepan.” AIRA, La fuente, p. 11.
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[...]"'"% Ahora, esta ruptura con el sistema logico de pensamiento nos remite al
funcionamiento de humor y utopia que hemos tratado de describir. Por un lado, el autor
implicito de La fuente se burla del racionalismo, por otro, se sorprende del nuevo mundo
que surge ante sus 0jos.'"

Vacilo en decirlo. Dia de sol, dia de mi vida, te invoco una vez més, en mi
confusion, en mi sentimiento apasionado. Porque lo que paso entonces no cabe en
mi novela, ni cabe en la realidad que la incluye. ¢En qué cabeza cabe?

Lo que paso... fue que les sali¢ bien. jTenian razén contra toda la razon! El agua
de mar se hizo dulce, cristalina. jLa fuentecita triunfé! Bolco Blanco, al que
habian acordado el privilegio, se inclind sobre la ola que le mojaba los pies, lleno
el vaso de oro, y se lo llevé a los labios.

—iDeliciosa! —exclamo relamiéndose, y le paso el vaso a su sefiora.

iTodos bebian! Y se reian, gritaban, palmoteaban. jLes habia salido bien!
i Tenian razon! (90)

Desde el punto de vista del narrador, la resolucion del conflicto entre deseo y
satisfaccion (unir fuente y mar para endulzar el agua del océano) conlleva la ruptura con las
leyes fisicas y quimicas. Y bajo esta dptica la fuerza del deseo es tal que genera sus propias
leyes alternando asi la causa por el efecto. Acaso, como afirma Flores, en Aira ni siquiera
haya causa...

A la desproporcion del efecto en relacion con la causa, viejo procedimiento de la
tradicion humoristica, se agrega un plus de disparate (hablo del disparate a lo
Lewis Carroll o Edward Lear, cultor de los limeriks, objeto de un reciente ensayo
de Aira) que es la imposibilidad de pensar la causa (la Cosa). Asi el lector no sélo
se desbarranca hacia efectos impredecibles que ponen de manifiesto la
arbitrariedad de las conductas sociales, y las respuestas obedientes a la ley de
previsibilidad y control de los efectos que es un viejo constituyente de la tradicién
cémica, sino que la causa misma es inverosimil o irrepresentable. Entonces, a
diferencia de los otros disparates modernos con anclaje en representaciones

12| AUSBERG, Ibid, p. 492.

1% “En mis novelas suele haber muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van sucediendo
por ciertas razones. Siempre le encuentro alguna razon, a veces no muy buena, pero trato de que sea la mejor
posible. Ahi pongo la honestidad profesional, la honestidad del oficio de hilvanar bien, de coser bien una
cosa con la otra mediante el verosimil, ese verosimil que yo aprendi, no sé, a los siete u ocho afios, cuando
empecé a leer las novelas de Emilio Salgari o Julio Verne. En ese momento uno aprende como funcionan las
cosas en los relatos, como de una cosa sale otra y por qué ocurren las sorpresas, esas cosas raras que pueden
tener sus razones de ser.” Carlos Alfieri, “Entrevista con César Aira”, La Jornada Semanal, México, (14 de
octubre de 2004) en la DE: <http://www.paginadigital.com.ar.
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verosimiles, y efecto humoristico cémico precisamente por el contraste que esto
permite al comparar la desmesura del resultado con la insignificancia de la causa,
¢qué efecto produce en el lector esta imposibilidad de representar, esta
radicalidad? (FLORES, “¢Qué hay de nuevo....”, 2005)

Sabemos que el agua del mar es salada porque la lluvia condensa la sal de la tierra y la
lleva al mar evaporandose constantemente. Sin embargo, dos de los procesos de
desalinizacion que ha ideado el hombre son la 6smosis inversa y la electrodialisis. En el
primero se emplea presion para hacer pasar el agua dulce a través de una fina membrana
que impide el paso de los minerales; mientras en el segundo, cuando la sal se disuelve en
agua, se separa en iones positivos y negativos, que se extraen pasando una corriente
eléctrica a través de membranas anidnicas y cationicas. Ambos procesos son muy costosos.
Pero en la novela de Aira la desalinizacién gratuita se lleva a cabo con éxito. Esto debido a
que, desde el punto de vista de los indios, el sentido comun puede permitirnos superar la
finitud de la realidad presente para abarcar la infinitud del porvenir sofiado. La
desconocida ciencia islefia, que para el narrador implicito es un mero producto de la
imaginacion, resulta triunfante.

Entre la imagen y la creacidn de imagen hay una distancia que se cubre en el salto.
Es muy dificil entrar a la realidad; su lugar es portétil, vuela en el corazén de un
angel. La decision la aleja, lo mismo que el deseo o el miedo (el miedo un poco
menos, por efecto paradojal) y en general cualquier estrategia de accién. El
voluntarismo loco de estos infelices la extraviaba de un modo realmente comico.
En ese sentido, prefiero el laissez faire, que es la maniobra cléasica del novelista.
(80)

Sea cOmo sea, a través del agua del manantial, hidrogeno y oxigeno repelen la sal y con
ello facilitan la vida del ser humano. (Qué consecuencias tendria este cambio en el
ecosistema marino?, ¢qué especies se verian afectadas? Aparentemente, al menos en la

ficcion, los efectos de tal alteracidn resultan benéficos para todo el planeta (hecho que

sorprende al autor implicito tanto como al lector real).
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A nivel alegdrico, puesto que el manantial representa el corazon del hombre islefio y el
océano la conciencia divina o cosmica, este proyecto equivale a la union mistica. (“jAlla
lejos estd mi alma! jEn el medio, en el centro!” 8) En el pensamiento de Santa Teresa de
Avila el alma tiende*™ hacia Dios y logra unirse a él por medio de siete moradas o etapas
que la conducen por el camino espiritual. En La fuente, a través del trabajo fisico dirigido
por la imaginacion, el hombre, sin Dios ni cielo, alcanza la comunién. La ruptura de tierra,
plantas y rocas equivale a la superacion de los limites tradicionales impuestos por la
cultura. Asi, los habitantes de la isla fusionan ocio y deber y con ello aprenden a vivir en el
instante presente. EIl hombre natural, automata o sondmbulo del que Clarke y Carlos
Alzaga Prior hablan en La Liebre, se acerca entonces a la plenitud. Y en él se cumple la
vida dichosa a la que aspiraron Sade, Saint Simon o Fourier.

No habria pues ni plenitud ni felicidad posibles més que si fuera posible que el
tiempo, en lugar de correr, volviera a su fuente. EI devenir seria entonces un
regreso. Pero ¢como podriamos dar cuenta entonces del deseo de aventura, del
deseo de lo nunca oido, de lo nunca visto, de la espera del No-sé-qué? ¢Cdmo
explicar que pudiéramos siquiera querer, como Baudelaire «Hundirnos en el fondo
del abismo, Cielo o Infierno, ¢qué importa? / En el fondo de lo Desconocido para
encontrar lo nuevo»? (GRIMALDI, 1998: 24)

Para quien vive en el presente, sabio entre los sabios, pasado y futuro son desconocidos
y s6lo existen en la imaginacion. Al creyente le resulta desconocido lo que se encuentra

fuera de la divinidad, pues paraddjicamente Dios lo contiene todo. Al literato le parece

desconocido lo que esta fuera del canon. Desconocida fue, en su momento, Las flores del

174 «1 a tendencia es la esencia de la vida. La inquietud es la esencia de la tendencia. Toda célula tiende a su
escisiéon para reproducirse. Todo paramecio tiende a captar y a fagocitar las moléculas de grasa que lo
rodean. Toda semilla, si se planta tiende a germinar y a devenir la flor que ya es virtualmente. Toda larva
tiende a metamorfosearse hasta devenir un insecto perfecto. El porvenir esta tan rigurosamente contenido en
el presente que uno se sentiria engafiado si, habiendo comprado los bulbos en otofio, los tulipanes o las dalias
no tuvieran en primavera la talla, el tamafo, la forma, el recorte, el color, el matiz, los jaspeados que
esperaba. [...] Esta secreta falta de conciliacion del presente consigo mismo, esta sorda impaciencia de lo
gue debe advenir, esta imposibilidad de conjuntarse apaciblemente al presente y de permanecer alli tranquilo,
es la inquietud.” Nicolas Grimaldi, Breve tratado del desencanto, pp. 31-32.
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mal antes de transformarse en un clasico de la poesia moderna, desconocido también Los
cantos de Maldoror antes de que Aldo Pellegrini lo tradujera al espafiol. Sin embargo,
segun la ley de la novedad desplazada postulada por Aira (que sélo valora a posteriori), el
encuentro con lo nuevo es siempre un reencuentro. Por eso a los indios de La Fuente,
sabios, crédulos y snobs, les basta con conocer su isla: el agua que transforma el océano
inhdspito en un manantial seguro les permite explorar lo incognito sin arriesgarse a morir
de sed. ¢Acaso no es un acto artistico labrar un canal desde el centro del propio ser hasta la
orilla del otro? (“Descubrian el trabajo. El trabajo eterno, para el futuro, para la especie (la
especie-isla). Hasta ahora no habian trabajado, habian subsistido. Ahora tenian un
objetivo. Tenian jornadas de verdad. Les daba una felicidad loca, delirante, ella sin
objeto” 71)

En la mitologia griega, el corazén de la Isla-Mito es el volcan Etna que se encuentra
conectado al centro candente de la tierra. Esta concepcion se debe a que Tetis descendio a
los abismos del Etna para pedirle a Hefesto que elaborara las armas con las cuales su hijo
Aquiles vengaria la muerte de Patroclo: un escudo que contiene la representacion exacta del
universo y con ella el significado de la verdad y la vida.'” Deducimos de esta leyenda que
dentro de la tradicion clésica la obra de arte es nucleica y, por lo tanto, posee un sentido.
En contraste, Aira describe el corazén de la isla como una fuente que se desborda hacia
todo el mundo. Es decir, que en el relato irreversible el sentido se fragmenta

progresivamente hacia adelante: igual que para el que escucha el canto de las sirenas, al

175 «B] artesano y poeta divino trabajé durante largo tiempo: yelmo y coraza fueron empresa facil, pero la obra
perfecta fue el Escudo: en él se representaba el universo y la vida y el sentido de la vida, traduciendo la
verdad en las luminosas formas de la materia, como es propio de toda obra de arte y como lo sera de toda
poesia venidera. [...] La Obra: dura sabiduria del arte, esfuerzo de quien conoce el obstaculo de la materia,
dicha del que sabe plegarla a las razones de la mente.” Salvatore Lobue, “Sicilia, Anima Mundi. Lugares,
figuras e imagenes de la Isla-Mito”, en Islas, p. 40.
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lector airiano se le impide el retorno y con ello la recuperacion del sentido.*”® En este caso,
“el lector también tiene que huir hacia delante, como el escritor de la invencion imparable,
porque no puede sostenerse, debe llegar por fin, al final, desaforadamente. Estos mojones

de representaciones histdricas o epistémicas de la enciclopedia del lector, intercalados en el

disparate, lo retienen e impulsan: hay sentido.”"’

Asi, gracias a la propuesta de Bolco Blanco (en la que literalmente se vuelca todo el
pueblo), el modelo arbéreo de pensamiento es sustituido en La Fuente por un modelo
rizomatico (metafora que los filésofos Deleuze y Guattari toman de la botanica y que se
refiere al contraste entre una estructura unitaria, lineal y subordinante como el arbol con sus
ramas y follaje, y una estructura heterogénea, horizontal y coordinante como el pasto). Al

conectar el mar con la fuente, una red de sentidos iguales en jerarquia sustituye el concepto

de univocidad.!"®

iLa fuente al fin fue méas que el mar, prevalecié! Y ahora el mar podia beberse...
Y como el mar es todos los mares, porque todos estan comunicados, fue todo el
vasto océano general el que se hizo hospitalario, refrescante, habitable, ya nunca
mas una burla gigantesca al sediente, ahora eterno regocijo del mundo... ;Se
zambullian, locos de felicidad! jQué intimo, el mar! Era obra de ellos... Y de
veras delicioso, agua de la mas suave, delicada... aunque eso ya lo conocian, era
exactamente el agua de la fuente, la que habian bebido todas sus vidas, el reverso
del dia de sol, materia de felicidad. (90-91)

176 «“Jgyalmente seductora y terrible es la isla de las Sirenas, «que encantan a los hombres» con su «limpido
canto», «de sones de miel». Seductora, pues que promete «saber mas cosas» a quien goce de su canto y
conocer «cuanto ocurre en la tierra» (XII, v. 191). Pero ese encanto henchido de promesas es engafio que
esconde un destino de muerte: «a aquel que, ignorante, se acerca y escucha la voz de las sirenas se le impide
el retorno» (XII, vv. 41-42). Enzo Cocco, “La isla, las islas”, en Islas. p. 22.

7 Ana B. Flores, “;Qué hay de nuevo? Literatura e innovacién en los '90: César Aira”, en la DE: <
http://www.astrolabio.unc.edu.ar/articulos/nuevosfrutos/articulos/flores.php

8 “In turn, the relations between the elemental fragments that fill the universe can be modelled by
mathematical, geometrical, at all times stable structures that provide intelligible ways of calculating the nature
and meaning of events. Standing opposite these knowable structures is an observing or analysing subject,
accumulating a meaningful picture of the world, coordinated with the work of others in a vast collective,
human enterprise” MANSFIELD. Ibid. p. 138.



105

Parecido a los habitantes de Laputa (una de las islas de Los viajes de Gulliver), los
islefios airianos tienen conocimientos matematicos que les permiten calcular las mareas.

Sin embargo, para juntar la parte con el todo, mas que a la numerologia®”

(tan presente en
la utopia de Fourier), recurren al trabajo en equipo, guiados por la retérica del humor.
(“Prefirieron abandonar el calculo y guiarse por el palpito. O mas bien por la retorica, los
discursos que se decian a si mismos de tipo ‘por muchos afios que pasen’, ‘siempre firmes’.
En fin, lo de siempre.” 69-70) EI Cabezon, Fast (apodado asi por lo fastuoso), Teresa
Martona de Conciencia, Tifon Samaniego (“llamado asi por el peinado”): por eso los
personajes de La fuente, nombrados segin sus atributos fisicos o espirituales, tienen
epitetos irrisorios. En efecto, esta “amable sociedad” es tan proclive al humor que se
especializa en contar chistes. (“~No sé como hace la nube para caminar, si tiene una sola
pata.” 13 / “Papa, papa, ¢sabés ese chiste?: ;Cuantos arboles hay en la isla? 37 / Su chiste
preferido: ¢Cual es el animal méas parecido al pato? 41) EIl narrador afirma que estos
chistes nos llegan como traducciones suyas, producto de “la imaginacion y el amor” (11);

puede que por eso sean incomprensibles y en ocasiones haya una cancelacion de la risa,

pero al final cumplen con su cometido: destruir la barrera entre la fuente y el mar.

Estos no eran dialogos poéticos llenos de ese encanto necio que da luz a los
recuerdos: eran chistes, por increible que parezca. Quiero decir, equivalentes a
chistes. Aqui la transcripcion es deliberadamente incompleta, porque el equivalente
de un chiste es otro chiste. He querido dejarlo asi como un tributo a la felicidad.
—Lidia, te quiero... —jOh, Marcial! —...Te quiero decir que... -Qué —...Que te
amo... —jMaaaarcial...! —...Que te ha mo...rdido un cangrejo. Esto no era un
chiste (entre ellos): eran murmullos sugerentes, cargados de porvenir. (13)

179 «Cavaron veinte centimetros de canal a modo de maqueta en tamafio natural, tomandose el tiempo. Daba
ciento sesenta mil afios. Hicieron las cuentas todas las veces que necesitaron hasta convencerse de que el
resultado era ése. [...] No es tanto que hubiera error (la cuenta estaba bien hecha) como que se habian
olvidado de dividir por la cantidad de gente trabajando. jQue razdn tenia el que dijo que la multiplicacion
debia complementarse con una division.” (69) / “No les llevo cien mil afios, ni veinte, ni siquiera uno. Les
Ilevd tres meses. Un lapso a la medida humana.” (87)
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En conjunto, los chistes airianos, traducciones de otros chistes y chistes ad infinitum,
son augurios de una felicidad futura en boca de quien los pronuncia. De modo que la
expresion: “Que no llueve: llovid” introducida por los mas jovenes al final de cualquier
frase, sin guardar ninguna relacion con lo dicho, produce risa, ademas de por ser inopinada,

porque presagia la dicha de su comunidad.

El mismo mecanismo aplica Aira cada vez que introduce un cambio de tema en sus
novelas; pues, con tal de garantizar el buen término de su proyecto narrativo (es decir, con
tal de que el lector siga leyendo), sonrie seriamente y hace sonreir seriamente a sus
personajes. Como afirma Flores, “el humor de Aira (...) no es, a diferencia de otras
manifestaciones histéricas del humor, ni positividad alternativa ni negatividad devaluadora,
sino que su operacion es la construccion en abismo, que anula todo prondstico o

proyeccién.” 1%

La fuente, en su sentido alegorico, se propone ensefiarnos a la vez que entretenernos. A
nuestro intelecto se le sugiere que aprenda a romper el esquema racional del pensamiento
univoco y a nuestro corazon que confie en el milagro. La mayor utopia de La fuente,
transformar el océano en un mundo habitable, acaso hable de la capacidad del artista para
moldear la materia prima dada por la naturaleza, en este caso, las palabras, a favor del

hombre y de su supervivencia como especie.

iAsi se termind la historia, dia de sol! Me he equivocado siempre, jsiempre!
Estoy dentro de una lagrima salada y brillante, clamando por el dia de sol, por el
dia de felicidad, por el auxilio que no llega... jAqui estoy! jCorazén! jPajaro!
iFuente escondida! jDiosa, diosa, diosa! (90-91)

18 £ ORES, Ibid.
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Al final, lo que la comunidad de esta isla sin nombre se propone construir, es un futuro
abierto a la felicidad.™®* Este porvenir, representado tipograficamente por tres puntos
suspensivos,’® equivale a una subversion del espacio publico por el privado: lo abierto se
transforma en intimo, lo lejano se acerca, lo apartado se une... La gran utopia de La fuente
es transformar al solitario lector del género insular tradicional en ser humano. Pero, ;,como
hacer de la fuente mar? Puesto que el centro del proyecto narrativo de Aira esta en todos
sus libros (incluso en los que no ha escrito) al mismo tiempo que en cada uno, la forma de
romper ese esquema seria leyendo La fuente con una sonrisa seria en el rostro ...o visitando
al escritor en su casa del barrio de Flores. Aira sabe que sin lectores su proyecto resulta
fallido, pero aun asi sigue escribiendo para intentar liberar a su corazon del aislamiento que

le produce la escritura.

181 «y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Habian desaparecido el primer cielo y la primera tierra y el mar
ya no existia. [...] Me mostr6 entonces el angel un rio de agua que da vida, transparente como el cristal, que
salia del trono de Dios y del Cordero.” La Biblia, Ap 21: 1-22.

182 En Aira los puntos suspensivos tienen una carga semantica distinta a la de la novela realista. Mientras
Dostoyevski coloca los puntos para evitar dar ciertos datos concernientes a la vida de los personajes (vacios
de informacion que deben ser llenados por el lector, segin la teoria de la recepcion), Aira los coloca para dar
cuenta de ese nuevo mundo inenarrable que se genera a través de la palabra. Veamos, si no, la cita siguiente:
“;Por qué no se ha inventado una tipografia vacilante y fantasmal en que las letras estuvieran hechas de no de
linea llena sino de puntitos? Seria un discurso hipotético, un texto dudoso, filologia de misterios, muy de
Edad Media; podria servir por ejemplo para representar un texto en la forma moderna de la lengua tal como
era en ese entonces, con la lengua en formacion. Hasta los signos de puntuacion estarian expresados en
puntitos, los puntos mismos.” AIRA, La fuente, p. 54. Acaso esta escritura invisible a la que se refiere César
Aira se de en un futuro...
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6. TERCER MILAGRO: LAS CURAS MILAGROSAS DEL

DOCTOR AIRA

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algin modo los astros. Absorto en esas
ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido.

Jorge Luis Borges,
El jardin de senderos que se bifurcan, 1941.

¢Pero qué tan extrafio es que en la literatura latinoamericana actual humor y utopia
coincidan en un mismo autor? Arreola, Monterroso, Galeano... Quiza la lista sea lo
suficientemente corta como para incluir a los muertos. Quizéas esta rareza sea uno de los

» 183 3 Aira. El proposito de este Gltimo

motivos por los que la critica catalogue de “raro
apartado, demostrar que su novela Las curas milagrosas del Doctor Aira también se

construye mediante ese doble mecanismo humor-utopia, parte de esta extrafieza.

6.1. Operacién milagrosa

En esta novela Aira, personaje homonimo al escritor, inventa un método para devolverle la
vida a cualquier enfermo terminal. EIl remedio consiste en desplegar la realidad presente
del desahuciado para borrar aquellos episodios futuros donde éste efectivamente muere. La
accion curativa se lleva a cabo mediante una serie de biombos invisibles que el doctor

despliega ante un pablico en un irrisorio baile de San Vito.

183 Después de elaborar una lista de raros del siglo veinte donde incluye a Borges y al mismo Macedonio,
Corral se pregunta: “;Son menos “raros” Aira, cierto Benedetti, Calvert Casey, todo Elizondo, Galeano, Pia
Barros y otros?”. Wilfredo H Corral, “; Teoria de los raros?”, Paréntesis 8 (marzo de 2001), p. 9.
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¢Y cudl podia ser su intervencion? Devolverle la vida a un desahuciado.
Extraerlo del borde mismo de la muerte. jComo si eso tuviera algo de especial!
¢Acaso no era lo que sucedia siempre? ¢No se salvaban todos in extremis? Era el
mecanismo normal de interaccion del hombre y el mundo: la realidad buscaba una
idea mas, la buscaba desesperadamente cuando ya todas las ideas habian sido
pensadas... y la encontraba a ultimo momento. (AIRA, 1998: 22)

La novela, narrada por un narrador omnisciente en un tono que oscila entre el relato de

viajes y la tira animada,*®*

consta de tres capitulos que, a su vez, estan constituidos por tres
secuencias narrativas. El doctor Aira, que no es propiamente un doctor (48), es el
protagonista de esta serie de aventuras en contra su enemigo, el doctor Actyn, quien lo
persigue para burlarse de su método curativo. Un método que coincide con una idea ya
planteada por Fernando Vidal en Sobre Héroes y Tumbas:
Y cuando uno se propone enérgica y sistematicamente un fin que esté dentro de las
posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no sélo las fuerzas
conscientes de nuestra personalidad sino las mas poderosas de nuestra
subconsciencia, se termina por crear un campo de fuerzas telepaticas en torno de
uno que impone a otros seres nuestra voluntad, y hasta se producen episodios que
en apariencia son causales pero que en rigor estan determinados por esa invisible
potencia de nuestro espiritu. (SABATO, 1961: 256)

En la primera secuencia, Aira se pasea por “una calle arbolada de un Barrio de Buenos
Aires.” (7) Se trata de un espacio que a la vez sitla y no sitla, puesto que una calle de un
barrio de Buenos Aires bien puede ser cualquier calle o cualquier barrio de Buenos Aires.
En la siguiente secuencia, aparece no Actyn en persona, sino dos de sus secuaces
enmascarados. Aqui el doctor Aira viaja en una ambulancia por un Buenos Aires absurdo
que carece de limites o fronteras. “Todo el mundo pensaba que las calles de Buenos Aires

realmente seguian mas alla de la ciudad, y cruzaban el campo, y se volvian las calles de

pueblecitos lejanos, y volvian a salir al campo.” (27) Esta escena ambulatoria comienza

184 He aqui un ejemplo del estilo parédico de este narrador de cémic: “Y esa fue la aventura de esa mafiana.
Una vez mas, el Doctor Aira habia escapado de las asechanzas de su pertinaz archienemigo [...]”; “Ese
domingo a las diez de la noche: —Ring, tling, tlang.” AIRA, Las curas... p. 29; p. 53.
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con una asociacion literal: Aira relaciona el estado vegetativo, mencionado por uno de los
supuestos enfermeros a bordo de la ambulancia, con los arboles a los que suele hablarles.
Pero lo que al lector puede resultarle irrisorio, a Aira le resulta mas bien terrorifico: el
doctor Actyn puede leer su mente, una mente cargada de discursos proféticos (uno de los
cuales, casualmente, le dirigid a un cedro de Libano al comienzo de la novela). Y el
absurdo continta.*®® EI doctor Aira recuerda una vieja novela gética que trata acerca de un
monje en crisis de fe. El monje le pide a Dios, como prueba de su existencia, que se seque
un arbol y el arbol se seca gracias a una monjil intervencion venenosa. “El doctor Aira
habria pedido, flaneur impertinente, “que se sequen todos los arboles de Buenos Aires”,
todo el bosque de extrafias lineas cruzadas por el que se perdia cotidianamente. jY el
milagro podia suceder! O directamente sucedia... Después de todo, estaban a fines de
otofio.” (27) Finalmente, en la tercera secuencia narrativa, Aira procede a la primera cura
real de un supuesto paciente agonico que, como al final se nos revelard, es nada menos que
su enemigo, el doctor Actyn (acting en inglés). En un juego de palabras, descubrimos que
Actyn, el opuesto de Aira, actla, a diferencia de Aira, quien vive en sus pensamientos.

En el primer capitulo, el doctor Aira recuerda un hecho que inspird su teoria. Un
fotografo de Coronel Pringles, a quien apodaban el Loco, encontr6 un método para castrar
perros a distancia: inyectando al duefio penicilina y castrando al perro en ausencia. Salvo

que nacid “un cocker spaniel cuyo cuerpo se interrumpia en el cuello, y sin embargo

185 «A 1a ostentacién de un “mal” mentir corresponderia la reduccion al absurdo de la paradoja, que en Aira
suele darse como mera contradiccion o inversion automatica de los términos —como cuando en La serpiente se
refiere a “las paradojas de mi alcoholismo abstemio” (p. 135). Las “malas” paradojas —las paradojas
“pobres”— de Aira parecen remedos burlescos de las elegantes paradojas de Borges. Aira cultiva mas bien la
paradoja devaluada, menor, que linda con el chiste, la broma, el disparate: no la paradoja borgiana,
laberintica, que atrapa e hipnotiza al pensamiento en una constelacion textual, sino la paradoja macedoniana,
que apunta (y empuja) a un afuera del texto —la risa macedoniana como borradura que incita a replantearlo
todo a partir de cero. El genio comico de Aira estd directamente emparentado con esa risa que concibe la
escritura como provocacion a un pensamiento del afuera.” PRIETO, lbid, p. 9.
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estaba vivo y pudo crecer hasta un estadio adulto.” (14) Por si este hecho no fuera lo
suficientemente absurdo, el perro al que el Doctor Aira —de entonces ocho afios— nunca
pudo ver, se transforma en un fendmeno de circo, ya que ademas de hiperkenético, es
acéfalo. El narrador afiade: “Pero a esos milagros la gente de campo esta acostumbrada —0
mejor dicho, paraddjicamente, estaba acostumbrada antes, en aquel entonces, cuando vivian
mas aislados, sin radio ni television ni revistas; todo su mundo era el pequefio mundo en el
que vivian, y sus leyes admitian excepciones y extensiones, como las admite siempre la
totalidad.” (14)

En oposicion a este idilico mundo pueblerino donde lo excepcional forma parte de la
cotidianeidad, donde no existe una frontera precisa entre milagro y ciencia, el doctor
percibe un mundo solemne y acartonado, el de la racionalidad. EIl personaje Aira cree en
un namero infinito de realidades inverosimiles sélo para la razon. “La razon es uno de los
modos de accion, nada mas, sin ningan privilegio especial.” (15) De tal modo, esta
realidad multiple evidencia una critica al racionalismo univoco que literariamente se
manifiesta como realismo. (“Contra lo que podria pensarse, el verosimil es un artificio; la
realidad no es verosimil, no necesita serlo.” Como me rei, 105). EIl problema con la
racionalidad es que es impositiva y autoritaria, se pretende la Unica realidad valida. Si
Unicamente nos guiamos por la razén nuestras acciones trataran de encajar en un todo
homogéneo y lineal: actuaremos no de modo espontaneo sino teatral, igual que Actyn y sus
secuaces, como si la vida fuera una especie de guion. Aira parte de la premisa de que
ningun hombre auténtico tiene una vida lineal. Sin embargo, instalada en el pensamiento,
la realidad racional siempre intentara convencernos de su legitimidad. Asi es como, en el
tercer capitulo, el doctor Aira cae en la trampa de Actyn. “La trampa consistia en hacerlo

pensar, hasta que se convenciera de que no era una trampa.” (19) Finalmente, la ficcion
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impuesta como realidad por el doctor Actyn resulta tan verosimil que burla a nuestro
personaje y lo deja en el papel de loco. La escritura, el relato lineal de sucesos de la
tradicion realista, se transforma de pronto en una especie de happening: al final, surge la
escena teatral que el doctor habia estado evitando. ¢Quién juzga qué es o no racional?,
¢desde donde se considera qué es creible y qué no?, ¢cuél es la relacion correcta causa-
efecto?, éstas son algunas de las interrogantes planteadas por la novela.
De hecho el Doctor Aira podia haber salido del paso diciéndoles que habia un
error, un malentendido, que él era un teorico, casi podria decir un “escritor”, y que
todo lo que lo relacionaba con las Curas Milagrosas era una especie de metafora. ..
Pero al mismo tiempo no era una metafora, era real, y en ese caracter de real
residia su verdad. (50)

En el capitulo central, el mas breve de los tres, el doctor Aira reflexiona acerca de su
obra: equiparable a la novela por entregas de César Aira. Se trata de un fasciculo
coleccionable de aparicién semanal (parodia del género de revista) en el cual se propone
escribir la teoria en la que se sustentan sus curas. Lo interesante es que en esta serie de
introspecciones acerca de la escritura el doctor Aira se autodesigna creador de materia
simbdlica (31). Retomando a Ricoeur, podemos afirmar que esta materia simbolica,
constitutiva de la identidad, funciona como una ideologia integradora. Lo que Aira nos
propone es que la toma de conciencia de la irrealidad del mundo genera un vacio que sélo
puede ser llenado por la ficcion. “Porque esa materia era virtualmente eterna, atravesaba el
tiempo, para ir a dar forma a los pensamientos futuros. Y no sélo a los pensamientos
futuros sino también a todo lo que naciera de ellos. El futuro mismo, el bloque del futuro,

no era mas que lo encerrado y modelado en esas formas que partian del presente.” (31)

Para el doctor Aira la escritura del fasciculo es a su vez un acto del pensamiento. Y asi un
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autor socarrén?t®

se burla de si mismo y de nosotros, sus lectores, ya que para él basta con
un ejemplo para explicar las cosas. Se trata nada menos que de la novela. Las curas
milagrosas del doctor Aira denota una fuerte necesidad de utopia; es decir, un método que
cure al ser humano de sus males. A partir de la premisa de que la realidad es mdaltiple y de
que quienes pretenden hacerla pasar por Unica y lineal, como Actyn, mienten. Por eso esta

premisa que constituye el centro del relato, la clave de las curas, se nos devela casi en el

desenlace.

186 <L a burla de la figura del autor en la narrativa de Aira es consecuente con la proliferacion de formas de
escritura o representacion degradada: asi, el “teatrillo” terapéutico-magico de la Mae Gongalva en La
serpiente (1993); 0, en esta misma novela, el libro de autoayuda “Coémo salir bien en las fotos”; la
transcripcion literal de las chapuceras notas de trabajo de un embalsamador amateur en Varamo (2002); o la
escritura al dictado como ingestion pantagruélica en el intermedio del auténtico espectaculo en Los dos
payasos (1995)... Lo que tienen en comun estas figuras es que, en cuanto metaforas de devaluacion, apuntan
a un escarnio de la literatura tanto como, en una suerte de alegoria autodeictica, a una vindicacién de la propia
escritura de Aira como literatura “mala” o “menor.” PRIETO, Ibid, p. 5.
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7. CONCLUSION:

Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo.

Charles Baudelaire

Una sociedad sin esperanza es una sociedad desahuciada, enferma. En su lugar, estas tres
novelas destacan el papel regenerador de la ficcion,®" y, por lo tanto, de la literatura. La
liebre, La fuente y Las curas milagrosas del doctor Aira contienen, como una formula
magica, los componentes secretos de la sonrisa seria y de la risuefia seriedad, productos
cien por ciento airianos, eficaces para reconstruir la realidad. Aira, igual que el Marqués de
Sade, escribe por una necesidad ontolégica™, cuyas ansias y placeres se asemejan a los del
cuerpo una vez satisfecho. (“Todo se ha desarrollado en un caos gestual tan completo, el
comer, el beber y el escribir, que no hay cuenta posible, ni de lo continuo ni de lo
discontinuo”, Los dos payasos, 44.) Escribientes en un mundo en declive, como llama
Heriberto Yépez a los intelectuales posMishima, los narradores airianos se instalan, pues,

en las pompas, ignorantes del silencio de la hecatombe (“;Fue todo boca hasta la muerte?

187 «Ajra rechaza agresivamente la interpretacion textual, pero no el pensamiento del afuera: su escritura es
invitacién a un decapitamiento que consistiria en imaginar un mundo contaminado de afuera y —éste seria, en
suma, el rasgo mas intimo de su parecido con Macedonio— en la insensatez de concebir algo mas alla del
texto. De proponer, en definitiva, no sélo un simulacro de ficcién, sino también y ejemplarmente, un
simulacro de pensamiento.” PRIETO, Ibid, p. 10.

188 Como antecedentes del desenfrenado arrebato airiano, comparemos lo escrito por Santa Teresa de Avila y
André Breton respecto a la escritura mistica y automatica, respectivamente: “Acaeciame en esta
representacion que hacia deponerme cabe Cristo —que he dicho— y aun algunas veces leyendo, venirme a
deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podia dudar que estaba dentro de mi, o
yo toda engolfada en El. Esto no era manera de vision; creo la llaman mistica teologia. Suspende el alma de
suerte, que toda parecia estar fuera de si; ama la voluntad; la memoria me parece estd casi perdida; el
entendimiento no discurre —a mi parecer— mas no se pierde; mas —como digo— no obra sino estd como
espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le
representa, ninguna cosa entiende.” Santa Teresa de Avila, Libro de la vida, p. 58. “No bien habiale
acordado este merecimiento cuando se presentd una retahila de frases que me pasmaron igual en medida,
dejandome una impresion tal de gratuidad que se me aparecio como ilusorio el dominio que hasta entonces
habia tenido sobre mi mismo, y no pensé mas que en poner término a la interminable querella desarrollada en
mi interior.” André Breton, Manifiestos del surrealismo, p. 40.
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Pues entonces... jsera todo culo hasta la resurreccion!” Los dos payasos, 51). Festivales,
conciertos, obras de teatro, telecomedias, Operas, happenings y peliculas resultan meros
pretextos para describir el colapso, germen sonriente de un nuevo comienzo, a la vez que
alternancia constante del yo: el devenir de la méscara griega en disfraz de duende, sirena,
gato, mariposa, fantasma, elefante, arbolito de Navidad (“Todo el mundo termina
disfrazandose. No inmediatamente, sino en el infinito, donde se unen las paralelas.” La
mendiga, 140) Como afirma el narrador de La prueba, la novela inconclusa esta
conformada por “libros en los que la identidad se reinventa, libros en los cuales el autor
entra y sale de ellos.” (88)

¢Qué vendra después del después?, se preguntan con entusiasmo Clarke, Bolco Blanco y
el doctor Aira, duefios y sefiores del ahora. Hans Magnus Ensenzberger [1929- ], en Las
aporias de la vanguardia, a sabiendas de que “la espontaneidad del futuro escapa a toda
teoria” (158), rompe el encantamiento: “ecl mercado inventa el futuro del arte” (155). Asi,
la novela por entregas de Aira, en sintonia con los grandes consorcios editoriales, se
precipita a publicar lo que sea y cuando sea, lo cual, dicho en palabras de Aira, suena a
paradoja optimista: “Klette pensd: Si las profecias siempre son erroneas, y el ser humano
no puede dejar de proferirlas, ¢para qué hablar? Si todo lo que decimos oscila entre la
verdad y lo falso, ¢no son vanos y melancélicos todos nuestros discursos?” (Canto
Castrato, 50) Escépticos ante las predicciones temporales, los relatos airianos abundan en
propuestas futuristas: “La tesis es que lo que hasta ahora ha hecho la ciencia, en el futuro lo
va a hacer la magia, que es lo mismo pero mucho mas rapido y menos engorroso, es decir
de acuerdo con la tendencia universal a la simplificacion y la facilidad. El mago, 105; “La
reproduccion mecanica de la musica en el siglo XX ha tenido por efecto una disminucion

de la cantidad de musicos [...] La tendencia hard que llegue a haber uno solo, y después
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ninguno... Pero como la historia fluye y refluye, en siglos futuros esa tendencia se
invertird y el aumento de la cantidad de musicos reales sera formidable. La mendiga, 40;
“Es mas —agregaba con su mania de las profecias—, en el futuro la guerra serd enteramente
suplantada por los duelos privados. jY sera un notable adelanto para la humanidad!” Canto
Castrato, 50. En este futuro ficticio, la irreverente imaginacion de Aira pretende reunir
vida y arte en homenaje al anhelo truncado del artista moderno. ...en el érase una vez de
Aira, los autdbmatas seguirdn cantando sus viejas canciones eternamente y los muertos
vivientes abriran sus sepulcros para beber las tltimas gotas de la felicidad. Instalado en el
presente, Aira escribe a la velocidad de su deseo, a la vez que escribe para vender y asi
vivir de la escritura. (“Lo mas que podemos aspirar es llegar a monstruos, aunque para ello
debamos sacrificar la felicidad.” El tilo, 125.) El escritor que no ha terminado La Serpiente
cuando, aburrido de su culebrén de cyborgs homosexuales, ya esta pensando en La Abeja,
en Los dos payasos o en La Mendiga, hace que lo irrepetible de la vida se transforme en
método. Por supuesto, el precio que Aira estd dispuesto a pagar, el presente vivencial a
cambio del acto de escritura, hace de algunas de sus novelas mecanismos rigidos que
dificilmente seducen al lector, rechazo que da prueba fehaciente de su actualidad: aquello
que nos disgusta de la obra de Aira, nos disgusta también de la realidad. En este caso,
rechazamos el flujo fragmentado de informacion o al remix de géneros en vias de
legitimacion, porque nos negamos a asociarlo con nuestro concepto de literatura; por ahora
lo folletinesco ya ha sido elevado a arte, mientras que el thriller, el video-juego, el comic,
la novela de superacion personal y la musica pop se consideran géneros de la cultura
popular, todos presentes en el texto airiano. Si en vez de leer uno de los relatos airianos,
preferimos obras cerradas es porque necesitamos descansar del torrente de géneros

discursivos que debemos abordar continuamente: ¢nostalgia de la modernidad?
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Més que un efecto, el humor airiano™® es causa que, llevada a sus Ultimas
consecuencias, puede considerarse destructora de mundos. (“Porque con los payasos nunca
se sabe. Su oficio, después de todo, consiste en arrancar la carcajada a expensas del
derrumbe de toda prevision.” Los payasos, 11.) Desde un punto de vista filoséfico a la vez
que banal, Aira se burla de la racionalidad en la que se basa gran parte de la cultura
occidental, incluidas la ciencia, la logica y la causalidad. Esta aparente irracionalidad,
absurda, catastrofica y en ocasiones perturbadora, lleva a los narradores de los distintos
relatos a romper constantemente con las leyes que rigen su realidad y desembocar en
provocativas cuestiones sobre representacion artistica, causalidad, etc. Asi, en un intento
por cambiar el mundo, el sabio loco clona la corbata de Carlos Fuentes y hace surgir
gusanos colosales que destruyen la ciudad; convencido de que en un futuro la magia
sustituira a la ciencia, el mejor mago del mundo transporta a Pedro Susano a un punto
perdido del universo rodeado de quasares y novas; temeroso del fin del mundo, Giordano
presencia una tormenta de nieve en Rosario con la misma indiferencia que si la viera por
television. Es decir, que en la novela de Aira las realidades de la ficcion se suceden
vertiginosamente a pesar del escepticismo de quienes las protagonizan, con base en el
principio ilimitado de Aira del “todo es posible”. Gracias al continuo que, con tal de juntar
dos realidades distantes, aglomera el tiempo en la escritura, los invisibles mundos airianos

se vuelve visibles. En contraste con la novela realista decimononica, en la que la causa

189 En su estudio comparativo entre Aira y Vila Matas, Decock nos da una sugerente descripcién del humor
airiano: “En El mal de Montano, hay ademas una referencia explicita al humor demencial de Aira: «Hoy, por
ejemplo, he tomado el orfidal y, en pleno efecto de éste, he recibido la llamada de un amigo [...] que deseaba
agradecerme que le hubiera recomendado leer a César Aira. ‘Esta muy pirado, pero es bueno’, me ha dicho.
He querido saber por qué decia que estaba pirado. ‘Es que su humor es completamente demencial’, me ha
dicho». (21) Y al final del mismo fragmento dice el amigo critico literario del protagonista: «Es raro que no
veas que precisamente no hay que creerse a pies juntillas lo que diga Aira’, me ha dicho, recuperando su papel
de hombre inteligente que me supera en las discusiones» (22).” Pablo Decock, “Juegos intertextuales y
poética del sinsentido en los proyectos narrativos de Enrique Vila-Matas (EI mal de montano) y César Aira
(La guerra de los gimnasios) ”, en la DE: < http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/decock.pdf
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precede al efecto, Aira opone un nuevo realismo en el que causa y efecto forman parte de
una red infinita y heterogénea. De ahi que los indios de La fuente unan fuente y mar para
trabajar menos, aunque paraddjicamente su primer trabajo sea excavar el canal. En
oposicion a la univocidad, La liebre, La fuente y Las curas milagrosas del doctor Aira
proponen un sentido rizomatico sugiriendo que no solo un artista es la voz de la tribu, como
proponia Mallarmé, sino los artistas, voces de todas las tribus. Para diversion del lector, en
este concierto milagroso, muy a tono con la globalizacién, el cuerpo de los personajes se
desarticula y desobedece a su duefio en una hagiografia de los tiempos actuales (“Entonces
le pas6 una cosa rarisima, que su cuerpo inici6 la marcha [...], siempre independiente de su
voluntad, adoptd un tipo peculiar de avance: no el sinuoso y esquivante que es el normal
cuando se quiere ir de un punto a otro en un coctel, sino en linea recta” EI mago, 97). Diria
Aira, en palabras de Adorno, que “el momento antirrealista de la nueva novela, su
dimension metafisica, es en si misma fruto de su objeto real, una sociedad en la que los
hombres estan desgarrados los unos de los otros y cada cual de si mismo.”**® En su obra,
aunque el automatismo de las cosas imita el automatismo del hombre moderno, cosas y
personas alternan papeles representando cada cual su guion invisible.

Asi, en La liebre las leyes de conducta se relativizan al punto de anular los conceptos de
argentinidad y europeizacion, civilizacion y barbarie, pampa y ciudad, fabula e Historia.
Los personajes oscilan de un estereotipo a otro sin causar extrafieza, y el lugar comun se
vuelve el no lugar, con tal de que el lector se cuestione la validez de la propia cultura. En
esta novela comprendemos que en ocasiones nos burlamos de quien es diferente a nosotros,

porque nos creemos normales. Atraccion por la anormalidad a la que Aira afiade una

1907, W. Adorno, “La posicion del narrador en la novela contemporénea”, en El narrador en la novela
contemporanea, p. 47.
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tendencia hacia lo ex6tico, que va de las descripciones de sus personajes hasta los titulos de
de sus novelas. Dentro de este nuevo cddigo, el lector que posee la competencia narrativa
suficiente entiende que la otredad es una invencion de la imaginacion, como afirma el
palestino Edward Said. Como cualquier invento de nuestros tiempos, la otredad resulta
también un producto de consumo.

En la utopia de La liebre la inaccidén se ve acompafada por el suefio y la comida en
abundancia. Los indios de la cueva se mantienen delgados gracias al juego de naipes y a la
intensa actividad sexual que les permite la poligamia. Para ellos la riqueza es ser uno
mismo y dejar que todas las personas participen de este milagro transformandose en artistas
de su propia vida. La familia de Cafulcurd, instalada en la pampa, es jerarquica y parte de
un poder central. En este caso, la felicidad, como utopia, proviene de la unidad familiar,
aungue da mayor preponderancia a los lazos sanguineos y afectuosos que a los lazos
instituidos por la ley, como el matrimonio y la adopcion. Igual que Fourier, en este caso, el
narrador de La liebre da rienda suelta a la pasién y a la agresividad, aunque, a diferencia
suya, respeta el moralismo burgués, siempre que esté basado en las emociones.

Mientras la sociedad capitalista amarra la felicidad a un globo, a un auto o a una casa, y
los habitantes de una isla inmaculada se suponen los pobres indios alejados de la
civilizacion, el intelectual reflexiona. En La fuente, a diferencia del Robinson que lleva
consigo las comodidades de la Inglaterra decimondnica, los indios llevan al mundo los
beneficios de su isla logrando que las aguas cristalinas de su fuente impregnen los océanos.
Aqui la utopia que puede interpretarse como una utopia politica de descentralizacion,
consiste en dejar actuar libremente al otro, tratese de un pueblo autbnomo o de una
comunidad indigena, aunque sus propuestas nos parezcan descabelladas. Los indios de la

isla viven en armonia con la naturaleza, rien todo el tiempo y gozan de la vida en pareja y
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en comunidad gracias al common sense. ¢Acaso, nos pregunta Aira, sélo los ingleses y las
mujeres han sabido guiarse por el sentido comin?

Mediante la ficcionalizacion, disfrazado del doctor Aira, Aira sugiere lanzarse a la
quijotesca tarea de suplir realidades agonicas, carentes de esperanza, por realidades vivas,
aunqgue esto implique un cambio de ruta en el colectivo que va de Rivadavia a Santa Fe.
“Pero no, nadie se sorprenderia, porque la “sorpresa” y cada sorpresa individual, lo mismo
que cada rutina laboral (sin hablar de los nombres de las calles y el trazado del mapa
urbano), también era objeto de separaciones, y el nuevo universo resultante, quedara como
quedara, seria necesariamente coherente. Y, por supuesto, el transporte colectivo de
Buenos Aires no era el tnico afectado, lejos de ello.” (68) Si llevamos al limite esta
metafora airiana, descubrimos que la pobre sociedad capitalista, representada por el rico
empresario de la novela, posee un valor por el que sigue aferrada a la vida: su riqueza
material, que aunada a la ficcion quiza pueda mantenerla viva.

En fin, a medida que uno lee la obra de Aira, las horas de lectura se acortan.
Acostumbrados a consumir el tiempo, gastamos con prisa las paginas de estos breves libros,
porque sabemos que al final del magno proyecto quiza habremos superado algunos de los
limites impuestos por nuestra cultura. Que la ficcidn, ese laberinto afiorado por Borges, nos
aliente a buscar el movimiento constante, un dia fue una utopia; hoy, gracias a la
tecnologia, podemos instalarnos en ella. ¢Cuéles son los beneficios de vivir las realidades
virtuales como realidades reales?

Igual que en la obra de Swift, en la obra de Aira humor y utopia se complementan en
una critica mordaz pero constructiva de la realidad. Como Lemuel en su viaje por las islas,
al sumergirnos en el relato irreversible, los lectores descubrimos pasajes que nos hacen

sonreir con mesura, reir a pierna suelta o carcajearnos. Al final, esa distancia que anula la
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diferencia entre realidad e imaginacion, distancia que Adorno celebra en la novela de
Kafka,'®* da cuenta de una literatura mucho mas comprometida con la realidad que aquella
que cuenta las cosas tal cual son. “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista
y seguir diciendo cémo son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al
reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engafio obrado por ésta.”*** De
modo que en la novela de Aira, gracias a que la realidad queda atrés, la ficcion nos permite
experimentar el viaje por maltiples mundos, viaje que promete la afioranza y con ella el

retorno a casa.

191 , . .y
9% «[...] consumadamente en Proust [...] el narrador ataca a un elemento basico de la relacion con el lector: la

distancia estética. Esta era inconmovible en la novela tradicional. Ahora en cambio varia como las
posiciones de la camara en el filme [...] Entre los casos extremos [...] hay que contar el procedimiento de
Kafka, que consiste en reabsorber totalmente la distancia. Mediante shocks destruye al lector la calma
proteccion contemplativa respecto de lo leido. Sus novelas, si es que realmente caen debajo de este concepto,
son la anticipada respuesta a una constitucion del mundo en la que la actitud contemplativa se ha convertido
en ludibrio sangriento, porque la permanente amenaza de la catastrofe no permite ya a ningin hombre la
contemplacion sin intervencion de parte, y ni siquiera la reproduccion estética de esa contemplacion.”
ADORNO, Ibid, p. 50.

192 ADORNO, Ibid, p. 47.
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