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HUMOR Y UTOPÍA:  

MILAGROS NARRATIVOS  

EN TRES NOVELAS DE CÉSAR AIRA 
 

La Liebre, La fuente, Las curas milagrosas del Doctor Aira 

 

¿Hacia dónde va la literatura latinoamericana actual?  En parte, la polémica que ha 

suscitado el escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949), da cuenta del debate en 

torno a esta gran interrogante.  Así, mientras que en la década de los noventa la mayor 

preocupación de la crítica era establecer la validez de propuestas como las de Aira, en la 

primera década del nuevo siglo la pregunta por lo qué es o no es literatura, sitúa al 

argentino en el centro mismo de la discusión.  

Pienso en la última gran conmoción que se produjo en el sistema de valores en la 

literatura argentina, –la recurrencia con que la publicación periódica de las 

novelitas de Aira instaló una y otra vez, cada vez, la pregunta por la calidad: 

¿novela buena o mala? –y me pregunto si no es en esta indeterminación y no en la 

narración desenfrenada y delirante, es decir, si no es en esta operación y no en el 

estilo –no en las formas, para decirlo con Dalmaroni– donde podría situarse el 

más claro legado de César Aira hoy. (CONTRERAS, Sandra.  “Narrativa 

argentina del presente”, 2007: 8) 

  

Sandra Contreras, la más importante estudiosa del relato airiano, nos aclara que una de 

las características de la nueva narrativa latinoamericana es precisamente esta 

incertidumbre sobre su propio estatuto.  En “Algo más sobre la narrativa argentina del 

presente”, Contreras afirma que las escrituras recientes, preocupadas más por la forma y 

menos por la calidad, se cuestionan constantemente a sí mismas en una especie de 

derrumbe de los preceptos, conceptos, definiciones y valores anteriormente asociados a la 

literatura.   En palabras de Sergio Delgado, uno de los autores a los que alude Contreras, 

“el auténtico escritor actual es aquel que nunca está del todo seguro respecto a aquello que 
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escribió, y que no tiene ninguna comprobación, interna ni externa, de que esto que ahora 

escribe, sea realmente literatura.”
1
  De ahí que, aunque el chileno Roberto Bolaño, el 

español Eduardo Vila-Matas y el mexicano Sergio Pitol afirmen que Aira es uno de los 

mejores narradores contemporáneos,
2
 otros, como el argentino Juan José Saer y el 

periodista José Pablo Feinman, consideren que su obra ha sido sobrevalorada.  ¿De qué se 

trata esto?  “[…] de lo que se habla en Aira es de la opción formal (aquello en lo que tanto 

insiste).  La forma.  El procedimiento.  ¿Tanta sociología de la cultura, posestructuralismo, 

posmodernismo y deconstructivismo para concluir en el planteo formalista?  Es más 

complejo.  Es „literatura malaʼ.”
3
  Por una parte, los detractores

4
 de Aira consideran que 

                                                 
1
 Sergio Delgado, “El personaje y su sombra.  Re-realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, 

Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Argentina), diciembre de 2005. 
2
 “Aira es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de 

hoy en la lengua española”, afirma el narrador chileno Roberto Bolaño.  Roberto Bolaño, 
Entre paréntesis, pp. 136-137.  La obra airana puede definirse como “una irónica poesía del absurdo” asegura 

Enrique Vila-Matas.  Enrique Vila-Matas.  Desde la ciudad nerviosa.  “Autores como César Aira, Roberto 

Bolaño, Juan Villoro, Mario Bellatin y Rodrigo Rey Rosa «han venido a cubrir el vacío que vivimos tras el 

boom», [sostiene, el mexicano Sergio Pitol] con una literatura que se distingue por «el engarce de 

imaginación y realidad»”.  Raquel Garzón.  “Sergio Pitol destaca el enigma y la parodia como claves de su 

literatura”, El País (Madrid), en la DE: <http:// 

www.elpais.com/articulo/cultura/Sergio/Pitol/destaca/enigma/parodia/claves/. 
3
 En su ensayo “César Aira: realismo en proceso”, Barenfeld completa lo anterior con esta nota tomada de la 

obra de Aira: “Lo malo –dice Aira en “La innovación”– es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo 

bueno, es decir a los cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido.  Lo malo es lo que alcanza el 

objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, cualquier academia, hasta la que está 

formándose en nosotros mismos mientras escribimos.”  Eva Verónica Barenfeld, “César Aira: realismo en 

proceso”, en Especulo, Revista de estudios literarios de la Universidad Complutense (Madrid), en la DE: 

<http:// www.www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html. 
4
 En este caso, para ser coherente, Aira tiene que ser mucho más severo que sus detractores.  Así, mientras 

dice despreciar, por considerarlo impecable, el estilo de Yourcenar, Paz y Rulfo, aquellos que critican 

negativamente su obra le responden: “Aira no es un escritor sino un fenómeno, un síntoma, un vehículo de la 

disgregación contemporánea.  Su incontinencia editorial es una tragedia, la misma de las Danaides y su barril 

sin fondo: el suplicio de la eterna insatisfacción.”  Vivian Abenshushan, “César Aira: la novela inexistente”, 

en Letras Libres (México), diciembre de 2003, en la DE: <http:// www.letraslibres.com/index.php?art=9240; 

“Duchamp sacaba arte de cualquier chistera, bicicleta, urinario o gioconda desprevenida, y Aira le sigue los 

pasos decidido a convertirlo casi todo en literatura, pues al fin y al cabo, guiñándole un ojo al lector, se le 

acaba convenciendo de que todo es literatura, aunque no lo parezca.”  Javier Aparicio Maydeu, “Vivir en un 

parque de atracciones” en El País (Madrid), 17 de febrero de 2007, en la DE: <http 

//www.elpais.com/articulo/ensayo/Vivir/parque/atracciones/elpepuculbab/20070217elpbabens_9/Tes. 



3 

 

sus relatos se coleccionan como libros de vitrina o curiosidades museográficas escritas por 

“un escritor para escritores”.
5
   

Sigo pensando que aún promoviendo una poética contra la superstición de 

calidad, y al otro lado de la “devaluación” que pudo o pueda todavía afectarla, la 

literatura para César Aira es una actividad esencialmente cualitativa que obtiene 

su valor del caudal de invención y de su marca, absoluta, de singularidad; que si 

hay algo de potente en su operación es la eficacia con que conmociona el sistema 

de valores que rige en la tradición de la literatura nacional al mismo tiempo que 

inventa, con intransigencia radical, un procedimiento automático que vale en la 

exacta medida en que es indisociable del nombre propio y del estilo singularísimo 

del artista. (CONTRERAS, “Algo más sobre la narrativa argentina del presente”: 

2007) 

 

Por otra parte, para quienes creen que el concepto de calidad efectivamente ha caído en 

desuso, como asegura Contreras, la obra de Aira es un claro ejemplo de literatura;
6
 por el 

momento, los lectores preocupados por su valor estético resultan anacrónicos.  Es posible, 

como aseguran Verónica Barenfeld, Laura Estrín, Pablo Decock
7
 y Julio Ortega, que en un 

futuro la narrativa airiana resulte anticanónica, del mismo modo que la de Macedonio 

Fernández, Roberto Arlt o Copi.   

Al fondo de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena 

nueva”.  En esta versión del famoso verso final de Les fleurs du mal (1857)  –”Au 

fond de l’inconnu pour trouver de nouveau!“–César Aira sitúa su proyecto 

literario no sólo en lo que Octavio Paz llamara la “tradición de la ruptura”, sino en 

una tradición dentro de esa tradición que es particularmente fértil en el Río de la 

                                                 
5
 Álvaro Enrigue, “Un episodio en la vida del pintor viajero y Los dos payasos de César Aira”, en Letras 

Libres (México), marzo de 2002. 
6
 En la primavera del 2007, en la Feria del Libro de Madrid que se celebra anualmente en el Parque del Retiro, 

mientras buscaba la última novedad de Aira, conocí a un librero argentino que decía haber leído sesenta y dos 

de sus relatos.  Según este librero, César Aira es un genio raro cuya serie de miniaturas coleccionables 

conforman el proyecto más coherente de la narrativa latinoamericana actual.  Olvidé preguntar el nombre del 

gentil librero, pero me parece que su reflexión viene a cuenta con lo que leeremos en estas líneas. 

7
 “La poética de Aira, que propaga los valores de la innovación y la libertad, se inscribe en la tradición de la 

escritura mala de Roberto Arlt, como se desprende del fragmento siguiente de su ensayo Nouvelles 

impressions du Petit Maroc (1991): "Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un 

ejercicio de libertad que se parece a la literatura misma.  De pronto, descubrimos que todo nos está permitido" 

(p. 61).”  Pablo Decock.  “Desencuentro receptor y valor literario en la poética de César Aira: análisis de dos 

relatos”, en la ponencia leída en el V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 

“Polémicas literarias, críticas y culturales”. 
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Plata: aquélla que promueve la práctica de una “mala” escritura como el modo 

más certero de llegar a lo nuevo, y que en sus manifestaciones más radicales, por 

la contracara de lo nuevo, se da como proyecto de salida de la institución literaria. 

El lema de Aira no sólo reformula a Baudelaire sino también, y sobre todo, 

parafrasea a Macedonio Fernández, cuyo proyecto de la “última novela mala” y 

“primera novela buena” inaugura en la literatura argentina la tradición de escritura 

radical que se podría resumir en la combinación de las cifras “vanguardia” y 

“mala literatura”.  (PRIETO, Julio.  Vanguardia y “mala literatura”: de 

Macedonio a César Aira: 2007) 

   

Cuentista, novelista, ensayista y dramaturgo, César Aira forma parte de la generación 

posterior al boom y desde 1967 vive en Buenos Aires donde se dedica a la traducción, la 

docencia, la escritura y la crítica.  Melancólico, lúcido, tímido, ingenioso farsante, raro 

genuino, provocador, espontáneo, ingenuo, impensado, chocante, subversivo: la lista de 

epítetos con que los críticos lo han calificado es extensa, y lo que se dice de él, se mezcla 

oportunamente con lo que se escribe acerca de su obra.  En efecto, cada vez que una de sus 

novelitas
8
 viene desnuda al mundo, Aira teje una teoría para abrigarla, con lo cual el 

sinsentido queda justificado;
9
 cual super-héroe de ficción, el argentino aprovecha cuantas 

entrevistas, artículos, charlas y blogs se le presentan para completar los vacíos que dejan 

sus novelas.  “Escritura que desespera y captura porque no se contiene y eso está bien, así 

molesta, irrita, jode a la literatura apacentada y regocijada en códigos, cánones, 

instituciones, proyectos, esfuerzos, tranquilidades y permisos.”
10

   

                                                 
8
 “Yo escribo mis novelitas y las guardo y cuando alguien me pide una, saco una, se la doy.”  Craig Epplin y 

Phillip Penix-Tadsen, “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira”, University of  Pennsylvania and 

Columbia University, en la DE: <http:// www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html. 
9
 ”[…] me pasó, una novela que me salió un poco larga, y estaba tan mal que el mismo día que la terminé me 

puse a escribir un ensayo que se llama “La novela imperfecta,” para ver si teorizaba y justificaba lo mal que 

me había salido esa novela.  Pero también me di cuenta de que uno no puede juzgar su propia obra.  Porque el 

juicio que uno le da va mezclado con otras circunstancias.” Gustavo López y Luis Sagasti, “Una entrevista 

inédita con César Aira”, Perfil (Argentina), 14 de septiembre de 2007.  A la confesión de Aira, Prieto añade: 

“Así es como un texto que se plantea, como muchos de Aira, como pura broma narrativa –como relato de algo 

tan insignificante o banal que roza el ideal macedoniano de la escritura de nada o de casi nada– degenera en 

una ilegibilidad de la que sólo se sale por la mutación y permutación –la vuelta o “media vuelta”– de la 

ficción en teoría.”  Julio Prieto.  Vanguardia y “mala literatura”: de Macedonio a César Aira. 2007, p. 3, en 

la DE: <http://www.malescribir.de/wp-content/2007/11/malas_escrituras.pdf. 
10

 Laura Estrín, “Aira el provocador”,  Revistalote, n° 64, noviembre de 2002. 
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Por ahora, apelando a la carencia de un estilo y, por ende, de una calidad literaria, Aira 

continuará publicando todo lo que escriba.  “Aira escribe dos libros al año como mínimo, 

libros que en ocasiones publica una pequeña editorial argentina llamada Beatriz Viterbo, 

como el personaje de Borges en “El Aleph”.
11

  No es fortuito que, de acuerdo con el 

sistema de Aira, Sandra Contreras forme parte de esta “ensoñación”.
12

  Respecto de su 

labor, la misma Contreras, crítica literaria a la vez que editora de Beatriz Viterbo, se 

refiere así a otros editores: “[…] los textos de Damián Tabarovsky, Leonora Djament, 

Adriana Astutti, Laura Estrín y Luis Chitarroni, quiso dar lugar a algunos de los editores 

argentinos que, sea desde editoriales independientes o pequeñas, sea desde los grandes 

grupos, ejercen hoy la edición como una despierta, incisiva y hasta polémica lectura de 

los estados del presente.  (No casualmente, además de editores, todos ellos son escritores, 

o críticos, o críticos y escritores.).”
13

  

Una vez más, ¿Aira logrará salirse con la suya?  O acaso su proyecto resulte tan 

artificial que sólo un milagro nos permita seguir leyéndolo.  Como leeremos en estas 

líneas, en el caso de Aira versus la literatura, el lector tiene la última palabra.  

Bienaventurado el que distinga una obra literaria de un monstruoso engaño, parece 

sugerirnos Aira: sólo él podrá darle sentido a la serie de relatos que conforman su 

inacabada obra.  “Por eso el lector al que la obra de Aira secretamente aspira no es aquel 

que exalta el escepticismo y todo alejamiento de las formas tradicionales de la literatura; 

sino, quizás, el lector capaz de creer en aquello que el escritor no puede creer, y así 

                                                 
11

 Roberto Bolaño, Entre paréntesis, pp. 136-137.   
12

  Al respecto, Aira afirma lo siguiente: “La consecuencia natural de la pasión por los libros es el proyecto de 

ponerlo todo en forma de libro.  Aunque no sé si la palabra es "proyecto".  Yo diría más bien "ensoñación".  

Creo que a los escritores no deberían pedirnos cuentas de nuestros proyectos, porque nunca los realizamos.”  

Gustavo Valle y Pablo Chacón, “Vasos comunicantes: entrevistas con César Aira y Rodolfo Enrique 

Fogwill”, Letras Libres (septiembre de 2003), pp. 50-53.  
13

 Sandra Contreras, “Algo más sobre la narrativa argentina del presente”, en ibid., p. 9. 
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restablecer la fe perdida,”
14

 nos advierte Pablo de Santis.  De cualquier modo, cada relato 

airiano esconde para nosotros una feliz superchería.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 Pablo de Santis, “Una cuestión de fe”, en la DE: <http:// www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215507. 
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1. INTRODUCCIÓN: 

 
Novelista, en el sentido más elevado de la palabra, sólo es el genio 

enciclopédico, el artista universal que –aquí la extensión de la obra y la 

plétora de personajes se convierten en argumento– construye todo un 

cosmos, que junto al mundo terrenal crea el suyo propio con sus propios 

modelos, sus propias leyes de gravitación y su propio firmamento. 
 

Stefan Zweig,  

Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) 

 

Para el lector moderno cada obra literaria constituye una 

especie de milagro, pues, como respuesta a su deseo, ésta satisface sus expectativas con la 

materialización de lo invisible.  Auténtico creyente en crisis –profundo y superficial, 

confiado y escéptico, idealista y realista a la vez–, el devorador de libros que creció con 

Julio Verne, confía en la literatura como última salida a su angustia.  En cambio, para el 

descreído lector posmoderno que creció con Tintín, el milagro más bien es un objeto de 

consumo.  Acaso un mito más, la narrativa de César Aira sugiere el traslape entre ambos 

paradigmas.  Descubrir el hilo de Macuto en el océano (El congreso de literatura), escribir 

un libro en un abracabadra (El mago) o darse cuenta de que una es la invitada de honor a 

una fiesta sorpresa (Los fantasmas): tal es la irrupción del milagro en su obra, milagro del 

milagro, que leerla produce en el rostro una inevitable “sonrisa seria”.   

Un milagro, en el caso de que tuviera lugar, debía movilizar los mundos posibles, 

ya que una ruptura de la cadena causal no podía suceder en la realidad sin que se 

estableciera otra cadena, y con ella otra totalidad distinta.  Pero en tanto se trataba 

de mundos alternativos la operación seguía siendo una fantasía impráctica. […]  

En cambio, producirlos, fabricarlos, como artefactos, o mejor, como obras de arte, 

sí era posible. (Las curas milagrosas del Doctor Aira,1998: 66) 

 

Para el lector ávido que, en busca de un panorama amplio de la literatura, persigue en 

cada nueva lectura la lectura de al menos otra y así ad infinítum, nada más inasible que el 

maremágnum de Aira.  Su novela apunta al exceso, al mecanicismo: por un lado, el número 

de relatos publicados, sesenta y dos hace dos meses; por otro, la repetición obsesiva de los 
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motivos que constituyen su artefacto literario.  Obra que responde a la concreción exclusiva 

de un sistema: sin duda, lo más logrado de esta verborrea es su coherencia.   

La literatura es un sistema.  No nos interesaría si no fuera así.  Un libro único, ese 

famoso libro que se supone que llevaríamos a la isla desierta, no nos sirve.  Pero 

cada autor también es un sistema. ¿Qué relación hay entre el sistema de la 

literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea?  ¿De inclusión?  ¿De 

reproducción?  ¿De repetición?  La existencia de un tercer sistema, el del lector y 

su vida, creo que sugiere que la relación es de continuidad. (Copi, 1991: 57-58) 

 

Pero, ¿a qué se debe que esta serie inacabada de relatos que se pretende artesanal y 

científica, mágica y filosófica, popular y perteneciente a la alta cultura, naïf y crítica, 

cautive cada vez más a los lectores y académicos, al tiempo que abarrota las librerías, 

invade los blogs y satura el mercado editorial?  Acaso esta monstruosa proliferación 

coincida con el motivo por el que los ingleses decidieron incluir al irlandés Jonathan Swift 

en su historia literaria.  En Los viajes de Gulliver diminutos liliputienses deben inmovilizar 

al protagonista con cuerdas y plumas de ganso o, de lo contrario, el gigante se pondrá de 

pie y destruirá la isla.
15

  En efecto, cada vez que un nuevo relato apacigua al lector 

insaciable, la obra de Aira se yergue amenazante ante los diminutos mundos de lo real.  

(“En mi carácter de escritor, soy inofensivo.  ¡Qué más querría yo que ser un diabólico, un 

destructor de mundos!  Pero es imposible.”  El congreso de literatura, 72).  

Aun cuando César Aira se resista a ser considerado un escritor humorista
16

 (“El humor a 

                                                 
15

 Y ni que decir de los lagrimones que en este primer capítulo de Los viajes… amenazan con inundar por 

completo la isla. 
16

 En Cómo me reí, novela autobiográfica que, según la clasificación de Contreras, ubicaríamos dentro del 

rubro “novela del artista”, un César Aira ficcional habla desde la edad adulta de su traumática adolescencia.  

Incapaz de comprender los chistes y bromas de sus compañeros, este joven huye de Coronel Pringles para 

transformarse en escritor.  Así, al final del relato, pese a sus esfuerzos por ser serio recibe a regañadientes el 

Premio Konex en el rubro de “novela humorística” y confiesa en un tono patético: “Con el paso del tiempo, 

mis nuevos “amigos” se volvieron casi exclusivamente lectores, que leían mis libros (éstos inundaban las 

librerías, no porque yo fuera naturalmente prolífico sino porque el sistema me obligaba a multiplicarme); si yo 

hubiera alimentado alguna ilusión de diálogo por esta vía indirecta, habría tenido motivos para sentirme 

frustrado, porque lo único que suscita la lectura de lo que yo escribo es risa, la maldita risa.” Cómo me reí, p. 

96.  Curiosamente esta novela termina con una anécdota en nada concordante, desde el punto de vista del 

narrador, con su sugerente título.   
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mí me sale un poco involuntariamente y a desgana, contra mis propósitos”
17

), el humor le 

permite desarmar la lógica y linealidad del relato, al punto de generar una estética de lo 

absurdo a través de un nuevo verosímil.  En contraste, la utopía lo lleva a la creación de 

mundos alternos como el oasis alucinado de las ovejas sedientas de Las ovejas, la isla 

paradisíaca de la princesa Primavera o la cueva de los indios filósofos en La liebre.   

Desde luego, en la tradición argentina, los milagros de Macedonio Fernández, Felisberto 

Hernández, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt o Adolfo Bioy Casares conjugan con maestría 

humor y utopía, pero nadie mejor que Aira para condensarlos en un solo concepto: la 

sonrisa seria.
18

  Milagro del milagro del milagro, esta sonrisa suspendida que, aunque 

clásica, se supone innovadora, se constituye como el núcleo sin núcleo de su obra.  (“Los 

milagros argentinos son de una impecable discreción: nadie se da cuenta.  Y sin embargo 

dan prestigio, el inmenso prestigio de ser argentino, que nos ha creado esa fama de ser 

petulantes en el mundo.”  La mendiga, 63)  

El tema de esta tesis es la capacidad airiana de destruir mundos mediante el humor y de 

“ver mundos extraños en el futuro” (La mendiga, 62) mediante la utopía.  Entender el 

funcionamiento de tales recursos en tres novelas publicadas en la década de los noventa [La 

                                                 
17

 En entrevista con Carlos Alfieri, Aira continúa: “No me gusta el humor en la literatura, me parece muy 

peligroso.  Cuando tengo ocasión de darles algún consejo a los jóvenes escritores –que no sé para qué lo hago, 

puesto que es completamente inútil– les digo que traten de evitar el humor.  El humor es una de esas vetas del 

discurso que van a buscar un efecto.  Y si no obtienen ese efecto se abre un vacío; un vacío muy feo, muy 

patético, como cuando uno cuenta un chiste y nadie se ríe.  En general, creo que la literatura debería ser un 

recurso que evite los efectos, incluso los efectos patéticos, tanto las lágrimas como la risa o cualquier cosa.  

Para mí la literatura debería hacer que todos los efectos posibles se mantengan en suspenso.  Bueno, creo.  A 

todas mis frases hay que ponerles un "creo", porque sólo son opiniones.”  Carlos Alfieri, “Entrevista con 

César Aira”, La Jornada Semanal, México, (14 de octubre de 2004) en la DE:  

<http://www.paginadigital.com.ar. 
18

 “La sonrisa seria no puede tener una definición apodíptica porque su esencia es precisamente la 

ambigüedad, lo indecible.  La sonrisa seria en Aira es principalmente el valor de un gesto, asociado por lo 

general al nacimiento del amor, pero que atraviesa toda su obra caracterizada precisamente por la disyunción, 

la huida –en este caso hacia delante o hacia los costados– de las oposiciones privativas, de las clasificaciones 

y las categorías al estilo “general y particular”, es una de la figuras del continuo.”  Mariano García, 

Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, p. 51. 
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liebre (1991), La fuente (1995) y Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998)] tal vez nos 

lleve a una mayor comprensión de su obra.
19

   Por cuestiones metodológicas, mi lectura de 

la obra airiana ha sido diacrónica y parcial,
20

 en vez de sincrónica y total, como él mismo 

sugiere (lectura que siguen Sandra Contreras y Mariano García
21

 en sus proyectos 

doctorales, ambos publicados por Beatriz Viterbo).  …tal vez si “el paraíso sólo existe en 

fragmentos inesperados”, como afirma Pound, baste la trilogía para descubrir la belleza de 

la totalidad.   

Estas líneas parten de un afán experimental.  A modo del collage,
22

 cuyo propósito es 

lograr una composición mediante la adhesión de diversos materiales en una superficie 

                                                 

19
 Una de las razones para trabajar esta línea de reflexión es que hasta ahora ha sido poco desarrollada en los 

diversos estudios dedicados a la narrativa de Aira.  La línea de reflexión humor-utopía ya ha sido aludida por 

la crítica aunque ésta, a excepción de Julio Ortega y Pablo Decock, considera por separado ambos recursos.  

En cuanto al primer mecanismo, Pablo Decock menciona el humor lúgubre y el sinsentido en “Desencuentro, 

receptor y valor literario en la poética de César Aira: análisis de dos relatos”.  Por otra parte, Susana Szwarc 

hace lo suyo “En clave de parodia”; Elvio Gandolfo en “El humor no es más fuerte”; Jacques Pressard en 

“Fable, poésie et humour”; Christian Kupchik en “Payasadas”; Jorge Panesi en “Encantos de un escritor de 

larga risa” y Jesús Montoya Juárez en “Las mil caras de César Aira”.   Respecto al segundo mecanismo, Eva 

Verónica Barenfeld habla de la utopía vitalista que une vida y obra en “César Aira: realismo en proceso”.  Por 

su parte, Sandra Contreras en Las vueltas de César Aira desarrolla el proyecto utópico de La liebre, a la vez 

que en el resto del relato airiano; desde luego también se refiere al humor, aunque de modo general.  En 

Degeneraciones textuales, Mariano García habla de La guerra de los mundos y Las curas milagrosas del 

Doctor Aira desde un punto de vista utópico; su obra, incursión genérica en la narrativa airiana, se detiene en 

cuestiones de género.  Julio Ortega está realizando un proyecto titulado Ilegibilidad y políticas de estilo en 

América Latina.  A este proyecto corresponde su ensayo publicado en la red y titulado: “Vanguardia y  “mala 

literatura”: de Macedonio a César Aira.” 

20
 Aparte de Parménides, El tilo y Fragmentos de un diario en los Alpes (narraciones felices que deben 

ocupar un lugar especial en el relato airiano), la obra de Aira puede transformarse en una afición para 

iniciados, académicos y lectores empedernidos.  Desafortunadamente esas tres novelas no cumplen con los 

requisitos formales de este estudio.  Por el momento, Gulliver entre los yahoos, con tal de escribir estas líneas, 

suspendo los viajes de Aira, hasta ahora veintitrés relatos, antes de que éste termine con mi gusto por la 

lectura.   
21

 Según García: “Para poder captar un “mensaje” o mejor una “idea” en la obra de Aira se hace necesario en 

primer lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta siempre y siempre susceptible de nuevas 

incorporaciones, al menos de momento), y desde esa lectura amplia podemos ver más clara una actitud: la 

producción frenética, la sucesión indistinguible, el rechazo de una posible “clausura” temática o formal, la 

construcción "a la vista del público.”  Mariano García, Degeneraciones textuales, p. 15. 
22

 “acoplamiento de dos realidades en apariencia inconjugables sobre un plan que aparentemente no 

conciertan”. André Bretón traducido por Agustín Lazo, Letras de México, núm. 27, mayo de 1938, p.7.  
Respecto del collage, en la biografía de Alejandra Pizarnik, Aira se refiere a los dos autores surrealistas 

argentinos que precedieron a la poeta, sin influirle directamente: Olga Orozco y Enrique Molina.  “Molina por 
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plana, éstas buscan yuxtaponer humor y utopía en distintos relatos. …y armado de 

encomiable ingenio y paciencia, y a pesar y en contra del olvido
23

 al que apela Aira, el 

ensayo que engloba estas palabras sirva para mostrarnos el doble funcionamiento de tan 

fascinantes recursos.
 
 

La vanguardia, por su naturaleza misma, incorpora el escarnio, y lo vuelve un dato 

más de su trabajo.  En este sentido, entendidas como creadoras de procedimientos, 

las vanguardias siguen vigentes [...] Constructivismo, escritura automática, ready-

made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación.  Los grandes artistas del 

siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos 

para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran.  ¿Para qué necesitamos 

obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera 

bastantes ya! (“La nueva escritura”)  

 

En el siglo diecinueve el escritor realista
24

 se propone lograr una novela total con la 

cual desarrollar todos los temas y puntos de vista posibles.  César Aira, a fines del siglo XX 

y comienzos del XXI, escribe una novela inconclusa conformada a su vez por una serie de 

relatos, obras de teatro, novelas y ensayos.  ¿Pero quién pospondrá la lectura de la Comedia 

humana para leer la comedia de Aira?   

 

                                                                                                                                                     
su parte fue un surrealista ortodoxo en toda línea, incluyendo los collages que hacía, que descontando la 

calidad pueden confundirse con los de de Max Ernst.” AIRA, Alejandra Pizarnik, pp. 21-22. 
23

 “La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición.  La memoria es el hallazgo del significado, 

el corte a través del tiempo.  El olvido es el imperativo de seguir adelante.  Por ejemplo, pasando a otro nivel, 

a otro mundo incluido o incluyente.  Desde un mundo no se recuerda a otro.  No hay un puente de sentido.  

Hay un puente de pura acción.” […] “Una forma de olvido es la ausencia de sentido.” […] “Las 

interpretaciones no tienen la menor importancia.” AIRA, Copi, pp. 33, 50.  Los subrayados son míos.  En 

torno a esta postura que alega por el no sentido o sinsentido del arte, Adorno afirma en 1954: “El que aún hoy 

se sumiera […] en lo real […] se vería obligado a adoptar el gesto de la imitación artesana.  Se haría culpable 

de la mentira que consiste en entregarse al mundo con un amor que presupone que el mundo está lleno de 

sentido, y acabaría por caer en la cursilería insoportable del arte folklórico.”  T. W. Adorno, “La posición del 

narrador en la novela contemporánea”, El narrador en la novela contemporánea, p. 45. 

24
 “[…] estamos a punto de desistir de la idea de hablar de realismo en la obra de Aira porque, más urgente 

aún, a qué nos referimos hoy cuando hablamos de realismo.  Poco tiene que ver, por lo visto, con el realismo 

lógico y abstracto de la vieja Europa, el realismo de Balzac.  ¿Cómo retorna entonces lo real al arte 

contemporáneo?:  no aparece ya como referencia, construcción simbólica ni ilusión de transparencia, sino 

como indicio, deseo de contacto o apertura a lo existente”, dice Speranza.”  BARENFELD, Ibid. 
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2. HUMOR Y UTOPÍA: LOS DOS EXTREMOS DE LA FICCIÓN 

 

La serie correspondiente de imágenes era la siguiente: un combo cubano 

tocando una pieza (“son”), un grano de arroz (“ris), un trébol de tres hojas 

solitario (“as”), y un guerrero viejo con la barba blanca (“eria”, es decir 

“hería”, cuando combatía en su juventud).  Combo, arroz, trébol, guerrero, una 

y otra vez…  A alguien se le ocurrió aislar esa secuencia, que en una pasada de 

la obra de mi ancestro a velocidad normal transcurría a cinco décimas de 

segundo.  Y con encomiable ingenio y paciencia, logró descifrarla, es decir 

volver atrás en la traducción, de imágenes a palabras: “sonrisa seria”. 

 

César Aira.  La guerra de los mundos. 

 

Si como afirma Aira hubo una época en que no nos hacía falta contar ningún chiste para 

mover a la risa,
25

 pues nosotros mismos éramos el chiste,
26

 tal vez sabemos que no siempre 

debemos comprar boletos, tramitar visas y hacer maletas para llegar a una isla lejana.  ¿De 

esa isla de monstruos y quimeras llamada infancia
27

 vienen todas las historias del mundo o 

acaso las primeras historias que escuchamos, nos situaron en ese sitio imaginario?  Sin 

saber qué fue primero (sic, el huevo o la gallina de los huevos de oro), la capacidad de 

visualización que en el mejor de los casos descubrimos de niños, nos reveló el doble poder 

                                                 
25

 “Hay un tiempo en que todos los chistes son nuevos.  Eso es lo que alguna gente no quiere comprender.  

Por mi parte, advierto que no sólo debo hacer como si fuera nuevo para mí y para todos, sino más.  Como si 

fuera ultranuevo.  Como si tuviera que explicarlo.  Pero eso es algo que nunca hay que hacer con un chiste así 

que trataré de pasar al costado de la explicación.” AIRA, Los dos payasos, p. 12. 
26

 “El niño mismo en modo alguno nos parece cómico, aunque su ser reúne todas las condiciones que, en la 

comparación con nosotros mismos, arrojarían una diferencia cómica: el desmedido gasto de movimientos y el 

mínimo gasto intelectual, el gobierno de las operaciones anímicas por las funciones corporales, y otros 

rasgos.” Sigmund Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, p. 211.  
27

  Pensemos sino en lo que dice André Bretón sobre la infancia: “De los recuerdos de infancia, y de algunos 

otros, se desprende un sentimiento de algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero lo más 

fecundo que existe.  Quizás sea la infancia los que está más cerca de la “verdadera vida”.  La infancia, que 

una vez transcurrida, deja un hombre qué sólo posee, fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor.  La 

infancia, en la que todo concurría a la posesión eficaz y sin restricciones de uno mismo.”  André Bretón, 

Manifiestos del surrealismo, p. 60.   
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de la imaginación.
28

  Y entonces apareció la ficción.  

En el título de este apartado sugiero que la ficción tiene dos extremos.  ¿Cuáles son estos 

dos extremos a los que me refiero y cómo funcionan?  Se trata de un doble mecanismo que 

constantemente genera y destruye ideas: humor-utopía.   

 

2. 1. De ficciones y contraficciones 
 

El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado 

alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. 

 

 “El jardín de senderos que se bifurcan”,  

Ficciones. 1941.  Jorge Luis Borges. 

 

¿Hasta qué punto la ficción proveniente de la literatura es real?, ¿hasta qué punto lo que 

percibimos como realidad es una ficción?  En el contexto de la literatura latinoamericana, 

una primera respuesta a esta interrogante es el concepto mismo de América, pues en el 

ideario intelectual americano existe una fuerte conciencia de este carácter realista en la 

ficción y ficcional en la realidad.  “Nuestra América Ŕdijo Alfonso Reyes Ŕdebe vivir como 

si se preparase siempre a realizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los 

pensadores de Europa: el sueño de la utopía, de la república feliz, que prestaba singular 

calor a las páginas de Montaigne, cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las 

maravillas del nuevo mundo.”
29

  A partir de su independencia, sabedores del poder de la 

ficción, Estados Unidos y Canadá generaron sus propios mitos hegemónicos.
30

  En 

                                                 
28

 “Por un lado, la imaginación puede funcionar para preservar un orden.  En este caso la función de la 

imaginación consiste en poner en escena un proceso de identificación que refleja ese orden.  Aquí la 

imaginación tiene la apariencia de un cuadro o pintura.  Pero, por otro lado, la imaginación puede tener una 

función destructora y puede también promover un avance.  En este caso su imagen es de producción; se trata 

de imaginar algo diferente un “ningún lugar”.” Paul Ricoeur, Ideología y Utopía, p. 285. 
29

 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Última Tule, p. 87.  
30

 “Ahora bien, mientras que los “mitos” y las “realidades” de Norteamérica son a pesar de todo objeto de un 

debate constante, a favor del cual una pequeña parte de las realidades logra salir a la superficie, nuestra 

percepción de Latinoamérica es en cambio dominio casi exclusivo de la leyenda.  Desde el principio, la 

inclinación a conocer estas sociedades, a comprenderlas o sencillamente a describirlas, fue aplastada por la 
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contraste, los latinoamericanos se acercaron al sueño alfonsino únicamente en el campo de 

la cultura y las artes.
31

  ¿Latinoamérica es una utopía fallida?  Ya desde comienzos del siglo 

XX, el mismo Reyes, junto con Pedro Henríquez Ureña, Alejo Carpentier, Samuel Ramos, 

Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman y Augusto Salazar Bondy, se dieron cuenta de que en 

nuestras tierras más bien la fábula precedía a la realidad.
32 

 

Al llegar a las bocas del Orinoco, creyó haber encontrado el paraíso terrenal…   El 

ímpetu de las aguas dulces, que casi desbarataron sus carabelas, en el golfo de la 

Ballena, con su Boca de la Sierpe y su Boca del Dragón, no le hicieron inferir la 

existencia de vastas selvas y montañas… sino la proximidad de la fuente de agua 

del paraíso terrenal…  Los téologos afirmaban efectivamente que Dios no había 

destruido el Paraíso, y lo situaban… en una tierra o isla feliz, sin enfermedades, 

sin vejez, sin muerte, sin temor. (ROSENBLAT, 1965
33

)   

 

Vayamos si no a los últimos años del siglo XV. 

España ha decidido explorar una nueva ruta a las Indias para obtener especias baratas.  

La comida es insípida, putrefacta, y el pueblo hambriento, enfermizo, sueña con el país de 

Jauja y con la Fuente de la Eterna Juventud.  Tanto las cruzadas como la Reconquista han 

terminado y el pueblo ocioso se entretiene con las aventuras de Amadís de Gaula y del 

caballero Parsifal.  En Salamanca, en la misma ciudad de Tormes donde Colón recibe el 

dinero para emprender el viaje, surge la picaresca para burlarse de la miseria.  Falta poco 

más de un siglo para que Cervantes parodie los libros de caballería.  Tanto El lazarillo de 

Tormes como Don Quijote de la Mancha, las dos primeras novelas modernas, suceden al 

                                                                                                                                                     
necesidad de usarlas como apoyo de fábulas.”  Jean Francois Revel, introducción, Del buen salvaje al buen 

revolucionario, p. 22.  
31

 “Apenas salimos de la espesa nube colonial al son quemante de la independencia, sacudimos el espíritu de 

timidez  y declaramos señorío sobre el futuro.  Mundo virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, 

ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía nueva.  Nuestras 

tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión.” Pedro Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, en 

Obras Completas, pp. 11-12. 
32

 Desde mi punto de vista, este presentimiento de lo fabuloso en la realidad, antecedente de lo real 

maravilloso y del realismo mágico, fue uno de los detonantes del boom latinoamericano.  
33

 Ángel Rosenblat, citado en Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, p. 26. 
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fortuito encuentro entre Cristóbal Colón y América,
34

 como si la invención de la novela 

hablara de la invención de América, del mismo modo que la invención de América habla 

del ingenio español.
35

  “A través de los griegos, Europa hereda esta inclinación de la mente, 

y ya en el Renacimiento podemos decir que América, antes de ser encontrada por los 

navegantes, ha sido inventada por los humanistas y los poetas.  La imaginación, la loca de 

la casa, había andado haciendo de las suyas.”
36

  En efecto, del río Bravo a la Patagonia, 

ficción y realidad han sido desde entonces las dos caras de una misma moneda.
37

 

Cuando tenía tu edad, mi sueño principal era venir a conocer esta parte de 

América, de la que mi padre me había hablado siempre con nostalgia y con un dejo 

fabuloso que me había impresionado de un modo indeleble.  […]  Encontramos 

montañas de hielo negro, que se trasladaban ante nuestros ojos; bosques de 

gigantescos pinos azules, en los que pastaban ciervos altos como caballos; valles 

cubiertos de flores hasta el último centímetro de su extensión, y sobre ellos 

ciclópeas cornisas de nieve cuyas volutas pulía el viento; lagos quietos como 

espejos, vientos que gritaban horrísonas melodías, peñascos de mármol del tamaño 

de palacios.  Todo nos encantaba, en cada detalle grande o chico nos 

encontrábamos at home.  (La Liebre, 1991: 106)    

                                                 
34

 En una conferencia en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras el pensador brasileño Antonio 

Cándido relacionó el apellido Colón con la palabra colomba, pues colomba en portugués significa paloma. 

Alguien le preguntó al pensador brasileño si aún creía en la utopía y el filósofo respondió que sí.  

(Universidad Nacional Autónoma de México: lunes 10 de octubre de 2004). 
35

 Muchos ya han dicho que si Miguel de Cervantes hubiese viajado a América, la primera novela moderna 

sería una ínsula en vez de un libro.  Al respecto: “El Nuevo Mundo, tal como fue concebido por los europeos 

de finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, no era más que una imagen mental.  Los 

conquistadores, que habían sido impulsados por su afán de riquezas, tierras e hidalguía, contemplaban con 

desencanto cómo los funcionarios de la corona española les invadían su paraíso feudal.  Los religiosos, que 

habían visto en el Nuevo Mundo su nuevo Jerusalén, vieron aumentar progresivamente su desaliento antes las 

recaídas espirituales y morales de los indígenas cautivos.  La utopía de los humanistas, como las Siete 

Ciudades de los exploradores, parecía cada vez más remota e irreal.  Hacia la mitad del siglo XVI, las 

discrepancias entre la imagen y la realidad no podían seguir siendo sistemáticamente ignoradas.  Estaban 

comenzando a surgir demasiadas evidencias.”  J.H Elliot, El viejo mundo y el nuevo (1492-1650), p.41 
36

 Alfonso Reyes, “Capricho de América”, en Última Tule, p.75.   
37

 Por otra parte, podemos decir que esta tendencia a mezclar realidad y ficción es una característica humana 

que se da en ciertas circunstancias: “Porque lo cierto es que los hispanoamericanos estamos claramente en el 

caso de este existir inauténtico: vivimos desde un ser pretendido, tenemos la pretensión de ser algo distinto de 

lo que somos y lo que podríamos quizá ser, o sea, vivimos alienados respecto a la propia realidad que se 

ofrece como una instancia defectiva, con carencias múltiples, sin integración y por ende sin vigor espiritual.  

De allí que en nuestras comunidades prevalezcan la mixtificación y la ficción.”  Augusto Salazar Bondy, 

¿Existe una filosofía de nuestra América?, p. 117.  Desde luego la mixtificación y la ficción de la que habla 

Salazar Bondy no sólo se da en América Latina, sino en todas aquellas comunidades que carecen de políticas 

realistas y viables.  Como se ha comprobado en los últimos disturbios en París, los países “primermundistas” 

también sufren problemas de desintegración y alienación que restan vigor a sus sociedades.  A mi parecer no 

se trata de integrar al africano, al latinoamericano o al asiático: se trata de integrar al hombre. 
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Ahora bien, mi siguiente respuesta a la pregunta inicial de este capítulo, la da Paul 

Ricœur en su obra Ideología y Utopía.  Este filósofo protestante sugiere que la sensación de 

realidad que puede brindarnos la literatura se deriva de nuestra creencia en la verosimilitud, 

mientras la sensación de irrealidad que puede producirnos la realidad, se debe a nuestra 

falta de confianza en el sistema ideológico dominante. 

Pero, ¿qué es la realidad y para quién?  La realidad inevitablemente incluye toda 

clase de apreciaciones y juicios de valor.  La realidad no está constituida 

solamente por objetos sino que comprende a los seres humanos y su pensamiento.  

Nadie conoce la realidad fuera la multiplicidad de maneras en que está 

conceptualizada, puesto que la realidad siempre está metida en un marco de 

pensamiento que es él mismo una ideología. (RICŒUR, 1996: 201) 

 

De ahí que temporalmente la frontera entre ficción y realidad (a lo que en un juego de 

palabras he llamado contraficción por su evidente naturaleza contradictoria) dependa de 

qué tan duradero sea ese lapso de confianza.
38

  Ninguna ficción ni ningún sistema 

ideológico surge de la nada, sino que, en relación con lo previamente existente, la primera 

debe ser verosímil y la segunda legítima.  Respecto de la literatura, aplicando el mismo 

marco motivacional tomado de la obra de Weber que Ricœur utiliza en las dieciocho 

conferencias que conforman Ideología y Utopía, me pregunto si en el espacio vacío en el 

concepto weberiano de creencia que ocupa la ideología, en la brecha entre pretensión a la 

legitimidad y creencia en la legitimidad, se ubica también la lectura.  No me refiero al acto 

de lectura en sí, sino al proceso mental en el que reemplazamos símbolos por signos: 

proceso que estimula al lector a seguir leyendo.  Mediante una doble sustitución, me atrevo 

                                                 
38

 Cuando, por ejemplo, el personaje Alonso Quijano lleva a la acción su lectura de los libros de caballería es 

porque su creencia en las premisas del género ha rebasado el lapso usual de tiempo; es decir, esa frontera ha 

quedado borrada hasta el punto de transformarse en personaje de los libros que lee.  Este desdoblamiento por 

el que Alonso Quijano da a luz a Don Quijote de la Mancha, tal como sugiere esa macula toponímica que 

adopta su nombre, lo transforma entonces en un ser distinto, marginado, respecto al punto de vista de sus 

coetáneos.  Precisamente de esta contraficción se vale Aira para introducir una y otra vez “el cambio de tema” 

en sus relatos (“Todo parecía una ficción, liviana e inconsecuente como un tema de conversación, pero a la 

vez, como una magia, se volvía realidad.” AIRA, El tilo, 107).  
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a decir que el lugar de la lectura se ubica precisamente entre la pretensión a la verosimilitud 

y la creencia
39

 en la verosimilitud, ya que para continuar leyendo el lector debe creer en las 

palabras del autor, es decir en las letras en tanto signos.
40

  (“La fe […] era la coherencia… 

por ella corría el líquido de la vida, por el tubo, del brazo a la nariz…  Pero había que creer.  

Había que simular no creer, y en realidad creer.” Cumpleaños, 39)  Aquí, en este punto de 

la lectura, es en donde pienso que pueden sucederse estos dos sucesos sorprendentes.
41

   

Buscando en lo particular (y tienen que ir a lo particular, salvo que sean cristianos 

practicantes), en lo particularísimo que es adonde lleva siempre lo particular, 

internándose en el corazón mismo de lo general, no tienen más remedio que 

desembocar en la creencia, que es la quintaesencia de la tolerancia.  No quiero 

decir que ellos se preocupen por eso, que se hagan ningún problema.  Como le 

decía antes, ellos prefieren vivir en un mundo propio, “entre ellos” como quien 

dice.  Es un mundo artificial, como todo sistema que se proponga la felicidad.  El 

entramado interno es el reverso de la tolerancia.  Un espejo.  (Embalse, 1992: 92) 

 

2. 2. Mapa para llegar a Ningún lugar 

Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya 

no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas 

están sólo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú 

buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no sería desconocida, 

 

El cuento de la isla desconocida, José Saramago  

    

Los géneros literarios no son cajas, muebles o enseres domésticos.  Los géneros literarios 

no son objetos de la realidad aunque ocupen un lugar en el espacio y el tiempo Ŕen los 

libros, en las conversaciones.  Los géneros son ligeros y ni siquiera hay que empaquetarlos 

                                                 
39

“Pero el autor implícito de cada novela es alguien con cuyas creencias en todos los temas tengo que estar 

bastante de acuerdo si quiero disfrutar su obra. […]  Es solamente a medida que leo, que yo me torno en el ser 

cuyas creencias deben coincidir con las del autor.”  Wayne C Booth, La retórica de la ficción, p.124. 
40

 “La fe del artista es muchas veces una fe sola, sin Dios alguno Ŕeso es lo que tiene el arte de heréticoŔ, pero 

es siempre una fe.  El arte tiene que ser creencia, puesto que al suceder, sucede fuera de la verdad, fuera de la 

realidad, fuera de la historia, y todo lo que no es historia ha de ser creencia o no es nada; como veo que el arte 

no es historia, pero que es decididamente algo, no tiene más remedio que ser creencia.”  Ramón Gaya, Obra 

Completa, Tomo 1. p. 70.   
41

 Advertencia del autor: las siguientes líneas, únicamente aptas para lectores extremos, pueden causar leves 

alteraciones cardíacas o respiratorias. 
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con cintas y lazos ni colocarlos en una pesa y pagar impuestos para trasladarlos.  Si los 

géneros fueran estáticos y concretos, hechos de materia física, dejarían de ser géneros; 

entonces se volverían partículas, tendientes a ser posesiones.  Por suerte, los géneros 

literarios se construyen en las orillas, en las fronteras: son de todos y de nadie.  Imposible 

reclamar derechos de autor o de propiedad intelectual por la invención de un género; los 

géneros no se inventan.  Existen, en un estado embrionario, desde que existe el lenguaje, 

desde que existe la conciencia humana. 

En El método formal en los estudios literarios, los teóricos rusos Medvedev y Bajtín 

afirman que cada género aborda diferentes aspectos de la realidad, distintas formas de 

visión que enriquecen nuestro discurso interno.  Desde este punto de vista, la negación de 

los géneros, pese a su afán idealista, conduce a un empobrecimiento de la realidad, pues, al 

manifestarse como “unidades orgánicas entre el tema y lo que les es exterior”, los géneros 

dan noticia de la relación entre las formas ya hechas y la realidad cambiante que circunda a 

la obra.  De este modo el género tiende a concluir la percepción de infinitud de la propia 

vida, es decir, la del hablante-escritor; al grado de que éste, para darle sentido a su 

experiencia, se transforma en maestro del género lírico o del género épico, pese a que jamás 

haya escrito un solo verso (como Varamo que, luego de recibir dos billetes falsos, 

embalsamar un pez vivo, hablar con las Góngoras y ver en la catedral a la Virgen y al Niño, 

escribe El canto del Niño Virgen, supuesta joya de la poesía panameña; obra inexistente 

para el lector real de Varamo).  Del mismo modo, el lector eterno decide que ha llegado el 

tiempo de terminar con el drama incierto de su devenir y su lectura del mundo, su 

hermenéutica de lo cotidiano, encarna en un libro.  “Cuando la imaginación no encuentra 

ninguna satisfacción en la realidad existente, aspira a encontrar un refugio en lugares y 
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épocas elaboradas por el deseo.”
42

  Es entonces que los géneros, previamente asimilados 

como un filtro entre el autor y su mundo, se intercalan y producen una visión “propia”.  

Frente al vacío del ser infinito, esta ceguera parcial que nos impide referirnos a la realidad 

tal cual es (puesto que ésta siempre habrá de pasar por categorías preexistentes), amplía 

nuestra percepción.  Si es cierto que sólo “vemos” a través de los géneros, los caribeños y 

los aztecas sólo lograron ver las carabelas y los caballos hasta construir las categorías 

interpretativas necesarias (en la misma línea, únicamente los “elegidos” pueden ver objetos 

voladores no identificados o fantasmas, por su no inclusión en las categorías terrestres; e 

incluso, en un descuido, uno puede toparse con un extraño sin verlo).  En cualquier caso, la 

conciencia de las unidades orgánicas entre el tema y lo que le es exterior, lleva a descubrir 

que nada existe detrás de lo que los otros quieren que percibamos ni de lo que nosotros 

queremos que perciban.  En el lenguaje, sin un repertorio de géneros internos insertos en 

una colectividad, se vuelve imposible asociar las palabras con su referente y una instrucción 

tan básica como Me pasas la sal queda flotando en el aire, como ocurre con los habitantes 

de la isla de Laputa, en Los viajes de Gulliver quienes tienen tan mala memoria que deben 

ser ayudados por sus “golpeadores” para recordar las cosas; misma situación que afecta a 

los isleños de La ciudad ausente quienes, debido a los rápidos cambios lingüísticos, ignoran 

dónde comienza y termina su identidad.     

En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero 

no es estable.  Piensan a la patria según la lengua. ("La nación es un concepto 

lingüístico.") Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el 

momento de nacer, pero ninguno sabe cuándo volverá a estar ahí. (PIGLIA, 1992: 

122) 

 

En relación con el doble mecanismo que me propongo describir en la obra de César 

Aira, resulta importante comenzar por señalar que tanto el humor como la utopía dan 

                                                 
42

 Karl Mannheim, Ibid, p. 218. 
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nombre a un género literario.
43

  Y aunque en América Latina difícilmente aparece un autor 

capaz de combinar ambas estrategias en una misma obra, sobresale la figura de Macedonio 

Fernández,
 44

 cuya escritura confirma esta doble postura genérica.  

En profundos estudios que se han hecho desde Kant, Schopenhauer, Spencer, 

Bain, Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt, Freud y otros, se llegó a dar 

acertadamente mucha luz sobre la estructura esquemática mental de la causa 

psicológica de la risa, pero enunciándola sólo intelectualmente: no han visto que el 

signo afectivo constante de la temática de la risa es que la esencia del sucedido sea 

alusión a la felicidad.  (FERNÁNDEZ, 1944: 261) 

 

En su ensayo titulado Para una teoría de la Humorística, Macedonio afirma que la 

aspiración a la felicidad es una característica del humor, lo cual también ocurre con la 

utopía.  Este escritor se refiere a dos tipos de humorismo: el realista o de sucesos y el 

conceptual.  En el primer caso, se trata de un suceso cómico que le ocurre a una persona o 

un personaje, ya sea en la realidad o en la ficción, mientras, en el segundo caso, se trata de 

una “nada intelectual”  que le ocurre a un oyente o a un receptor.  Es decir que el 

humorismo realista sucede físicamente en el espacio-tiempo y el humorismo conceptual 

sucede precisamente cuando se contradice la lógica natural de ese espacio-tiempo.  Esa 

nada intelectual se desarrolla en dos fases: la primera, en la que el receptor entiende un 

suceso, la segunda, en la que dicha comprensión genera una creencia en lo absurdo.
45

   

                                                 
43

 “Como sabemos, la palabra significa lugar que no existe, ninguna parte, ningún lugar; es la isla que no está 

en ninguna parte, el lugar que no existe en un lugar real.  Por lo tanto en su autodescripción, la utopía se sabe 

utopía y pretende ser utopía.  La utopía es una obra muy personal e idiosincrásica, es la creación distintiva de 

su autor.” Paul Ricoeur, Ibid, p. 57.  
44

 Además de Aira, claro, motivo de esta tesis.   Al buscar semejanzas entre Macedonio y Aira, Julio Ortega 

señala: “Es inherente a la lógica de la broma una cierta falta de respeto Ŕuna falta de miramientos con las 

instituciones y discursos consagrados.  Como en Macedonio, en Aira se da una constante irrisión de la figura 

del autor y una devaluación sistemática de la Literatura (con mayúscula) Ŕque en Aira es complementaria a 

una revalorización de formas discursivas menores o desprestigiadas, de modo que la Literatura es demolida en 

aras de lo que Aira denomina “lo novelesco”.  Julio Prieto, Ibid, p.4. 
45

“Absurdo es un contenido mental irrepresentable; un contenido ausente, carente.  Este absurdo o 

contradicción funciona después de una expectativa de intelección; es un descerrajamiento intelectual, con 

caída de las imágenes, conceptos, pensamientos, impregnados de afectividad durante la espera.”  Macedonio 

Fernández, Teorías, p. 304. 
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¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente artístico, que produce 

el humorismo conceptual?  Que el Absurdo o milagro de irracionalidad, creído por 

un momento, libere al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática 

abrumadora de una ley universal de racionalidad.  Aunque la “racionalidad” tiene 

una resonancias afectiva positiva, es decir placentera, porque parece sinónima de 

seguridad general de la vida y conducta, sin embargo basta que se la presente 

como una ley inexorable para que sea un límite a la riqueza y posibilidad de la 

vida.  (FERNÁNDEZ, 1944: 302-303) 

 

A lo anterior, Gómez de la Serna, coetáneo y compañero suyo, añade: “el humor es el 

sentido exacto de la relatividad de todas las cosas, es decir, la crítica constante de lo que 

cree ser definitivo, la puerta abierta a las nuevas posibilidades sin las que ningún progreso 

del espíritu sería posible.”
46

  De modo que ambos autores vanguardistas coinciden con 

Freud
47

 en que el humor constituye una fuente de placer intelectual porque permite al que 

ríe defenderse de aquellos aspectos de la realidad que le causan dolor.  En ambos casos, el 

humorismo se define como ese mecanismo que produce una ruptura placentera entre las 

expectativas preestablecidas por la ideología del receptor y la realidad del suceso narrado.  

Es decir que, como lectores, una situación nos resulta risible porque en vez de aquello que 

esperábamos se nos relata algo inesperado.  

Esta concepción del humor me parece muy pertinente por su relación con la utopía.   

Pues esa nada intelectual, esa puerta abierta hacia nuevas posibilidades, sería estéril si no 

fuera por esa otra nada espacial.
48

  Desde mi punto de vista, nada intelectual y nada espacial 

se encuentran en un punto: cuando la función destructiva del humor se compensa con la 

función reconstructiva de la utopía.
49

 

                                                 
46

 Ramón Gómez de la Serna, “Gravedad e importancia del humorismo”, p. 215. 
47

 Freud afirma que, a diferencia del chiste y de la comicidad, el humor desafía sin resignarse, venciendo el 

propio narcisimo, lo cual implica un triunfo sobre el Yo.  Sigmund Freud, Del humor, p. 278. 
48

 “[…] sería posible llamar utopías a los espaciales y quiliasmas a los deseos temporales.”  Karl Mannheim, 

Ibid, p. 209. 
49

 Mumford habla de dos tipos de utopías que considera difíciles de enlazar: utopías de evasión y utopías de 

reconstrucción.  A estas últimas son a las que me refiero cuando, retomando a Ricoeur, hablo de la utopía en un 

sentido positivo.  Respecto a la utilidad de la utopía, en el prólogo a Ideología y Pensamiento Utópico y 
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Ello no obstante, la utopía en su forma literaria suscita una especie de complicidad 

o connivencia por parte del lector bien dispuesto.  El lector se inclina a aceptar la 

utopía como una hipótesis plausible.  Puede ser parte de la estrategia literaria de la 

utopía aspirar a persuadir al lector por los medios retóricos de la ficción.  Una 

ficción literaria es una variación imaginativa cuyas premisas el lector acepta por 

un momento.  En la obra utópica no nos hallamos frente a una actitud polémica 

que el lector tenga que desarmar mediante su penetración y habilidad. (RICŒUR, 

1996: 290) 

 

El humor puede liberarnos de una falsa idea mientras que la utopía, cuando no es una 

evasión, se nos ofrece como una salida a la ideología dominante.  Es como si esa pérdida de 

autoridad del sujeto, hecho u objeto degradado que lleva a cabo el humorista, tuviera su 

contraparte en un sujeto, hecho u objeto emergente propuesto por el utópico: uno 

desprestigia un estado de la realidad con la risa y otro la reconstruye con la imaginación.  

De hecho, a esta capacidad interpretativa que ofrece la imaginación se refiere Alfonso 

Reyes en su ensayo “Capricho de América” cuando opone la “primitiva unidad” a la 

dualidad entre la América real y la América imaginada.  

Y la imaginación Ŕcuyo consejo hemos convenido en seguir para ver a dónde nos 

llevaŔ nos está diciendo en voz baja que, aunque esa unidad primitiva nunca haya 

existido, el hombre ha soñado siempre con ella, y la ha situado unas veces como 

fuerza impulsora y otras como fuerza tractora de la historia: si como fuerza 

impulsora, en el pasado, y entonces se llama la Edad de Oro; si como fuerza 

tractora, en el porvenir, y entonces se llama la Tierra Prometida.  De tiempo en 

tiempo, los filósofos se divierten en esbozar los contornos de la apetecida ciudad 

perfecta, y estos esbozos se llaman Utopías, de que los Códigos Constitucionales 

(si me permitís una observación de actualidad) no son más que la última 

manifestación. (REYES, 1933: 77) 

 

En la primera mitad del siglo XX, diversos autores latinoamericanos producen obras que 

pueden leerse como utopías (El que vendrá y Ariel, ambos del uruguayo José Enrique Rodó 

                                                                                                                                                     
libertario en América Latina, Hugo Zemelman dice lo siguiente: “De lo anterior se concluye la necesidad de 

esclarecer las distintas funciones que puede cumplir la utopía, como son las cognitivas e imaginativas, ya que 

su esclarecimiento puede contribuir a enriquecer la relación que construye el sujeto con la realidad que lo 

circunda.  Pensar desde un axioma o desde una exigencia utópica, tiene consecuencias sobre el acto mismo de 

conocer, además de traducirse en distintas formas discursivas.” Cabe señalar, que la opinión de este estudioso 

proviene del campo de las Humanidades y Ciencias Sociales.  Hugo Zemelman, Ideología y Pensamiento 

Utópico y libertario en América Latina, p. 11.   



23 

 

o La raza cósmica del mexicano José Vasconcelos).  “¿Cuál es la salvación?  ¿Cómo ha de 

hacer esta América su futuro, para que no repita los errores de sus mayores?  «Crear es la 

palabra de pase de esta generación» Ŕdice MartíŔ.  Crear, recrear, inventar un poco, dirá 

desde México Antonio Caso.  Libertad creadora, grita el argentino Alejandro Korn.  Crear y 

recrear la realidad será la preocupación del pensamiento latinoamericano al iniciarse el 

siglo XX.”
50

  En efecto, estas obras poseen un estilo eficaz que responde a una necesidad 

vital: generar la identidad de las nuevas repúblicas.  Sin embargo, en la segunda mitad del 

siglo XX el mundo experimenta el fracaso de las utopías políticas.  De ahí que en El 

laberinto de la soledad Octavio Paz concluya con una utopía vuelta al individuo que 

supone a la vez plenitud, reunión, reposo, dicha, amor, comunión, ritual, poema, fiesta.   

La Utopía, y especialmente las modernas utopías políticas, expresan con violencia 

concentrada, a pesar de los esquemas racionales que las enmascaran, esa tendencia 

que lleva a toda sociedad a imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue 

arrancado y a la que volverán los hombres el Día de Días.  Las fiestas modernas    

Ŕreuniones políticas, desfiles, manifestaciones y demás actos ritualesŔ prefiguran 

el advenimiento de ese día de Redención.  Todos esperan que la sociedad vuelva a 

su libertad original y los hombres a su primitiva pureza.  Entonces la Historia 

cesará. (PAZ, 1950: 360) 

 

2. 3. Filósofos sonrientes: la esperanzadora praxis de la risa  

No por mucho madrugar amanece más temprano. 

Sabiduría popular. 

 

En El chiste y su relación con el inconsciente Sigmund Freud deduce que la ganancia del 

placer humorístico se deriva de un ahorro de sentimiento, pues cuando el que desarrolla el 

humor está a punto de producir un afecto en el espectador y éste de identificarse con él, el 

primero lo desengaña con una broma que suspende tal sentimiento.  Dolor, susto, terror, 

                                                 
50

 Leopoldo Zea,  Ibid, p. 21. 
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desesperación…  En El humor, Freud añade que la actitud humorística puede dirigir al 

humorista hacia su propia persona o hacia una persona ajena donde es el espectador o lector 

quien participa del placer.  En el primer caso, se trata de alguien que se ríe, por ejemplo, de 

su propia desgracia.  En el segundo, de una persona o situación que carece de humor en sí 

misma, pero que se convierte en objeto de humor para un escritor o caricaturista.  En ambos 

procesos, al espectador le corresponde una pareja ganancia de placer.  A nivel psíquico, lo 

grandioso del humor es que éste funciona como una proyección del inconsciente.  Gracias a 

que el Yo se conserva intocable ante la realidad, los conflictos del mundo exterior lejos de 

afectarlo le resultan placenteros:  

Es cierto que el placer humorístico nunca alcanza la intensidad del que se obtiene 

en lo cómico o en el chiste, nunca se desfoga en risa franca; también es verdad que 

el súperyo, cuando produce la actitud humorística, no hace sino rechazar la 

realidad y servir a una ilusión.  Pero atribuimos un valioso carácter Ŕsin saber muy 

bien por quéŔ a este placer poco intenso, lo sentimos como particularmente 

emancipador y enaltecedor.  (FREUD, 1927: 161)  

 

En el otro extremo, Paul Ricœur ve en la utopía una proyección histórica dirigida hacia 

el futuro que posibilita la interiorización de los cambios.  Éste afirma que la puerta hacia lo 

relativamente realizable o lo absolutamente irrealizable que abre la utopía, nos sitúa en un 

espacio fuera del espacio desde donde podemos criticar la ideología.  Como señala Karl 

Mannheim, el pensamiento utópico implica una incongruencia con la realidad, lo que puede 

posibilitarla como detonante de cambio.  En la primera Ideología y Utopía, Mannheim 

comienza el capítulo titulado “La mentalidad utópica” con esta definición positiva de la 

utopía.  “Un estado de espíritu es utópico cuando resulta desproporcionado con respecto a 

la realidad dentro de la cual tiene lugar.”
51

  De aquí proviene la valoración positiva que 

                                                 
51

 Karl Mannheim, Ideología y Utopía, p. 195. 
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Ricœur nos invita a aplicar en el análisis hermenéutico y, en consecuencia, en el análisis 

ideológico de los textos.  

Para el método que lo considera todo desde el exterior, en una relación externa, la 

historia de la industria es un libro cerrado.  Este concepto del libro cerrado puede 

ser una fuente de la oposición (predominante en el marxismo ortodoxo) entre 

ideología y ciencia.  La ciencia llega a ser la lectura del texto cerrado de la 

industria.  Sin embargo yo diría que sólo cuando consideramos el texto como texto 

abierto podemos salirnos del ámbito del extrañamiento.  Quizá la ciencia necesite 

apoyarse en la utopía para quitar el sello del libro cerrado. (RICŒUR, 1996: 99) 

 

Ahora bien, leemos que el superyó cuando produce la actitud humorística, no hace sino 

rechazar la realidad y servir a una ilusión.  Si tomamos esta realidad como la realidad 

relativa, expuesta líneas arriba, encontraremos una primera coincidencia entre humor y 

utopía: ambos se oponen al statu quo, salvo que el primero carece de la energía suficiente 

para proponer un nuevo orden.  En este caso, el humor se acerca más a la utopía de 

evasión
52

 que, aunque se propone derrocar un poder, carece de propuestas coherentes y, por 

lo tanto, realizables.  En su novela Cumpleaños, Aira nos habla de esta incapacidad.    

Ayer leí una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por venir, hermoso 

título aunque no sé cuál será el original […]  Esta novelita de “los tiempos por 

venir” la leí con gusto, aunque no vale nada.  A medida que leía me daba cuenta de 

que mi interés hincaba el diente, de un modo bastante pueril, en el hallazgo de los 

errores que había cometido el autor al imaginar un futuro de doscientos años 

después; hoy estamos a mitad de camino y ya se ha hecho patente que se equivocó 

en todo.  En la mitad de los casos se queda corto, como al suponer que la 

tecnología no iría más allá del fonógrafo y la bombita eléctrica, y en la otra mitad 

calcula mal las direcciones que tomaría el progreso.  No es un defecto exclusivo de 

Wells, porque todos los que vinieron después se equivocaron tanto o más que él; y 

regodearse en esos errores tiene algo de intrigantemente injusto, porque la 

conclusión inescapable es que, si intentáramos lo mismo, volveríamos a 

equivocarnos.  Los tiempos por venir son muy resbalosos, muy traicioneros.  Pero 

en esa interpolación está el atractivo principal de esta lectura.  (Cumpleaños: 40-

41) 

 

Sin embargo, cuando en una utopía hay humor, el ahorro de gastos de un sentimiento 

                                                 
52

 Mumford habla de dos tipos de utopías que considera difíciles de enlazar: utopías de evasión y utopías de 

reconstrucción.  A estas últimas son a las que me refiero cuando, como Ricoeur, hablo de la utopía en un 

sentido positivo.  RICŒUR, Ibid, p. 290. 



26 

 

permite al lector tomar conciencia de la realidad sin sentir dolor, ira o impotencia.  Tal es la 

premisa del Comando del Amor que en La prueba asalta un supermercado para que una 

chica le pruebe su amor a otra: 

Este supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor.  Si colaboran no 

habrá muchos heridos o muertos.  Algunos sí, porque el amor es exigente.  La 

cantidad depende de ustedes.  Nos llevaremos todo el dinero que haya en las cajas 

y nos iremos.  Dentro de un cuarto de hora los sobrevivientes estarán en su casa 

mirando la televisión.  Nada más.  Recuerden que todo lo que suceda aquí, será 

por amor.  (AIRA, 2002: 60) 

 

En este pasaje de la novela las frases hechas todo por amor, el amor es exigente y el 

amor requiere una prueba,
53

 recuperan un sentido literal para ahorrar en las ladronas un 

gasto de compasión hacia los clientes del supermercado, aunque precisamente es la praxis 

de esta literalidad lo que lleva a Mao y a Lenin a delinquir.  Los sugerentes nombres de 

estos dos personajes femeninos revelan además una fuerte crítica a la racionalidad: 

racionalidad
54

 irracional que en ocasiones, tal como aclara Ricœur, puede justificar una 

masacre.  Como podemos observar, a nivel discursivo se revela otro punto de coincidencia 

entre humor y utopía: ambos se valen de recursos retóricos.   

En la utopía hay cierto elemento irónico.  La utopía parece decir algo plausible, 

pero dice también algo que es extravagante, alocado.  Al decir algo extravagante, 

la utopía dice algo real.  Este punto corre paralelo con mis anteriores comentario 

sobre la utopía que se encontraría en el margen entre lo realizable y lo imposible y 

en el margen entre lo cuerdo (aunque ficticio) y lo insano (o patológico). 

(RICŒUR, 1996: 318) 

 
Por supuesto, si recordamos lo expuesto por Mannheim de que una utopía sólo se 

concibe como irrealizable dentro de determinado orden, ya que una clase dominante 

siempre intentará mantenerse en el poder en contra de cualquier pensamiento que se detente 

                                                 
53

 Frase que por cierto, como señala Mariano García, funciona de leit motiv en El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig. 
54

 “Weil distingue entre lo que en francés es lo rationnel y lo raisonnable.  La tecnología y la economía tienen 

que ser “racionales”, aquí tiene que haber una conexión técnica entre medios y fines, mientras que en la 

política la racionalidad es lo “razonable”, es la capacidad de integrar un todo.” RICŒUR, Ibid, p. 236. 
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contra ese poder, habrá que preguntarnos, como sugiere Ricœur, desde dónde consideramos 

qué es sano y qué es patológico.  Desde luego el crimen de las jóvenes, su utopía amorosa, 

le resultará patológico a un lector que crea en la maldad del asalto y el asesinato: en efecto, 

podemos decir que esta inversión axiológica basada en la racionalidad fue la que llevó a los 

partidos socialistas al poder.
55

 

En la oscuridad de las llamas, en el cristal del humo y la sangre, la escena se 

multiplicó en mil escenas, y cada una de las mil en otras mil…  Mundos de oro sin 

peso y sin lugar…  En una especie de comprensión, al fin, de lo que estaba 

pasando.  Hay un viejo proverbio que dice: si Dios no existe, todo está permitido.  

Pero lo cierto es que nunca está permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud 

que sobreviven al creador.  Aun así, la segunda parte del proverbio puede 

funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo hipotético, dando origen a un 

segundo proverbio sobre el modelo original: si todo está permitido…  Este nuevo 

proverbio no tiene segunda parte.  En efecto, si todo está permitido… ¿qué? 

(AIRA, 2002: 68) 

 

Si la risa es un fenómeno únicamente posible en el ser humano, como afirma Aristóteles, 

para Henri Bergson solamente lo humano o lo relacionado con éste mueve a la risa.  Según 

este filósofo francés cuando los animales o las cosas nos dan risa es porque de alguna u otra 

forma nos remiten a lo humano, en tanto que artificial o imperfecto.  Tal es el origen de la 

risa: la mecanización, rigidez o torpeza que se percibe en alguien o algo.  Como después lo 

hizo Freud, este filósofo imprescindible para las vanguardias históricas, aclara que es 

necesaria la anulación de la compasión para permitir el flujo de la risa.  “El peor enemigo 

de la risa es la emoción.  No quiero negar que no podamos reír de una persona que, 

verbigracia, nos inspire piedad y aún afecto; pero será menester que en este caso olvidemos 

por unos instantes ese cariño y hagamos callar esa piedad.”
56

  Bergson sostiene que en una 
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 “Hay demasiados ejemplos de la relación directa entre la risa y la violencia, entre el carnaval y el 

autoritarismo.  […]  Durante la revolución francesa, el famoso Condorcet inventó un remedio provocante a la 

risa  […]  A las monjas las detenían en la calle, les subían el hábito a la vista del público y las azotaban, y la 

ejecución debía considerarse como episodio inofensivo digno de una habitación de infantes […]”  S. S. 

Averintsev, En torno a la cultura popular de la risa, p. 28. 
56

 Henry Bergson.  La risa, p. 50. 
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sociedad de inteligencias puras nadie lloraría, mientras que en una sociedad de 

sentimentalistas netos nadie reiría, ya que para que se den ambas manifestaciones 

fisiológicas de nuestros sentimientos, es necesario un equilibrio entre la razón y la pasión.   

Para completar lo anterior, Mijail Bajtín habla de una risa utópica que niega y afirma a la 

vez; es decir, una risa liberadora que implica la supresión del miedo y, por tanto, aunque es 

limitada, puede llegar a ser universal.  Este pensador ruso identifica la seriedad con la 

permanencia y la risa con la mutación, de donde se derivan dos filosofías distintas: una 

racionalista y una irracionalista.  En Problemas de la poética de Dostoyevski leemos que el 

origen histórico de esta risa irracional se encuentra en la satíra menipea, que a menudo 

incluye elementos de utopía social.  Posteriormente, esta risa habrá de manifestarse: durante 

la Edad Media en el carnaval, durante el Renacimiento en la literatura y durante la 

modernidad en la fiesta.  En la Edad Media, la risa carnavalesca, en tanto que fiesta 

litúrgica, se prolongaba aproximadamente tres meses, pero gracias a personajes como el 

payaso y el bufón, así como a un lenguaje burlón y familiar, el resto del año el pueblo 

también podía rebajar a las autoridades y banalizar los valores inmutables.  En el 

Renacimiento, la risa popular impregnó cada vez más la vida cotidiana destruyendo la 

seriedad unilateral y liberando la conciencia, el pensamiento  y la imaginación (por lo que 

Bajtín habla del descubrimiento de América como cumbre del carnaval).  Hasta llegar al 

siglo XX, presidido por la fiesta tan celebrada por Paz.   

Bajo la noción de la cultura burguesa, la noción de fiesta no ha hecho sino 

reducirse y desnaturalizarse, aunque no llegará a desaparecer.  La fiesta es la 

categoría primera e indestructible de la civilización humana.  Puede empobrecerse, 

degenerar incluso, pero no puede eclipsarse del todo.  La fiesta privada, del 

interior, que es la del individuo en la época burguesa, conserva a pesar de todo su 

naturaleza verdadera […] los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aún […]  

Es la fiesta la que, liberando de todo utilitarismo, de todo fin práctico, brinda los 

medios para entrar temporalmente a un universo utópico.  (BAJTÍN, 1987: 248) 
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Con cierta ironía, descubrimos que tanto Bergson como Bajton poseen una visión 

utópica de la risa y por lo tanto del humor.  ¿Acaso los dioses ríen?   

Los dioses de Oriente siempre ríen.  El monje zen hace bromas y cuenta chistes y 

paradojas.  También los dioses griegos ríen.  El propio Zeus ríe en la Ilíada, y la 

mitología griega contiene episodios hilarantes, como el de Ares y Afrodita.  

Werner Jaeger afirma que el espíritu ático logra su plenitud al incorporar la risa de 

la comedia a la seriedad de la tragedia.  […]  Los dioses del monoteísmo tienden a 

la seriedad.  Una persistente tradición medieval, la misma que relaciona la risa con 

la estupidez y la locura, asegura que Cristo no rió nunca.  Pero también se usa el 

humor para combatir a los adversarios.  Algunos, como Ireneo de Lyon, lo usan 

con brillantez en su Contra los herejes, cuando parodia las complejas cosmogonías 

valentinianas, por ejemplo, hablando de arcontes calabacines que crean eones de 

pimientos y de patatas.  (IBÁÑEZ, 2007: 8) 

 

Por supuesto, la risa tiene también una faceta terrible y como la ideología puede reforzar 

una falsa conciencia.
57

  Así es la risa que en La muerte de Virgilio
58

 de Herman Broch 

desciende a la animalidad y al aniquilamiento: “…más maligna y perversa que el sueño de 

los rebaños es la risa; nadie ríe en sueños, a no ser entre dolores, a no ser bajo la maldad 

crecientemente horrible de la muerte”.
 59

  La risa, en tanto precursora de la creación de 

mundos, es capaz de mostrar la realidad, pero cuando es maliciosa resulta estéril.   

Lo cierto es que, al igual que la utopía, el humor puede atacar un sistema poniendo en 

duda los fundamentos de su legitimidad.  “En el punto de la libertad absoluta, la risa es 

                                                 
57

 “Si llamamos ideología a la falsa conciencia de nuestra situación real, podemos imaginar una sociedad sin 

ideología.  Pero no podemos imaginar una sociedad sin utopías porque ella sería una sociedad sin metas.  

Nuestra distancia respecto de nuestras metas es diferente de la deformación ideológica tocante a la imagen de 

quiénes somos.” RICŒUR, Ibid, p. 301.  
58

 Herman Broch,  La muerte de Virgilio, pp. 114-140.   
59

 BROCH, Ibid, p. 130.  En relación con el humor y la utopía, esta novela contiene una apasionante reflexión 

sobre las risas venideras.  La risa terrible, extrahumana, acompaña la belleza, según Broch, porque al reír por 

la realidad de todo lo irreal, lo real desaparece.  Pero el estallido de la risa que precede como el lenguaje a la 

creación de mundos, queda anulado cuando desaparece el juramento.  “Sólo del juramento nace el sentido”; es 

decir, sin la esperanza de recuperar un lenguaje comprometido, bordado de belleza y hecho trizas de risa, el 

conocimiento se haya tornado puro lujo.  Por supuesto, para este escritor la adhesión a la comunidad humana 

es el objetivo final del arte: “se dio cuenta de que ya no había ningún accesos a la realidad, ningún retorno ni 

renovación, sino sólo risas que aniquilan la realidad, más aún, que la consistencia del mundo, una vez en 

ridículo por la risa, apenas poseía ya en absoluto una realidad válida, eliminada la obligación de conocer y 

eliminada la gran esperanza de que la obligación de conocer no era en vano.”  Las cursivas son mías.     
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imposible, porque es superflua.  El sentido del humor es otra cosa.  Si el éxtasis de la risa 

corresponde a la liberación, el humor corresponde al uso soberano de la libertad.”
60

   

En la literatura, la risa, además de ser una acción fisiológica, es una manifestación que 

se produce en cierto tipo de texto y de lector: un texto y un lector con humor.  Como 

ocurre, según Borges, con el lector del género policíaco, un texto humorístico requiere y 

supone un lector con humor.  El lector humorístico buscará por todas partes motivos con 

qué reírse: podrá reírse con el autor del texto literario, con sus personajes y en el mejor de 

los casos consigo mismo, ya que el humor, a diferencia de la ironía, que tiende hacia lo 

universal, depende del contexto y de la correcta comprensión que el receptor haga del 

mismo. 

En la utopía, en cambio, el autor se dirige a un lector utópico que idealmente llevará a la 

práctica aquellos preceptos con los que coincida.  Francisco de Quevedo, en el prólogo a la 

traducción española de Utopía, es consciente de esta praxis
61

 con la que a su vez concluye 

la obra de Ricoeur.  “El libro es corto; mas para atenderle como merece, ninguna vida será 

larga, escribió poco y dijo mucho; si los que gobiernan le obedecen, y los que obedecen se 

gobiernan por él, ni a aquéllos será carga, ni a éstos cuidado.”
62

  

Con base en lo anterior, tanto el humor como la utopía pueden conducir al individuo a 

un estado anárquico.  “Ahí está la gran tentación: volverse uno mismo un Estado”, afirma 

un personaje de la novela Canto Castrato.  El anarquista que “ve en todo topía (el orden 
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 S. S. Averintserv, S. S. Ibid, p. 18. 
61

 “Tal es mi convicción: la única manera de salir de la circularidad en que se suman las ideologías, es tomar 

una utopía, declararla, y juzgar una ideología sobre esa base.” RICŒUR, Ibid, p. 203. 
62

 Tomás Moro, Utopía, p. 13. 
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existente actual) el mal en sí […] puede ser acusado de ceguera para el orden existente.”
63

  

Pues el hombre que se burla de todo y de todos termina también por no creer en nada.  

En fin, varias son las coincidencias que hemos encontrado entre humor y utopía al 

intentar describir su funcionamiento.  La primera es que ambos pueden ser un factor de 

cambio social por su capacidad de derrocar un poder.  La segunda, ambos son géneros 

literarios que aspiran a la felicidad por medio de figuras retóricas.  La tercera es que ambos 

requieren de un lector específico: el primero, con sentido del humor y la segunda, con un 

sentido de crítica social.  Por último, ambos intentan despertar la conciencia del lector 

aunque, en exceso, pueden llevarlo a la anarquía. 

Una advertencia: la lectura humorístico-utópica de la narrativa airiana resultará tan 

vertiginosa que equivaldrá a correr por un pasillo con puertas que se cierran conforme uno 

las abre: conjunto de reglas expuestas para entender el funcionamiento de la “caja negra” y 

al instante olvidarlo.   
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 Karl Mannheim, Ibid, p. 200. 
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3. LA NARRATIVA DE CÉSAR AIRA: NOVELA SIN FRONTERAS 

 

Di bien alto que la literatura es uno de los más tristes caminos que 

conducen a todo.  Escribe velozmente, sin tema previo, con tal rapidez que 

te impida recordar lo escrito o caer en la tentación de releerlo. 

 

André Breton,  

―Secretos del arte mágico surrealista‖,  

Primer Manifiesto, 1924 

 

En un mundo en colapso la supervivencia es una forma de 

utopía.  Sobrevivir al naufragio, a la hecatombe, al fin de los 

tiempos es para el sobreviviente la única forma de habitar el futuro y aun en su isla desierta 

éste se aferra a la vida para conversar con un otro imaginario.  Un mundo se extinguió 

cuando los filósofos europeos anunciaron la muerte de Dios, el fin de la Historia y del 

sujeto.  De La decadencia de Occidente (1923), pasando por El ser y el tiempo de 

Heidegger (1927), a El fin de la modernidad de Gianni Vattimo (1997), el siglo XX 

transcurrió en la proyección de esa agonía: el advenimiento de una nueva era en Occidente.  

A partir de que la filosofía racionalista cosificó el concepto de hombre,
64

 los pensadores 

occidentales debieron asumir un ethos respecto al futuro, es decir, un modo textual de ser, 

como señaló Umberto Eco en los años setenta, pesimistas o apocalípticos y optimistas o 

integrados.  Hoy la posteridad que sitúa la realidad mundial en el ámbito local, pone el dedo 

en la llaga.  Tras la Guerra Fría y la caída del comunismo, un mundo, la pequeña aldea 
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 En la década de los cuarentas, los filósofos alemanes Max Horckheimer y Theodor Adorno se dieron cuenta 

de que la Ilustración llevaba implícita su propia autodestrucción, pues, al pretender desideologizar al hombre 

en aras de la verdad, el hombre mismo quedaba reducido a una cosa.  A la vez remedio y veneno, el 

pensamiento racional suponía liberar al hombre de la religión, pero, en cambio, hizo de la razón un nuevo 

verdugo.  Es esto lo que señala Juan José Sánchez en el prólogo a esta obra crucial: ―Si, en efecto, la entera 

historia de la racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe de la razón y de regreso al 

mito, la crítica ideológica, la crítica como tal, pierde la instancia utópica, «el potencial de razón de la cultura 

burguesa, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exigiendo y posibilitando su realización.‖ » 

HORCKHEIMER y ADORNO, Dialéctica de la Ilustración, p. 27.  De hecho, esta obra en la que ambos 

filósofos se reúnen para dilucidar el futuro de Occidente, es una obra fragmentaria e inconclusa...   
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global, se mira con escepticismo.  El hombre moderno que hizo de la supervivencia una 

angustia,
 
en el intento por objetivar al sujeto, nos ha heredado su conciencia aguda de 

finitud (¿cómo es que el ser humano todavía está aquí?, se preguntan los más críticos).  Y 

en busca de respuestas al gran problema de la Modernidad, Robinsones posmodernos, 

además de llevar la civilización a su islote, amenazan con poblar el mundo de palabras.
65

  

(―Tengo miedo del fin del mundo.  ¿Y si es ahora, de verdad?  ¿No?  ¿Por qué no?  Algún 

día tiene que ser.  Están pasando cosas tan raras hoy…‖ Los misterios de Rosario, 121)  

Para el religioso, la angustia se resuelve de modo individual en la esperanza, para el 

filósofo, de modo colectivo en la utopía.
66

  Evasión o compromiso: los dos grandes dilemas 

del arte y el artista moderno.  

Somos un rebaño abandonado en medio de la pampa desierta (Las ovejas), ladrones en 

busca de una prenda maravillosa (El vestido rosa), indigentes a la espera de unos centavos 

(Haikus): acaso para nosotros sobrevivir es continuar (¿De dónde saca el ser humano esa 

persistencia, ese vigor para seguir viviendo, pase lo que pase?‖ Canto Castrato, 9).  La 

primera utopía en la que se funda la narrativa de César Aira, la superación de la angustia 

por medio de la escritura,
67

 nos habla de esa dualidad entre un pasado doloroso y un 
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 Me refiero a la gran cantidad de teorías que, debido a este relativismo histórico, proliferan actualmente en 

las disciplinas humanas. 
66

 ―El autor de la utopías es un intelectual, un miembro de la inteligencia de una sociedad determinada.  Casi 

siempre tiene una intención moralizadora respecto de la sociedad, escribe su texto de manera oblicua para 

indicar cómo debería ser un mundo mejor o perfecto.  En cambio, los mitos son anónimos, no tienen autor 

individual, son fruto de una colectividad y finalmente no interesa quién los enuncia.  Por el contrario, sí 

interesa quién enuncia la utopía, porque el estudio del contexto personal del autor permite aclarar y hacer 

explícitos muchos factores del texto mismo de la utopía.‖  Horacio Cerutti, Ideología y Pensamiento Utópico 

y libertario en América Latina, p. 16. 
67

 ―Aira asume y constituye ese fenómeno de manera singular y estigmatizada, con un gesto tan radical que 

por momentos hace que el gesto sobreviva a lo estrictamente literario o se oponga abiertamente a lo literario, 

actualizando así –pero siempre con cortesía– la beligerancia fecunda de las vanguardias, la fértil iconoclastia 

que todavía hoy asociamos en primer lugar al surrealismo.  Este gesto, el de un niño con cara de viejo, fue 

puesto por él en primer plano y constituye, según el esquema darwinano que tanto insiste en su literatura, su 

estrategia de supervivencia, su struggle for life, frente a una época que anuncia por capítulos la muerte de la 

literatura, la muerte de las historias, la muerte del autor, la muerte del libro, la muerte del significado, la 
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porvenir incierto.  A través del relato irreversible,
68

 el escritor ―escribe incluso cuando no 

escribe‖ (Copi, 53), porque pretende olvidar que es un hombre o, en palabras de Hegel, un 

ser arrojado o caído.  Así, extendida a lo largo y ancho del ethos airiano, esta obra 

hipervitalista,
69

 a la vez que fantasiosa, intenta responder de manera pragmática a las 

preguntas planteadas por los modernos en relación con la muerte del hombre y su mundo. 

  En la línea de Benjamin, Adorno y Horkheimer, el argentino César Aira sabe que 

Occidente está olvidando la modernidad y duda que esté listo para hacerlo.  Su obra, 

risueña invitación al olvido, es a la vez una crítica del olvido (―¿Uno se olvidará de los 

chistes, y de las cosas en general, una vez que los ha entendido?  ¿Mi memoria sobrenatural 

se deberá a que nunca entendí nada?  En ese caso, la risa sería la clave del olvido‖  Cómo 

me reí, 35).    

[…] la pregunta sobre cómo seguir escribiendo –o cómo seguir haciendo 

humor– después de agotadas las vanguardias es la pregunta, también 

vanguardista, por la innovación.  ¿Sobre qué innovar, con qué orden romper en 

la llamada posmodernidad, ella misma paródica, o mejor, pastichera, con un 

marcado revival hacia las vanguardias históricas, con tendencias ―camp‖ 

(Sontag, 1996) de canonización de lo malo? 

Dice Aira en ―La innovación‖: ―A lo nuevo se llega por el camino de la forma, 

y la forma desprendida del contenido es lo desconocido.  Se innova por la pura 

invención de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse en 

significados.  El idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible‖. Y más adelante: 

―Lo nuevo es impersonal, intersubjetivo, inevitable.  Está en el aire, o no está 

en ninguna parte‖. (FLORES, ―¿Qué hay de nuevo? Literatura e innovación en 

los '90: César Aira.‖, 2005) 

 

                                                                                                                                                     
muerte del tiempo, y acaso también (por obra de la clonación tan conspicua en sus páginas), la muerte de la 

muerte.‖  GARCÍA, Ibid,  p. 15. 
68

 Ya Borges en ―El jardín de senderos que se bifurcan‖ añadió al laberinto clásico la idea del tiempo.  Como 

el espacio, el tiempo es fijo e irreversible y a cada instante presenta nuevas encrucijadas: puesto que Tsüi Pen 

puede optar simultáneamente por todas las opciones, su laberinto es el tiempo irreversible.  Aira, citando a 

Berkeley, afirma que todo lo que vemos es tiempo y a lo anterior añade que ―el relato mismo es tiempo‖.  De 

lo anterior se deduce la existencia del relato irreversible que sería, en palabras de Aira, ―una miniaturización 

del espacio producida por la aceleración del tiempo‖.  AIRA, Copi, pp. 82-84. 
69

 El hipervitalismo, característico de artistas vanguardistas como Salvador Dalí, Pablo Picasso y Pablo 

Neruda, consiste en hacer de la propia vida una experiencia estética. 
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En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras se refiere a la superación de la angustia 

como a una afirmativa vuelta al relato después de las vanguardias históricas. ―Que esta 

recuperación de lo auténticamente artístico sea visualizada además en la forma de una 

revitalización, muestra que la intervención vanguardista es para Aira, antes que una ruptura 

o, mejor, en un más allá de la voluntad de negación, un acto de supervivencia artística.”
70

  

Es decir, que, desde el sistema fallido de la modernidad, Aira pretende resolver el problema 

de la supervivencia a través de la creación.  Según Contreras, éste asume como propio el 

punto de vista histórico de las vanguardias para reinventar el arte ―antes que‖ para criticarlo 

como institución, pues, como bien señala, mientras Juan José Saer y Ricardo Piglia recurren 

a las vanguardias para desarrollar una ética y una estética de la negatividad,
71

 Aira lo hace 

para afirmar el poder del relato.  En efecto, si la vanguardia argentina nos muestra que la 

ruptura es ya una forma de canon, al rechazar la asimilación que hacen sus contemporáneos 

de las vanguardias históricas, Aira está rompiendo con la tradición ―al mismo tiempo que‖ 

fundando su poética, pues precisamente en esa ruptura encuentra su método de 

supervivencia.
72

  Como ha ocurrido con otros pensadores,
73

 César Aira se manifiesta 

contestatario dentro de la misma institución.  ¿Existe otra forma de ser antiinstitucional?, 

nos preguntan sus relatos que al punto se transforman en novelas. 

                                                 
70

 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, p.17.  Las cursivas son mías. 
71

 Coincido con la lectura de Contreras: el estilo de Aira es afirmativo, pese a que Leo Pollman lo pretenda 

insertar en la tradición argentina de la negatividad.  Según Pollman, Aira posee un ―estilo fabulatorio que va 

más allá del realismo, del naturalismo y de la separación de los estilos.  Es su manera de reanudar la gran 

tradición argentina de la negatividad como fundamento posible de una nueva estética y de una visión de 

mundo.‖  Leo Pollman, La separación de los estilos. Para una historia de la conciencia literaria argentina, p. 

126.   
72

 ―En los ensayos escritos en los primeros años de los 90, el repertorio de términos con que Aira se ocupaba 

de lo literario incluía la idea del escritor como un imitador del universo de la madre, de la prosopopeya como 

procedimiento de delegación y puesta en escena de voces, del sobreviviente como la figura que toma a su 

cargo la narración, de la posibilidad de alcanzar el dominio de la lengua materna a través de un arribo a la 

cima de la imperfección, de los usos ficcionales de un personaje tópico, de las formas miniaturizadas que 

conforman tiempo y espacio hasta estallar en la catástrofe y el salto.‖  DOMÍNGUEZ, ―La edad de los relatos.  

Tiempo y escritura en César Aira‖,  Katatay. Revista crítica de literatura latinoamericana. p. 10.  
73

 Pienso en Octavio Paz, que desde la revista Vuelta combinó su faceta creativa con su postura intelectual. 



36 

 

De ahí que la siguiente utopía, primordial en la generación de la narrativa airiana, sea la 

fusión de los géneros (―En realidad no pienso en novelas por separado, sino en un solo 

trabajo que se extiende por toda mi vida.‖
74

).  Ensayo, teatro, traducción, novela, cuento: a 

la vez que cada una de sus obras fusiona distintos géneros, todo su trabajo se suma en un 

solo proyecto que pretende abarcar su propia vida y la del lector, tal como sugiere el sueño 

de Lautréamont, frecuentemente citado en su obra: ―la literatura debe ser hecha por todos, 

no por uno‖.   

No siempre hubo tragedias; no siempre poemas épicos.  Las formas de 

comentario, de traducción e incluso de plagio no siempre fueron variantes 

marginales de la literatura; tuvieron su función, y no sólo en la escritura 

filosófica sino también en la escritura poética de Arabia o de China.  La retórica 

no fue siempre una forma secundaria; por el contrario, grandes provincias de la 

literatura en la Antigüedad recibieron su sello.  Les menciono todo esto para 

familiarizarlos con la idea de que nos encontramos en medio de un inmenso 

proceso de fusión de las formas literarias, un proceso en el que muchas de las 

oposiciones que nos han servido para pensar podrían perder su vigor.  

(BENJAMIN, 1934: 28) 

 

Tomando en cuenta la anticipación con que Benjamin supo ver el problema del género, 

Aira duda, en su ensayo acerca de Copi, que la apertura entre las distintas formas artísticas 

se haya consumado en el siglo XX: según el argentino, devolverle a  los sistemas en los que 

se constituyó el arte occidental posterior al barroco, su carácter de práctica social, fue la 

utopía fallida de los modernos, ya que ni siquiera la sinestesia
75

 pregonada por la ―poesía 

musical‖ o la ―pintura narrativa‖ representó un escape a la cerrazón.  Podemos decir, junto 

con él, que, al renunciar a cambiar la realidad, las vanguardias históricas optaron por crear 

                                                 
74

 Encuentro Digital con César Aira (31 de Mayo de 2004) en la DE:  

<http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2004/05/1105/ 

75
 ―La sinestesia es la condición que confiere, al sujeto que la padece o que la goza, el poder de evocar 

sensaciones en otro órgano de los sentidos distinto del que fue originalmente estimulado.  Que al escuchar un 

sonido también perciba un color o sabor.  También puede ser que la persona pueda ver palabras o números de 

colores.‖ Horacio Sentíes Madrid y Bruno Estañol, ―El enigma de la sinestesia‖, Letras Libres. p. 45. (Año 

IX, Número 103). 
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un mundo ensimismado: el arte moderno.  ―En nuestro siglo, y antes, ha habido muchos 

intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo, el arte comprometido, la aplicación 

psicoanalítica; la historia de los movimientos y escuelas modernas no es otra cosa que la 

variación de intentos en ese sentido.‖ (Copi, 61-62)  De hecho, la nostalgia por una 

concepción práctica del arte aparece en La mendiga como una reflexión intermitente entre 

la narración de la infancia cerrada de Rosa y la descripción del Bajo de Flores.  Rosa sale 

por primera vez del barrio de Flores a los diez años, por lo que los domingos en la Plaza 

Flores constituyen para ella una ―excursión insólita‖.  La aventura la protagonizan los 

muñecos tamaño natural que el joven Piñeyro consigue en la Prevención de Accidentes 

para que el titiritero de enfrente de la plaza los incluya en su retablo.  Mientras uno de los 

personajes toca el acordeón y el sonido de éste es transmitido por altoparlante, estas 

―funciones educativas‖ (grabadas en filmaciones de 16 milímetros) son proyectadas en 

pantallas gigantes a doscientos metros a la redonda.  Hasta que, con la llegada de la 

Revolución Libertadora, los personajes deciden desechar el arte ajeno y, llevados por la 

desconfianza, comienzan a crear un arte individual;
76

 ¿metáfora del surgimiento de las 

vanguardias? 

Si hay algo que inventa Aira en cada texto es una especie de máquina de escenas 

autorreferenciales, donde cada historia se cuenta a sí misma en diferentes niveles: 

el de la sucesión de escenas y explicaciones, el de la ficción, el de la reflexión que 

practican narradores y personajes, el de la teorización literaria.  Una cadena de 

vacíos, de agujeros, de puestas en abismo por donde su prosa circula con enorme 

goce y pericia.  (DOMÍNGUEZ, Nora.  ―La edad de los relatos.  Tiempo y 

escritura en César Aira‖: 2007)   

 

                                                 
76

  ―Todo eso terminó con la Revolución Libertadora.  Terminó y a la vez empezó.  Como el mismo nombre 

del acontecimiento lo indica, se iniciaba la era de la Libertad.  Cada individuo quedaba librado a su propia 

iniciativa, y la iniciativa no podía llevarlo sino por caminos artísticos.  Ya divorciado del pueblo, el arte se 

hacía vanguardista, hermético, neurótico...‖  AIRA, La Mendiga, p. 58.         
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Como afirma Domínguez, esta fusión de géneros en la obra de Aira se da a distintos 

niveles.  Así, mientras sus relatos se suceden vertiginosamente, sus ensayos dan cuenta de 

ese mismo estilo reproductor
77

 que busca recobrar la interacción entre las distintas 

disciplinas.  ―En lugar del relato, y realizando con ventaja su función, lo que debía 

transmitirse era el conjunto de ―herramientas‖ con el que poder reinventar, con la 

espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado.  Lo más valioso 

que hicieron los hombres, lo que valía la pena que volviera a suceder.  Y la clave de esa 

herramienta era el estilo.  Según esta teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso.‖ 

(Un episodio en la vida del pintor viajero, 26)   

El ensayo airiano, breve y efímero, equivale al zurcido invisible, a la caja negra de los 

surrealistas, al andamiaje que se retira una vez concluida la obra.  Copi o Alejandra 

Pizarnik, ―La nueva escritura‖ o ―Dos notas sobre Moby Dick‖ cohesionan el cuerpo 

desarticulado que conforma su novela, al tiempo que contienen los secretos constructivos 

de sus relatos.  El ensayo es el taller donde el duende trabaja de noche para evadir la mirada 

del zapatero y en él Aira es el artesano fantasmagórico que se encarga de conservar la 

tradición.
78

  Pero lejos de ser un capricho postmoderno, esta complementariedad entre 

relato y ensayo, pensamiento y acción, responde a una necesidad sistemática.   

La intención mítica de las vanguardias no pudo existir más que por la fuerza de la 

conjunción de dos discursos: en el primero, éstas entregan sus textos literarios, en 

el segundo, proclaman sus intenciones y reivindicaciones. Muchos estudios 

postulan una homología entre estos dos discursos, buscando en el primero la 

aplicación del segundo, y en este último un modelo del anterior.  El último avatar 

es sin duda el más sutil: a partir de esta conjunción se encontrará en aquellos que 

quieren hacer de su propia práctica una teoría.‖ (GRUPO , 2002:81) 

                                                 
77

  Vid infra. p. 45. 
78

 ―Walter Benjamin, en el ensayo al que me he referido, hace surgir al relato de una doble raíz: las tradiciones 

de un lugar, las más enraizadas (a cargo de los artesanos) y las noticias de tierras lejanas, traídas por los 

mercaderes.  Artesanos y mercaderes.  Quizás el relato, o la ficción, nace del conflicto de ambas fuentes.‖ 

AIRA, Copi, p. 21. 
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En principio, la obra de arte clásica exime al pensamiento de su aparición: en términos 

retóricos, la inventio y la dispositio quedan elididas en la elocutio, puesto que sólo esta 

última se dirige al receptor.  Pero en la obra moderna, como ocurre en la pintura de Pollock 

o en las instalaciones de Duchamp, inventio y dispositio pretenden terminar con la idea de 

imitatio, de modo que el receptor pueda deducir de la elocutio las circunstancias de su 

elaboración;
79

 es decir, que, en tales creaciones, tiempo y espacio se intentan aglutinar para 

desmitificar el papel de la inspiración y mostrar el funcionamiento del azar.  Cuando el 

artista vierte y salpica pintura en un lienzo puesto en el suelo o cuando introduce un 

mingitorio en la sala de un museo, la selección de los materiales y el orden en que éstos son 

colocados, equivale al momento mismo de la ejecución; y en eso precisamente radica una 

de sus rupturas con el arte clásico, desde un punto de vista retórico.
80

  Walter Benjamin 

explica que cuando la técnica deja de ser un secreto y la obra comienza a reproducirse al 

antojo, se vuelve innecesario atribuirle valores eternos (tal fue para él, quizás generalizando 

en exceso, el caso de los griegos) y ésta adquiere un nuevo carácter efímero o desechable.  

Equiparable al mago que revela sus trucos, el autor de retaguardia quiere demostrar que la 

belleza no es más que la adecuación, la corrección y el ordenamiento de ciertos materiales 

dentro de una institución determinada: el arte occidental.  Lejos de burlarse del receptor, tal 

artista sugiere que nada hay de extraordinario en crear una obra de arte –es más, cualquiera 

que cuente con el reconocimiento y la aceptación de un público culto, puede hacerlo.  Salvo 

                                                 
79

 Como el tejido de un guante al revés, en las vanguardias artísticas reaparece el kairós, al que nunca había 

dejado de lado la oratoria, pero si la taxonomía tropológica del siglo XIX, que es con la que crecieron sus 

primeros manifestantes. 
80

 ―Si ―lo nuevo es la forma que adopta lo real para el artista vivo‖, el realismo que postulan los textos de Aira 

es el que permite la reconstrucción de las circunstancias de las que nació, no el que tematiza la causa y el 

efecto, que es el que se da en ―la obra de arte convencional‖.‖  Eva Verónica Barenfeld, ―César Aira: realismo 

en proceso‖,  Revista de estudios literarios, (Madrid), núm 23, (marzo-junio 2003), año VIII, en la DE: < 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html. 
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que esta crítica al arte como institución, llevada al extremo por los dadaístas, se transforma 

a su vez ella misma en institución.  Resulta ingenuo analizar esta ruptura en la obra cubista 

de Picasso,
81

 por ejemplo, donde evidenciar la inventio y la dispositio en la elocutio fue un 

proceso iniciático.  Como sugiere Varamo,
82

 en las vanguardias la creación artística se 

transforma nuevamente en el descubrimiento y el perfeccionamiento de una técnica a la que 

sólo los más talentos acceden.
 83

 

Así, en la obra de Aira, dicha inquietud estética se reproduce como una doble obsesión: 

por un lado, ensayos que dan cuenta  de la estructura formal de sus relatos, por otro, relatos 

basados en los procedimientos postulados por su teoría; ―después de todo, él mismo ha 

dicho que el escritor es "una proliferación de teorías, de teorías falsas" (Nouvelles 

Impressions Du Petit Maroc, 41).‖
84

  Homología claramente expuesta en ―La nueva 

escritura‖: ―No se trata entonces de conocer sino de actuar. Y creo que lo más sano de las 

vanguardias [...] es devolver al primer plano la acción, no importa si parece frenética, 

lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados.  Tiene que desinteresarse de los 

                                                 
81

 ―Hay una frase de Picasso [...]: ―Me llevó toda la vida aprender a dibujar como un niño‖.  ―En efecto, los 

niños dibujan maravillosamente, se diría que detentan el secreto de un arte que sólo se vuelve secreto cuando, 

[...] se pierde esta felicidad improvisatoria, ese don, que lo es de todos los niños, de hacer arte antes de las 

consecuencias, antes de la obra de arte, en esa pura actividad que puede hacernos artistas, y que nos hace 

artistas, sin posibilidad previa, como premio automático a nuestra vida.‖  AIRA, Copi, p.72. 
82

 ―Vale decir que es de vanguardia todo arte que permite la reconstrucción de las circunstancias reales de las 

que nació.  Mientras que la obra de arte convencional tematiza la causa y el efecto, y con ello se cierra 

alucinatoriamente sobre sí misma, la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia.  Y 

cuanto más lograda es, más certeza puede tener el crítico en su reposición de los hechos y pensamientos 

previos.  Tratándose de una obra maestra como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el crítico no 

tiene más que ir traduciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la partícula de realidad que le dio 

origen.‖ AIRA, Varamo, p. 65. 
83

 Al respecto, me parece pertinente la siguiente reflexión de Ramón Gaya, pues habla de este arte como 

artificio: ―Ser artista […] es desobedecer y de ahí ese carácter de travesura que tiene casi todo el arte 

moderno, ya que se trata de un arte especialmente artístico, artificial.  El arte, en contraste, con la creación, es 

siempre una petulancia, un propósito, un lucimiento, un mérito, una… idea; la creación, en cambio, es un acto 

(no una acción, porque la acción encierra idea, es idea también), la creación es un acto vivo, un acto-

naturaleza.‖  Ramón Gaya, Obra Completa, Tomo 1. pp. 70, 25.   
84

 Nora Domínguez, ―La edad de los relatos.  Tiempo y escritura en César Aira‖,  Katatay. Revista crítica de 

literatura latinoamericana. p. 11. 
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resultados, para seguir siendo acción.‖
85

  Formalmente esta relación entre las distintas 

formas literarias es tan estrecha que podemos extraer una cita textual de cualquiera de sus 

obras sin acertar a saber si se trata de un fragmento de ensayo, relato o novela.  Por 

ejemplo, ¿qué diferencia estilística encontramos entre el fragmento anterior y el siguiente?: 

―Un momento antes de la acción, era preciso saber qué forma tomaría esa acción en la 

realidad, y quizás ese momento ya había llegado.  Si uno espera demasiado, la ocasión de 

pensar pasa y no se la recupera más y como la forma siempre es cuestión de pensamiento, 

la acción puede resultar amorfa e ininteligible.‖  (El mago, 21)   

De modo que con tal de recuperar aquel futuro en el que, según Breton, todos seríamos 

―meros orquestadores de una maravillosa partitura‖,
86

 futuro que Benjamin vislumbró en la 

fusión de las formas literarias, Aira decide dejar a un lado la calidad de su estilo.
87

  Aunque 

celebra el carácter lúdico de las vanguardias (―la vanguardia no pudo funcionar sino como 

un simulacro o pantomima, y de ahí el aire lúdico, o en todo caso ‗poco serio‘ que han 

tenido las vanguardias, su inestabilidad carnavalesca‖ (―La Nueva Escritura‖); vitupera a 

autores como Nabokov, Paz y Yourcenar porque ―se acercan al gusto de las señoras‖.  El 

nuevo canon de Aira se basa en autores que incidan en la realidad por medio de un método.  

Y aquí la burla le ayuda a destruir un canon, en tanto que la utopía le ayuda a generar uno 

nuevo.  En este caso, como señalamos al principio, dependerá del lector transmutar sus 
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 AIRA, ―La nueva escritura‖,  La Jornada Semanal (12 de abril de 1998). 
86

 En el Primer Manifiesto Breton añade: ―Al hecho de constituir instrumentos demasiado arrogantes se debe 

que no hayan dado siempre sonidos armoniosos.‖  André Bretón, Manifiestos Surrealistas, p. 46.  
87

 A la pregunta de Philip-Penix Tadsen (¿hasta qué punto edita lo que escribe?), Aira responde: ―Siempre me 

propongo corregir, revisar.  Pero cuando lo termino, la guardo, la dejo varios meses guardada.  Cuando la 

saco, la leo, me parece que está bien.  Puedo tener poca autocrítica o, no sé, pocas ganas de trabajar.  Siempre 

me propongo revisarlas bien y ampliarlas sobre todo, pero cuando releo están bien así; después hay algún 

editor que la quiere publicar, y se la doy.‖ ―Cualquier cosa: un encuentro con César Aira‖  De hecho, en 

contraste con un escritor tan cuidadoso del artefacto como Ricardo Piglia, Aira afirma nunca haber corregido 

ninguna de sus obras.     
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valores estéticos para considerar como mala la buena literatura y viceversa.  Sin embargo, 

nada hay de casual en la obra de un artista que, casi un siglo después de las vanguardias 

históricas, se asume como tal.
88

  En ―La nueva escritura‖, Aira afirma que pese a que la 

pieza “Music of Changes” surgió de seis tiradas del I Ching o Libro de las Mutaciones, 

―suena intensamente a 1951, a obra de un discípulo norteamericano de Schönberg, y es muy 

característica de John Cage‖.  Del mismo modo, inspirado en Mallarmé, el argentino intenta 

mostrar que su obra se basa en la aplicación de un método.  Precisamente en esta 

escenificación del procedimiento,
89

 tan característica del dadaísmo, radica la actualidad de 

Parménides, ya que la descripción de la vida de Perinola, a pesar de situarse en el siglo V a. 

C., transcurre al mismo tiempo que la narración de su escritura del fragmento de 

Parménides sobre el ser y el no ser.  En suma, Aira sugiere que el artista es artista todo el 

tiempo, del mismo modo que la peonza (perinola o pirinola) es peonza cuando se mantiene 

en reposo y cuando se le hace girar.   

Desde luego, el miedo al fracaso o, en términos airianos, al ―papelón‖ que persigue a 

todos sus personajes, constituye una autocrítica a este sistema; pese a tan exhaustivas 

elucubraciones teóricas, Aira huye de su obra del mismo modo que el doctor Frankenstein 

de su monstruo.  Aquí, como el estallido de la Gioconda en la novela Mil gotas, la sonrisa 

seria pretende erradicar el miedo que produce este sistema de escritura.   

Así, al final de La mendiga, Rosa y Piñeyro se reencuentran treinta y cinco años 

después para compartir esta visión distinta del arte y de la vida: 
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 ―"Escribir bien" es de retaguardia, porque los paradigmas para decidir qué está bien y qué está mal ya están 

determinados. El vanguardista está creando paradigmas nuevos. Dicho lo anterior, debo decir que yo no soy 

un auténtico vanguardista, porque me gusta demasiado la literatura del pasado. Me falta la violencia 

destructora del verdadero apóstol de lo nuevo. Pero me gustaría tenerla. Creo que soy un híbrido.‖ AIRA, 

―César Aira y los estallidos de impureza‖, El Mercurio, Chile (Domingo 22 de octubre de 2006).  
89

 En 1917,  los dadaísta, que idearon el concepto de obra en movimiento, tiraron sopa de letras y papeles en 

el primer happening de la historia para demostrar que lo importante es el proceso de construcción. 
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¿Quién puede decir qué pasará en el futuro? [...]  ¡Mirá, Rosa! ¡La Luna! Sí, la 

Luna.  No, no es la Luna.  No es una astronomía.  ¿Por qué seguir creyendo en 

las palabras? Ya es hora de abandonar los sueños.  ¡Es un llamado a la realidad! 

[...] ¡No es el futuro, Rosa!  Es el presente de todas las  historias, lo que le pasó 

al hombre de las cavernas y les pasará a los viajeros galácticos.  Parecía 

imposible, y sin embargo teníamos la solución frente a nuestras narices todo el 

tiempo: sólo se necesitaba disponer de espacio suficiente para hacerlo.  Los 

escultores necesitan para trabajar ambientes mucho más grandes que los 

músicos o los escritores, pero son ellos los que les señalan el camino a todos los 

artistas, y a los científicos y a los inventores...  ¿Cómo construir un cuerpo 

astral, en tamaño natural, bajo techo?  ¡Agrandemos las casas!  ¡Basta de 

precauciones de tímidos y de pequeños burgueses!  El tiempo pondrá lo demás: 

el pulido, la perfección.  Estamos ante la formidable oportunidad histórica de 

derrotar el anacronismo; no debemos desperdiciarla.  Hoy, casi sin saberlo, 

hemos dado con nuestros pies heridos un paso en dirección a la definitiva 

objetivación del cerebro.  (La mendiga, 165-166)  

 

3. 1. Érase una vez...  Érase una vez... Érase una vez...  

 
―El trabajo del escritor, como todo trabajo por otra parte,  

no puede adoptar otra modalidad que la del infinito.” 

 

César Aira, Copi. 1991. 

 

Bajo el formato de novela, Aira practica además de las teorías vanguardistas, la teoría 

leibniziana del continuo.  Proyectada como el vertiginoso laberinto de una mente barroca,
90

 

cada novela combina sus lecturas y experiencias aglutinándolas en una serie siempre igual 

y siempre distinta de ejemplos, como la obra mental de Parménides o los fascículos 

coleccionables del doctor Aira.  Por sí solas, algunas de sus novelas funcionan más como 

relatos
91

 (la brevedad revela su naturaleza experimental), pero, en conjunto, vinculadas con 

el resto de la producción de Aira, retoman la idea inconclusa de la enciclopedia.
92
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 ―El barroco entrelazamiento de temas y argumentos refleja la naturaleza intrincada o fractal de la realidad 

en sí misma, tal como Leibniz la concibió, donde hay ―un mundo de criaturas infinitas‖ incluidas en cualquier 

parte de la materia, por pequeña que sea.‖ (La traducción es mía.)  “The baroque intertwining of themes and 

arguments reflects the implicate or fractal nature of reality itself, as Leibniz conceived it, where there is a 

“world of infinitary creatures” enfolded into any part of matter, however small.”  Richard T. W. Arthur, 

Introduction to The labyrinth of the Continuum, p. xxvi.  
91

 Como todo encuentro fortuito, el de un lector y una narración airiana resulta desconcertante.  Lo primero 

que causa extrañeza es su brevedad: Dos payasos y El llanto se leen de una sentada –y ni qué decir de Haikus 
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Porque ése es el nombre clave del magno proyecto: la Enciclopedia.  Y además, es 

eso, una especie de enciclopedia general que lo contenga todo.  El objeto de toda 

una vida es llegar a saberlo todo.  El registro final es la Enciclopedia.  [...]  Me he 

pasado la vida urgido a terminar mis trabajos, para poder morirme en paz; la 

Enciclopedia incorpora mi muerte como «glorioso fracaso», puedo escribir a gusto 

y no me hago ningún problema. (Cumpleaños, 78-79) 

 

Pero este proyecto enciclopédico, parodia la novela folletinesca que tanto gustó a los 

lectores decimonónicos,
93

 y únicamente funciona como un deseo a posteriori que se plantea 

el narrador de Cumpleaños, porque sabe que está viejo y que el tiempo se le acaba. 

No es realización sino deseo, tiempo futuro, conjetura, cúmulo de ideas posibles.  

La ―Enciclopedia‖ sería un ―campo de batalla‖ contra el ejemplo, una totalidad 

agujereada, pero también un broche de oro, el sueño que no llega porque falta 

juventud.  (DOMÍNGUEZ, Nora.  ―La edad de los relatos…‖ : 2007)   

 

                                                                                                                                                     
con sus 45 páginas impresas bajo un formato de 6 x 6 cm.  Es decir, ¿nos encontramos ante novelas cortas, 

noveletas, cuentos o relatos?  Parecerá insuficiente, pero el hecho mismo de que Aira las llame novelitas, ha 

de bastarnos para clasificarlas como tales.  Sospecho que el autor leyó literalmente Seis propuestas para el 

próximo milenio de Italo Calvino. 
92

 Al respecto, Zweig afirma que el primer proyecto enciclopédico dentro del género de la novela lo debemos 

a Balzac quien, inspirado por la grandeza expansiva de Napoleón Bonaparte, intentó dominar el mundo con la 

pluma.  ―Pero a Balzac no se le puede medir por una obra aislada, sino por el conjunto; hay que contemplarlo 

como se contempla un paisaje, con sus montañas y valles, con su lejanía infinita, sus traicioneros precipicios y 

sus rápidas corrientes.  Con él empieza –y casi se podría decir que termina, sin no hubiera aparecido 

Dostoievski– el concepto de novela como enciclopedia del mundo interior.‖  Stefan Zweig,  Tres maestros 

(Balzac, Dickens, Dostoievski), p. 49.  César Aira, por su parte, da cuenta de una monomanía similar a la de 

Balzac: la escritura, con la que pretende abarcarlo todo, a sabiendas de que con su muerte la obra quedará 

inconclusa.  ―El borrador de La comedia humana contiene, junto a las novelas terminadas, otras cuarenta 

incompletas o no escritas. […]  Pues si hubiera podido terminarlas todas y cerrar el círculo de pasiones y 

acontecimientos, su obra resultaría inconcebible.  Habría sido monstruosa, una disuasión para todos los 

escritores posteriores por inaccesible, mientras que así –un torso sin parangón– es un estímulo formidable, el 

ejemplo más sublime para cualquier voluntad creadora que anhela alcanzar lo inalcanzable.‖ ZWEIG, Ibid. p. 

52. 

93
 ―La novela de folletín —obra literaria con cierto grado de crítica social— nació en París alrededor 

de1836, cuando los dueños de los periódicos descubrieron su potencial como herramienta de mercadotecnia 

para aumentar la venta de los periódicos y promover a los escritores.  El primer éxito en este género 

perteneció a Eugenio Sué, quien entre 1842 y 1843 escribió Los misterios de París.  Este tipo de texto se 

caracterizaba, entre otras cosas, porque era publicado por entregas como suplemento fijo de algún órgano de 

prensa y estaba dirigido al gran público.  Logró modificar el estilo de escritura priorizando el suspenso; es 

decir que utilizaba argumentos y esquemas narrativos simples aunque exigía la aparición de un elemento 

misterioso al final de cada episodio; así, con esa sencilla fórmula, logró convertir a los lectores de prensa en 

lectores de literatura.‖  Texto basado en el video: La novela de folletín, ILCE/Ediciones Cal y Arena, México, 

1999 (serie Los imprescindibles), en la De: < http://sepiensa.org.mx/contenidos/l_novo/home/folletin1.html  

http://sepiensa.org.mx/contenidos/l_novo/2005/l_folletin/folletin_1.htm
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El concepto de obra única ya fue postulado por Plotino en la Antigüedad clásica: ―todas 

las obras son de un mismo autor‖.
94

  Pero la idea de un objeto que incluya en sí mismo a 

todos los demás fue planteada por Leibniz.  Tras resolver el problema matemático de las 

series, el filósofo germánico diseñó el plan maestro de la enciclopedia acerca de los 

laberintos.  El primer laberinto trataría del destino, la fortuna y la libertad; el segundo, de la 

composición del continuo.  Irónicamente, recordemos las aspiraciones enciclopédicas de 

Aira, lo único que Leibniz alcanzó a escribir, además de una serie de cartas dirigidas a 

princesas e intrincados manuscritos, fue el índice.  “Continua sunt contigua cum aliqua 

consistentia.  Contigua sunt inter quae distantia nulla est.”
95

  Continuum que se traduce 

constantemente en la obra airiana (―La regla es: todo mundo debe ser el receptáculo de otro, 

no puede haber mundos desprovistos de mundos adentro‖  Copi, 29), tal como si hubiese 

sido escrita por Leibniz: ―Y si esto prosigue hasta el infinito (lo cual es muy probable), 

como el continuo es divisible al infinito, cada átomo contendrá formas infinitas, como una 

especie de mundo, y habrá mundos dentro de los mundos hasta el infinito.‖
96

   

A esta asimilación de la obra ajena es a la que se refiere Contreras cuando, basada en 

una cita de Proust a su vez citada por Aira (―los libros que amamos parecen escritos en una 

lengua extranjera‖), afirma que en la narrativa airiana la traducción se manifiesta como 

productora de estilo, por lo que resulta más apropiado hablar de distintos estilos airianos.  

―Las lecturas de "los otros" se conforman como teorías personales y es posible encontrar 

variantes, traducciones –lo que de variable y repetición, cita y transformación tiene toda 

                                                 
94

 Leo Pollman, La separación de los estilos.  Para una historia de la conciencia literaria argentina, p. 83. 
95

 ―Los continuos son los que están contiguos con cierta cohesión.  Los contiguos son aquellos entre los que 

no hay ninguna distancia.‖ (La traducción es mía.)  G. W Leibniz, The labyrinth of the Continuum. Writings 

on the Continuum Problem, 1672-1686. pp. 18-19.  
96

 (La traducción es mía.)  LEIBNIZ, Ibid. p. 338. 
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traducción– en la propia narrativa de Aira‖,
 97

 añade Domínguez.  En ocasiones, esta 

apropiación del discurso ajeno (escenificada
98

 en el performance
99

 con que concluye La 

serpiente o en el teatro de modas antiguo que imagina Rosa en La mendiga) se constituye 

como eje mismo de la narración.  En efecto, cuando Aira interpreta a un autor lo personifica 

al punto de apropiarse de su voz:   

Sonó el teléfono: ring… ring… Ya Leibniz lo dijo: dentro de un organismo hay 

otro, y dentro de éste otro más, al infinito.  Ésa es la diferencia que hace a los 

seres vivos.  Dentro de Analía había otra Analía menor, y dentro de ésta una 

tercera, y así sucesivamente.  Dentro del Monstruo había otro Monstruo…  

Dentro de la belleza había otra belleza.  Dentro del espanto otro espanto.  Con 

las cosas inertes es distinto: no contienen un infinito; son apenas eslabones en 

los infinitos orgánicos.  Dentro de Analía, de alguna de las Analías de la escala, 

había un teléfono, pero dentro del teléfono no había otro teléfono sino otra 

Analía.  (Los misterios de Rosario, 126.)   

 

 Por cierto que en la tradición argentina, la idea del continuum aparece por primera vez 

en la biblioteca de Borges que consiste en un laberinto repetitivo que inmortaliza a los 

                                                 
97

  Nora Domínguez, ―La edad de los relatos.  Tiempo y escritura en César Aira.‖  Katatay. Revista crítica de 

literatura latinoamericana. p. 11.   
98

 Aún queda por estudiarse la influencia del teatro en la obra de Aira: el ―teatro de Avant-Garde‖, el 

performance y el ―underground de los años 80‖.  AIRA, La mendiga, 149. 

99
 ―[…]  el performance es una esponja mutante y nómada.  Es una esponja porque absorbe todo lo que 

encuentra a su paso: la lingüística, la teorías de la comunicación y de la conducta, la antropología, el arte, los 

estudios escénicos, los estudios de género y ahora los estudios postcoloniales.  Es mutante gracias a su 

asombrosa capacidad de transformación en una hueste de significados escurridizos: parte del latín per-

formare (realizar), para con el paso de los siglos denotar desempeño, espectáculo, actuación, realización, 

ejecución musical o dancística, representación teatral, etc.  Incluso muta de género al realizar un ‗travestismo‘ 

en países como España y Argentina donde se conoce como la performance.  Nuestra palabra es nómada ya 

que se le ha visto viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra y también de un país a otro.  No 

obstante, su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de dificultades al mudar de lengua.  […] R. 

Schechner dice que cambia constantemente, pero que en general abarca cualquier tipo de actividad humana 

desde el rito, el juego, pasando por el deporte, espectáculos populares, artes escénicas, así como actuaciones 

de la vida cotidiana como lo son eventos sociales, la actuación de roles de clase, género, los medios masivos y 

el internet.  Es factible incluir el estudio de objetos en su aspecto performativo: juguetes, maniquíes de 

aparador, instrumentos de tortura, armas de guerra, alimentos, la lista es interminable.  Si bien no todo lo que 

nos rodea es performance (o teatro), un fenómeno cualquiera puede ser estudiado ‗como’ performance, o en 

sus aspectos de teatralidad y performatividad.  No interesa aquí la ‗lectura‘ o el estudio de un objeto en sí, 

sino de su ‗comportamiento‘.  Cómo una pintura interactúa con su público, procesos de recepción, cómo su 

significado cambia a través del tiempo o en otros contextos (Ej.: ¡La tilma de Juan Diego!).‖  Antonio Prieto 

S., ―En torno a los estudios del performance, la teatralidad y más.  (Notas para una conferencia)‖, En la DE: < 

http://hemi.nyu.edu/course-citru/perfconq04/readings/Prieto.pdf 
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trogloditas a la vez que los enloquece (posiblemente la sola mención de la micromonografía 

sobre la Characteristica universalis de Leibniz y de John Wilkins en ―Pierre Menard, autor 

del Quijote‖ sirva para afirmar lo anterior.
100

)  Pero mientras, en Leibniz, el encargado de 

cohesionar tales sustancias es Dios, en Aira el gran aglutinador es la Novela.
101

  Y en esta 

interpretación literal de la biblioteca borgiana radica la peculiaridad del proyecto airiano.  

―El continuo no es un tema novelesco sino la creación del pasaje entre la novela escrita y el 

trabajo de escribirla.  Casi podríamos dar una definición: «Novela es lo que se hace para 

colmar lo que hay entre el texto de la novela y el trabajo de escribirla.»‖ (Copi, 53)   

 

3. 2. La sonrisa seria 

 

Ahora bien, lo que está en juego en un proyecto de tal magnitud no es la cuestión genérica 

en sí (antes de Benjamin, la fusión de las formas literarias ya había sido propuesta por los 

surrealistas, y mucho antes, según afirma el argentino, por Herodoto
102

), sino la forma en 

que Aira se acerca al conocimiento.   

                                                 
100

 Obsesionado con esta idea, Aira abunda en reflexiones como la siguiente: ―De los hechos exteriores, 

asimismo, no hay que excluir nada: la sucesión puede seguir intercalándose de más y más pequeños toques de 

realidad, hasta un abismo subatómico.‖ AIRA, Varamo, p. 64.  Para un ejemplo de la influencia directa de 

Leibniz en Aira, véase: José Mariano García, ―Una especie de metáfora: Las curas milagrosas del Doctor 

Aira y El juego de los mundos”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 

Madrid: 2003.  Podemos leer una versión más amplia de este artículo en su obra Degeneraciones textuales. 

101
 O, siguiendo su lógica de la némesis del monstruo, la antinovela.  En frases como: ―Yo soy el hombre 

antiaventura, nunca me pasa nada,‖ o ―Me había quedado pensativo, como suele suceder en los 

anticlímax”(las cursivas son mías), podemos sobrentender la idea de una antítesis o sombra del género 

equivalente a la falsa novela de Bretón.  AIRA,  La serpiente, pp. 100,102. 
102

  A la reflexión ―se dice que el futuro de la novela está en el cruce de géneros, ¿estás de acuerdo?‖, Aira 

añade: “Tengo la esperanza de que el futuro desmienta todas las profecías, así que no quiero hacer ninguna.  

La mezcla de géneros viene de lejos.  Ya Herodoto es una combinación de ficción con ensayo, crónica y 

autobiografía.  La deconstrucción de la novela en el siglo XX nos devolvió a esas mezclas, después del 

período de "novela pura" del siglo anterior, cuyo ejemplo más extremo fue Flaubert.  Pero lo que prefiero de 

Flaubert es Bouvard y Pécuchet, que es un maravilloso estallido del género.  La pureza nunca dura, por suerte.  

La impureza es estimulante y liberadora.‖  Álvaro Matus, ―Los estallidos de la impureza‖,  Mercurio. 
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Los primeros filósofos en proponer que la verdad depende de su formulación discursiva 

fueron los sofistas y, en especial, Isócrates, en Antidósis.  En el siglo XX los 

deconstruccionistas, a quienes también se les ha llamado los ―nuevos sofistas‖, recuperan 

esa tradición para insistir en una ―nueva‖ concepción retórica del hombre.  Richard Lanham 

en Handlist of Rhetorical Terms [1991] resume esta discusión en dos vertientes: el homo 

serius y el homo rhetoricus.  El hombre serio posee una identidad homogénea en oposición 

a una realidad referente, externa, que no depende de él.  El lenguaje le sirve para comunicar 

con claridad, sinceridad y fidelidad hechos, conceptos, emociones y sentimientos.  En 

contraste, el hombre retórico, presenta: 

[…] una avasallante autoconciencia del lenguaje [...Su] atención recae ante todo, 

si no es que siempre, en las palabras y no en las ideas.  El hombre retórico es un 

actor, su realidad es pública, dramática.  Su sentido de la identidad depende de 

la reafirmación que le proporciona su tiempo y en sucesos concretos, locales.  El 

mínimo común denominador de su vida es una situación social [...]  Casi desde 

su nacimiento ha vivido en el seno no de una sola estructura de valores, sino de 

varias.  Por tanto, no está comprometido con una sola construcción del mundo, 

sino, muy por el contrario, con el hecho de sobresalir en el juego del momento 

[...]  Acepta el paradigma presente y explora sus recursos.  El hombre retórico 

no está entrenado para descubrir la realidad, sino para manipularla.  La realidad 

es lo que es aceptado como realidad, lo que es utilizable.
103

 

 

El neoretórico canadiense Albert W. Halsall, cuya lectura de Lanham he estado 

siguiendo, concluye que en la conjunción de estas dos personificaciones se encuentra 

―nuestra condición epistemológica‖, con lo cual volvemos a la sonrisa seria de Aira: la 

escritura no sólo representa un ornamento de la realidad, sino que, además, es ella misma 

otra realidad.  (―Parecía estar inventándose como personaje, un personaje nuevo que le 

gustaba y le exigía más precisiones, más matices, más verosimilitud.‖ Parménides, 14)  A 

esta realidad que nos da el lenguaje, apunta Carlos Fuentes cuando habla del gran territorio 

                                                 
103

 Citado por Albert H. Halsall. ―La interdisciplinariedad de la retórica: un nuevo renacimiento para el nuevo 

milenio‖ en El horizonte interdisciplinario de la retórica, p. 318.  
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de La Mancha, cuyos moradores, ―hijos de un mundo manchego y manchado, impuro, 

sincrético y barroco, [...] se oponen a la consolidación de una realidad única y cómoda para 

impedir que se instale un mundo ortodoxo de la fe o de la razón.‖
104

  En el intento airiano 

por generar una enciclopedia irrisoria que lo abarque todo, una magna novela al estilo de 

Balzac, se manifiesta esta visión histriónica del hombre (intento que en el ámbito social 

puede relacionarse con el concepto de inteligencia flotante de Mannheim
105

).  (―sin ser un 

cínico, él habría tendido, por un impulso natural, a quedar bien con todos.‖  La Liebre, 185)   

En suma, tanto los ensayos como las narraciones airianas se refieren a personajes-

actores, cuyo cambio constante de circunstancias los obliga a recrear y repensar la realidad.  

Según Barenfeld, ―Aira parece decir ‗en lugar de aspirar a la episteme (el conocimiento de 

las cosas verdaderas) el artista debe aspirar a la praxis y a la fronesis (conocimiento acerca 

de cómo funcionan las cosas).‖
106

  Sin embargo, desde el punto de vista del hombre 

retórico, cuando el artista se pregunta cómo funcionan las cosas, es porque aspira al 

conocimiento de esas cosas.  Trabajo de dimensiones cosmogónicas, la escritura airiana se 

enfrenta al conocimiento de un modo escéptico a la vez que utópico.  ―De cualquier modo, 

en lo básico había acertado, y eso podía ser una casualidad o una buena evaluación de las 

circunstancias, o bien una señal de que había intervenido la magia y él estaba, en cierto 

modo, «inventando» lo que pasaba.‖ (El mago, 27) 

La fantasía es extrema y, como corresponde a Aira, el otro lado hacia el que se 

dirigen cabeza y miradas nunca podrá orientarse hacia abajo ni encerrarse, 

                                                 
104

 ―Enaltece Fuentes linaje de la Mancha.‖ Reforma. Sección ―Nacional‖, Domingo (26 de noviembre del 

2006) p. 14. 
105

 Horacio Ceruti afirma que Mannheim toma de Alfred Weber, su opositor, el concepto de ―inteligencia 

flotante‖.  Y añade: ―si bien todas las clases sociales tienen ideología, hay un sector social que, mediante un 

gran esfuerzo intelectual, podría romper con la limitación relativizante de la ideología.  Son los intelectuales 

quienes podrían superar las limitaciones ideológicas y acercarse a la verdad, aportarle la verdad a la vida 

social.‖ Horacio Ceruti, Ideología y Pensamiento Utópico y libertario en América Latina, p. 27. 
106

 Eva Verónica Barenfeld, ―César Aira: realismo en proceso‖,  Revista de estudios literarios, (Madrid), núm 

23, (marzo-junio 2003), año VIII, en la DE: < http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html. 
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enterrarse, en fórmulas narrativas que rocen la tragedia o la muerte.  Ese deseo 

del mago de atravesar el techo toca un punto donde la literatura se choca con la 

vida, se mezcla con la realidad, se convierte en deseo y en imagen última que 

da forma a una abstracción y a un concepto.  Así se vuelve filosofía. 

(DOMÍNGUEZ, Nora.  ―La edad de los relatos…‖: 2007)   

 

La obra de Aira, en su totalidad, una vez concluida (cuando el escritor se canse de 

escribir, el hombre de vivir o el lector de leer), pretende constituirse como un enunciado 

performativo
107

 inconcluso, a modo de una serie de mundos-textos contenedores activos de 

esa otra realidad (la enumeración caótica de sus obras plegada en una especie de Aleph 

borgiano).  ―De modo que toda la cuestión está en cultivar nuestras historias, nuestro jardín 

de historias, que le dan poesía y esperanza a la vida.‖  (La mendiga, 160)   

La proliferación, la tercera utopía que genera la narrativa airiana, incorpora entonces la 

continuidad, al tiempo que muestra lo inestable de la realidad extraliteraria.  En efecto, 

como señala Julio Prieto, el continuo airiano funciona como utopía de una literatura fallida, 

que es como Aira define la literatura de vanguardia.   

Como cultivador de una ―mala escritura‖, Aira propone una forma de utopía 

literaria que se podría describir como una suerte de pasión anti-hermenéutica:  

―En Copi –como por otras razones en Osvaldo–, el continuo se percibe en que uno 

puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se desplaza 

indefinidamente hacia adelante.  Esa sería, para mí, la utopía de la literatura‖  […] 

Esa pasión anti-hermenéutica la comparten también Macedonio y Duchamp, con 

la salvedad de que en ellos la evasión del sentido, en vez de darse en la forma 

utópica de una ―continua‖ huida hacia adelante, se daría como utopía de 

interrupción total –como ideal de ―no escritura‖.  Si Aira –como Copi, hasta cierto 

punto– nos da la ―novela sin fin‖, Macedonio practica la ―novela que no sigue‖. 

[…] Una literatura que se propone como utópica –i.e. como imposible– no puede 

no fracasar, no puede dejar de ser ―mala‖.  Y a su vez la definición más sencilla 

que se podría dar de una literatura o un arte vanguardista sería: aquélla literatura o 

                                                 

107
 ―Un acto performativo (o ‗realizativo‘, en la traducción de Austin) es un acto ‗similar a un performance‘ 

en el sentido estético, sin llegar a serlo (ver Schechner 2002: 110). Una ópera es un performance, una 

declaración de Fox ("Voy a solucionar lo de Chiapas en 15 min.") es un acto performativo.  Lo performativo 

permite el análisis de la construcción social de la realidad (incluyendo raza y género), los simulacros, las 

conexiones entre lo performativo y el performance art (que diluye las barreras entre el arte y la vida).‖  

Antonio Prieto S.  Ibid. 

http://www.malescribir.de/enlaces
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arte que deliberadamente fracasa –aquélla que no quiere encajar, que no es 

inteligible dentro de los parámetros de una determinada época o disciplina.  

(PRIETO, Julio.  Vanguardia y  “mala literatura”: de Macedonio a César Aira: 

2007) 

  

Siete páginas magistrales condensan la dualidad creación-destrucción, tema central de 

esta tesis.  Un disco de cartulina, con hilos a los costados que permiten hacerlo girar y ver 

la conjunción de las dos imágenes impresas a cada lado, puede o no, según Aira, ser una 

obra de arte.  ―El parpadeo del taumatropo [se lee en el primer inciso del apéndice a 

Fragmentos de un diario en los Alpes] alude a la desaparición y la reconstrucción.  Pero no 

sé si todo un mundo podría reaparecer por acción de estos pequeños discos giratorios.  Es 

como si hubieran quedado demasiado cercanos a su invención; como si no dejaran más que 

hacer que repetir el gesto de su inventor.‖ (220-221)  El primer taumatropo, conformado 

por un pájaro y una jaula, representa al mismo tiempo un ave enjaulada y un ave en vuelo: 

encarcelamiento y libertad, norma y transgresión, mecanicismo y vida.  Cuando el disco 

permanece inmóvil y ambas imágenes están separadas por el cartón, material que es a la 

vez soporte y barrera, el pájaro vuela libremente: he aquí la utopía.  Luego, cuando el disco 

se mueve, el pájaro se introduce en la jaula (pese a que la construcción nominal ―el pájaro 

está en la jaula‖ modifica al sujeto): he aquí el humor.  Alejandro Jodorowsky se explica la 

ilusión de esta poética del instante porque cuando se nos proponen dos frases, una detrás de 

otra, el pensamiento busca siempre una conclusión.  ―El monje caminaba sobre el puente.  

El río corría bajo el puente.  El monje no caminaba sobre el puente.  El río no corría bajo el 

puente.‖
108

  El chiste de este chiste es que la situación conjunta del monje y el agua sólo 

existe en nuestra cabeza, cuando en realidad se trata de dos realidades aparte.  Así, como en 

este koan de La sabiduría de los chistes, en la narrativa airiana la disposición de las partes 
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 Alejandro Jodorowsky, La sabiduría de los chistes, p. 287. 
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quiere generar la ilusión de un tiempo fuera del tiempo y un espacio fuera del espacio, cuyo 

efecto, en todos los casos, depende de la intervención activa del lector.  ―El interés 

―empírico –señala Pierre Bourdieu– entra en la composición de los placeres más 

desinteresados del gusto puro, puesto que el principio del placer que proporcionan esos 

juegos, todo refinamiento, que se juegan entre refinados reside, en último análisis, en la 

negada experiencia de una relación social de pertenencia y exclusión.‖
109

  De ahí que, en un 

artículo publicado en Babel acerca de Emeterio Cerro, Aira hable del carácter 

incomprensible del arte que, sin ser elitista, esotérico ni hermético, se vuelve comprensible 

a futuro (aquí, para defender su argumento pone de ejemplo al escritor surrealista Raymond 

Roussel, tomado de loco en su época y considerado un genio ochenta años después
110

).  En 

este sentido, el cruce de referencias que se refuerzan y legitiman mutuamente en el relato 

irreversible, apela a un receptor letrado conocedor de fuentes y autoridades (a un doctor en 

Letras, por ejemplo), a pesar de que el estilo airiano, lleno de lugares comunes, descuidos 

de redacción y referentes de la cultura de masas, pareciera dirigirse a un receptor iletrado (a 

una modista de barrio, por ejemplo).  Heredero de la concepción vanguardista del arte, Aira 

se propone rebajar la escritura para arrebatársela a los genios: postura que en ocasiones lo 

transforma en coleccionista de su propia basura, una que otra obra tediosa.  Más allá del 

cuerpo bicorporal que es el cuerpo del sentido, el relato irreversible se desborda en tantas 
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 Pierre Bourdeu, Ibid, p. 511. 

110
 ―[…] la condición para ser contemporáneo de Roussel es no comprenderlo.  Roussel en su época pasó por 

un loco y un estafador y un equívoco y un esnobismo: eso no puede borrarlo ningún ejercicio de buena 

conciencia porque es lo que pasó.  Lo más que se pudo hacer en su momento, y hubo varios que lo hicieron, 

fue reconocer que Roussel, después de todo, era la literatura.  La Historia es un parque de diversiones de 

piedra, inmóvil y fatal.  Creer otra cosa es como creer en los extraterrestres.  Se podrá objetar que con este 

criterio cualquier galimatías petardista tiene más derecho a la eternidad que el trabajo honesto de tantos 

escritores que se ajustan al gusto y las expectativas de los lectores.  Pues bien: ¡sí! Así es, créase o no.  ¿Quién 

dijo que la literatura era una profesión para bienpensantes?‖  AIRA, ―Una defensa de Emeterio Cerro‖, en El 

País (Madrid), sección cultural Babel, p. 41. 
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visiones como lectores se acerquen él (posible cuerpo grotesco, cósmico y universal desde 

el punto de vista bajtiniano).   

Esto equivale a decir que la Gran Obra, como producción del individuo, es 

exactamente la que se hace en el lapso de la vida a esa velocidad constante.  En 

cierto sentido, la velocidad es la Gran Obra; en el procedimiento se confunden.  De 

modo que mi Gran Obra, mi trabajo secreto, es personalísimo, intransferible, nadie 

más que yo podría realizarlo, porque está hecho de los innumerables instantes 

psíquicos y físicos cuya sucesión confirma mi velocidad.  La velocidad a la que 

me despliego en el tiempo.  Al hacerme individuo, mi trabajo me hace amar y ser 

amado. (El congreso de literatura, 44) 

 

Así, supervivencia, fusión genérica y proliferación hacen de la narrativa airiana un 

proyecto utópico que, al igual que el concepto de obra abierta de Umberto Eco, pretende 

conformar una sola novela sin fronteras genéricas, cuantitativas o cualitativas.  Igual que 

cada parte, cada novela de Aira, posee significación propia, la suma de las partes dará a la 

obra en conjunto otra significación.  ―¿Pero, cuál será ese significado?  ―¿para qué leer a...?, 

¿cómo leer?  Leyendo llevando adelante la lectura.  Y si alguien quiere buscar el 

significado, debe hacerlo en lo que sigue, no en lo que ha leído.  En lo que hace continuo, 

no en lo que corta. [...]  Recuerden la frase de Jasper Johns: ―El arte es hacer una cosa, 

después otra cosa, después otra cosa...‖  (Copi, 30-31)  La obra de César Aira nos revela la 

existencia de una amplia biblioteca, la literatura, hecha para ser y no ser a la vez tomada en 

serio. ―Hay un cuento famoso, en el que el protagonista ve un monstruo de dimensiones 

colosales bajando por la ladera de una montaña frente a su casa, y resulta ser una arañita 

colgada de un hilo, muy cerca de su ojo...‖
111

 

A menudo se ha exaltado la obra de Aira con teorías que parecen sacadas de los 

mismos libros de Aira, como si fuera imprescindible hablar del autor con su propia 

voz.  Pero en él las teorías son instrumentos de la ficción. Un escritor debe ser 

arrancado de su hábitat y llevado, por así decirlo, a la intemperie, para que 

podamos leerlo con propiedad.  La lectura de Aira como autor de imaginación, con 
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 AIRA, La guerra de los gimnasios, p. 127. 
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su proliferación de inventos, de genios, de prodigios, de fábulas, de fantasmas, es 

todavía una tarea pendiente.  (DE SANTIS, Pablo: 2001) 

 

3. 3. Brevísima tipología del monstruo airiano 

En el bestiario anglosajón del códice de Exeter, la peligrosa isla es una 

ballena, ―astuta en el mal‖, que embauca deliberadamente a los 

hombres.  Éstos acampan en su lomo y buscan descanso de los trabajos 

de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los 

marineros se ahogan.  En el bestiario griego, la ballena quiere 

significar la ramera de los Proverbios (―sus pies descienden a la 

muerte; sus pasos sustentan el sepulcro‖); en el bestiario anglosajon, el 

Diablo y el Mal.  Guardará ese valor simbólico en Moby Dick, que se 

escribirá diez siglos después. 

J.L. Borges, Manual de zoología fantástica. 

 

En ―Dos notas sobre Moby Dick”, el monstruo se caracteriza por ser único, por tener un 

gemelo humano obsesionado con él y por estar condenado a la extinción.  Según Aira, lo 

que salva al monstruo del olvido es su forma, pues en cualquier momento podemos 

reproducirlo y así traerlo de nuevo a la vida.  En consecuencia, el monstruo humano es el 

clon en el que se reproducen exactamente las características genéticas de una persona.  (―En 

realidad no sabía lo que era un enano […], pero no podía ignorar un hecho: el enanismo 

viene codificado en un gen; y un gen no puede estar en el mismo lugar que otro gen; por 

eso los enanos no se parecen a sus padres, se parecen sólo a los demás enanos.‖  La 

mendiga, 26)    Nada más propicio, pues, que aplicar está metáfora al texto que ―pretende 

crear una particularidad absoluta sin anular el curso de las repeticiones y reproducciones 

que constituyen la vida, por afuera de la obra destacándola por contraste‖;
112

 a no ser por 

sus infinitas reproducciones mecánicas o, a menos que uno sea Pierre Menard, resulta 
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 César Aira, ―Dos notas sobre Moby Dick”.  En la novela, esto aparece así: ―Monstruo es el que irrumpe 

desde afuera, y sin razones, en la cadena alimentaria, y puede comer todo lo que quiere, con tan poco esfuerzo 

como uno come aceitunas en la mesa de un bar.  Parece raro y excepcional sin ninguna necesidad interna de 

serlo, sin  necesidad de disponer de una esencia de monstruo; lo parece porque necesariamente tiene que ser 

uno solo, uno por vez, de otro modo no haría contraste al aplicarse sobre el sistema de la Naturaleza.  Pero la 

soledad no le impide nada.  Y al estar fuera de las razones, puede dedicarse a pensar en otra cosa, lo que lo 

vuelve monstruo por segunda vez.‖ AIRA, La princesa primavera, p.79. 
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imposible rescribir literalmente una obra literaria.  ―El escritor es un especialista en 

monstruos, y toda gran obra literaria está bañada en la atmósfera de melancolía de una 

extinción inminente‖, nos advierte Aira.
113

  …en cualquier momento el sosiego que 

obtenemos de la lectura puede transformarse en una sumersión letal.    

Nietzsche, en una parte de su Más allá del bien y del mal, nos alerta que el hecho de 

observar al monstruo, puede constituirse como peligro de quedar convertidos nosotros 

mismos en monstruos: ―Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en 

monstruo.  Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti‖. El 

hombre especula sobre el ser que lo caricaturiza. (SANTIESTEBAN, 2003: 55) 

 

Enanos, fantasmas, genios frustrados, profesores locos, gárgolas, autómatas, robots, 

zombies, sonámbulos...  Entre aquellos personajes que a pesar de su unicidad constituyen 

tipos de un individuo único, es decir, que se empatan con otros, sus iguales, Aira adopta el 

lugar común, sin añadir ramas nuevas al árbol genealógico de los monstruos.
114

  En cambio, 

el general que por la cantidad de medallas brillantes que lleva colgadas, es literalmente un 

arbolito de Navidad; el ejército de Mejillones Mutantes, el muñeco de nieve humanoide de 

Los misterios de Rosario, el cyborg homosexual o la liebre legibreriana son invenciones 

netamente airianas; al igual que los colosales gusanos azules provenientes de la corbata que 

Carlos Fuentes lleva puesta en El congreso literario.  De modo particular, cada uno de 

estos monstruos constituye una interesante metáfora de la poética airiana: Aira, como autor 

de fábulas, esconde una moraleja en cada uno de sus relatos.  ―Hace un momento te decía 

que la historia terminó, Aldo.  Pero eso no quiere decir que se hayan terminado las 

historias.  Ahora vendrán más, y después otras más.  Y en todas las historias hay un 

pequeño objeto perdido, que nadie va a reclamar, como vos decís, y que sin embargo es 

importante.‖ (La mendiga, 156)  
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 AIRA, Ibid. 
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 De híbridos y andróginos se encarga Mariano García en Degeraciones textuales.   
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Por ejemplo, cuando siete pequeños objetos de baño (peine, jabón, champú, espuma, 

vaso, cepillo de dientes y máquina de afeitar) son drogados con opio, por el protagonista de 

El mago, para escenificar una reunión de escritores disidentes de un Estado Totalitario 

―amargados y desalentados, pero con la llama de la creación todavía encendida‖ (81), Aira 

hace una alegre alegoría de la Creación.  Absolutamente hilarantes, tales utensilios 

domésticos a los que ―les habían crecido patitas con las que caminaban como viejecitos, 

brazos con los que hacían gestos de malos actores y ojos y bocas‖ (77), defienden con toda 

seriedad el acto de escritura, a pesar y en contra de cualquier represión.   

Cuando se sigue a alguien o a algo, es imposible apreciar el paisaje, o cualquier otra 

cosa: uno se pone como loco, como el socio loco del tiempo.  Ahora, ese 

mecanismo tiene una relación estrecha y necesaria con el pensamiento, porque 

aunque se siga la trayectoria de una piedra, de una bala, o de un astro, siempre lo 

que cuenta es lo que están pensando, o están por pensar, esas cosas, no importa que 

sean inertes (para eso está Dios).  Lo que marca el tiempo es lo que se piensa, y la 

persecución va haciendo la superposición de esas especies de transparencias 

engañosas.‖ (Embalse, 64)   

 

En todos los casos, ya sea que se construyan mediante catacresis, prosopopeya o 

reificación, lo contrario de la prosopopeya, los monstruos airianos poseen cierta vida 

propia: viven en el lenguaje movidos por la fuerza autónoma de la retoricidad,
115

 tan 

apreciada por los estudiosos de la Nueva Retórica a partir de Roland Barthes. 

El ―abuso del lenguaje es, por supuesto, el nombre de un tropo: la catacresis.  Ésta 

es, en efecto, la manera en que Locke describe los modos mixtos.  Son capaces de 

inventar las más fantásticas entidades a partir del poder posicional inherente al 

lenguaje.  Pueden separar la textura de la realidad y volverla a montar de la forma 

más caprichosa, juntando el hombre con la mujer, o el ser humano con la bestia, en 
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 Cierta filosofía del lenguaje reduce la retoricidad a una serie de operaciones que pueden o no usarse, 

cuando, según lo demuestra la Nueva Retórica, el lenguaje siempre es retórico.  La retoricidad implica la 

imposibilidad de decidir sobre la significación, es decir, la indecibilidad o indeterminación del lenguaje.  Si, 

como afirma De Man, de las cosas en sí no conocemos nada y únicamente el lenguaje nos permite 

relacionarnos con ellas, de modo que también al sujeto tenemos acceso sólo por el lenguaje, el lenguaje es 

causa del conocimiento y no efecto.  Y en este sentido, los monstruos producidos por ese lenguaje son cosas 

generadoras de experiencias, como las cosas que percibimos de la realidad. 
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las formas más extravagantes.  Algo monstruoso se esconde en la más inocente de 

las catacresis: cuando se habla de las patas de la masa o de la cara de una montaña, 

la catacresis ya se ha convertido en una prosopopeya, y se comienza a percibir un 

mundo de fantasmas y monstruos potenciales.  (DE MAN, 1996: 64) 

 

Como extraídos de un teatro de autómatas,
116

 los monstruos airianos son seres 

anonadados y anodinos que actúan 

mecánicamente (este mecanicismo, que según 

Henri Bergson es uno de los motivos cómicos 

principales, se extiende también a las tramas y 

estructura del relato irreversible).  (―Hacía 

monstruos con las frases, unía el sujeto de una 

con el predicado de otra, para resultar más vago. […]  Lo peor era que con los temas hacía 

los mismos monstruos que con las frases.‖  La Liebre, 127.)  A su vez, por medio del 

automatismo, Aira se apodera de los textos ajenos para reproducirlos en su Novela: 

mecanismo por el que resulta tentador y a la vez inútil hacer un rastreo exhaustivo de sus 

influencias: pues tal estudio nos llevaría a una ecuación exhaustiva del tipo: A=B=C...  ―Se 

aprende de la experiencia propia...  Pero más de la ajena, que se vuelve la maestra por 

excelencia.  Para ello, uno debe hacer propio lo ajeno; el proceso de aprendizaje de la vida 

es un robo constante.  Ahora bien, la apropiación se basa en lo previsible y repetible de la 

experiencia.  Habría que preguntarse qué pasa con la experiencia adquirida al azar o a lo 

inexplicable que también abunda.‖ (La mendiga, 58)  La aplicación de este método, de 

teoría igual a práctica, le permite a Aira jugar con los textos y reactualizarlos mediante la 
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 En esta imagen se lee: ―El Teatro de Autómatas es el último superviviente de aquellas antiguas barracas de 

feria, que mostraban en su interior el secreto de los autómatas: ingenios mecánicos que con sus movimientos 

recrean la vida particular de personas y animales.  En el espejo de sus 12 escenarios se refleja con humor 

satírico la sociedad de nuestros bisabuelos.  El Teatro de Autómatas es una magnífica muestra de arte popular 

mediterráneo y un original producto cultural, pionero en Europa, recomendado para todos los públicos.‖  De 

este teatro de autómatas, presentado en la Plaza Colón, proceden las fotografías de autómatas que ilustran 

estas líneas.  (Madrid: enero de 2007.) 
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parodia, refutando así la idea de Benjamin de que la aparición masiva de la obra de arte 

implica la destrucción de la tradición.  Por el  contrario, en El congreso literario o en Las 

curas milagrosas del doctor Aira esta tradición incluso se transforma en objeto de 

reproducción.  Para ejemplificar esta cómica ecuación exhaustiva, veamos una relación 

entre ―La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica‖ y la novela El mago, que 

nos ha de dar una pista de lo que Aira hace con el resto de sus lecturas.  

 Walter Benjamin: 

―La obra de arte reproducida se vuelve en medida creciente la reproducción de una obra de 

arte compuesta en torno a su reproductibilidad.‖ (51) 

 César Aira: 

―La repetición tenía esa cualidad: después de todo, la vez mil uno era única, no era la mil ni 

la mil dos, aunque las tres fueran idénticas.  La música tenía un efecto sobre el sistema 

nervioso, que era el sistema de lo nuevo en el ser vivo.  Reencarnarse un millón de veces 

seguidas, para perfeccionar la repetición.‖  (91) 

Precisamente lo que rompe con el monstruoso automatismo airiano es la utopía 

concebida como cambio, cambio que lleva a la acción desinteresada.  Así, en La Princesa 

Primavera leemos que aunque el gran pianista Horowitz, quien ha sido transformado en un 

autómata después de su muerte, toca con una técnica perfecta, carece de talento.  (―La clave 

del rechazo parecía estar ahí justamente, en que el pianista no se ponía al servicio de la 

música, sino que ponía a ésta a su servicio para su lucimiento.‖  La princesa primavera, 53)   

Este deliberado rechazo de la técnica nos lleva nuevamente a las vanguardias históricas, 

cuya ruptura con la tradición se debió a la búsqueda de la libertad creativa.  En Alejandra 

Pizarnik, Aira nos habla de la recepción de las vanguardias europeas en Argentina.  
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Primero menciona la ―Generación del cuarenta‖ en la que se combina el neorromanticismo 

con el neoclasicismo en búsqueda de una ―poesía pura‖.  Luego (se refiere a la publicación 

de las revistas Contorno y Poesía Buenos Aires), alrededor de la década de los cincuenta, 

aparecen dos tendencias opuestas: una que sigue la política sartreana, conformada por 

escritores comprometidos, y otra que vuelve a concebir al poeta y a la poesía como 

entidades trascendentales.  A este último grupo, al que según Aira a veces se le consideraba 

seguidor del invencionismo, se acerca el surrealismo, movimiento que fue ―un gran sistema 

de lecturas, que puso en una perspectiva de uso inmediato un gran tesoro cultural, que iba 

desde el Bosco a Freud, pasando por los románticos alemanes, los grabados de viejos libros 

o revistas, o cualquier producto de locos o raros de cualquier época o país, anacronismo 

incluido.‖
117

  La convivencia de Aira con poetas surrealistas
118

 como Aldo Pellegrini (el 

líder del surrealismo en Argentina, traductor de los Cantos de Maldoror y autor de la 

antología poética surrealista más completa del mundo, según Breton), viene a corroborar la 

fuerte presencia de este movimiento en su obra.
119

  Pero además del surrealismo, otros 

movimientos de vanguardia, puestos en escena dentro del relato irreversible, son el 

dadaísmo y el expresionismo (como señala Contreras, la distorsión mental de la niña Aira 

en Como me hice monja, con lo que conlleva de tomadura de pelo,
120

 sería imposible de 
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 AIRA, Alejandra Pizarnik, pp.19-20. 
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 ―El surrealismo era algo muy vivo y estimulante en la Argentina de los años sesenta, los años de mi 

formación, que sucedió entre poetas. Todos mis amigos y maestros fueron poetas, incluidos de un modo u 

otro en la estela del surrealismo. De ellos tomé el procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas 

que se sientan a la máquina de escribir y escriben en extenso. Lo mío fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso 

de una escena, y al día siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph Cornell.‖  Ernesto 

Escobar Ulloa, ―Entrevista a César Aira.‖ 

119
 ―En los años sesenta, Pellegrini tenía una pequeña librería y a los jóvenes que íbamos a comprarle libros 

surrealistas nos predicaba una teoría del ˈrevolucionario secretoˈ (ponía por ejemplo a Mallarmé): correctos 

ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del orden establecido cuando se sentaban a 

escribir.‖ AIRA, Ibid, pp. 23-24. 
120

 ―Aira cultiva una forma de agresión textual que a menudo adopta la forma de la ―broma pesada‖ o la 

tomadura de pelo, en la mejor tradición dadaísta y surrealista.  Así, por ejemplo, la impropiedad del título de 

su novela Cómo me hice monja (1993) ostenta un notable parentesco con la del film de Buñuel Un perro 
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comprender sin el expresionismo; y otro tanto puede decirse de la atmósfera estilizada de 

Las ovejas, Los fantasmas o La mendiga.)   

Para empezar, uno de los rasgos básicos de las vanguardias, que es la 

preeminencia del proceso de creación sobre el resultado: ese sigue siendo mi 

método de trabajo.  Habría que analizar vanguardia por vanguardia.  Por ejemplo, 

del dadaísmo no puedo sino admirar su actitud, su gesto de ruptura, su 

irreverencia, eso de largar la carcajada en medio de la Misa Solemne.  Del 

surrealismo, mil cosas, como el dominio de la imagen.  También me interesa 

mucho el constructivismo ruso, que he estudiado mucho, y Rodchenko en 

particular.  He prestado mucha atención a esta corriente y la he seguido con mucha 

simpatía, porque pienso que con ella llegó a su culminación el predominio del 

proceso creativo: el arte es un proceso infinito.  Ese momento utópico, a finales de 

la década de 1910, antes de que cayera el mazazo sobre ellos, me sigue 

estimulando, y lo sigo uniendo a la famosa frase de Lautréamont: "La poesía debe 

ser hecha por todos."  Democratizarla en serio, sacarla de esa cápsula de calidad, 

de lo bueno, de lo bien hecho, de lo hecho solamente por el que haya nacido con el 

don para hacerlo.  Por eso me gusta, por ejemplo, John Cage, un músico que no era 

músico, que tenía dos tapones de madera en los oídos, y sin embargo hacía música, 

inventaba el modo de hacerla.  (ALFIERI, Carlos.  ―Entrevista con César Aira‖: 14 

de octubre de 2004) 

 

Ya en la década de los sesenta, la neovanguardia –a la que pertenecen los argentinos 

Julio Cortázar, Oliverio Girondo y Manuel Puig– trajo de vuelta la estética de las 

vanguardias históricas, pero con un objetivo completamente distinto al de Aira.  Un 

ejemplo clásico es la obra pictórica del estadounidense Andy Warhol, llamado arte pop por 

la crítica, en la que el afán de novedad se asocia con el afán de lucro.
121

  A la irreverencia 

                                                                                                                                                     
andaluz (1929) –tan enteramente desprovisto de perros o de andaluces como la novela de Aira lo está de 

monjas. De hecho, la broma o la provocación en Cómo me hice monja es triple: una irresoluble 

contradictoriedad socava el título, la voz narrativa autobiográfica y el género del narrador –un hablante 

femenino identificado como ―el niño Aira‖ (p. 60) que muere asesinado a los seis años.‖  Julio Prieto.  Ibid. p. 

2. 
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 ―Es famosa la anécdota casuística de los ―retratos de dinero‖ que pintó Andy Warhol durante los últimos 

meses del año 1962: en una fiesta alguien le dijo que tenía una idea original para hacer cuadros, y Warhol, 

que en aquel entones era diseñador de calzado y quería introducirse en el mundo artístico, pero ignoraba qué 

podía pintar, quiso saber si esa idea estaba en venta.  Su interlocutor fijó una cifra: cincuenta dólares.  Warhol 

sacó la cartera, extendió un cheque por esa suma y quedó a la espera del oráculo: ―Pinta dinero‖, fue lo que 

escuchó.  Diéz años después, y al otro lado del Atlántico, Bob Staut iniciaría una curiosa épica pictórica del 

dinero que bien puede reconocer, invertido, aquel mito de origen.  Los cuadros de Stout son planchas de color 

interrumpidas por el círculo espectral de algunas monedas arrojadas al azar sobre el bastidor horizontal.  Esa 

es la faz visible; la invisible es la dialéctica arte-dinero, que lo ha fascinado desde el comienzo de su 

actividad, y en ese sentido no ha hecho más que seguir una dirección inmanente del arte moderno.  En efecto, 
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del urinario de Duchamp (quien en 1923 sorprendió al público parisino con la presentación 

de este objeto como pieza artística y con ello cambió la discusión estética), se aúna el 

cinismo de las latas Campbell‘s.   Por eso, en su crítica a la neovanguardia, Peter Bürger 

percibe que este arte conlleva una pérdida del sentido práctico: la utopía, la libertad y el 

sentido social de las vanguardias históricas se tornan en la neovanguardia en valores de 

mercado.  Desde luego, en esta misma década algunos artistas latinoamericanos como el 

argentino Xul Solar o el mexicano David Alfaro Siqueiros intentaron generar una nueva 

vanguardia comprometida con la realidad.  ―In this regard, what makes the Latin American 

versions of the neo-avant-gardes so unique is not so much their radical artistic postulates 

but a non-aesthetic goal: the social function they were called upon to play with regard to the 

paradox of unstable societies and their status quo.  Therein lies their innermost utopian 

dimension.‖
122

  En efecto, hacia 1975, cuando aparece publicada Moreira, la primera 

novela de César Aira, importantes intelectuales latinoamericanos como Cortázar, Fuentes y 

Paz confían en la revolución cubana como en una última utopía posible.  Sólo que la moda, 

la nueva gran dictadora, al hacer de la ruptura una forma y no ya un contenido, canoniza las 

vanguardias al punto de transformar la fragmentación de los años sesenta en hito comercial 

de los años setenta.   

                                                                                                                                                     
aún falta hacer la teoría de la convertibilidad en dinero de la obra de arte, aspecto que es central, por ejemplo, 

en Picasso, en los ―astros‖ norteamericanos posteriores al expresionismo abstracto, y que ya estaba esbozado, 

como tantas otras cosas, en la obra seminal de Duchamp.‖  Alfredo Prior, Cómo resucitar a una liebre 

muerta, p. 61. 
122

 ―The notion of Latin America as the exotic no-place of the European imagination would be quickly 

replaced by the avant-garde chimera: art itself as a form of utopia.  That is to say, art as embodying brand new 

valves that (in the context of capitalist society) liberated it from its mere instrumental function and 

transformed it into a source of enjoyment and participation for the masses. (…)  In each case, Latin America 

functioned as a tabula rasa for artistic creation.‖  Rafael Martínez Olea, Inverted utopias.  Avant-garde in 

Latin America, pp. 3, 5. 
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A diferencia de la generación que lo precede,
123

 César Aira combina la estética de las 

vanguardias históricas con el enfoque mercantilista de la neovanguardia para reencontrar el 

sentido social del arte.  Esta ambiciosa búsqueda se manifiesta en una burla seria de 

cánones, instituciones, tradiciones e influencias que le permite desarrollar un proyecto 

narrativo único, presuntamente monstruoso.  Mediante el doble mecanismo humor-utopía, 

el argentino desestructura el sistema literario para hacerse de una nueva tradición.  

Ficcionalizar la teoría de las vanguardias y de la neovanguardia, aprovechando la brecha 

que esta propuesta abre en el ámbito editorial, implica un compromiso distinto con la 

literatura: pues, aunque quiera ser una crítica del actual sistema literario, la novela por 

entregas airiana también busca saturar el mercado.  (―El objetivo básico sería lograr que la 

sociedad pierda lo menos posible en tanto sociedad: ahorrar tiempo y esfuerzo, trabajar para 

el enriquecimiento, no para la entropía… La mendiga, 140.‖)  En suma, la salida de Aira de 

la institución literaria es a la vez su entrada en la institución literaria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
123

 ―El sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano de la narración (de todo tipo: tanto en relación con 

la ausencia de maestros vivos, como de un sistema literario que apañe a los escritores nacientes) tiene por otra 

parte un componente interesante, que es la asunción del vacío y su riesgo‖.  Sergio Delgado, citado en Sandra 

Contreras, ―Algo más sobre la narrativa argentina del presente‖,  p. 8.    



63 

 

4. PRIMER MILAGRO: LA LIEBRE 

 
A su Majestad nunca le importaron demasiado las 

liebres, pero ese día descubrió que estos nobles animales 

podían pensar, y lo que es mejor, además eran 

monárquicas.  

 

Alfredo Prior. Cómo resucitar a una liebre muerta.  

Buenos Aires, agosto de1998. 

 

Excuse el lector de estas líneas el salto que va desde Moreira, escrita en 1972, hasta La 

Liebre, en 1987 (sólo seis relatos se interponen entre ambas novelas: Ema, la cautiva, La 

luz argentina, Canto Castrato, Una novela china, El bautismo y Los fantasmas).  Pero si 

algo caracteriza a esta obra es la presencia del binomio humor-utopía, motivo formal de 

esta tesis.  En efecto, resulta que el susodicho animalito es uno de los especimenes más 

felices de la literatura latinoamericana actual,
124

 sin tomar en cuenta las comedias de 

enredo, los cuentos de hadas y las telenovelas que pese a sus aspiraciones genéricas no son 

novelas.  Por supuesto que en el sentido literal, La Liebre tampoco es una liebre, es un 

libro.  Salvo que su estructura intermitente y veloz, perfecta alegoría del continuo, 

reproduce certeramente los modos del animal real.
125

  Además, ya sea que incursione en los 

llamados géneros menores
126

 (en la novela de viajes, en la histórica, en la gauchesca o en la 

                                                 
124

 Aunque la realidad latinoamericana actual se acerque más a la tragedia que a la comedia, sería injusto 

afirmar que en las repúblicas pobres la literatura es superflua y la felicidad un asunto superficial.   Volviendo 

a la pregunta de Ricœur, habrá que preguntarse qué es la felicidad y para quién. 
125

 Lo que distingue lo estético de lo real, según Bajtín, es su receptividad: nada puede inventarse fuera de la 

vida.  El arte humaniza la naturaleza y naturaliza al hombre, por lo que la forma artística es forma del 

contenido no de lo material: la forma es actitud vivenciada estéticamente hacia el contenido, se encuentra en 

la frontera, en las relaciones, como algo provisionalmente acabado.  Este estudio se acerca a la estética, 

entendida en su totalidad ética y pragmático-cognitiva, pero formalmente pretende ser un análisis del 

contenido airiano.  
126

 Desde el punto de vista retórico, los géneros menores se agrupan en la lírica en tanto fragmentos de una 

narración más amplia o de un drama más amplio. “El poema queda inserto en la unidad superior de la vida y 

del autor y en la unidad superior de vivencias del público.  El fragmento que aparece con la pretensión de una 

pequeña unidad de opus es integrado por la unidad superior y más amplia de la vida.”  Heinrich Lausberg,  

Manual de retórica literaria, p. 510.  En La Liebre el conjunto de discursos cotidianos, científicos o bélicos –
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sentimental), La Liebre apenas se aleja de las catalogaciones –con el rabo entre las patas.  

Igual que en el resto del relato airiano, la tradición es en ella pedacería hecha texto.  

–¡Pliiiip!  

Así, en un salto que va de lo literario a lo pictórico, esta novela reactualiza el tema de la 

obra surrealista Esto no es una pipa (René Magritte, 1928-1929) para mostrar que la 

frontera entre lo real y lo falso está conformada por palabras.  Sin retórica, la liebre 

legibreriana, verdadera protagonista del relato, se desvanece en la pampa (sus orejas, un 

lunar rojizo en forma de V entre las cejas de Clarke; su cuerpo, un lunarcito en forma de 

liebre corriendo en la nalga imberbe de Carlos Álzaga Prior).  ¿Liebre?, quise decir 

diamante, que aunque en este acercamiento a La Liebre no llegaremos a la verdad, podemos 

aproximarnos. 

En cuanto a lo de “legibreriana”, que confieso que fue una novedad para mí, tiene 

una explicación en la leyenda de su tallado tan peculiar, que habría sido hecho por 

unos judíos de Ámsterdam por encargo de Carlos V, para ajustarse al arco 

superciliar derecho de Erasmo, que habría debido usarlo como monóculo para 

paliar su astigmatismo, y poder “leer”, “leer” lo “legible, no sé si me sigue, como 

regalo del emperador que no se concretó por la muerte del sabio.  (143) 

 

Si perseguirla resulta difícil, cazarla es imposible.  La lectura de La Liebre desde un 

enfoque humorístico utópico apunta al concepto de felicidad.  ¿Pero cómo funcionan los 

caricaturescos brinquitos de este personaje de fábula?
127

   

Érase una vez en la pampa una liebre que no era liebre y un naturalista inglés que no era 

un naturalista inglés.  La liebre huía del naturalista y el naturalista perseguía a la liebre.  

                                                                                                                                                     
tales como el formal saludo indiano, las elucubraciones darwinistas o la descripción estratégicas durante la 

Guerra de la Liebre– se cose con el hilo invisible del continuo.  Como cuando el niño ve por primera vez su 

imagen, ya sea en un espejo o en otro niño (la etapa del espejo en Lacan), basta que leamos la novela para que 

su cuerpo fragmentado se vuelva totalidad.   
127

 Sandra Contreras concluye su estudio con el carácter fabulatorio y edificante del relato airiano.  Citando a 

Benjamin, Contreras destaca que la intención práctica es característica de los narradores natos pues se trata, ni 

más ni menos, de “la cuota de sabiduría del arte del relato”.  Protagonizados en gran parte por animales, tales 

relatos retoman, mediante la moraleja, el mensaje o la lección, la intención didáctica que tuvieron los 

exemplum durante la Edad Media.  CONTRERAS, Ibid, pp. 290-295. 
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Hasta que un día, con el animal bajo los pies, el naturalista descifró el secreto.  (Moraleja: 

Nada es lo que parece ser.)   

Como Gauna frente al fogón, de la pampa al mundo subterráneo, indaguemos pues los 

utópicos humores de este prolífico animal airiano.   

 

 

La liebre legibreriana de la que le había estado hablando, y que 

constituía el objeto principal, por no decir único, de su 

expedición, no era un secreto.  Si lo fuera, ¿cómo podía esperar 

encontrarla él con sus pobres medios, solo y extraviado en esas 

inmensidades?  Pero a la vez tenía que serlo, para que valiera la 

pena tomarse el trabajo.  Planteada correctamente, la pregunta 

sonaría así: ¿qué es lo que está tan oculto para que sea necesario 

dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible 

como poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? […] –

Pero aquí no está –dijo Rosas simulando mirar por debajo de la 

mesa. (27) 

 

Historia dentro de la Historia, La Liebre comienza a correr a partir de la combinación de 

dos sucesos: la vida cotidiana del Restaurador Juan Manuel de Rosas (1793-1877) y la 

llegada de Clarke, cuñado de Charles Darwin (1809-1882), a su última audiencia de la 

tarde.  El histórico encuentro entre los hombres se debe a que Clarke, naturalista inglés, ha 

decidido viajar al interior de la pampa para estudiar la conducta de la liebre legibreriana, 

supuesta especie endogámica, por lo que requiere la autorización de Rosas.  La novela se 

desarrolla con el viaje de Clarke a la pampa, donde este se integra a una comunidad 

mapuche que lo lleva al encuentro con la liebre.    Pero antes de la partida, en un gesto de 

cortesía, Rosas (uno de esos argentinos rubios y coloradotes, parecido a un inglés, según 

Aira) le presta a Clarke (uno de esos ingleses morenos con pelo negro, parecido a un indio, 

según Aira) su caballo Repetido; serie concatenada de anécdotas que preludia la atmósfera 
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de Un episodio en la vida del pintor viajero.  En efecto, desde el inicio de sus correrías, La 

Liebre se mueve entre códigos culturales tan imprecisos que en Palermo, sitio donde vive el 

dictador Rosas, lo normal, lo civilizado y lo racional es más bien lo raro, lo salvaje y lo 

irracional.  Resulta que en el siglo XIX airiano el cruel político que unificó la 

Confederación Argentina en un sistema centralista a costa de la vida de sus opositores, es 

reflexivo y bondadoso, al punto de practicar abdominales con dejos de meditación zen.  El 

narrador lo describe en medio de estos menesteres: “Cinco, seis, siete, ocho…  Los sueños 

eran la imagen invertida de las acusaciones en jeroglífico que publicaban los pasquines 

ilustrados, antes El Grito, después Muera Rosas (qué nombres imbéciles).  El mundo al 

revés.  Era una literatura.  El enigma de los sueños se resolvía en tristeza por la vida pasada.  

A él le faltaba el auténtico genio inventivo, la agilidad poética.”(8)  De ahí que Manuelita, 

fea, snob e idiota, sea la hija favorita de Rosas (como fue en la vida real) y que este, en una 

muestra de afecto, piense en casarla con uno de sus locos llamado Eusebio: un homúnculo 

de un metro de altura, pero con la cabeza como de cuarenta centímetros.  Descripción que 

coincide con los informes morfopsicológicos del doctor José Ramos Mejía respecto de 

Rosas.  “Hasta en la forma de su cabeza [la de Rosas] había condiciones orgánicas que 

favorecían la producción de su imbecilidad moral.  Su cráneo, aunque no era visiblemente 

muy defectuoso y asimétrico, no parecía tampoco artísticamente conformado.  La 

abundancia exuberante de su cabello encubría las señales inequívocas  del desigual 

desarrollo de su cerebro.”
128

  Homenaje paródico a la figura del idiota, a la vez que crítica 

política de la Historia oficial, en el prólogo de esta novela la inteligencia y la belleza se 

caracterizan precisamente por lo contrario.   

                                                 
128

 Mario O‟Donnel, “Juan Manuel de Rosas. El Maldito de la Historia Oficial”, en la DE: <   

http://www.odonnell-historia.com.ar/anecdotario/JuanMdeRosasParteII.htm 
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Contrario a lo que ocurre en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en La Liebre todos 

los arquetipos se trastrocan, o sea, que los malos resultan ser buenos, los adefesios 

príncipes de una tierra encantada y los salvajes refinados; producto formal del 

malentendido, la verdad oculta y el disfrazamiento. “La fantasía más descabellada creaba 

por ambos extremos, el del exceso y el de la falta, el malentendido constitutivo de la vida 

cotidiana.” (12)  Y aquí el humor ayuda al lector a romper esquemas, como el de la 

dualidad civilización-barbarie tan arraigada en la tradición argentina, en tanto que la utopía 

le propone una forma radical de repensar sus relaciones sociales.  De acuerdo con este 

nuevo verosímil, Manuelita Rosas –parecida a “una marioneta de bofe”, con sus cintas y 

moñitos punzó (clara alusión a los chalecos punzó de los federales), desconoce la 

naturalidad y lleva en el rostro una sonrisa de tonta.  Sin embargo, sus horribles tejidos 

adornan las paredes de Prilidiano Pueyrredón, ese pintor superior a Reynolds y 

Gainsbourough, según Clarke,  “Fuera lo que fuera la famosa liebre, su hija también lo era.  

Y lo era por obra de él.  Había hecho de esa tonta el elemento más plenamente visible de su 

política, pero escamoteando la explicación que era la forma de la visibilidad.”(27-28)  

Transmutación del mal gusto en estética culta, esta visión cercana al kitsch como forma 

específicamente estética de mentir, sugiere lo que una campaña publicitaria con fotografías 

de retrasados mentales como modelos: la pasarela está al otro lado (Aira dixit).  Si 

Schopenhauer afirma que “lo bonito es lo que estimula la voluntad ofreciéndole 

directamente lo que la halaga”, Aira se atreve a colocar lo bonito en el lugar de lo bello.  

“Eran unos cuadros tejidos, en lana y esparto, hechos por Manuelita Rosas, que se los había 

regalado.  Los miró y no supo que decir.  Esas porquerías eran abismantes.  […]  ¿Era un 

sarcasmo que el genio las tuviera colgadas en la sala, y se las mostrara?  Por el momento no 

pudo decidir.” (23)  De un lado, el pensamiento: la calificación de los bordados de 
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Manuelita como definitivamente groseros; del otro, la acción: su exhibición en casa de un 

artista.  Al igual que Pierre Bourdieu que en su obra Criterio y bases sociales del gusto cita 

al filósofo alemán para rastrear y cuestionar la presencia de lo vulgar,
129

 desde las primeras 

páginas de La Liebre una estética vulgar ocupa el sitio de la estética culta.   

Ahora bien, en “Suicidio ritual de Don Prilidiano Pueyrredón”, el artista plástico Alfredo 

Prior habla de la relación entre Rosas y el pintor, quienes de íntimos amigos (“La amistad 

que unía a Prilidiano Pueyrredón con el Brigadier General Juan Manuel de Rosas era 

antigua, y alta la estima en que el gran estadista tenía al no menos grande pintor”, Cómo 

resucitar…, 25 ) se transforman, por falsas acusaciones, en enemigos a muerte (“La menor 

sospecha bastaba a Rosas para decidirlo a condenar a quien fuera víctima de la misma a una 

ejecución fulminante, y no cabía apelación posible a la decisión dictada por la 

omnipotencia del Restaurador irritado.” Cómo resucitar…, 25).  No es casual que este 

artículo, escrito en 1985, describa el triángulo entre Rosas, Manuelita y el pintor antes que 

Aira.  Esta burla del hombre que lisonjea a las figuras en el poder para mantener su status, a 

pesar de la mentira descarada, es un homenaje al intelectual latinoamericano que sabe jugar 

con los discursos políticos e históricos de su país para salirse con la suya.  En La liebre, la 

relación artista-poder, igual que el resto de las relaciones, se transmuta.   

En un caballete de dimensiones descomunales se hallaba colocada la última 

pintura de Pueyrredón: representaba a Manuelita montando un toro blanco.  –¡El 

rapto de Europa!, exclamó uno de los presentes.  En un ángulo del cuadro 

figuraban escritas las reflexiones de un viejo monje sobre el derrumbe fatal de 

todo lo creado.  (PRIOR, 1985: 26)  

 

                                                 
129

 “[…] la forma inferior de lo bonito se encuentra en los cuadros hogareños de los pintores holandeses, 

cuando tienen la extravagancia de representarnos unos comestibles, verdaderas engañifas que no pueden dejar 

de excitar el apetito; con ello la voluntad se encuentra incluso estimulada y deja de existir la contemplación 

estética del objeto.”  Schopenhauer, citado  en Pierre Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del 

gusto. p. 497. (Schopenhauer A. El mundo como verdad y representación. Trad. Roberto R. Aramayo, 

México: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
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A continuación, apenas Clarke llega a la pampa, La Liebre se desdobla en dos liebres: el 

prólogo, en el que queda todo lo anterior, y “La Liebre Legibreriana”, equiparables por su 

extensión a la cabeza y el cuerpo del texto.  Entonces, como ocurre con el muñeco de nieve 

de Los misterios de Rosario o con el cyborg homosexual de La serpiente, los elementos 

marginales terminan por situarse al centro y viceversa, con lo que los Rosas se transforman 

en personajes secundarios, y los indios en centrales.  Desdoblamiento que da como 

resultado una puesta en escena, a distintos niveles, del ciclo reproductivo de la liebre: el 

biológico, el lingüístico y el ideológico.   

En el siglo XII, el matemático italiano Leonardo Pisano, mejor conocido como Fibonaci, 

ideó una fórmula para describir el proceso reproductivo de la liebre.  Según la sucesión de 

Fibonaci: 1. Las liebres sólo se reproducen al mes de vida. 2.  El período de gestación dura 

un mes.  3.  De cada camada nace una hembra y un macho.  Es decir, que en una sucesión 

progresiva, como se ve en la gráfica anterior, la naturaleza reproduce cierto esquematismo 

númerico para alcanzar la proporción racional.  En una casual analogía con esta fórmula 

matemática, Octavio Paz en su ensayo “André Breton o la búsqueda del comienzo” 

desarrolla este proceso en torno a la concepción del lenguaje que, como fuerza primigenia 

capaz de alterar la realidad, se opone a la visión binaria de Saussure.  “Todo cambio en la 

estructura verbal produce un cambio de significado.  En un sentido riguroso, lo que 

llamamos sinónimos no son sino traducciones o equivalencias en el interior de una lengua; 

y lo que llamamos traducción es traslación o interpretación.”
130

  Aira, maestro de las 

traducciones,
131

 pone en juego al lector al punto de contarle algo y luego desmentirlo.  En 

                                                 
130

 Octavio Paz, “André Bretón o la búsqueda del comienzo,” Nueva Delhi (5 de octubre de 1960) en la DE:  

<http://www.uv.mx/gaceta/Gaceta61/61/pie/Pie01.htm 
131

 Por el momento se han traducido al inglés tres obras de Aira: La liebre, Un episodio en la vida del pintor 

viajero y Como me hice monja.  Como vemos en esta bibliografía, existen reseñas críticas de la obra de Aira 
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La liebre el narrador desarrolla los hechos de manera prolija para luego negarlos mediante 

la contradicción y el desenmascaramiento, ofreciéndonos siempre un nuevo mundo posible.  

(“el trabajo de la jornada, que era livianísimo al extremo de lo inexistente”/ 10 “no sabía si 

estaba quieto o avanzaba” 19 / “No había un camino marcado, y por él no andaba nadie” 

19) 

-¡Pliiiip! 

Así, el ritmo de La Liebre, aparentemente discontinuo, se vuelve continuo gracias a la 

velocidad del salto, es decir, del cambio de tema.  “Todos los giros se hacían con virtuosa 

lentitud sobre la exhalación que era Repetido, pero fueron tomando velocidad sin que el 

caballo aminorara el paso, hasta culminar en una serie de fulminantes espirales directas e 

invertidas, entre un trueno de aplausos.” (17)  Desdoblamiento que equivale a una 

interpretación plenamente airiana de la derivación de una especie en otra, a su vez, 

traducción literal de la teoría de la evolución de Darwin.   

Si creemos que lo que nos cuenta el narrador extradiegético de La liebre es cierto, 

notamos que en mapuche, como en cualquier otra lengua, cada palabra tiene varios 

significados.  Y, puesto que la realidad varía según la visión de cada personaje, a cada 

palabra corresponde un distinto nivel de sentido.  “Los diez idiomas de la familia mapuche, 

en los que Clarke se había iniciado una década y media atrás, se distinguían del resto de los 

                                                                                                                                                     
en francés, alemán, italiano e inglés.  Respecto a la crítica estadounidense, Reinaldo Ladagga afirmaba en 

2005: “En Estados Unidos se ha dicho poco de Aira.  Y la razón, tal vez, de la sorprendente escasez de 

estudios académicos que hasta el presente ha suscitado (para no hablar de la perfecta ausencia de comentarios 

en el contexto de la academia norteamericana) es que Aira ha sido, durante más de una década, 

sistemáticamente infiel al modelo según el cual un escritor resuelve su obra como una secuencia pausada de 

libros bien compuestos.  Desde comienzos de la década de 1990, su trabajo ha tomado la forma de una 

multitud de entregas (un poco como uno habla de “entregas” para referirse al capítulo de una telenovela o una 

serie) de diferente dimensión y consistencia, una constelación de singularidades de escritura que forman, en 

conjunto, una multiplicidad cuyos contornos son difíciles de trazar.”  Reinaldo Ladagga,  Hispanic Review.  

Respecto a la crítica española, el periodista expulsado de Babelia, Ignacio Echeverría, puntualiza: “Hablando 

de excentricidades, hay que descender hacia el Sur para dar con el escritor, hoy por hoy, quizá más original y 

chocante, más excitante y subversivo de la narrativa hispánica.”  Ignacio Echeverría, “Selección de libros de 

1998: los mejores”, en Babelia. Suplemento Cultural de El País (Madrid), Madrid. 
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idiomas del mundo, entre otras cosas, por ésta tan notable: eran lenguas corteses con los 

extranjeros, y no por deliberación de sus hablantes sino por su misma estructura, al menos 

la elocutiva.” (156)  Así, el súbito vuelo de una liebre, hecho invisible para el lector, resulta 

un asunto cuasi mágico, parodia de la ascensión de Remedios la Bella en Cien años de 

soledad.  La primera explicación de este suceso es que el viento ha levantado al animal.  La 

segunda es que un astro ha cambiado de sitio.  La tercera es que alguien se ha robado algo.  

La cuarta es que se trata de la misma liebre que Juana Pitiley vio correr por el Cerro de la 

Ventana la noche en que rescató a Cafulcurá, su marido, de los vorogas.  Levantar liebre es, 

según el Diccionario de uso del español de María Moliner, descubrir y revelar algo que se 

mantenía oculto y que puede provocar un escándalo o conflicto.  Sea lo que sea, a los indios 

les da igual.  Todas las versiones son ciertas.   

Nosotros que no tenemos por qué entender de sentidos segundos, lo tomamos en el 

sentido primero, y ellos siguen divertidísimos la broma; hasta cuando usted les 

pregunta si lo que ha pasado es real o es una representación, pueden darse el lujo 

de mentir con la verdad, que es lo que hacen siempre.  Entre paréntesis, le diré que 

en cuanto a la “liebre”, estoy persuadido de que es el nombre propio de algún 

objeto valioso. (45) 

 

 Resulta que para los indios airianos, al igual que para Isócrates en Antidosis, la verdad 

es inaccesible: debido a que hablan de los hechos con opiniones y no con verdades, ellos 

saben que el mejor criterio común de validez es la cortesía y no la fuerza.  Entre tanto, el 

lector sonríe.  La aparición de Cafulcurá entre una nube de olor medicinal remite a la oruga 

fumadora de opio en la versión que Walt Disney hizo de Alicia en el País de las 

Maravillas.  

Esta risa, ahorro de gasto psíquico frente al desastre, se adscribe a lo que Zizek 

(1992) llama una risa kínica, a diferencia de la risa cínica, propia de la ideología 

ídem, hegemónica en la contemporaneidad: la fórmula, propuesta por 

Sloterdijk, sería “ellos saben muy bien lo que hacen, pero aún así, lo hacen” 

(semejante a la “sociedad humorística” de Lipovetsky (1986): cordial, 

narcisista, cool).  En cambio, el kinismo representa el rechazo de la cultura 
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oficial por medio de la ironía y el sarcasmo, remite a Diógenes y su práctica de 

la invectiva y la tomadura de pelo.  Es un humor molesto, como el de los 

personajes de L. Carroll: frente a la victoriana amabilidad de Alicia los 

representantes del non sense responden con una sarta de insultos.  Esto, que en 

la producción de Aira se manifiesta en una escritura elegante y correcta pero 

que en todo momento expone al lector a la banalidad, la trivialidad o la 

irrepresentabilidad […]  (FLORES, “¿Qué hay de nuevo…”, 2005) 

 

Igual que la del Sombrerero Loco, la felicidad de los indios que protagonizan La Liebre, 

crisol de virtud y buenos modales, es contagiosa y se encuentra más allá de la explicación.  

“Pensaba que la vida que se daban los indios era envidiable por muchos motivos.  Se 

limitaban al trabajo delicioso de ser felices, no hacer nada y pasarlo bien.  Comían a 

reventar, dormían todo, jugaban a los naipes, dejaban pasar los años.  Debían de tener algún 

secreto.”(63)  ¿Pero en qué consiste este secreto que nos mantiene tan intrigados, igual que 

a Carlos Álzaga Prior?   

1. Salinas Grandes cuenta con normas que provienen directamente del rey y no de los 

libros.   

2. Cafulcurá, hombre-mito, basa su autoridad en la fábula, ya que en la pampa la 

fábula es más real que la realidad.  A su vez la fábula proviene de las imágenes que 

le provocan las hierbas alucinógenas: imágenes que al mezclarse con las palabras 

generan jeroglíficos con nuevos significados.   

3. Tan respetuosos de las formas son sus súbditos, los ceremoniosos huilliches, que 

se han vuelto bizcos.   

4. A diferencia de los fantasmas con sus “estruendosas carcajadas que hacían temblar 

el cielo” (Los Fantasmas, 45), los indios sonríen poco: tan concentrados están en 

el arte de persuadir mediante el discurso.   
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Por su parte, aparentemente indiferentes a esta teocracia basada en la ficción, Clarke y 

Carlos ríen todo el tiempo con complicidad.  De ahí que en una ocasión, cuando Gauna, el 

guía, se reproche no haber traído al perro para cazar perdices, Clarke se burle de él 

repitiendo: “¡No haber traído el perro!”  “Hasta que Gauna, no sin delicadeza, una vez al 

traer la perdiz le dio a entender que lo oía: „Se llama Concuerda, mejor dicho se llamaba, 

porque lo pisó un toro, y lamento no haberlo traído, de veras lo lamento, y por partida 

doble, ya que no podría haberlo traído porque está muerto.‟  Clarke se sintió avergonzado y 

no volvió a hacer el chiste.  Como todo inglés, ponía en el empíreo el amor a los animales.” 

(86)  En efecto, en La Liebre hay una ausencia de concordancia.  ¿Pero cómo se da este sin 

sentido?   

En una ocasión Clarke ve una camisa de hombre lavándose sola en el río.  “Se preguntó 

si no sería un método pasivo de lavado por legua, sin fregado.” (137)  Y aquí el lector 

sonríe.  Como cuando uno pierde a un ser amado, tan habituada está la camisa al cuerpo del 

hombre que esta continúa comportándose igual, aunque él ya no esté ahí.  Como la prenda 

de vestir, el hombre moderno, según Aira, se comporta como un autómata.  Tal hombre ha 

de cumplir con las reglas propuestas por las instituciones: conjunto de reglamentos vuelto 

tradición, que sustenta la ideología de la clase dominante.  Hasta que un día el correcto 

ciudadano y padre de familia se da cuenta del hueco: como diría Benjamin, su cuerpo se 

vuelve ausencia.  Entonces el hombre decide burlarse de la religión, del Estado, del arte.  A 

través de un humor ácido, éste se da cuenta de que las reglas son relativas y no generales, 

particulares y no universales.  Sin un manual de conducta, el hombre se desconcierta en una 

especie de vuelta al pasado prelógico.  Vacío del deber, camina sin rumbo consciente de la 
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fractura
132

 entre realidad y lenguaje, tal como lo concibe la cábala extática.  Por un lado, la 

aparente libertad lo obliga a la materialización: la obra de arte, el cuerpo y la naturaleza se 

vuelven productos; por otro, la felicidad como concepto invade el espacio público y 

privado.  Luego del descreimiento, como en los libros de autoayuda parodiados en La 

Serpiente, la felicidad, el producto más cotizado en el mercado capitalista, se vuelve 

invisible.  Ante la pérdida de fe en las instituciones, el hombre insensato vuelve al antiguo 

dogma con mayor fuerza.  Consumismo en vez de autosatisfacción, fanatismo en vez de 

tolerancia: a fines del siglo XX las causas de la infelicidad se agudizan.       

Volviendo a la novela, leemos que la desaparición de la liebre se repite en el supuesto 

rapto de Cafulcurá.  A lo dicho por el narrador de Canto Castrato, “los profetas siempre se 

equivocan, incluso cuando aciertan” (19), nada hay que añadir.  Igual que el brujo Taboada 

que en El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares presiente la muerte de Gauna en la 

repetición de un suceso, ganar la lotería, los machis predicen que en su cumpleaños número 

setenta, Cafulcurá revivirá un accidente que tuvo a los treinta y cinco años.  Entonces 

Coliqueo, el enemigo de Cafulcurá, se burla de estas supersticiones huilliches, aunque le 

pide a Clarke que le consiga el huevo de pato de las dos yemas para convertirse en el 

emperador de la pampa.   

(¡Pamplinas!)   

Finalmente, el mito, anterior a la fábula, se confunde con la intriga y comienza a 

desdoblarse en nuevas intrigas, hasta que la leyenda sobre el linaje de los gemelos se hace 

                                                 
132

 Julia Kristeva habla de la fractura del yo a nivel psicológico.  Desde su punto de vista, el sujeto perverso, 

incapaz de seguir cualquier regla, se vuelve corrupto a nivel social porque actúa según su conveniencia; en 

cierto modo, la represión que le impedía actuar lo transforma en un transgresor.  “The pure are those which 

keep within their ostensibly pre-set domain.  Those that cross between domains and do not conform to the 

rules of a governing taxonomy are impure, and lead only to mixture, disorder and confusion.”  Julia Kristeva, 

Powers of Horror: An Essay on Abjection, p. 98. 
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tan real que termina por cohesionar a la familia y, en consecuencia, a toda la sociedad 

mapuche.  

Al leer La liebre, el lector airiano se preguntara dónde ha quedado la hilarante angustia 

de Las ovejas (1970), alegoría
133

 de la muerte y la locura con la que Aira comenzó su 

carrera de escritor.  

[…] en Las ovejas, después de vagar por la pampa reseca atrás de sucesivos 

espejismos, en el momento final del paroxismo de la frustración del deseo de 

agua, los animales descubren el idealismo: una de las ovejas toma la palabra y 

explica al rebaño, realizan la disputa entre monismo y dualismo, incluyendo 

citas en latín de la retórica argumentativa medieval.  Un típico final airiano 

hermenéutico filosófico que condensa sentidos para toda la trivialidad que se ha 

venido narrando hasta el momento.  (FLORES, “¿Qué hay de nuevo....”, 2005) 

 

En efecto, la antiutopía de Las ovejas
134

 sintetiza cierto dilema concerniente al 

pensamiento racional que Aira resuelve en la utopía de La Liebre: “Nunca antes habían 

tenido una experiencia de esa naturaleza, de modo que no podían entender dónde se habían 

equivocado de camino, y por qué no llegaron al punto de las plácidas aguas.” (Las Ovejas: 

143)  La pampa es la misma, pero los personajes de Las Ovejas aún ignoraban cómo evitar 

las trampas de la razón.   

Érase una vez un lugar llamado Pensamiento donde vivían las mentadas ovejas.  Las 

ovejas rechazaban el gusto por lo fácil y grosero y la distinción entre “placer” y “goce”, 

“bello” y “agradable” de la Crítica del juicio de Emmanuel Kant, junto con el imperativo 

categórico, les parecía razonable: ellas preferían la leche helada que los líquidos dulces y 

azucarados y, a no ser por la necesidad, les resultaba un salvajismo exótico comer insectos.  

                                                 
133

 Me refiero a alegoría en tanto figura del pensamiento que equivale a la metáfora en relación a la palabra 

aislada.  Es decir, al conjunto de metáforas en una serie.  “[…] el exemplum se distingue de la alegoría por el 

hecho de que en el contexto queda expresamente asegurada su significación seria.  Si el contexto no permite 

reconocer claramente esa significación, entonces el exemplum empalma con la alegoría.” Heinrich Lausberg, 

Manual de retórica literaria, 355. 
134

 Ovejas preparando ensalada, ovejas temerosas de perder la razón, ovejas de modales finos y distantes.  En 

esta antiutopía, tras la sequía del último manantial de café, ovejas humanizadas buscan desesperadamente 

agua pero, conforme se acercan a ella, ésta se aleja en un espejismo. 
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Por supuesto, la constelación del Carnero que representaba lo imposible de la vida era su 

favorita.  Para las castas
135

 ovejas habría sido agradable encontrar agua, ya que se morían 

de sed, pero les resultaba placentero habitar “un mundo hecho de tiempo, del absoluto 

tiempo uniforme de El Pensamiento, un mundo al que le hubieran sido extirpadas sus 

perfectas geometrías”(152).  Aunque nada escribió Kant sobre los rumiantes, la 

formulación del sujeto trascendental kantiano, un ser que conoce las leyes y es capaz de 

leerlas y formularlas, excluye de la Historia al analfabeta y a cualquier otro animal, aparte 

del hombre.  De ahí que el espíritu hegeliano, ser autoconsciente situado en el espacio-

tiempo con base en una percepción unitaria del mundo, demuestra que donde falta el 

diálogo reina el totalitarismo.  En Las ovejas se confirma este aspecto negativo del 

racionalismo utilitario: vivir en el pensamiento enloquece. 

En cambio, los indios de esa tierra fabulosa e irrisoria llamada Salinas Grandes habitan 

el presente porque su fe se sustenta en los hechos y no en la creencia (papel que ocupa la 

actio en la poética airiana). “Ahora, sucede que los mapuches, en este punto, no 

necesitamos creer en nada, porque hemos pensado siempre que los cambios se producen 

realmente.” (33)  Y aquí la distinción airiana entre relato y novela resulta pertinente.  La 

utopía fallida o antiutopía de Las Ovejas se cuenta en tiempo pasado que es el tiempo del 

relato, en tanto que la utopía de La Liebre, simultánea a la narración, se cuenta en tiempo 

presente que es el tiempo de la novela.  Mientras las ovejas sufrían persiguiendo lo 

imposible, los mapuches gozan de su persecución, hasta encontrarlo (de ahí que aunque 

nadie ve una liebre en la cacería de liebres, el Lebratón, los indios actúan como si 

                                                 
135

 “Writers as diverse as Mary Shelley, Robert Louis Stevenson, Hoffmann and Dostoyevski all in their own 

way produced images of an interior life that was potentially fractured, of a self prey to irrational impulses that 

threatened its usual role in the social order, and of a sexuality whose meaning was more psychological than 

procreative.”  Nick Mansfield, Subjectivity, p. 25. 
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efectivamente atraparan algunas).  En la pampa legibreriana todo lo invisible se vuelve 

visible: incluso los indios (ya que los pocos indios que había en Argentina fueron 

masacrados durante la Conquista). 

Hizo una pausa antes de seguir: –En cuanto al otro lado de la cuestión, que según 

yo lo entiendo es la felicidad, no puedo ofrecerle razones tan visibles.  La 

naturaleza es la pasión feliz del hombre y los astros se lo dicen.  No hacen otra 

cosa: es su función.  Pero nosotros, aquí bajo la tierra, somos los más apasionados 

entre los hombres, porque no le damos ningún valor a la conservación de la vida.  

Podría decirse que en la enfermedad está el remedio.  En el fondo de la 

indiferencia hay un valor supremo, que es el abandono de todo, la virtualidad 

infinita del instante. (La Liebre: 166-167) 

 

 

 

4.1. El mundo subterráneo ∆   

Excepto como medio de provocación, para injuriar al público o 

excitar a la rebelión, Breton detestó los espectáculos al aire 

libre: la fiesta debería celebrarse en las catacumbas. 

 

Octavio Paz. “André Breton o la búsqueda del comienzo.” 

 

  

Según la mitología cristiana, el infierno,
136

 a la inversa del paraíso, es por ausencia de Dios 

la cueva de la infelicidad ad eternum.  (“Siempre hay que tener un infierno a mano.  Los 

infiernos de la comedia.” La serpiente: 22.)  De la cueva platónica, proyector de ideas 

anterior al cinematógrafo, a la cueva de Salamanca, donde se cuenta que el Marqués de 

Villena practicaba alquimia, en Occidente la cueva ha sido metáfora de lo oculto –por no 

decir de la nigromancia y el hermetismo.  Así, en el exemplum XI de El Conde Lucanor 

don Illán, el gran maestro de Toledo, conduce a un deán de Santiago hasta un gran recinto 

                                                 
136

 “La palabra latina  infernus (inferum, inferi), la Griega Hades, y la Hebrea sheol corresponden a la palabra 

infierno.  Infernus se deriva de la raíz in; luego designa al infierno como un lugar dentro y bajo la tierra.  

Haides, formada por la raíz fid, ver, y a privativa, denota un lugar invisible, escondido y oscuro; por lo tanto, 

es similar al término infierno.  Las derivaciones de  sheol son dudosas.  Generalmente se supone que viene de 

raíz Hebrea cuyo significado es “hundirse en, estar vacío”; consecuentemente denota una cueva o un lugar 

bajo la tierra”. The Catholic Encyclopedia, Volume I, en la DE: < 

http://www.enciclopediacatolica.com/i/infierno.htm 
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por una escalinata de piedra que “parecía que estaban tan baxos que passaba el río de Tajo 

por cima dellos” y por arte de magia hace transcurrir el tiempo; entonces, como el deán se 

niega a compartir las perdices con don Illán, éste se niega a enseñarle la ciencia de lo 

oculto.  La cueva, inserta en la eternidad, se caracteriza por la aglomeración del tiempo y el 

espacio, y en ella pueden transcurrir décadas en un instante o caber la tierra entera.  Tiempo 

sin tiempo y lugar sin lugar, la cueva hace que el mundo exterior parezca extraño, 

suspendiendo nuestros supuestos de la realidad.  Guarida del otro, escondite de salvajes, 

criminales y místicos: cueva de ladrones se dice del sitio donde lo estafan a uno, porque 

carece de ventanas por donde escapar: de ahí que el eremita, en busca de un lugar solitario, 

se sienta tan cómodo en ella.  En casa de piedra no entran moscas.   

En el capítulo XXIII de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, Sancho Panza se enfrenta a las proyecciones de la imaginación cuando su sentido 

común lo lleva a sospechar que las admirables cosas que Don Quijote dice haber visto en la 

profunda cueva de Montesinos son alucinaciones, producto imaginado
137

 de la experiencia 

vivida: seguidor de la verdad heracliteana, Sancho, igual que Walter Benjamin, nota que los 

que están despiertos tienen un mundo común, mientras los que sueñan tienen uno cada 

uno.
138

  Más tarde, en el Siglo de las Luces, Jean-Jacques Rousseau
139

 concibe las pasiones 

como virtudes transformadas en vicio por la sociedad, con lo que la cueva se transforma en 

                                                 
137

 “Reina de las facultades, la imaginación no lo es sino en cuanto parece entregarnos un reino donde no hay 

nada que no esté a nuestra disposición y a nuestra conveniencia.  Ni resistencia, ni obstáculo: allí todo queda a 

nuestra discreción.  Hasta el tiempo se reduce a una simple demora, como cuando un objeto ya fabricado y 

pedido tarda un poco en ser entregado.  El porvenir no es sino el presente aplazado: bastaría, creemos, con 

esperar, para que se realice lo que había sido imaginado.  Aquello que en la imaginación no había sido sino la 

idealidad de una representación, devendría la percepción de una realidad.” Nicolás Grimaldi, Ibid. p. 9. 
138

 Walter Benjamin, Ibid, p. 87. 
139

 “Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) privilégie l‟enfant et élabore dans l‟Émile (1762) les principes d‟une 

éducation adaptée à chacun, selon ses propres rythmes, et capable de valoriser toutes les richesses virtuelles 

qui n‟attendent que cela pour se déployer.”  Thierry Paquot, Utopies et utopistes, p. 56. 
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paraíso vuelto infierno por la civilización.
140

  Acaso en un presentimiento del totalitarismo 

político del siglo XX, los románticos asocien la oscuridad de la cueva a esa pasión 

despojada de la fe en los valores humanos y en la razón.
141

  Posteriormente, a partir de 

Sigmund Freud, aquella estructura represiva de la civilización, el infierno según Charles 

Fourier,
142

 se transforma en la estructura represiva del yo.  Desde luego, todos provenimos 

de la oscuridad, el vientre materno,
143

 que al expulsarnos nos introdujo al mundo.  La 

cueva, tras el descubrimiento del psicoanálisis, se asocia al inconsciente: la teoría 

cavernaria supone que dentro del hombre hay una pequeña cueva donde habita un pequeño 

hombre donde a su vez…   

Pero dejemos aquí el recuento del motivo de la cueva, brevísima historia de una de las 

utopías más oscuras del pensamiento occidental,
144

 para saltar de nuevo a La Liebre, donde 

César Aira recurre al mundo indígena y nos habla de una nueva realidad. 

                                                 
140

 Al respecto, resulta esclarecedor el diálogo acerca del Hombre Natural entre Clarke y Gauna: “Con un 

pequeño esfuerzo filosófico, investigás las características de un hombre desprovisto de todos los prejuicios de 

la razón, la cultura, las costumbres, etcétera.  Se trata de algo así como la constitución de un autómata, no 

poniendo piezas sino sacándoselas.  Al final queda la esencia misma, el corazón al desnudo…  –¡Pero eso es 

muy poético! –¡Y científico también! […] –Rousseau, que fue uno de los inventores del Hombre Natural, dice 

que la creación de un hombre por un hombre es la más clara señal de que su educación ha fracasado. –

Entonces él fue un gran maleducado. –Por lo pronto, murió loco.  –¿De veras?  –Suele pasarle a los filósofos.  

–Qué se le va a hacer.” AIRA, La Liebre, p. 122. 
141

 Cuando Nietzche concibe al übermensch o superhombre y transvaloriza los valores, prefigura la idea 

política del totalitarismo.  “Nietzsche‟s work stands as a Stara rejection of the Enlightenment‟s faith in reason 

and universal principles of human value and rights.” / “In contrast to the eighteenth-century rationalists like 

Kant, who saw the conscious mind as the defining attribute of the human relationship with the world, 

nineteenth-century fiction often represents the rational as drawn towards the dark and uncertain impulses it 

was thought to rule.” MANSFIELD, Ibid. pp. 56/25.   
142

 RICOEUR, Ibid, p. 321. 
143

 De ahí que la repulsión de la cueva en la cultura occidental sea un tabú impuesto por la cultura patriarcal.  

“In contrast to the Freudian argument that the Oedipal drama distributed subjects into the stable categories of 

masculine and f , for women at least, gender is a costume worn as a part of the 

sequence of micro-dramas that constitute daily life.” p. 75. 
144

 En Argentina, títulos como El túnel y Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato mezclan la tradición 

cavernaria del infierno de Dante junto con la teoría existencialista, para dar a luz desesperanzadoras novelas 

psicológicas que hablan de una decadente clase criolla.  Por otra parte, en Los pichiciegos Rodolfo Enrique 

Fogwill desciende al fondo de la tierra para hablar de la Guerra de las Malvinas a través de un pelotón 

ignorante de su propia condición.     
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Resulta que luego de un combate que se da entre los hombres de Coliqueo y algunos 

indios de Salinas Grandes, Clarke, Gauna y Carlos se encuentran con cuatro vorogas 

vestidos con gorritos que los conducen a un mundo subterráneo.  En este episodio, 

desarrollo de la tan pregonada utopía legibreriana, nos detendremos. 

Hicieron unos pasos en medio de la blancura, y Clarke se dio cuenta de que la 

niebla no era homogénea, sino que formaba bolsones.  […]  Sin transición, estaban 

caminando en un interior.  […]  Era obvio que habían entrado en una cueva. […]  

Habían llegado al límite de la galería, y vieron abrirse un vastísimo recinto, tanto 

más vasto por no estar totalmente iluminado; un centenar de fogatas, que eran más 

o menos las que había encendidas, representaban en ese espacio lo que un fósforo 

en una catedral. […]  Esos indios no tenían gran cosa.  Algunas mantas y ropa 

cuidadosamente doblada sobre las piedras, cacharros de gran arte, poco más, todo 

a la vista, sin baúles ni bolsas.  Como sucedía con los pueblos naturales y felices, 

su única riqueza eran ellos mismos. (159, 161, 162, 163) 

  

La cueva airiana, igual que cualquier otra, sugiere la idea de un espacio y un tiempo 

ambiguos: una densa niebla que impide la visibilidad, un salón extensísimo, un transcurrir 

los días sin cambios lumínicos.  Sin embargo, esta cueva transparente se diferencia de la 

caverna clásica en que alude a los cambios que se dieron en la filosofía a partir de la 

posmodernidad.  Y aquí se dejan traslucir las lecturas del catedrático universitario Aira.   

En la segunda mitad del siglo XX la idea de subjetividad comienza a entenderse con 

base en las estructuras políticas y culturales del momento histórico.  De ahí que Pillán, el 

sabio monarca del subsuelo, reconozca que su realidad corre pareja con la del mundo 

exterior, pues de las características de la superficie dependen las de la cueva (“–El mundo 

subterráneo –dijo Pillán– no es exactamente autónomo (nada lo es), ni jamás hemos vivido  

sobre la ilusión de que lo fuera.  Es un “paralelo” temporal, que se cotiza todos los días a su 

valor de vista.” 169).  Gracias a esta nueva interioridad, en lugar de concebir la subjetividad 

dentro de la jerarquía causa-efecto que coloca la ideología en la base de la superestructura 

(según la teoría marxista), ésta se sitúa justo debajo de la superficie.  Pero, como la 
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superficie es ahora una barrera inexistente, la interioridad se transforma en intersubjetividad 

o conductismo.
145

   

Por eso, la cueva de los vorogas posee una atmósfera dionisiaca y curativa: fuego con 

semillas de marquesia para los asmáticos, cerveza y tortas para los hambrientos, plácidas 

ollas de agua frías para los deportistas.  Al igual que Juana Pitiley cuando se dirige a la 

estación termal de Carhué “a hacer una cura de agua para sus viejos huesos” (42), los 

vorogas le proponen al insaciable hombre de fines del siglo XX volver a tomar conciencia 

del propio cuerpo para sanar.  Un consejo para intelectuales: ejercitar el músculo siempre 

que el pensamiento lo contrae.   

Gracias al esquizoanálisis, parodia del psicoanálisis, Guattari y Deleuze conciben la 

dimensión oscura y oculta del inconsciente freudiano como una fábrica que constantemente 

produce deseos nuevos y distintos.  

In short, the unconscious is no to be seen as a reflection of something lost or 

lacking, but as the production of the new and dynamic.  In this sense, the 

unconscious is not a fixed an stable structure, but merely the collective term for an 

infinite number of uncoordinated and obscure desiring-machines, that are not 

merely replaying a pre-coded subjective truth that analysis seeks to reveal, but are 

seeking out endlessly new, plural and contradictory possibilities of 

interconnection, expansion and production.  (MANSFIELD, 2000: 142)   

 

Según estos filósofos, a la subjetividad no se accede a través de la carencia sino de la 

producción, así como de la proyección de las interrelaciones en la superficie exterior del 

cuerpo, la piel o de las relaciones humanas.  De modo que con base en una exterioridad 

distinta, los vorogas del underground, como los llama Clarke, llevan cicatrices producto de 

                                                 

145
 “Del inglés BEHAVIOURISM, se trata de un método de la ciencia psicológica moderna que niega el 

interés de la introspección para conocer la personalidad humana, que habrá de definirse exclusivamente a 

través de la observación externa de la conducta de los individuos.  Creado por John Watson, Skinner fue uno 

de los primeros en aplicar sus presupuestos a obras narrativas.  Su plasmación óptima se da mediante la forma 

de modalización del modo cinematográfico.”  Darío Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela, 

pp. 181-201. 
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sus periódicas prácticas belicosas que, al igual que el cuerpo de Frankenstein, los hacen 

lucir como conjunto de retazos cosidos.  Si tales batallas ocurren o no es algo que el lector 

habrá de decidir.  Entre seres tan pacíficos, la guerra es una “superposición de tiempos 

inconexos”, del tipo de la literatura, que les permite encauzar su agresividad.  Pero, a 

diferencia del solitario monstruo romántico, ser único en su especie, los  hombres del 

mundo subterráneo están rodeados de hermosas mujeres con las cuales disfrutar del sexo, 

“en una promiscuidad realmente completa”.  Aquí los vorogas son amorales: a la hora de 

crear un nuevo mundo, ninguna regla moral debe detener al creador.  (“La valuación moral 

no importa, señor Clarke, sino la forma.  Y yo veo como forma, en este caso, el continuo 

que se crea entre realidad y resultado.” 91)   

En tiempos de Mary Shelley, el demiurgo que por su poder creativo intenta asemejarse a 

Dios, en este caso, el artista desdoblado en el Doctor Frankenstein, sabe que sufrirá un 

castigo: su obra, muerta viviente, lo perseguirá hasta el fin del mundo para matar aquello 

que más ama.  En tiempos de César Aira, el descreído-distraído demiurgo sabe que es libre: 

su obra, objeto inerte, se persigue a sí misma intentando transformarse en literatura.  (“Los 

indios nos hallamos, „todavía‟, en el estadio de la disposición: al signo lo garantiza no su 

referencia a un sentido, sino su lugar relativo a una red. […] El sentido existe de todas 

maneras, sin Dios y sin cielo.” 166)   

De ahí que, en La Liebre, la respuesta a cualquier cuestión sea proporcional al número 

de personas que se lo preguntan.  Equimoxis, supuestamente llamado así en honor a 

Chateaubriand (a la vez que nombre de una banda de rock en español), desmiente a Carlos 

Álzaga Prior con un gran sentido del humor.  “Mi joven amigo –le dijo Equimoxis con una 

sonrisa paternal–, no se trata de una ciudad, ya que, como verá, no hay una sola casa.  Es un 

interior-exterior.  Y en cuanto a descubrirnos, me temo que no sea el primero, ni mucho 



83 

 

menos.  La semana pasada, sin ir más lejos, estuvo a vernos un comisario rosista.” (162)  Y 

aquí vemos un ejemplo del estilo descuidado de Aira (estuvo en lugar de vino) que 

contrasta con la pulida lengua de los indios que hablan sobre sentidos, referencias, etc.  

De modo que en esta novela, como en el resto del relato irreversible, la literatura, a 

medio camino entre lo oscuro y lo luminoso, lo real y lo ficticio, lo culto y lo popular, lo 

verdadero y lo falso, es ese lugar sin lugar donde el hombre imagina otro modo de ser el 

mundo.  (“Es un espacio abstracto para hacer lo que no se puede hacer en los espacios 

concretos.  Hacer, no decir, aunque a veces decir es hacer” La serpiente: 19)  Acaso por eso 

los vorogas, conscientes del potencial creativo que guardan los contrastes, eligen vivir entre 

el contenido y la forma, en un estado de somnolencia a medio paso entre el sueño y la 

vigilia.  De modo literal, respecto a la afirmación de Lin Yutang en La importancia de vivir 

(“si entre la realidad y nuestros ideales no interponemos un colchón de sentido del humor, 

nos volveremos fanáticos”),  los sueños de estos indios galopan en colchón de piedra. 

De ahí que el episodio de la cueva se precipite en un final humorístico. 

Se reían como chicos.  El cielo se ponía muy azul, la tierra negra.  Una perdiz 

sobresaltó moderadamente a Clarke, renovando las risas de Carlos.  Las estrellas 

empezaron a brillar, con presencia de viejos amigos fieles.  Entraron en un área 

donde un zorrino debía de haber estado combatiendo con un tatú, y galoparon para 

salir pronto de la pestilencia (172). 

   

“Buenos Aires es como Kent, la pampa es como Londres”, afirma Clarke antes de entrar 

a la cueva en una curiosa disertación acerca de Jonathan Swift.  Clarke cree que lo 

importante en Swift es la idea general y Carlos le contesta que, según le enseñó su 

institutriz, éste se inspira en una teoría científica que habla de la convivencia “entre los 

mundos infinitamente pequeños y infinitamente grandes.” (89)  Clarke lo corrige: “e 

infinitamente grandes”, pero Carlos miente inventando una regla ortográfica.  (“En lenguaje 

coloquial, cuando la palabra que empieza con „i‟ es un adverbio terminado en „mente‟, se 
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usa la „y‟ de todos modos.  Usar „e‟ en esos casos suena rebuscado, cómo podría decirle… 

pedante.” 90)  En este caso, a menos que el salvaje latente sea más civilizado que el hombre 

que habita las ciudades, burlarse de la ortografía y la gramática resulta una trasgresión.  En 

suma, La Liebre huye de academias, instituciones y diccionarios para darle una mayor 

autoridad a la oralidad, pues su velocidad es mayor que la del ritmo fijo de la lengua.
146

   

En vez de volvernos útiles para el orden dominante, crítica de Althusser a los valores 

capitalistas, los personajes legibrerianos se vuelven útiles para sí mismos.  Me refiero a la 

satisfacción inmediata de un deseo: la supervivencia, en contra del exterminio.  “Útil, no le 

será, en lo más mínimo.  Si algo me ha enseñado la experiencia es que cuanto menos se 

sabe, con más eficacia se actúa.” (La Liebre, 73)  He aquí otro ejemplo de la mala 

redacción de Aira.   

Al final de la novela, la irrisoria serie de verdades ocultas que revelan la identidad de 

Clarke y Carlos, y que los lleva de testigos del modus vivendi de la comunidad a herederos 

legítimos del trono, se transforma en la última pieza del rompecabezas: el amor como 

utopía realizable.  Como en una telenovela, las mujeres confiesan que la tan pregonada 

liebre es ni más ni menos que un lunar en la nalga de Clarke (lo cual demuestra que es hijo 

de Cafulcurá) y un lunar en la piel imberbe de Carlos (lo cual demuestra que es hijo de 

Clarke); anagnórisis por signa
147

 que le da verosimilitud a la historia, pues los personajes 

sucumben a la continuidad del relato a pesar de su voluntad.  “Adivinó que el resto de su 

vida recordaría este momento como uno de esos instantes del destino, milagrosos, en 

                                                 
146

 La oralidad se manifiesta en fragmentos como los siguientes: “Desde su juventud Cafulcurá ha tenido 

como ídolos la simplicidad y la espontaneidad.  Pero uno no puede impedirse pensar, y ahí toda la simplicidad 

se va al diablo.  Además, para ser verdaderamente espontáneo, habría que decir “espontaneidad”, ja ja ja.” 

(51) / “Sí, señor Clarke, enseguidita.” (77) / “Lo arrastré al viejo al bosque de mirtos.” (111) / “–A ver, 

mostráles.” (114) 
147

 “Los signa (o indicia, vestigia, Quint. 5, 9, 9) son señales permanentes (palpables, visibles) de la acción, 

las cuales dan testimonio de una correlación entre el acto y el autor, por ejemplo, una espada ensangrentada 

[…]” Heinrich Lausberg,  Manual de retórica literaria. Volumen I. p. 164. 
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equilibrio sobre una línea casi invisible, una conjunción de azares irrepetibles, „la cima de 

lo particular.” (Parménides, 21)  En efecto, el azar irrepetible pero provocado, suerte de 

milagro en que La liebre basa la felicidad, se devela por medio del símbolo.
148

   

La cueva airiana, por su veloz ligereza, resulta una invitación a la lectura del otro.  

Como explica Pillán, si los vorogas que habitan la cueva, son las estrellas invisibles y el 

hombre sabio es aquel que sabe leer el cielo en ellos, el lector de La Liebre es, al final, el 

verdadero heredero del imperio legibreriano.  “Todos los rumbos debían de estar indicados 

en sus destellos, para quien supiera leerlos.”(81)  Reconciliación con la literatura, La Liebre 

salta de aquel sistema de la razón instrumental que llevó al hombre al abismo de la muerte, 

a un sistema empirista que, aunque irrisorio, lo conduce al conocimiento del prójimo y con 

ello, tal vez, a la felicidad.
149

  “Nosotros los indios somos muy ignorantes, muy torpes, no 

comprendemos ni lo pequeñísimo ni lo grandísimo, y nos desentendemos de lo intermedio.  

Prestamos atención, y eso a veces, en el mejor de los casos, a lo que nos cuentan, y después 

tenemos la coquetería de olvidarlo…” (41) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
148

 Por cierto que uno de los símbolos que mejor representa la felicidad en la narrativa airiana es el pájaro.  

Del gracioso pajarito que interrumpe la conversación entre Clarke y Carlos, al pajarito que canturrea todos los 

días en la ventana de Perinola, el ave que vuela libre, más allá de la jaula del taumatropo, repitiéndose como 

un metrónomo o un autómata nos habla de la felicidad que da el acto mismo de escritura. 
149

 “Es como si presenciáramos hoy como testigos la terminación aclarada de un puzzle en el que la 

colocación de los primeros fragmentos ha tomado varios milenios, mientras los últimos, guiándose por sus 

siluetas, están a punto de encontrarse los unos con los otros para admiración de los espectadores.”  Charles 

Ferdinand, introducción, Walter Benjamin, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, p. 106 

(Charles Ferdinand Ramus, “Paysan, nature” en Mesure, núm. 4, octubre de 1935.)  
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5.  SEGUNDO MILAGRO: LA FUENTE 
      

Una carcajada  

de zafiro en la isla de Ceilán 

 

André Breton, Primer Manifiesto Surrealista. 

 

¡Día de sol!  

¡Día de sol!   

¡Día! ¡Día de sol!   

¡Día de sol, día de felicidad, día de mi vida, te invoca el canto apasionado de mi 

alma!” ¡Sol que asoma en el medio del cielo azul! […]  ¡Hablemos! ¡Pajarito 

escondido en los cristales de mi corazón!  Te invoco para contar la historia de la 

isla. La historia de la fuente, del manantial, de las aguas claras en medio de la isla.   

En el medio del mundo hay un silencio de felicidad: ahí estás siempre, día de sol, 

vida mía.  Te invoco con mis notas argentinas, me enrosco en tu luz. (7) 

 

Según Álvaro Enrigue, “frente a las novelas cortas [de Aira] estamos desprovistos de 

herramientas fáciles de juicio, porque las historias que cuenta están obstinadas en carecer 

de lógica o sentido fuera de sí mismas y la gimnasia narrativa que buscan.”
150

  En
 
La 

Fuente (1995) los habitantes de una isla tropical se han propuesto abrir un canal entre el 

manantial y la costa con tal de endulzar el océano; de ahí que, como si fuera la invocación 

de un dios o de un niño, convencido de la potencia creadora de la palabra, el proemio 

dirigido a esta isla tropical, poblada por una sociedad semiutópica
151

 a la vez que contadora 

de chistes, provoque una inevitable reacción.  “¡Día de sol!”, perífrasis dionisíaca de la 

felicidad y la primavera –como dice Aira respecto del inicio de las novelas de George Elliot 

(“un hermoso día” [“a fine day”])–, introducción a un mundo luminoso que presagia 

                                                 
150

  Álvaro Enrigue, “Un episodio en la vida del pintor viajero y Dos payasos de César Aira,” Letras Libres. 
151

 “No tenían miedo de morir porque no se les había ocurrido.  En una isla semiutópica como la de ellos la 

muerte funcionaba como entre nosotros –en ese punto no es necesario recurrir a las equivalencias. […]  No 

tenían motivo para saber lo que era el miedo, y no lo sabían.  En las leyendas el héroe suele emprender un 

viaje para averiguarlo, pero ellos no hacían más que viajes de la especie.  ¿Adónde podían haber ido?  La 

fuente los tenía atados con sus hilos cristalinos.” AIRA, La fuente, p. 79 
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también un día terrible.  Estos versos iniciales, junto con la descripción epidíptica del astro 

bello, sorprenden al lector aburrido, al tiempo que atraen al más cansado.   

Pero, ¿qué podemos decir del doble mecanismo humor-utopía al analizar La Fuente? 

Para empezar, leamos el siguiente texto dentro del texto: 

 

Isla dentro de la isla (( )) 

 

Suzanne J. Levine, en su Guía de Adolfo Bioy Casares, se refiere a La invención de Morel 

como a una novela isleña.  Sin embargo, pese a que define los orígenes y características de 

ésta a partir de su insularidad, Levine apenas sugiere su pertenencia a un género isleño.  Lo 

propio es tratar la insularidad como tópico, como tema y, a partir de su clasificación dentro 

de la novela de viaje, abordar la obra literaria.  El mismo Bioy, cuando habla del proceso 

creativo de La invención de Morel, confirma esta lógica: “Las circunstancias de que el 

héroe y relator de la historia fuera un perseguido de la justicia, que la máquina funcionara 

en una isla remota, que las mareas fueran su fuente de energía, sirvieron al argumento.”
152

  

He aquí la isla remota, ficticia –igual a la del Doctor Moreau– que aparece como un 

pretexto, pre-texto
153

, para la escritura, pero que, más allá de la intencionalidad del autor, 

otorga a la novela características peculiares.  

Al respecto, resultan esclarecedoras las afirmaciones de la escritora colombiana Laura 

Restrepo acerca de La isla de la pasión: “la novela forma parte de un determinado género 

formado por las numerosas historias literarias dedicadas a las islas […] género [que] posee 

unas características particulares [como] la existencia de un territorio delimitado que 

                                                 
152

 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama, p. 85. 
153

 Esto lo sugiere Levine en su capítulo titulado: “La isla del Doctor Moreau: un evidente “pre-texto” de 

Morel y de Plan.” 
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representa una escenografía en la que los personajes se ven obligados a interactuar de forma 

permanente.  Unos personajes que se encuentran desnudos ante la naturaleza.  […]  La 

novela tiene coordinadas comunes con otras historias de islas y se aleja de la narrativa 

latinoamericana formando parte de un género propio [llamado] literatura insular.”
154

  …ya 

Borges, antes que Restrepo, afirmó que Bioy incursionaba en un género nuevo en nuestro 

idioma.
155

  Lo cierto es que una lectura insular de La invención de Morel, abre el diálogo 

con novelas como Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, La isla misteriosa o La isla del 

tesoro, sin olvidar La isla del Doctor Moreau; empero, lo más importante de ubicarla 

dentro de esta línea novelística, es que puede ayudarnos a distinguir los rasgos que 

escritores argentinos como Ricardo Piglia, Juan José Saer, Rodolfo Enrique Fogwill y, 

evidentemente, César Aira retoman de la tradición insular inaugurada por Bioy, ya sea a 

modo de parodia o de estilización.  

Como señala Levine, cuando Bioy decide ubicar su novela en una isla imaginaria, se 

revela como lector de este tipo de obras.  De la misma forma que Don Quijote de la 

Mancha cuando le ofrece una ínsula a Sancho Panza,
156

 parodiando una forma genérica 

preexistente, o Umberto Eco cuando a los diez años escribe el diario de un mago que se 

presenta como el descubridor, colonizador y reformador de la isla Ghianda,
157

 Bioy también 

                                                 
154

 “Laura Restrepo publica La Isla de la Pasión: una metáfora sobre el exilio contada a través de una historia 

real”, en la DE: <www.lukor.com/literatura/noticias/portada/06091827.htm 
155

 En el prólogo a La invención de Morel, Borges afirma lo siguiente: “La invención de Morel (cuyo título 

alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género 

nuevo.” ¿Cuál es este género?, ¿de dónde proviene?, ¿cuáles y de qué modo están dadas sus características?   

156
 “Lo que puedo dar os doy, que es una ínsula, hecha y derecha, redonda y bien proporcionada, y 

sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os sabéis dar maña, podéis con las riquezas de la tierra granjear 

las del cielo.”  Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
157

 Según Eco, esta temprana obra de una isla del Oceáno Glacial Ártico que encontró en una caja vieja, la 

escribió sin haber leído las Utopías de los siglos XVI, XVII y XVIII –pero, eso sí, tras la lectura de una 

versión infantil de Gargantúa y Pantagruel.  Umberto Eco, “Borges y mi angustia de la influencia”, en Sobre 

la literatura, pp. 130-131. 
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toma formas de la novela insular para recrearlas.  De este modo es como traslada un nuevo 

género a nuestro idioma. 

Resulta difícil definir el género insular no sólo porque, como todos los géneros, se 

encuentra en un punto difuso entre realidad y ficción, sino por las posibilidades que ofrece 

un nombre así.  Según el Diccionario de la Real Academia Española la palabra insular e 

isleño posee el mismo significado: “natural de una isla, perteneciente o relativo a una isla”.  

Sin embargo, en el uso idiomático del español, la palabra insular, que se acerca más a la 

palabra latina insulanus, guarda un sentido de aislamiento o cerrazón que puede llegar a ser 

peyorativo.  Podría elaborarse una lista interminable de obras insulares donde incluiríamos: 

a) por su procedencia: la literatura cubana, dominicana, inglesa, islandesa…  y b) por su 

temática: todas aquellas obras que se desarrollan en islas
158

; ciertamente coincido con 

Levine en llamar a estas obras isleñas.  Habrá quien diga que sería pertinente oponer al 

género insular el género continental, con lo que entonces, en sólo dos pasos, tendríamos 

una lista de prácticamente toda la literatura mundial –a excepción de la que se ha escrito en 

barcos, aviones o naves espaciales y que, por supuesto, correspondería a los anaqueles de 

literatura universal.  El hecho es que para considerar insular un espacio geográfico, este 

debe estar aislado y rodeado de agua.   

Como le ocurrió al escritor Daniel Defoe, quien se inspiró en la experiencia de 

Alejandro Selkirk para crear su isla, la novela insular parte de islas reales transformadas, 

gracias a la imaginación del autor, en ficción.  Podemos afirmar que República o Utopía 

existieron en algún lugar de la tierra y que Platón y Tomás Moro únicamente se dedicaron a 

                                                 
158

 En la tradición argentina, inspiradas en las islas Malvinas, están todas aquellas obras que se llevan a cabo 

en islas reales como El limonero real de Juan José Saer y Los Pichiciegos. Visión de una batalla subterránea 

de Rodolfo Enrique Fogwill.  
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recoger datos topográficos y biográficos para demostrarlo.  Sólo que ahora, como sugiere 

Levine, estos lugares sólo son reales en la medida en que nos remiten a otros textos.   

Una palabra, un nombre, un significante podría tener muchos significados, no uno 

solo: en los textos de Bioy la palabra revela su realidad textual, los signos afirman 

sus inter-relaciones, cada uno forma parte de un proceso infinito de lectura, 

escritura, traducción.  Como la palabra Utopía, las palabras no existen en ninguna 

parte sino en el texto.  (LEVINE, 1982: 116) 

 

Sin embargo, para su delimitación, el género insular sólo debe incluir aquellas obras que 

intencionalmente elaboren una realidad insular ficticia.  Obras en las cuales la vida sea 

representada como un texto en relación con otros textos.  A su vez, para pertenecer a este 

género, éstas habrán de aludir o parodiar ciertos clichés o estereotipos, de acuerdo con un 

cronotopo que intentaré describir más adelante.  

Para comprobar la existencia del género insular es necesario hablar de rasgos análogos 

entre obras insulares: novelas, en este caso.  Haré este breve recuento, útil en el análisis de 

La Fuente, con base en la lectura de La isla del Doctor Moreau, Robinson Crusoe y Los 

viajes de Gulliver, por un lado; y en La invención de Morel, La princesa primavera, La 

ciudad ausente y La fuente, por otro.  
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5.2. La novela insular 

                                                                                                                                                        

                                                                                

                                                                               

                                                                  

 

 

 

Pero Marini siguió pensando en la isla, 

mirándola cuando se acordaba o había una 

ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose 

de hombros al final.  Nada de eso tenía 

sentido, volar tres veces por semana a 

mediodía sobre Xiros era tan irreal como 

soñar tres veces por semana que volaba a 

mediodía sobre Xiros. 

 

La isla a mediodía, Julio Cortázar 

 

El protagonista llega a la isla en contra de su voluntad: víctima de un naufragio, como le 

ocurre a Edward Prendick, Robinson Crusoe o Lemuel Gulliver.  El protagonista llega por 

propia voluntad: para huir de la ley, en La invención de Morel; para buscar refugio, en La 

ciudad ausente; para descansar de las presiones del mundo, en La Princesa Primavera;  

para escribir la historia de los isleños, en La fuente.  El protagonista vive en otra dimensión 

que los isleños: bestias híbridas en La isla del Doctor Moreau, proyecciones visuales en La 

invención de Morel, muñequitos de cuerda en La fuente.  (“Chillo, berreo, hasta me expreso 

con mímica…  No hay caso.  Estamos en dimensiones distintas, ellos y yo.  Mi velocidad 

es tan superior…  Quién lo hubiera dicho: el día de sol tiene dos dimensiones.” 85).  El 

protagonista es un exiliado de su patria incluso antes de arribar a la isla: además de 

Dalmacio Ombrellieri y de Elisa, no hay otros personajes a quienes mencione el héroe de 

La invención de Morel; el Russo, pese a su matrimonio con Carola, es “un hombre que 

había cruzado su vida un instante y la había dejado en el recuerdo”
159

; la princesa 
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 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, p.114. 
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Primavera siempre ha estado adaptada a su “rústico aislamiento” (9).  El protagonista puede 

recorrer la isla entera a pie y tiene la intención de recorrerla, como le ocurre al equipo de 

los Exploradores de la Isla en La fuente con sus doscientos banderines que en realidad se 

propone cazar chanchitos para comer.  Al igual que en la novela de vagabundeo,
160

 el 

explorador de islas es un punto que se mueve en el espacio: a diferencia suya, siempre 

vuelve al mismo punto de partida, es decir, a ninguna parte.  Obligado a alejarse por las 

circunstancias, se transforma en descubridor, comienza a buscar cualquier rastro o indicio 

de civilización, ya sea una persona o un objeto y, en caso de encontrarlo –como el museo 

de Morel, los doscientos habitantes de la isla del Tigre o los “seres humanos” extraviados 

en la isla de la Princesa Primavera–, éste se ha enrarecido por el paso del tiempo.  (–¡Ellos 

también están aquí! ¡Cuántos… seres… terminó habiendo en este minúsculo rinconcito del 

universo!  Es una caja de sorpresas.  Y pensar que cuando me desperté en la playa pensé 

que estaba en una isla desierta.”  La princesa primavera, 77)  La conciencia de la orilla 

genera en él una sensación de conclusividad, de encierro, de atroz o feliz aislamiento como 

en la isla calabozo de Plan de evasión.  La orilla marca la separación entre él y el otro, 

entre la naturaleza y el mundo civilizado.  “We‟re on the edge of things”, afirma Prendick 

al analizar su situación en la isla del doctor Moreau.  Por eso, los felices isleños de La 

fuente se proponen juntar el centro con el borde, “dando lugar a una comodidad 

trascendental” (27).  En una especie de experimento científico al que se ve obligado, el 

héroe se instala en la isla para poner a prueba su propia humanidad, su cordura.  Esto 

debido a que el narrador reduce la heterogeneidad social a dos categorías, civilización vs. 

barbarie, con tal de demostrar que, sin las ataduras sociales y económicas, el hombre está 

condenado a vivir una vida animal o infantil.   
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Uno de ellos podría haber pensado: no, un momento, aquí falla algo, si los fluidos 

se comunican… sería muy lindo que el mar se volviera agua potable, pero no va a 

pasar…  fue un wishful thinking que nos encandiló, lo que va a pasar es justo lo 

contrario… es lo lógico… es la fuente la que se va a salar… ¡y eso es grave! ¡es 

nuestro único recurso de agua para beber! ¡si seguimos con esto será nuestro fin! 

¡la isla inhabitable! ¡tengo que decírselo a los demás! (85) 

 

Ahora bien, en la novela inglesa de viajes la mención de datos temporales precisos sirve 

para dar al relato mayor verosimilitud.  Con este mismo fin, cuando ocurre un naufragio, el 

narrador nos revela, en el argot de los marineros, las coordenadas específicas del percance.  

En contraste, en la novela insular argentina la mención del tiempo externo a la isla es 

prácticamente nulo.  Transcurre de la vaguedad (como cuando el héroe de La invención de 

Morel se pregunta “¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos construyeron este 

edificio?”
161

 o ) a la nulidad, como en La princesa primavera.  Con esta imprecisión que le 

da verosimilitud, La fuente se desarrolla “entre 1820 o 1830, más o menos.” (9)  Debido a 

la ambigüedad temporal a la que se ve forzado, inserto en el más o menos, el héroe elabora 

su propio método para medir el tiempo: ya sea con marcas en el tronco de los árboles, como 

lo hace Bioy parodiando a Defoe, o con la notoria encarnación de los ancianos en sus nietos 

en la obra de Piglia. 

Igual que la cueva, la isla
162

 está instalada en un tiempo y espacio abstracto, casi 

mítico
163

, y se configura como un “mundo extraño”, una especie de “paraíso o infierno 

privado”.    
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 BIOY CASARES, Ibid, p. 31. 
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 “Aparte de que es difícil adentrarse en el espacio literario de cualquier isla sin entrar en alguna gruta o 

caverna, «isla y caverna convergen en que la isla ofrece la representación ejemplar de lo originario, y la 

caverna, refugio frente a la naturaleza como frente a la historia; cobijo en absoluto definitivo, empero, sino 

retaguardia desde la que un nuevo movimiento existencial tome impulso para volver a domeñar el mundo de 

fuera».” José Ángel González Sainz, “El encanto de la complejidad”,  Revista Islas.  p. 16.  (José Ángel cita a 

Hans Blumenberg, Salidas de caverna, Madrid: Antonio Machado Libros, 2004, p. 371.)   
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 Prendick percibe esta atmósfera pastoril apenas llegado a la isla: “I remember the green stillnesss of the 

Island and the empty ocean about us, as thought it was yesterday.  The place seemed waiting for me.” / H.G. 

Wells, The island of Dr. Moreau.  
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La isla se alzaba del mar azul como un reino edénico, que a primera vista parecía 

inmenso pero en realidad era pequeño, apacible en su siesta perenne, envuelto en 

brisas, rociado por las lluvias vespertinas, con el Sol y la Luna haciendo sus rondas 

puntuales, pájaros de día, estrellas de noche. (La princesa primavera, 2003: 9) 

 

Por eso, pese a que en todas las novelas de este tipo existen referencias a islas reales, 

jamás se menciona con precisión dónde se encuentra la isla, ni siquiera cuál es su nombre.  

“Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice”,
164

 

escribe el protagonista de La invención de Morel, al tiempo que es desmentido por un editor 

ficticio.  “En uno de los últimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie 

de utopía lingüística sobre la vida futura”
165

, le dice Ana Lidia a Junior: más tarde nos 

enteramos que ésta es una de las islas del Tigre.  “En una isla paradisíaca situada frente a 

las costas de Panamá”, comienza, a modo de cuento infantil, el narrador de La princesa 

Primavera.  “En una franja tropical del océano una isla asomaba su verde rostro de mejillas 

infladas, sonrisa blanca de arena y bigotitos de espuma, y un solo ojo siempre brillante, 

¡siempre, siempre!  Era una isla entre otras, en un archipiélago de cadenas rosas y azules, 

pero un tanto apartada.” (La fuente, 8)  La isla de La fuente, descrita mediante la 

prosopopeya, carece de un nombre que la individualice y que, por tanto, nos permita 

ubicarla.  En suma, el carácter ficticio de la isla es confirmado por su ambigüedad temporal, 

geográfica y toponímica.  “It‟s an island, where I live.  So far as I know, it hasn‟t got a 

name”, le contesta Montgomery a Edward Prendick en La isla del Doctor Moreau de 

H.G.Wells.   

De ahí que un aspecto primordial del género insular sea la destrucción-construcción de 

la realidad representada.  En efecto, Julieta Campos, en El miedo a perder a Euridice, 
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relaciona esta ambivalencia con el deseo: “Isla: imagen del deseo. Archipiélago: 

proliferación del deseo. Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas que se 

localizan en los mapas configuran un solo archipiélago: el archipiélago del deseo.”
166

  Así, 

al aludir al mundo no como es sino como debería o no ser, la novela insular muestra, por 

oposición y deducción, una concepción invertida del mundo.   

La isla es un espacio, pero también una idea.  Un espacio que hace posible la 

formación de la idea.  Hay espacios que, por su configuración, se prestan a 

convertirse en modelos conceptuales, a través de los cuales toma cuerpo y se 

espacializa una visión del hombre en el mundo.  […]  En la isla tierra y agua, a 

pesar de ser dos, están ligadas a una única cabeza (Fedón, 60 b-c).  La isla es esta 

cabeza única, la unidad discorde que tiene o, mejor, con-tiene los elementos 

diversos.  Y esto hace de la isla un lugar ambiguo en su doblez y equívoco en su 

no univocidad.  […]  Esto es, un espacio en el que el espíritu se objetiva y el 

objeto se espiritualiza, y a cuyo a través se establece una correspondencia entre 

escena natural y pensamiento  […]  (COCCO, 2006: 21-22) 

 

En la novela isleña, como bien señala Levine, se conjugan varios géneros literarios: 

romance, ciencia ficción, sátira, poesía bucólica, novela pastoril, descripciones del Paraíso 

y la Edad Dorada, leyendas clásicas (en obras como La República,
167

 La Odisea, Las 

Metamorfosis de Ovidio, Gargantúa y Pantagruel o Micomégas de Voltaire).  A su vez, 

Levine señala que hubo otros géneros discursivos menores o primarios que contribuyeron a 

la formación de la misma: durante el siglo XIX, las leyendas de aventureros aguerridos que 

luchaban contra la fuerza de las galeras en el Cabo de Hornos, las andanzas de piratas y 

bucaneros; cuatro siglos antes, las aventuras de los conquistadores españoles en las Antillas 

o las islas caribeñas; y así, consecutivamente, hasta llegar a Patmos, donde se dice que San 
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 Julieta Campos, El miedo a perder a Euridice, p. 142. 
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 “La isla de Platón se presenta como un lugar utópico, situado en los confines del mundo conocido, en un 

tiempo que no es el presente, sino el pasado.  Un modelo de lejana perfección para un relato genealógico que, 

si bien da cuenta de la antigua grandeza de los griegos, sirve también de parámetro para verificar la 

decadencia del presente o su perfectibilidad futura.  Se trata pues de una hipótesis regulativa, una producción 

del entendimiento, el juego de una razón constructiva que quiere ordenar espacios, definir leyes e indicar a 

partir de una idea comportamientos para la realización de un ideal.” Enzo Coco, “La isla, las islas”, en Islas. 

p. 23. 
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Juan escribió el Apocalipsis, a Ítaca, a la Atlántida...  (Por supuesto, este listado es un 

esbozo del origen histórico de la novela insular.)  Pero, además de lo que refiere Levine, en 

relación a los tipos discursivos cotidianos, el género insular nos remite a la pregunta 

clásica: ¿si usted estuviera en una isla remota que libros llevaría consigo?, cuestión a la que 

Aira nos responde con una oportuna reflexión.  En su artículo titulado “La isla desierta”
168

 

Aira plantea que no se puede vivir con un solo libro, mucho menos con una sola biblioteca, 

pues lo más interesante de los libros es compartirlos y comentarlos con los demás.  De 

modo que, como aclara Aira, el género insular nos remonta no solamente a los orígenes de 

la historia, sino también a los orígenes de la literatura.   

En efecto, la relación entre isla y literatura es tan estrecha que podemos aplicarle al 

género insular una función metafórica respecto al acto de lectura.  En principio, tanto el 

héroe de la novela insular como el lector de una novela se aíslan del mundo.  Así, una vez 

inmersos en la isla-libro, héroe y lector ignoran dónde comienza la realidad y dónde la 

ficción, lo que saben por experiencia propia y lo que saben porque lo han leído, pues ambos 
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 “¿Cómo nos expresaría una biblioteca si no hay otras para examinar y envidiar y criticar? ¿Cómo saber si 

uno es un buen lector si no hay otros lectores con los que discutir gustos y preferencias?  Con cierta alarma, 

que empieza a justificarse, advierto que ni siquiera así alcanzaría, aun superpoblando la isla desierta con una 

gran biblioteca y otras bibliotecas de contraste, y buenas librerías, y carteros, no sería suficiente.  Porque la 

lectura es un aprendizaje; aunque la practiquemos sin ningún propósito utilitario, nos está enseñando a ver el 

mundo, y a entenderlo, y a orientarnos en él.  Sin mundo, la lectura daría vueltas sobre sí misma en el vacío, y 

se haría fantasmal, quizá angustiante.  De modo que tendría que haber ciudades, y trenes y aviones, selvas, 

elefantes, señoras ricas y niños pobres, un gato durmiendo en el marco de una ventana, un volcán en erupción, 

astronautas, filatelistas, supermercados...  En los libros está todo, pero está como en un prisma que recibe la 

realidad, y la devuelve, y ese antes y después también es parte de la lectura.  Lo más grave es que en la isla 

desierta faltaría la Historia.  Aunque estuvieran todos los libros que escribieron los historiadores, faltaría el 

proceso de participación en el tiempo humano que conforma las civilizaciones de las que nacen los libros.  El 

punto de vista histórico, aun en la patética intrascendencia de la actualidad, pone en perspectiva el ejercicio de 

la lectura y le da sentido.  O sea que también habría que pensar, si no en guerras y revoluciones, por lo menos 

en diarios, y hasta en la televisión.  Y una vez que llega la televisión, ya no hay más isla desierta.  Y aun así, 

seguirán preguntando, y preguntándome: ¿qué libro se llevaría a una isla desierta? Y lo peor es que tienen 

cierto derecho a hacerlo.  Porque después de mis más exuberantes fantasías de poblamiento, la isla se 

recompone, solitaria en la inmensidad del océano, símbolo perenne de la lectura y el lector.  El problema de la 

pregunta consabida está en que no es una pregunta sino una metáfora, y no pide una respuesta sino una 

interpretación, es decir, una lectura; con lo que el círculo se cierra donde había comenzado, en la revelación 

de su redundancia.  No es necesario elegir ningún libro para ir a ninguna isla; el lector es esa isla desierta 

superpoblada, esa metáfora de lo humano.” AIRA, “La isla desierta”. 
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conocimientos se ubican en su memoria a un mismo nivel cognitivo.  Si negamos la 

veracidad de la experiencia individual, como parece sugerir Bajtin, sólo permanecen los 

filtros, es decir, las voces ajenas que son, en este caso, las lecturas.  Precisamente a esto se 

refiere Bioy:   

Fray Luis no proponía tópicos retóricos; decía las verdades que yo quería oír. 

Mostraba cuán insustanciales son los triunfos de la vanidad y recomendaba la 

vida retirada. A ésta la interpreté como una isla remota y solitaria, a la que nunca 

llegué, salvo en mis novelas; después, como la casa de campo donde viví durante 

cinco años; por último, como la vida privada, que llevo mientras puedo. (BIOY 

CASARES, 1991:51) 

 

En el transcurso del viaje insular, así como en el transcurso de la lectura, protagonista y 

lector se verán obligados a convivir con los habitantes de la isla-libro.  Por un lado, el héroe 

dependerá del grupo de sus contemporáneos que vivan en la civilización; ya sea que lo 

rescaten, lo olviden o lo ataquen, la única forma de salir de la isla dependerá de la suerte o 

la intención del otro de acercarse a él.  Por otro lado, el lector leerá los sucesos de los 

personajes de ficción en tanto sus actividades cotidianas se lo permitan, y siempre y cuando 

las personas que lo rodean, lo dejen seguir leyendo.   

En “Me llamo Crusoe”, incluido en la recopilación Por las costas del mundo, Pablo 

Neruda examina porque Robinson Crusoe ha fascinado a tantas generaciones de lectores y, 

al respecto, escribe la siguiente reflexión: 

El hombre no quiere aislarse.  La soledad es contra natura.  El ser humano tiene 

curiosidad diurna y nocturna por el ser humano.  Los animales apenas se miran o 

se advierten.  Sólo los perros, los hombres y las hormigas demuestran irresistible 

curiosidad por su propia especie y se miran, se palpan, se huelen.  La insoportable 

soledad del marinero escocés, que comienza a construir un mundo solitario, sigue 

siendo motivo de la inteligencia y enigma que nos pertenece.  El capitán Woodes 

Rogers cuenta en su Diario de Viaje la liberación de Alejandro Selkirk.  Es un 

buen periodismo, y el capitán trata el hecho como un reportaje singular.  

Imaginemos que sólo en el día de ayer fue descubierto y rescatado Robinson 

Crusoe y no de otra manera lo habríamos leído en El Mercurio o en El Siglo.  

Escribe el capitán Rogers: 
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“Poco después volvió la barcaza con cantidad de langostas y un hombre vestido 

con pellejos de cabras que parecía más salvaje que esos animales.  Era un escocés 

llamado Alejandro Selkirk, que había sido contramaestre a bordo del navío „Los 

Cinco Puertosʼ y que el irascible capitán Stradling había abandonado en esa isla 

desde hacía cuatro años y cuatro meses.  Nos dijo que él hubiera querido 

entregarse a los franceses si alguno de sus navíos hubiera llegado a la isla o 

hubiera preferido morir en ella, antes de caer en manos de los españoles, que no 

habrían dejado de matarlo ante el temor de que pudiera servir a los extranjeros en 

el descubrimiento de los mares del Sur.  Abandonado en esa isla con alguna ropa, 

su cama, un fusil, un tarro de pólvora, balas, tabaco, un hacha, un cuchillo, una 

olla, una Biblia, sus instrumentos y sus libros de marina, se divirtió tratando de 

arreglárselas como le fuera posible.  Pero, durante los primeros meses, le costó 

mucho vencer su melancolía y sobrepasar el horror que le causaba una soledad tan 

espantosa.  Después de haber desterrado su melancolía, hallaba solaz en grabar su 

nombre en los árboles con la fecha de su exilio.  O bien cantaba con toda su voz en 

la soledad, o enseñaba a gatos y cabras salvajes a bailar con él.  Los gatos y los 

ratones le hicieron al comienzo una guerra cruel: se habían multiplicado, sin duda, 

por medio de algunos de su especie salidos de los barcos que por agua y leña 

trocaron en la isla.  Los ratones venían a roerle los pies y la ropa mientras dormía.  

Para combatirlos se le ocurrió darles a los gatos algunos buenos pedazos de carne 

de cabra, lo que hizo que tanto se acostumbraran a él, que venían a dormir por 

cientos alrededor de su cabaña, protegiéndolo de sus enemigos.  Así fue que por un 

designio de la providencia y el vigor de su juventud, puesto que cuando lo 

encontraron sólo tendría treinta años de edad, se puso por encima de todas las 

dificultades de su triste abandono y pudo vivir a gusto en soledad.”  (NERUDA, 

1999: 56-57). 

 

En efecto, esta soledad que se ve obligado a vivir Alejandro Selkirk, alude al acto 

solitario de la lectura, que comienza cada vez que alguien lee a solas y en voz baja.  “La 

relación, por tanto, entre el espectador y la representación, a la que llamamos relación 

estética, se produce a solas.  (¿No es eso lo que ocurre en la ilusión del enamoramiento?  

Como si no hubiera nadie más en el mundo…)  A solas, porque, además de intransferible, 

es íntima e intensa, hasta casi parecer incomunicable (al fin y al cabo, manda el 

silencio).”
169

  Mientras que el mar puede equipararse a la realidad siempre fluctuante donde 

se mueven los otros, la isla equivale al libro en tanto centro de la cultura, lugar sin lugar 

donde se aísla por un lapso de tiempo el lector. 
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 Luis Puelles Romero,  “El placer de aislarse.  Experiencia estética y sujeto espectador”, en Islas, p. 35. 
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No vuelvan a preguntármelo: no quiero saber nada de elegir un libro para llevar a 

una isla desierta.  Cuando fantasea con las condiciones de su pasión de leer, el 

buen lector nunca piensa en un libro.  Piensa en una biblioteca.  Porque la lectura 

empieza a valer la pena, como alimento y consuelo de los días y noches del 

náufrago que somos, cuando forma sistema, es decir, cuando la promesa de un 

libro se cumple en otro, y la de éste en otro más.  [AIRA, “La isla desierta”: 2004] 

    

*** 

Volviendo a La fuente, obra de pequeño formato y con un solo capítulo que apenas roza 

las cien cuartillas (en contraste con las citas anteriores), nos encontramos con que aunque el 

género insular se propone alterar la realidad y pocas veces lo consigue, novelas como ésta 

apelan al lector explícito para lograrlo y hacerlo cómplice de la trama.   

Es cierto que yo podría morirme hoy y dejar esta novela inconclusa.  No crean ni 

por un instante que no lo he tenido en cuenta.  Hoy mismo, hace un rato cuando 

venía para aquí, tambaleándome, helado bajo el sol de febrero, con el corazón 

flaqueando, a punto de romperse en cualquier momento, no pensaba en otra cosa.  

Miraba a toda la gente despreocupada, abstraída, el río de carne, las caras, las 

manos, y pensaba: ¿por qué yo?  ¿por qué no ellos?  ¡Yo quiero terminar mi 

novelita, día de sol! (82)  

 

Para empezar, igual que la pintura de Jackson Pollock,
170

 con salpicaduras de pintura en 

el lienzo, La fuente carece de centro y contorno: a la vez mar y fuente, prosa y poema, 

novela y relato (relato porque, según la poética airiana, es imagen recordada; novela porque 

así lo afirma el autor implícito que en este caso es un narrador homodiegético).
171

  Es decir, 

el desbordamiento del manantial en el océano, mutación de agua salada en agua dulce, 

quiere romper con la estructura nucleica, lo cual resulta coherente con el sistema literario 

de Aira.  “La verosimilitud […], cuyo grado superlativo (no exigido por el conjunto de la 

acción) es la necesidad natural […], tiene la función de establecer la unidad de la acción 
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 Como afirma Aira, en Pollock todo es centro porque se trata de un “relato muy breve, momentáneo, que se 

extiende sin centro”. AIRA, Copi, p. 112. 
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 “Podría decirse que una civilización silvestre y salvajona, sin escritura, no tendría esa flor de nuestra 

cultura, la novela.  Pero la aventura que están a punto de vivir, ¿cómo la transmitimos sino con una novela?  

De modo que sí tienen novela, aunque no lo sepan.” AIRA, La fuente, p. 11. 
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[…]”
172

  Ahora, esta ruptura con el sistema lógico de pensamiento nos remite al 

funcionamiento de humor y utopía que hemos tratado de describir.  Por un lado, el autor 

implícito de La fuente se burla del racionalismo, por otro, se sorprende del nuevo mundo 

que surge ante sus ojos.
173

   

Vacilo en decirlo.  Día de sol, día de mi vida, te invoco una vez más, en mi 

confusión, en mi sentimiento apasionado.  Porque lo que pasó entonces no cabe en 

mi novela, ni cabe en la realidad que la incluye.  ¿En qué cabeza cabe?  

Lo que pasó… fue que les salió bien.  ¡Tenían razón contra toda la razón!  El agua 

de mar se hizo dulce, cristalina.  ¡La fuentecita triunfó!  Bolco Blanco, al que 

habían acordado el privilegio, se inclinó sobre la ola que le mojaba los pies, llenó 

el vaso de oro, y se lo llevó a los labios.   

–¡Deliciosa! –exclamó relamiéndose, y le paso el vaso a su señora.   

¡Todos bebían!  Y se reían, gritaban, palmoteaban.  ¡Les había salido bien!  

¡Tenían razón! (90)  

 

Desde el punto de vista del narrador, la resolución del conflicto entre deseo y 

satisfacción (unir fuente y mar para endulzar el agua del océano) conlleva la ruptura con las 

leyes físicas y químicas.  Y bajo esta óptica la fuerza del deseo es tal que genera sus propias 

leyes alternando así la causa por el efecto.  Acaso, como afirma Flores, en Aira ni siquiera 

haya causa…   

A la desproporción del efecto en relación con la causa, viejo procedimiento de la 

tradición humorística, se agrega un plus de disparate (hablo del disparate a lo 

Lewis Carroll o Edward Lear, cultor de los limeriks, objeto de un reciente ensayo 

de Aira) que es la imposibilidad de pensar la causa (la Cosa).  Así el lector no sólo 

se desbarranca hacia efectos impredecibles que ponen de manifiesto la 

arbitrariedad de las conductas sociales, y las respuestas obedientes a la ley de 

previsibilidad y control de los efectos que es un viejo constituyente de la tradición 

cómica, sino que la causa misma es inverosímil o irrepresentable.  Entonces, a 

diferencia de los otros disparates modernos con anclaje en representaciones 
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 LAUSBERG, Ibid, p. 492. 
173

 “En mis novelas suele haber muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van sucediendo 

por ciertas razones.  Siempre le encuentro alguna razón, a veces no muy buena, pero trato de que sea la mejor 

posible.  Ahí pongo la honestidad profesional, la honestidad del oficio de hilvanar bien, de coser bien una 

cosa con la otra mediante el verosímil, ese verosímil que yo aprendí, no sé, a los siete u ocho años, cuando 

empecé a leer las novelas de Emilio Salgari o Julio Verne.  En ese momento uno aprende cómo funcionan las 

cosas en los relatos, cómo de una cosa sale otra y por qué ocurren las sorpresas, esas cosas raras que pueden 

tener sus razones de ser.”  Carlos Alfieri, “Entrevista con César Aira”, La Jornada Semanal, México, (14 de 

octubre de 2004) en la DE: <http://www.paginadigital.com.ar. 
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verosímiles, y efecto humorístico cómico precisamente por el contraste que esto 

permite al comparar la desmesura del resultado con la insignificancia de la causa, 

¿qué efecto produce en el lector esta imposibilidad de representar, esta 

radicalidad?  (FLORES, “¿Qué hay de nuevo....”, 2005) 

 

Sabemos que el agua del mar es salada porque la lluvia condensa la sal de la tierra y la 

lleva al mar evaporándose constantemente.  Sin embargo, dos de los procesos de 

desalinización que ha ideado el hombre son la ósmosis inversa y la electrodiálisis.  En el 

primero se emplea presión para hacer pasar el agua dulce a través de una fina membrana 

que impide el paso de los minerales; mientras en el segundo, cuando la sal se disuelve en 

agua, se separa en iones positivos y negativos, que se extraen pasando una corriente 

eléctrica a través de membranas aniónicas y catiónicas.  Ambos procesos son muy costosos.  

Pero en la novela de Aira la desalinización gratuita se lleva a cabo con éxito.  Esto debido a 

que, desde el punto de vista de los indios, el sentido común puede permitirnos superar la 

finitud de la realidad presente para abarcar la infinitud del porvenir soñado.  La 

desconocida ciencia isleña, que para el narrador implícito es un mero producto de la 

imaginación, resulta triunfante.   

Entre la imagen y la creación de imagen hay una distancia que se cubre en el salto.  

Es muy difícil entrar a la realidad; su lugar es portátil, vuela en el corazón de un 

ángel.  La decisión la aleja, lo mismo que el deseo o el miedo (el miedo un poco 

menos, por efecto paradojal) y en general cualquier estrategia de acción.  El 

voluntarismo loco de estos infelices la extraviaba de un modo realmente cómico.  

En ese sentido, prefiero el laissez faire, que es la maniobra clásica del novelista.  

(80) 

 

Sea cómo sea, a través del agua del manantial, hidrógeno y oxígeno repelen la sal y con 

ello facilitan la vida del ser humano.  ¿Qué consecuencias tendría este cambio en el 

ecosistema marino?, ¿qué especies se verían afectadas?  Aparentemente, al menos en la 

ficción, los efectos de tal alteración resultan benéficos para todo el planeta (hecho que 

sorprende al autor implícito tanto como al lector real).   
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A nivel alegórico, puesto que el manantial representa el corazón del hombre isleño y el 

océano la conciencia divina o cósmica, este proyecto equivale a  la unión mística.  (“¡Allá 

lejos está mi alma!  ¡En el medio, en el centro!” 8)  En el pensamiento de Santa Teresa de 

Ávila el alma tiende
174

 hacia Dios y logra unirse a él por medio de siete moradas o etapas 

que la conducen por el camino espiritual.  En La fuente, a través del trabajo físico dirigido 

por la imaginación, el hombre, sin Dios ni cielo, alcanza la comunión.  La ruptura de tierra, 

plantas y rocas equivale a la superación de los límites tradicionales impuestos por la 

cultura.  Así, los habitantes de la isla fusionan ocio y deber y con ello aprenden a vivir en el 

instante presente.  El hombre natural, autómata o sonámbulo del que Clarke y Carlos 

Alzaga Prior hablan en La Liebre, se acerca entonces a la plenitud.  Y en él se cumple la 

vida dichosa a la que aspiraron Sade, Saint Simon o Fourier. 

No habría pues ni plenitud ni felicidad posibles más que si fuera posible que el 

tiempo, en lugar de correr, volviera a su fuente.  El devenir sería entonces un 

regreso.  Pero ¿cómo podríamos dar cuenta entonces del deseo de aventura, del 

deseo de lo nunca oído, de lo nunca visto, de la espera del No-sé-qué?  ¿Cómo 

explicar que pudiéramos siquiera querer, como Baudelaire «Hundirnos en el fondo 

del abismo, Cielo o Infierno, ¿qué importa? / En el fondo de lo Desconocido para 

encontrar lo nuevo»?  (GRIMALDI, 1998: 24) 

 

Para quien vive en el presente, sabio entre los sabios, pasado y futuro son desconocidos 

y sólo existen en la imaginación.  Al creyente le resulta desconocido lo que se encuentra 

fuera de la divinidad, pues paradójicamente Dios lo contiene todo.  Al literato le parece 

desconocido lo que está fuera del canon.  Desconocida fue, en su momento, Las flores del 
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 “La tendencia es la esencia de la vida.  La inquietud es la esencia de la tendencia.  Toda célula tiende a su 

escisión para reproducirse.  Todo paramecio tiende a captar y a fagocitar las moléculas de grasa que lo 

rodean.  Toda semilla, si se planta tiende a germinar y a devenir la flor que ya es virtualmente.  Toda larva 

tiende a metamorfosearse hasta devenir un insecto perfecto.  El porvenir está tan rigurosamente contenido en 

el presente que uno se sentiría engañado si, habiendo comprado los bulbos en otoño, los tulipanes o las dalias 

no tuvieran en primavera la talla, el tamaño, la forma, el recorte, el color, el matiz, los jaspeados que 

esperaba.  […]  Esta secreta falta de conciliación del presente consigo mismo, esta sorda impaciencia de lo 

que debe advenir, esta imposibilidad de conjuntarse apaciblemente al presente y de permanecer allí tranquilo, 

es la inquietud.”  Nicolás Grimaldi, Breve tratado del desencanto, pp. 31-32. 
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mal antes de transformarse en un clásico de la poesía moderna, desconocido también Los 

cantos de Maldoror antes de que Aldo Pellegrini lo tradujera al español.  Sin embargo, 

según la ley de la novedad desplazada postulada por Aira (que sólo valora a posteriori), el 

encuentro con lo nuevo es siempre un reencuentro.  Por eso a los indios de La Fuente, 

sabios, crédulos y snobs, les basta con conocer su isla: el agua que transforma el océano 

inhóspito en un manantial seguro les permite explorar lo incógnito sin arriesgarse a morir 

de sed.  ¿Acaso no es un acto artístico labrar un canal desde el centro del propio ser hasta la 

orilla del otro?  (“Descubrían el trabajo.  El trabajo eterno, para el futuro, para la especie (la 

especie-isla).  Hasta ahora no habían trabajado, habían subsistido.  Ahora tenían un 

objetivo.  Tenían jornadas de verdad.  Les daba una felicidad loca, delirante, ella sin 

objeto” 71) 

En la mitología griega, el corazón de la Isla-Mito es el volcán Etna que se encuentra 

conectado al centro candente de la tierra.  Esta concepción se debe a que Tetis descendió a 

los abismos del Etna para pedirle a Hefesto que elaborara las armas con las cuales su hijo 

Aquiles vengaría la muerte de Patroclo: un escudo que contiene la representación exacta del 

universo y con ella el significado de la verdad y la vida.
175

   Deducimos de esta leyenda que 

dentro de la tradición clásica la obra de arte es nucleica y, por lo tanto, posee un sentido.  

En contraste, Aira describe el corazón de la isla como una fuente que se desborda hacia 

todo el mundo.  Es decir, que en el relato irreversible el sentido se fragmenta 

progresivamente hacia adelante: igual que para el que escucha el canto de las sirenas, al 
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 “El artesano y poeta divino trabajó durante largo tiempo: yelmo y coraza fueron empresa fácil, pero la obra 

perfecta fue el Escudo: en él se representaba el universo y la vida y el sentido de la vida, traduciendo la 

verdad en las luminosas formas de la materia, como es propio de toda obra de arte y como lo será de toda 

poesía venidera. […]  La Obra: dura sabiduría del arte, esfuerzo de quien conoce el obstáculo de la materia, 

dicha del que sabe plegarla a las razones de la mente.”  Salvatore Lobue, “Sicilia, Anima Mundi. Lugares, 

figuras e imágenes de la Isla-Mito”, en Islas, p. 40. 
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lector airiano se le impide el retorno y con ello la recuperación del sentido.
176

  En este caso, 

“el lector también tiene que huir hacia delante, como el escritor de la invención imparable, 

porque no puede sostenerse, debe llegar por fin, al final, desaforadamente.  Estos mojones 

de representaciones históricas o epistémicas de la enciclopedia del lector, intercalados en el 

disparate, lo retienen e impulsan: hay sentido.”
177

    

Así, gracias a la propuesta de Bolco Blanco (en la que literalmente se vuelca todo el 

pueblo), el modelo arbóreo de pensamiento es sustituido en La Fuente por un modelo 

rizomático (metáfora que los filósofos Deleuze y Guattari toman de la botánica y que se 

refiere al contraste entre una estructura unitaria, lineal y subordinante como el árbol con sus 

ramas y follaje, y una estructura heterogénea, horizontal y coordinante como el pasto).  Al 

conectar el mar con la fuente, una red de sentidos iguales en jerarquía sustituye el concepto 

de univocidad.
178

 

¡La fuente al fin fue más que el mar, prevaleció!  Y ahora el mar podía beberse…  

Y como el mar es todos los mares, porque todos están comunicados, fue todo el 

vasto océano general el que se hizo hospitalario, refrescante, habitable, ya nunca 

más una burla gigantesca al sediente, ahora eterno regocijo del mundo…  ¡Se 

zambullían, locos de felicidad!  ¡Qué íntimo, el mar!  Era obra de ellos…  Y de 

veras delicioso, agua de la más suave, delicada… aunque eso ya lo conocían, era 

exactamente el agua de la fuente, la que habían bebido todas sus vidas, el reverso 

del día de sol, materia de felicidad. (90-91) 

 

                                                 
176

 “Igualmente seductora y terrible es la isla de las Sirenas, «que encantan a los hombres» con su «límpido 

canto», «de sones de miel».  Seductora, pues que promete «saber más cosas» a quien goce de su canto y 

conocer «cuanto ocurre en la tierra» (XII, v. 191).  Pero ese encanto henchido de promesas es engaño que 

esconde un destino de muerte: «a aquel que, ignorante, se acerca y escucha la voz de las sirenas se le impide 

el retorno» (XII, vv. 41-42).  Enzo Cocco, “La isla, las islas”, en Islas. p. 22. 
177

 Ana B. Flores, “¿Qué hay de nuevo? Literatura e innovación en los '90: César Aira”, en la DE: < 

http://www.astrolabio.unc.edu.ar/articulos/nuevosfrutos/articulos/flores.php 
178

 “In turn, the relations between the elemental fragments that fill the universe can be modelled by 

mathematical, geometrical, at all times stable structures that provide intelligible ways of calculating the nature 

and meaning of events.  Standing opposite these knowable structures is an observing or analysing subject, 

accumulating a meaningful picture of the world, coordinated with the work of others in a vast collective, 

human enterprise”  MANSFIELD. Ibid. p. 138.  
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Parecido a los habitantes de Laputa (una de las islas de Los viajes de Gulliver), los 

isleños airianos tienen conocimientos matemáticos que les permiten calcular las mareas.  

Sin embargo, para juntar la parte con el todo, más que a la numerología
179

 (tan presente en 

la utopía de Fourier), recurren al trabajo en equipo, guiados por la retórica del humor.  

(“Prefirieron abandonar el cálculo y guiarse por el pálpito.  O más bien por la retórica, los 

discursos que se decían a sí mismos de tipo „por muchos años que pasen‟, „siempre firmes‟.  

En fin, lo de siempre.” 69-70)  El Cabezón, Fast (apodado así por lo fastuoso), Teresa 

Martona de Conciencia, Tifón Samaniego (“llamado así por el peinado”): por eso los 

personajes de La fuente, nombrados según sus atributos físicos o espirituales, tienen 

epítetos irrisorios.  En efecto, esta “amable sociedad” es tan proclive al humor que se 

especializa en contar chistes.  (“–No sé cómo hace la nube para caminar, si tiene una sola 

pata.” 13 /  “Papá, papá, ¿sabés ese chiste?: ¿Cuántos árboles hay en la isla? 37 / Su chiste 

preferido: ¿Cuál es el animal más parecido al pato?  41)  El narrador afirma que estos 

chistes nos llegan como traducciones suyas, producto de “la imaginación y el amor” (11); 

puede que por eso sean incomprensibles y en ocasiones haya una cancelación de la risa, 

pero al final cumplen con su cometido: destruir la barrera entre la fuente y el mar.  

Estos no eran diálogos poéticos llenos de ese encanto necio que da luz a los 

recuerdos: eran chistes, por increíble que parezca.  Quiero decir, equivalentes a 

chistes.  Aquí la transcripción es deliberadamente incompleta, porque el equivalente 

de un chiste es otro chiste.  He querido dejarlo así como un tributo a la felicidad.     

–Lidia, te quiero…  –¡Oh,  Marcial! –…Te quiero decir que… –Qué –…Que te 

amo… –¡Maaaarcial…!  –…Que te ha mo…rdido un cangrejo.  Esto no era un 

chiste (entre ellos): eran murmullos sugerentes, cargados de porvenir. (13) 

    

                                                 
179

 “Cavaron veinte centímetros de canal a modo de maqueta en tamaño natural, tomándose el tiempo.  Daba 

ciento sesenta mil años.  Hicieron las cuentas todas las veces que necesitaron hasta convencerse de que el 

resultado era ése.  […]  No es tanto que hubiera error (la cuenta estaba bien hecha) como que se habían 

olvidado de dividir por la cantidad de gente trabajando.  ¡Que razón tenía el que dijo que la multiplicación 

debía complementarse con una división.” (69) / “No les llevó cien mil años, ni veinte, ni siquiera uno.  Les 

llevó tres meses.  Un lapso a la medida humana.” (87) 



106 

 

En conjunto, los chistes airianos, traducciones de otros chistes y chistes ad infinítum, 

son augurios de una felicidad futura en boca de quien los pronuncia.  De modo que la 

expresión: “Que no llueve: llovió” introducida por los más jóvenes al final de cualquier 

frase, sin guardar ninguna relación con lo dicho, produce risa, además de por ser inopinada, 

porque presagia la dicha de su comunidad.   

El mismo mecanismo aplica Aira cada vez que introduce un cambio de tema en sus 

novelas; pues, con tal de garantizar el buen término de su proyecto narrativo (es decir, con 

tal de que el lector siga leyendo), sonríe seriamente y hace sonreír seriamente a sus 

personajes.  Como afirma Flores, “el humor de Aira (…) no es, a diferencia de otras 

manifestaciones históricas del humor, ni positividad alternativa ni negatividad devaluadora, 

sino que su operación es la construcción en abismo, que anula todo pronóstico o 

proyección.”
 180

 

La fuente, en su sentido alegórico, se propone enseñarnos a la vez que entretenernos.  A 

nuestro intelecto se le sugiere que aprenda a romper el esquema racional del pensamiento 

unívoco y a nuestro corazón que confíe en el milagro.  La mayor utopía de La fuente, 

transformar el océano en un mundo habitable, acaso hable de la capacidad del artista para 

moldear la materia prima dada por la naturaleza, en este caso, las palabras, a favor del 

hombre y de su supervivencia como especie. 

¡Así se terminó la historia, día de sol!  Me he equivocado siempre, ¡siempre!  

Estoy dentro de una lágrima salada y brillante, clamando por el día de sol, por el 

día de felicidad, por el auxilio que no llega…  ¡Aquí estoy!  ¡Corazón!  ¡Pájaro!  

¡Fuente escondida!  ¡Diosa, diosa, diosa!  (90-91)     
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 FLORES,  Ibid. 
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Al final, lo que la comunidad de esta isla sin nombre se propone construir, es un futuro 

abierto a la felicidad.
181

  Este porvenir, representado tipográficamente por tres puntos 

suspensivos,
182

 equivale a una subversión del espacio público por el privado: lo abierto se 

transforma en íntimo, lo lejano se acerca, lo apartado se une…  La gran utopía de La fuente 

es transformar al solitario lector del género insular tradicional en ser humano.  Pero, ¿cómo 

hacer de la fuente mar?  Puesto que el centro del proyecto narrativo de Aira está en todos 

sus libros (incluso en los que no ha escrito) al mismo tiempo que en cada uno, la forma de 

romper ese esquema sería leyendo La fuente con una sonrisa seria en el rostro …o visitando 

al escritor en su casa del barrio de Flores.  Aira sabe que sin lectores su proyecto resulta 

fallido, pero aun así sigue escribiendo para intentar liberar a su corazón del aislamiento que 

le produce la escritura.     
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 “Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva.  Habían desaparecido el primer cielo y la primera tierra y el mar 

ya no existía.  […]  Me mostró entonces el ángel un río de agua que da vida, transparente como el cristal, que 

salía del trono de Dios y del Cordero.”  La Biblia, Ap 21: 1-22. 
182

 En Aira los puntos suspensivos tienen una carga semántica distinta a la de la novela realista.  Mientras 

Dostoyevski coloca los puntos para evitar dar ciertos datos concernientes a la vida de los personajes (vacíos 

de información que deben ser llenados por el lector, según la teoría de la recepción), Aira los coloca para dar 

cuenta de ese nuevo mundo inenarrable que se genera a través de la palabra.  Veamos, si no, la cita siguiente: 

“¿Por qué no se ha inventado una tipografía vacilante y fantasmal en que las letras estuvieran hechas de no de 

línea llena sino de puntitos?  Sería un discurso hipotético, un texto dudoso, filología de misterios, muy de 

Edad Media; podría servir por ejemplo para representar un texto en la forma moderna de la lengua tal como 

era en ese entonces, con la lengua en formación.  Hasta los signos de puntuación estarían expresados en 

puntitos, los puntos mismos.” AIRA, La fuente, p. 54.  Acaso esta escritura invisible a la que se refiere César 

Aira se de en un futuro… 
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6. TERCER MILAGRO: LAS CURAS MILAGROSAS DEL 

DOCTOR AIRA 

 

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 

creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 

implicara  de algún modo los astros. Absorto en esas 

ilusorias imágenes, olvidé  mi destino de perseguido.   

 

Jorge Luis Borges,  

El jardín de senderos que se bifurcan, 1941. 

 

¿Pero qué tan extraño es que en la literatura latinoamericana actual humor y utopía 

coincidan en un mismo autor?  Arreola, Monterroso, Galeano…  Quizá la lista sea lo 

suficientemente corta como para incluir a los muertos.  Quizás esta rareza sea uno de los 

motivos por los que la crítica catalogue de ―raro‖
 183

 a Aira.  El propósito de este último 

apartado, demostrar que su novela Las curas milagrosas del Doctor Aira también se 

construye mediante ese doble mecanismo humor-utopía, parte de esta extrañeza. 

 

6.1. Operación milagrosa 

 

En esta novela Aira, personaje homónimo al escritor, inventa un método para devolverle la 

vida a cualquier enfermo terminal.  El remedio consiste en desplegar la realidad presente 

del desahuciado para borrar aquellos episodios futuros donde éste efectivamente muere.  La 

acción curativa se lleva a cabo mediante una serie de biombos invisibles que el doctor 

despliega ante un público en un irrisorio baile de San Vito.  

                                                 
183

 Después de elaborar una lista de raros del siglo veinte donde incluye a Borges y al mismo Macedonio, 

Corral se pregunta: ―¿Son menos ―raros‖ Aira, cierto Benedetti, Calvert Casey, todo Elizondo, Galeano, Pía 

Barros y otros?‖.  Wilfredo H Corral, ―¿Teoría de los raros?‖,  Paréntesis 8 (marzo de 2001), p. 9. 
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¿Y cuál podía ser su intervención?  Devolverle la vida a un desahuciado.  

Extraerlo del borde mismo de la muerte.  ¡Cómo si eso tuviera algo de especial!  

¿Acaso no era lo que sucedía siempre?  ¿No se salvaban todos in extremis?  Era el 

mecanismo normal de interacción del hombre y el mundo: la realidad buscaba una 

idea más, la buscaba desesperadamente cuando ya todas las ideas habían sido 

pensadas… y la encontraba a último momento.  (AIRA, 1998: 22) 

 

La novela, narrada por un narrador omnisciente en un tono que oscila entre el relato de 

viajes y la tira animada,
184

 consta de tres capítulos que, a su vez, están constituidos por tres 

secuencias narrativas.  El doctor Aira, que no es propiamente un doctor (48), es el 

protagonista de esta serie de aventuras en contra su enemigo, el doctor Actyn, quien lo 

persigue para burlarse de su método curativo.  Un método que coincide con una idea ya 

planteada por Fernando Vidal en Sobre Héroes y Tumbas: 

Y cuando uno se propone enérgica y sistemáticamente un fin que esté dentro de las 

posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no sólo las fuerzas 

conscientes de nuestra personalidad sino las más poderosas de nuestra 

subconsciencia, se termina por crear un campo de fuerzas telepáticas en torno de 

uno que impone a otros seres nuestra voluntad, y hasta se producen episodios que 

en apariencia son causales pero que en rigor están determinados por esa invisible 

potencia de nuestro espíritu. (SÁBATO, 1961: 256) 

 

   En la primera secuencia, Aira se pasea por “una calle arbolada de un Barrio de Buenos 

Aires.” (7)  Se trata de un espacio que a la vez sitúa y no sitúa, puesto que una calle de un 

barrio de Buenos Aires bien puede ser cualquier calle o cualquier barrio de Buenos Aires.  

En la siguiente secuencia, aparece no Actyn en persona, sino dos de sus secuaces 

enmascarados.  Aquí el doctor Aira viaja en una ambulancia por un Buenos Aires absurdo 

que carece de límites o fronteras. ―Todo el mundo pensaba que las calles de Buenos Aires 

realmente seguían más allá de la ciudad, y cruzaban el campo, y se volvían las calles de 

pueblecitos lejanos, y volvían a salir al campo.‖
 
(27)  Esta escena ambulatoria comienza 

                                                 
184

 He aquí un ejemplo del estilo paródico de este narrador de cómic: ―Y esa fue la aventura de esa mañana.  

Una vez más, el Doctor Aira había escapado de las asechanzas de su pertinaz archienemigo  … ‖; ―Ese 

domingo a las diez de la noche: –Ring, tling, tlang.‖ AIRA, Las curas… p. 29; p. 53. 
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con una asociación literal: Aira relaciona el estado vegetativo, mencionado por uno de los 

supuestos enfermeros a bordo de la ambulancia, con los árboles a los que suele hablarles.  

Pero lo que al lector puede resultarle irrisorio, a Aira le resulta más bien terrorífico: el 

doctor Actyn puede leer su mente, una mente cargada de discursos proféticos (uno de los 

cuales, casualmente, le dirigió a un cedro de Líbano al comienzo de la novela).  Y el 

absurdo continúa.
185

  El doctor Aira recuerda una vieja novela gótica que trata acerca de un 

monje en crisis de fe.  El monje le pide a Dios, como prueba de su existencia, que se seque 

un árbol y el árbol se seca gracias a una monjil intervención venenosa.  ―El doctor Aira 

habría pedido, flâneur impertinente, ―que se sequen todos los árboles de Buenos Aires‖, 

todo el bosque de extrañas líneas cruzadas por el que se perdía cotidianamente. ¡Y el 

milagro podía suceder!  O directamente sucedía…  Después de todo, estaban a fines de 

otoño.‖  (27)  Finalmente, en la tercera secuencia narrativa, Aira procede a la primera cura 

real de un supuesto paciente agónico que, como al final se nos revelará, es nada menos que 

su enemigo, el doctor Actyn (acting en inglés).  En un juego de palabras, descubrimos que 

Actyn, el opuesto de Aira, actúa, a diferencia de Aira, quien vive en sus pensamientos. 

En el primer capítulo, el doctor Aira recuerda un hecho que inspiró su teoría.  Un 

fotógrafo de Coronel Pringles, a quien apodaban el Loco, encontró un método para castrar 

perros a distancia: inyectando al dueño penicilina y castrando al perro en ausencia.  Salvo 

que nació “un cocker spaniel cuyo cuerpo se interrumpía en el cuello, y sin embargo 

                                                 
185

 ―A la ostentación de un ―mal‖ mentir correspondería la reducción al absurdo de la paradoja, que en Aira 

suele darse como mera contradicción o inversión automática de los términos –como cuando en La serpiente se 

refiere a ―las paradojas de mi alcoholismo abstemio‖ (p. 135). Las ―malas‖ paradojas –las paradojas 

―pobres‖— de Aira parecen remedos burlescos de las elegantes paradojas de Borges.  Aira cultiva más bien la 

paradoja devaluada, menor, que linda con el chiste, la broma, el disparate: no la paradoja borgiana, 

laberíntica, que atrapa e hipnotiza al pensamiento en una constelación textual, sino la paradoja macedoniana, 

que apunta (y empuja) a un afuera del texto –la risa macedoniana como borradura que incita a replantearlo 

todo a partir de cero.  El genio cómico de Aira está directamente emparentado con esa risa que concibe la 

escritura como provocación a un pensamiento del afuera.‖  PRIETO, Ibid, p. 9. 
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estaba vivo y pudo crecer hasta un estadio adulto.” (14)  Por si este hecho no fuera lo 

suficientemente absurdo, el perro al que el Doctor Aira –de entonces ocho años– nunca 

pudo ver, se transforma en un fenómeno de circo, ya que además de hiperkenético, es 

acéfalo.  El narrador añade: ―Pero a esos milagros la gente de campo está acostumbrada   –o 

mejor dicho, paradójicamente, estaba acostumbrada antes, en aquel entonces, cuando vivían 

más aislados, sin radio ni televisión ni revistas; todo su mundo era el pequeño mundo en el 

que vivían, y sus leyes admitían excepciones y extensiones, como las admite siempre la 

totalidad.‖ (14) 

En oposición a este idílico mundo pueblerino donde lo excepcional forma parte de la 

cotidianeidad, donde no existe una frontera precisa entre milagro y ciencia, el doctor 

percibe un mundo solemne y acartonado, el de la racionalidad.  El personaje Aira cree en 

un número infinito de realidades inverosímiles sólo para la razón.  ―La razón es uno de los 

modos de acción, nada más, sin ningún privilegio especial.‖ (15)  De tal modo, esta 

realidad múltiple evidencia una crítica al racionalismo unívoco que literariamente se 

manifiesta como realismo.  (―Contra lo que podría pensarse, el verosímil es un artificio; la 

realidad no es verosímil, no necesita serlo.‖ Como me reí, 105).   El problema con la 

racionalidad es que es impositiva y autoritaria, se pretende la única realidad válida.  Si 

únicamente nos guiamos por la razón nuestras acciones tratarán de encajar en un todo 

homogéneo y lineal: actuaremos no de modo espontáneo sino teatral, igual que Actyn y sus 

secuaces, como si la vida fuera una especie de guión.  Aira parte de la premisa de que 

ningún hombre auténtico tiene una vida lineal.  Sin embargo, instalada en el pensamiento, 

la realidad racional siempre intentará convencernos de su legitimidad.  Así es como, en el 

tercer capítulo, el doctor Aira cae en la trampa de Actyn.  ―La trampa consistía en hacerlo 

pensar, hasta que se convenciera de que no era una trampa.‖ (19)  Finalmente, la ficción 
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impuesta como realidad por el doctor Actyn resulta tan verosímil que burla a nuestro 

personaje y lo deja en el papel de loco.  La escritura, el relato lineal de sucesos de la 

tradición realista, se transforma de pronto en una especie de happening: al final, surge la 

escena teatral que el doctor había estado evitando.  ¿Quién juzga qué es o no racional?, 

¿desde dónde se considera qué es creíble y qué no?, ¿cuál es la relación correcta causa-

efecto?, éstas son algunas de las interrogantes planteadas por la novela.   

De hecho el Doctor Aira podía haber salido del paso diciéndoles que había un 

error, un malentendido, que él era un teórico, casi podría decir un ―escritor‖, y que 

todo lo que lo relacionaba con las Curas Milagrosas era una especie de metáfora…  

Pero al mismo tiempo no era una metáfora, era real, y en ese carácter de real 

residía su verdad. (50) 

 

En el capítulo central, el más breve de los tres, el doctor Aira reflexiona acerca de su 

obra: equiparable a la novela por entregas de César Aira.  Se trata de un fascículo 

coleccionable de aparición semanal (parodia del género de revista) en el cual se propone 

escribir la teoría en la que se sustentan sus curas.  Lo interesante es que en esta serie de 

introspecciones acerca de la escritura el doctor Aira se autodesigna creador de materia 

simbólica (31).  Retomando a Ricoeur, podemos afirmar que esta materia simbólica, 

constitutiva de la identidad, funciona como una ideología integradora.  Lo que Aira nos 

propone es que la toma de conciencia de la irrealidad del mundo genera un vacío que sólo 

puede ser llenado por la ficción. ―Porque esa materia era virtualmente eterna, atravesaba el 

tiempo, para ir a dar forma a los pensamientos futuros.  Y no sólo a los pensamientos 

futuros sino también a todo lo que naciera de ellos.  El futuro mismo, el bloque del futuro, 

no era más que lo encerrado y modelado en esas formas que partían del presente.‖ (31)  

Para el doctor Aira la escritura del fascículo es a su vez un acto del pensamiento.  Y así un 
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autor socarrón
186

 se burla de sí mismo y de nosotros, sus lectores, ya que para él basta con 

un ejemplo para explicar las cosas.  Se trata nada menos que de la novela.  Las curas 

milagrosas del doctor Aira denota una fuerte necesidad de utopía; es decir, un método que 

cure al ser humano de sus males.  A partir de la premisa de que la realidad es múltiple y de 

que quienes pretenden hacerla pasar por única y lineal, como Actyn, mienten.  Por eso esta 

premisa que constituye el centro del relato, la clave de las curas, se nos devela casi en el 

desenlace.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

186
 ―La burla de la figura del autor en la narrativa de Aira es consecuente con la proliferación de formas de 

escritura o representación degradada: así, el ―teatrillo‖ terapéutico-mágico de la Mae Gonçalva en La 

serpiente (1993); o, en esta misma novela, el libro de autoayuda ―Cómo salir bien en las fotos‖; la 

transcripción literal de las chapuceras notas de trabajo de un embalsamador amateur en Varamo (2002); o la 

escritura al dictado como ingestión pantagruélica en el intermedio del auténtico espectáculo en Los dos 

payasos (1995)… Lo que tienen en común estas figuras es que, en cuanto metáforas de devaluación, apuntan 

a un escarnio de la literatura tanto como, en una suerte de alegoría autodeíctica, a una vindicación de la propia 

escritura de Aira como literatura ―mala‖ o ―menor.‖  PRIETO, Ibid, p. 5. 
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7. CONCLUSIÓN: 
 

Ir hacia delante y siempre en busca de lo nuevo. 

Charles Baudelaire 

 

Una sociedad sin esperanza es una sociedad desahuciada, enferma.  En su lugar, estas tres 

novelas destacan el papel regenerador de la ficción,
187

 y, por lo tanto, de la literatura.  La 

liebre, La fuente y Las curas milagrosas del doctor Aira contienen, como una fórmula 

mágica, los componentes secretos de la sonrisa seria y de la risueña seriedad, productos 

cien por ciento airianos, eficaces para reconstruir la realidad.  Aira, igual que el Marqués de 

Sade, escribe por una necesidad ontológica
188

, cuyas ansias y placeres se asemejan a los del 

cuerpo una vez satisfecho.  (“Todo se ha desarrollado en un caos gestual tan completo, el 

comer, el beber y el escribir, que no hay cuenta posible, ni de lo continuo ni de lo 

discontinuo”,  Los dos payasos, 44.)  Escribientes en un mundo en declive, como llama 

Heriberto Yépez a los intelectuales posMishima, los narradores airianos se instalan, pues, 

en las pompas, ignorantes del silencio de la hecatombe (“¿Fue todo boca hasta la muerte?  

                                                 
187

 “Aira rechaza agresivamente la interpretación textual, pero no el pensamiento del afuera: su escritura es 

invitación a un decapitamiento que consistiría en imaginar un mundo contaminado de afuera y –éste sería, en 

suma, el rasgo más íntimo de su parecido con Macedonio– en la insensatez de concebir algo más allá del 

texto. De proponer, en definitiva, no sólo un simulacro de ficción, sino también y ejemplarmente, un 

simulacro de pensamiento.”  PRIETO, Ibid, p. 10. 
188

 Como antecedentes del desenfrenado arrebato airiano, comparemos lo escrito por Santa Teresa de Ávila y 

André Bretón respecto a la escritura mística y automática, respectivamente: “Acaecíame en esta 

representación que hacía deponerme cabe Cristo –que he dicho– y aun algunas veces leyendo, venirme a 

deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí, o 

yo toda engolfada en Él.  Esto no era manera de visión; creo la llaman mística teología.  Suspende el alma de 

suerte, que toda parecía estar fuera de sí; ama la voluntad; la memoria me parece está casi perdida; el 

entendimiento no discurre –a mi parecer– mas no se pierde; mas –como digo– no obra sino está como 

espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le 

representa, ninguna cosa entiende.”  Santa Teresa de Ávila, Libro de la vida, p. 58.  “No bien habíale 

acordado este merecimiento cuando se presentó una retahíla de frases que me pasmaron igual en medida, 

dejándome una impresión tal de gratuidad que se me apareció como ilusorio el dominio que hasta entonces 

había tenido sobre mí mismo, y no pensé más que en poner término a la interminable querella desarrollada en 

mi interior.” André Bretón, Manifiestos del surrealismo, p. 40. 
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Pues entonces… ¡será todo culo hasta la resurrección!”  Los dos payasos, 51).  Festivales, 

conciertos, obras de teatro, telecomedias, óperas, happenings y películas resultan meros 

pretextos para describir el colapso, germen sonriente de un nuevo comienzo, a la vez que 

alternancia constante del yo: el devenir de la máscara griega en disfraz de duende, sirena, 

gato, mariposa, fantasma, elefante, arbolito de Navidad (“Todo el mundo termina 

disfrazándose.  No inmediatamente, sino en el infinito, donde se unen las paralelas.”  La 

mendiga, 140)  Como afirma el narrador de La prueba, la novela inconclusa está 

conformada por “libros en los que la identidad se reinventa, libros en los cuales el autor 

entra y sale de ellos.” (88)   

¿Qué vendrá después del después?, se preguntan con entusiasmo Clarke, Bolco Blanco y 

el doctor Aira, dueños y señores del ahora.  Hans Magnus Ensenzberger [1929- ], en Las 

aporías de la vanguardia, a sabiendas de que “la espontaneidad del futuro escapa a toda 

teoría” (158), rompe el encantamiento: “el mercado inventa el futuro del arte” (155).  Así, 

la novela por entregas de Aira, en sintonía con los grandes consorcios editoriales, se 

precipita a publicar lo que sea y cuando sea, lo cual, dicho en palabras de Aira, suena a 

paradoja optimista: “Klette pensó: Si las profecías siempre son erróneas, y el ser humano 

no puede dejar de proferirlas, ¿para qué hablar?  Si todo lo que decimos oscila entre la 

verdad y lo falso, ¿no son vanos y melancólicos todos nuestros discursos?” (Canto 

Castrato, 50)  Escépticos ante las predicciones temporales, los relatos airianos abundan en 

propuestas futuristas: “La tesis es que lo que hasta ahora ha hecho la ciencia, en el futuro lo 

va a hacer la magia, que es lo mismo pero mucho más rápido y menos engorroso, es decir 

de acuerdo con la tendencia universal a la simplificación y la facilidad.  El mago, 105; “La 

reproducción mecánica de la música en el siglo XX ha tenido por efecto una disminución 

de la cantidad de músicos […]  La tendencia hará que llegue a haber uno solo, y después 
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ninguno…  Pero como la historia fluye y refluye, en siglos futuros esa tendencia se 

invertirá y el aumento de la cantidad de músicos reales será formidable.  La mendiga, 40;  

“Es más –agregaba con su manía de las profecías–, en el futuro la guerra será enteramente 

suplantada por los duelos privados.  ¡Y será un notable adelanto para la humanidad!” Canto 

Castrato, 50.  En este futuro ficticio, la irreverente imaginación de Aira pretende reunir 

vida y arte en homenaje al anhelo truncado del artista moderno.  …en el érase una vez de 

Aira, los autómatas seguirán cantando sus viejas canciones eternamente y los muertos 

vivientes abrirán sus sepulcros para beber las últimas gotas de la felicidad.  Instalado en el 

presente, Aira escribe a la velocidad de su deseo, a la vez que escribe para vender y así 

vivir de la escritura.  (“Lo más que podemos aspirar es llegar a monstruos, aunque para ello 

debamos sacrificar la felicidad.” El tilo, 125.)  El escritor que no ha terminado La Serpiente 

cuando, aburrido de su culebrón de cyborgs homosexuales, ya está pensando en La Abeja, 

en Los dos payasos o en La Mendiga, hace que lo irrepetible de la vida se transforme en 

método.  Por supuesto, el precio que Aira está dispuesto a pagar, el presente vivencial a 

cambio del acto de escritura, hace de algunas de sus novelas mecanismos rígidos que 

difícilmente seducen al lector, rechazo que da prueba fehaciente de su actualidad: aquello 

que nos disgusta de la obra de Aira, nos disgusta también de la realidad.  En este caso, 

rechazamos el flujo fragmentado de información o al remix de géneros en vías de 

legitimación, porque nos negamos a asociarlo con nuestro concepto de literatura; por ahora 

lo folletinesco ya ha sido elevado a arte, mientras que el thriller, el video-juego, el cómic, 

la novela de superación personal y la música pop se consideran géneros de la cultura 

popular, todos presentes en el texto airiano.  Si en vez de leer uno de los relatos airianos, 

preferimos obras cerradas es porque necesitamos descansar del torrente de géneros 

discursivos que debemos abordar continuamente: ¿nostalgia de la modernidad?   
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Más que un efecto, el humor airiano
189

 es causa que, llevada a sus últimas 

consecuencias, puede considerarse destructora de mundos.  (“Porque con los payasos nunca 

se sabe.  Su oficio, después de todo, consiste en arrancar la carcajada a expensas del 

derrumbe de toda previsión.”  Los payasos, 11.)  Desde un punto de vista filosófico a la vez 

que banal, Aira se burla de la racionalidad en la que se basa gran parte de la cultura 

occidental, incluidas la ciencia, la lógica y la causalidad.  Esta aparente irracionalidad, 

absurda, catastrófica y en ocasiones perturbadora, lleva a los narradores de los distintos 

relatos a romper constantemente con las leyes que rigen su realidad y desembocar en 

provocativas cuestiones sobre representación artística, causalidad, etc.  Así, en un intento 

por cambiar el mundo, el sabio loco clona la corbata de Carlos Fuentes y hace surgir 

gusanos colosales que destruyen la ciudad; convencido de que en un futuro la magia 

sustituirá a la ciencia, el mejor mago del mundo transporta a Pedro Susano a un punto 

perdido del universo rodeado de quasares y novas; temeroso del fin del mundo, Giordano 

presencia una tormenta de nieve en Rosario con la misma indiferencia que si la viera por 

televisión.  Es decir, que en la novela de Aira las realidades de la ficción se suceden 

vertiginosamente a pesar del escepticismo de quienes las protagonizan, con base en el 

principio ilimitado de Aira del “todo es posible”.  Gracias al continuo que, con tal de juntar 

dos realidades distantes, aglomera el tiempo en la escritura, los invisibles mundos airianos 

se vuelve visibles.  En contraste con la novela realista decimonónica, en la que la causa 

                                                 
189

 En su estudio comparativo entre Aira y Vila Matas, Decock nos da una sugerente descripción del humor 

airiano: “En El mal de Montano, hay además una referencia explícita al humor demencial de Aira: «Hoy, por 

ejemplo, he tomado el orfidal y, en pleno efecto de éste, he recibido la llamada de un amigo […] que deseaba 

agradecerme que le hubiera recomendado leer a César Aira. „Está muy pirado, pero es bueno‟, me ha dicho. 

He querido saber por qué decía que estaba pirado. „Es que su humor es completamente demencial‟, me ha 

dicho». (21) Y al final del mismo fragmento dice el amigo crítico literario del protagonista: «Es raro que no 

veas que precisamente no hay que creerse a pies juntillas lo que diga Aira‟, me ha dicho, recuperando su papel 

de hombre inteligente que me supera en las discusiones» (22).”  Pablo Decock, “Juegos intertextuales y 

poética del sinsentido en los proyectos narrativos de Enrique Vila-Matas (El mal de montano) y César Aira 

(La guerra de los gimnasios)”, en la DE: < http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/tl2/decock.pdf 
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precede al efecto, Aira opone un nuevo realismo en el que causa y efecto forman parte de 

una red infinita y heterogénea.  De ahí que los indios de La fuente unan fuente y mar para 

trabajar menos, aunque paradójicamente su primer trabajo sea excavar el canal.  En 

oposición a la univocidad, La liebre, La fuente y Las curas milagrosas del doctor Aira 

proponen un sentido rizomático sugiriendo que no solo un artista es la voz de la tribu, como 

proponía Mallarmé, sino los artistas, voces de todas las tribus.  Para diversión del lector, en 

este concierto milagroso, muy a tono con la globalización, el cuerpo de los personajes se 

desarticula y desobedece a su dueño en una hagiografía de los tiempos actuales (“Entonces 

le pasó una cosa rarísima, que su cuerpo inició la marcha […], siempre independiente de su 

voluntad, adoptó un tipo peculiar de avance: no el sinuoso y esquivante que es el normal 

cuando se quiere ir de un punto a otro en un cóctel, sino en línea recta” El mago, 97).  Diría 

Aira, en palabras de Adorno, que “el momento antirrealista de la nueva novela, su 

dimensión metafísica, es en sí misma fruto de su objeto real, una sociedad en la que los 

hombres están desgarrados los unos de los otros y cada cual de sí mismo.”
190

  En su obra, 

aunque el automatismo de las cosas imita el automatismo del hombre moderno, cosas y 

personas alternan papeles representando cada cual su guión invisible.  

Así, en La liebre las leyes de conducta se relativizan al punto de anular los conceptos de 

argentinidad y europeización, civilización y barbarie, pampa y ciudad, fábula e Historia.  

Los personajes oscilan de un estereotipo a otro sin causar extrañeza, y el lugar común se 

vuelve el no lugar, con tal de que el lector se cuestione la validez de la propia cultura.  En 

esta novela comprendemos que en ocasiones nos burlamos de quien es diferente a nosotros, 

porque nos creemos normales.  Atracción por la anormalidad a la que Aira añade una 

                                                 
190

 T. W. Adorno,  “La posición del narrador en la novela contemporánea”, en El narrador en la novela 

contemporánea, p. 47. 



119 

 

tendencia hacia lo exótico, que va de las descripciones de sus personajes hasta los títulos de 

de sus novelas.  Dentro de este nuevo código, el lector que posee la competencia narrativa 

suficiente entiende que la otredad es una invención de la imaginación, como afirma el 

palestino Edward Said.  Como cualquier invento de nuestros tiempos, la otredad resulta 

también un producto de consumo.  

En la utopía de La liebre la inacción se ve acompañada por el sueño y la comida en 

abundancia.  Los indios de la cueva se mantienen delgados gracias al juego de naipes y a la 

intensa actividad sexual que les permite la poligamia.  Para ellos la riqueza es ser uno 

mismo y dejar que todas las personas participen de este milagro transformándose en artistas 

de su propia vida.  La familia de Cafulcurá, instalada en la pampa, es jerárquica y parte de 

un poder central.  En este caso, la felicidad, como utopía, proviene de la unidad familiar, 

aunque da mayor preponderancia a los lazos sanguíneos y afectuosos que a los lazos 

instituidos por la ley, como el matrimonio y la adopción.  Igual que Fourier, en este caso, el 

narrador de La liebre da rienda suelta a la pasión y a la agresividad, aunque, a diferencia 

suya, respeta el moralismo burgués, siempre que esté basado en las emociones.    

Mientras la sociedad capitalista amarra la felicidad a un globo, a un auto o a una casa, y 

los habitantes de una isla inmaculada se suponen los pobres indios alejados de la 

civilización, el intelectual reflexiona.  En La fuente, a diferencia del Robinson que lleva 

consigo las comodidades de la Inglaterra decimonónica, los indios llevan al mundo los 

beneficios de su isla logrando que las aguas cristalinas de su fuente impregnen los océanos.  

Aquí la utopía que puede interpretarse como una utopía política de descentralización, 

consiste en dejar actuar libremente al otro, trátese de un pueblo autónomo o de una 

comunidad indígena, aunque sus propuestas nos parezcan descabelladas.  Los indios de la 

isla viven en armonía con la naturaleza, ríen todo el tiempo y gozan de la vida en pareja y 
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en comunidad gracias al common sense.  ¿Acaso, nos pregunta Aira, sólo los ingleses y las 

mujeres han sabido guiarse por el sentido común? 

Mediante la ficcionalización, disfrazado del doctor Aira, Aira sugiere lanzarse a la 

quijotesca tarea de suplir realidades agónicas, carentes de esperanza, por realidades vivas, 

aunque esto implique un cambio de ruta en el colectivo que va de Rivadavia a Santa Fe. 

“Pero no, nadie se sorprendería, porque la “sorpresa” y cada sorpresa individual, lo mismo 

que cada rutina laboral (sin hablar de los nombres de las calles y el trazado del mapa 

urbano), también era objeto de separaciones, y el nuevo universo resultante, quedara como 

quedara, sería necesariamente coherente.  Y, por supuesto, el transporte colectivo de 

Buenos Aires no era el único afectado, lejos de ello.” (68)  Si llevamos al límite esta 

metáfora airiana, descubrimos que la pobre sociedad capitalista, representada por el rico 

empresario de la novela, posee un valor por el que sigue aferrada a la vida: su riqueza 

material, que aunada a la ficción quizá pueda mantenerla viva. 

En fin, a medida que uno lee la obra de Aira, las horas de lectura se acortan.  

Acostumbrados a consumir el tiempo, gastamos con prisa las páginas de estos breves libros, 

porque sabemos que al final del magno proyecto quizá habremos superado algunos de los 

límites impuestos por nuestra cultura.  Que la ficción, ese laberinto añorado por Borges, nos 

aliente a buscar el movimiento constante, un día fue una utopía; hoy, gracias a la 

tecnología, podemos instalarnos en ella.  ¿Cuáles son los beneficios de vivir las realidades 

virtuales como realidades reales?    

Igual que en la obra de Swift, en la obra de Aira humor y utopía se complementan en 

una crítica mordaz pero constructiva de la realidad.  Como Lemuel en su viaje por las islas, 

al sumergirnos en el relato irreversible, los lectores descubrimos pasajes que nos hacen 

sonreír con mesura, reír a pierna suelta o carcajearnos.  Al final, esa distancia que anula la 
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diferencia entre realidad e imaginación, distancia que Adorno celebra en la novela de 

Kafka,
191

 da cuenta de una literatura mucho más comprometida con la realidad que aquella 

que cuenta las cosas tal cual son.  “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista 

y seguir diciendo cómo son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al 

reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaño obrado por ésta.”
192

  De 

modo que en la novela de Aira, gracias a que la realidad queda atrás, la ficción nos permite 

experimentar el viaje por múltiples mundos, viaje que promete la añoranza y con ella el 

retorno a casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

                                                 
191

 “[…] consumadamente en Proust […] el narrador ataca a un elemento básico de la relación con el lector: la 

distancia estética.  Esta era inconmovible en la novela tradicional.  Ahora en cambio varía como las 

posiciones de la cámara en el filme […]  Entre los casos extremos […] hay que contar el procedimiento de 

Kafka, que consiste en reabsorber totalmente la distancia.  Mediante shocks destruye al lector la calma 

protección contemplativa respecto de lo leído.  Sus novelas, si es que realmente caen debajo de este concepto, 

son la anticipada respuesta a una constitución del mundo en la que la actitud contemplativa se ha convertido 

en ludibrio sangriento, porque la permanente amenaza de la catástrofe no permite ya a ningún hombre la 

contemplación sin intervención de parte, y ni siquiera la reproducción estética de esa contemplación.”  

ADORNO, Ibid, p. 50. 
192

 ADORNO, Ibid, p. 47. 
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