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La ninfa recoge el ajenjo

)
ga quién convidard?
hierve el amargo vino gris
ga quién envenenara?

La ninfa recoge el ajenjo
con sus frias manos,
recoge el ajenjo, un canto
entona por los muertos.

En campo de serpientes la ninfa
con ajustado ofo de lince

sirve entre la gente

una jarra de vino de ajenjo.

Ninfa mujer ajenjo mujer.

Cada cual estara solo en el mundo,
cada cual en su campo de serpientes
en el aro del ajenjo.

“Mujer ajenjo”, Svetlana Makarovic

...creo beber un vino de Bobeniia,
amargo y triunfante,

jun cielo lignido que esparce
estrellas en mi corazon!

“La serpiente que danza”, Chales Baudelaire

Del fondo de ese vaso levantase irguiéndose y desenrollandose la verdosa serpiente del deseo —la
serpiente de ojos de afiro— la serpiente del deseo de lo imposible.

“La cancion del ajenjo”, Bernardo Couto Castillo.



INTRODUCCION

En 1997, el doctor Vicente Quirarte celebrd el centenario del Drdcula de Bram
Stoker con un diplomado interdisciplinario en la Division de Educacién
Continua de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Tuve la fortuna de ser
alumna del doctor Quirarte durante el afio que duré el curso, y quedé maravillada
cuando, como parte de las actividades programadas, vi por primera vez la pelicula
Dricnla de Francis Ford Coppola. Una escena en especial llamé mi atencion. En
ella, el conde Dracula ofrece a Mina Harker una misteriosa bebida al tiempo que
le dice: “Absinthe is the aphrodisiac of the self. The green fairy who lives in the
absinthe wants your soul. But... you are safe with me”.! El motivo de mi
asombro fue que, tras releer varias veces la obra de Stoker, jamas encontré
referencia alguna al extrano elixir. Comprendi que se trataba de una libertad del
cineasta.

Afnos mas tarde, mientras impartia un curso de literatura feérica en la Casa del
Lago Juan José Arreola de la UNAM, lef sobre un hada gaélica llamada Lhiannan
Shee, quien busca a toda costa apoderarse de almas humanas y que —asunto
curioso- vive en ciertas bebidas alcoholicas.

Casi al mismo tiempo que Lhiannan Shee se manifestd frente a mi, en el
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional encontré, en su contexto original, un
poema que ya habia sido rescatado y publicado en varios libros. Se trata de “El
hada verde” de Manuel Gutiérrez Najera publicado por primera vez el 12 de

junio de 1887 en E/ Partido Liberal.

!« Absenta es el afrodisiaco del yo. El hada verde que vive en el gjenjo quiere tu aima. Pero... estas a salvo
conmigo”
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Gracias a estas serendipias intuf que existia una literatura del ajenjo y que debia
haber una /lteratura mexicana del ajenjo que mostraria otra faceta de la historia
literaria de nuestro pais. Me di a la tarea de buscar el corpus en la literatura de los
afios 1867 a 1915, es decir, de la Republica Restaurada —cuando probablemente el
ajenjo ya se habia instalado en los bares mexicanos- a la prohibicién de la bebida.
El tema se delimité por si mismo. Pese a la copiosa hemerografia revisada y a la
gran popularidad de la bebida durante el siglo XIX, en México solo hay unos
cuantos textos que se refieren al ajenjo.” No encontré textos antes del poema de
Gutiérrez Najera ni después de 1902. Es decir que el corpus se limita a la época
de la modernidad, definida cronolégicamente por Belem Clark como el periodo
que abarca de 1890 a 1910.”

Los primeros trazos de modernidad en Hispanoamérica comenzaron dos
décadas antes:

En la década de 1870, Hispanoamérica realiz6 sus primeros
intentos por entrar a la modernidad, es decir, inici6 su
incipiente proceso de industrializacion, visible sobre todo en
el ambito urbano, y con él la divisiéon de trabajo productivo;
proceso en el cual a estos paises les correspondi6 el papel de
proveedores de materias primas y productos agropecuarios.
En México, la entrada a la modernidad la encontramos
primero en el campo de las ideas hacia 1867-1868, cuando
Gabino Barreda adapté el positivismo comtiano al medio
mexicano. [...] En el campo de las letras, las primeras
manifestaciones “modernas” aparecieron entre 1875 y 1876
en la prosa de José Marti y Manuel Gutiérrez Najera.*

2 Las fuentes consultadas se citan en la advertencia editorial del primer apéndice de estainvestigacion.

® Belem Clark de Lara, La Republica de lasletras. Asomos a la cultura escrita del México decimondnico,
Volumen |, p. 12.

“ Belem Clark de Laray Ana Laura Zavala, La construccion del modernismo, p. x
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Fue en este periodo, tras la Republica Restaurada, que el ajenjo se instald en
México.

Hacia 1891 el hastio, la duda existencial y religiosa, hicieron que un grupo de
escritores mexicanos arremetieran contra la moral y las costumbres burguesas. El
decadentismo francés entr6 en el pensamiento artistico mexicano y fue adoptado
durante un breve periodo. José Juan Tablada, sin embargo, desistié apenas unos
meses después y se mostré en acuerdo con lo que Gutiérrez Najera afirmaba: “lo
bello es la representacién de lo infinito en lo finito”.

Durante el breve periodo que el decadentismo literario figur6 en la historia de
la literatura mexicana, se arraigé el ideal de que la poesia tiende a la cualidad de la
musica. Se entendi6é entonces la poesia no como emocién o sentimiento, sino
como pensamiento ritmico.

“Sea la musica ante todo”, escribié Paul Verlaine en su “Arte poética”, y los
artistas mexicanos lo siguieron. Musica y poesia se convirtieron en elementos
esenciales de la vida decimononica finisecular. Si en Europa se escuchaba a
Wagner y se criticaba a Offenbach, en México habia que hacer lo mismo. Si alla
se lefa a los poetas malditos, nuestros poetas pretendian ser igual de nocivos vy, al
imitar, descubrieron nuevos caminos para el arte, crearon.

Cuando en 1858 se estreno la opereta Orfeo en los Infiernos —una historia donde
los dioses son tan inmorales como los hombres en un mundo falso y decadente—,
lo que Offenbach hizo fue una satira de la vida cotidiana del Segundo Imperio.
No todos entendieron la ironfa. La obra era un retrato grotesco de la sociedad y
al mismo tiempo seducia al publico “por medio de la representacion ingeniosa de
la degeneracion. En los teatros la sociedad se divertia con damas ligeramente

» 6

vestidas, flirteos lascivos y con el erotismo del cancan”.

®> Manuel Gutiérrez N§jera, “El artey e materialismo”, en Belem Clark y Ana Laura Zavala, La construccion
del modernismo, pp. 25.
® Andrés Batta, Opera, p. 427.
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Partes de Orfeo y de una obra posterior de Offenbach —La vie parisienne (1866)—,
tueron retomadas y arregladas por Manuel Rosenthal para el ballet Gai#é parisienne
[Alegria parisina]. El tema que clausura estentéreamente la composicion es el
cancan, el mismo que los mexicanos —con toda la atraccién y repulsién que
sentian hacia ese desenfreno— querian bailar.

Los cafés y cabarés proliferaron por la ciudad de México a imitacion de la
sociedad francesa. Se dice que donde hay algo francés, hay ajenjo. Si se copiaba la
moda de los cafés cantantes, habia que beber también lo mismo que en Francia.

El primer capitulo de esta investigacion es un acercamiento a los grandes
acontecimientos ocurridos durante el siglo XIX y pretende dar una idea del
ambiente que se respiraba en las dltimas décadas. Sin embargo, hago la aclaracion
de que no es cronologico. A partir de 1887 juego con el tiempo hacia delante y
hacia atras.

“Rapsodia en verde”, el segundo capitulo, es una breve historia del ajenjo.

Una rapsodia era, originalmente, un trozo de los poemas homéricos cantado
por un rapsoda, especie de trovador que iba de pueblo en pueblo para recitar las
obras de Homero. La rapsodia se convirtié en una pieza literaria o musical hecha
con trozos de diversos materiales ajenos, una especie de popurti. Felipe Pedrelle,
en su Diccionario téenico de la miisica, define: “Rapsodia. Dicese de los versos malos y
de la mala prosa. Pieza de musica compuesta de reminiscencias de melodias
tradicionales de una nacion. Es de forma libre. Liszt fue el creador de este género
de composiciones. Sus rapsodias hungaras son la voz de un pueblo, su alma”.
Una rapsodia termina por ser una poesia espiritual, casi un arrebato mistico que
los artistas del siglo XIX crefan alcanzar al beber absenta.

El bohemio es, en cierto modo, el protagonista de la literatura del ajenjo. Entre
la vida sibarita y la mendicidad, el bohemio busca la iluminacién y la inspiracion

para crear obras que trasciendan.
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En el Gran Teatro Nacional de México, en la calle de Vergara —la misma de los
cabarés—, se estreno en 1900 Iz Bohéme de Puccini, una semblanza de los artistas
que viven sin dinero y que toman ajenjo. Los bohemios —aquellos artistas con los
que Hispanoamérica se identifico— compartian algo con los dandis. Ambos
alteraban la moda, la estética y el pensamiento. Comprendidos por pocos, como
contrapuntos  disonantes, volvian a cambiar sus ideas en cuanto adquirian
uniformidad, en cuanto se convertian en mwelodias populares.

Figura fundamental en la literatura del ajenjo fue la mujer modernista. Lo
mismo angelical que demoniaca, es indispensable su presencia para comprender
parte de los textos aqui recuperados.

Tritono es el nombre con que se designaba un intervalo musical cuyo uso era
severamente condenado en la Edad Media. El tritono fue poco comprendido por
los oidos medievales, no acostumbrados a todos los sonidos, quienes lo
satanizaron al grado de darle el titulo de diabolus in musica. La mujer modernista
que comenzaba a mostrar autonomia fue clasificada como diabélica, al igual que
las disonancias. Pero fue también, ésta mujer, identificada con lo dafino, con
venenos y brebajes, la que dio a los artistas material de trabajo. De aqui el titulo
del cuarto capitulo.

En el quinto capitulo es donde documento y recreo la vida de los modernistas
en torno al ajenjo.

El musico de origen italiano, nacido en Sonora, Rodolfo Campodénico (1866-
1926), compuso el vals Club 1erde, titulo que adopté de una agrupacioén politica
integrada en pleno Porfiriato y que, mas tarde, dio nombre a una cantina en la
ciudad de México. Los escritores de la Revista Moderna frecuentaban este tipo de
establecimientos. En ellos —cuenta Rubén M. Campos- se gestaron algunas obras

de los modernistas.
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Varios artistas mexicanos probaron con los llamados paraisos artificiales: uso
de drogas, abuso en el consumo de alcohol y ajenjo —influencia de Baudelaire. Se
convirtieron en “victimas” del bar, en un perfodo en el que, como afirma

Vicente Quirarte, “beber se transformoé en una ocupacion estética”.

... una vez decidido el bebedor, su gula se saboreaba al ver el
cristal transparente de la fina copa de Bohemia en la que caia
el chorro liquido del cofiac, el topacio del vino de Xerez, el
granate del Cinzano, la esmeralda del Piper, el 6palo del
absintio o el ambar de la cerveza. Extrafan de los cubos de
hielo las ventrudas botellas de la champafia diademada de
perlas, para preparar una copa helada y servirla en una cratera
abierta anchamente como flor.”

Como es de esperar, tales excesos llevaron a la muerte a aquellos que los
practicaban. No por obvio sobra recordarlo: las artes son imagen del tiempo y de
los seres humanos, herramientas en la comprensién de fenémenos politicos,
sociales y econémicos.

El dltimo capitulo, “Réquiem”, trata sobre la muerte del ajenjo y de aquellos
que lo consumieron.

La actividad cultural de los artistas es un reflejo del entorno en que ha surgido
su obra. Sin embargo, pese a las influencias galas, los modernistas mexicanos
lograron crear una estética propia. Asi lo demuestran los textos recopilados al
tinal de esta investigacioén. Las traducciones que aparecen en este trabajo son
mias, salvo cuando se sefiala lo contrario.

Finalmente se anexan cuatro apéndices, el primero de ellos es el corpus de
textos recuperados; el segundo, un apartado sobre pintura y otras artes plasticas
en torno al Hada Verde. El apéndice numero tres fue escrito por David Huerta, a

quien agradezco profundamente, y al que le debo encontrar la clave para la

" Rubén M. Campos. El bar, p. 32.
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comprension de uno de los poemas de Nervo. Por dltimo, a manera ladica,

reproduzco las recetas de cocteles de ajenjo de algunos artistas.

El ajenjo fue una bebida fascinante, identificada con lo femenino y consumida
por bohemios y dandis. El camino que conducia a la creatividad y a la locura.
Figura en la vida de artistas, recordados poco en nuestros dfas, pero que hicieron
una contribucién al arte. Un excelente pretexto para husmear en la estética y el

pensamiento de fin de siglo.
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1
ALEGRIA PARISINA

Orfeo en los Infiernos —‘tormentoso can-can de la humanidad prostituida”~' resuena

en la mente de Manuel Gutiérrez Najera. México ha cambiado el rebozo por el
chal, el gjo de Pancha por el petit pain au chocolat y rechaza la autoridad cultural de
Espafia frente a la “refrescante, modernizante, influencia de Francia”.”

Es 1887 y, en E/ Partido Liberal, hace acto de presencia Alfred de Musset,
muerto treinta afios antes, a quien se le podia ver cada tarde en el Café de la
Regence, en Paris; el primero de los poetas en ser victima del Hada Verde, la
misma a la que invocaban las tropas francesas para defender al Segundo Imperio
Mexicano y a la que ahora Gutiérrez Najera rememora.

Hace tres afios que La Duguesa Job acostumbra recorrer Plateros, desde los
almacenes [a Sorpresa, en la actual calle de Palma, hasta el Jockey Club’, y viste a las
mujeres mexicanas con transparencias y escotes. No existe mas saya y mantilla
que representen lo espafiol; se da la bienvenida a la moda revolucionaria,

republicana, sin importar que décadas atras haya sido considerada pecaminosa:

..|Los franceses] esos mismos o los compafieros que han
dejado en Francia; quizas peores que ellos: ésos, sus mujeres y
sus hijas, sus parientas y concubinas: ésos son los autores, los
inventores originales, que para destruir nuestra fe y apoderarse
de nosotros y de cuanto tenemos, han introducido y

! Manuel Gutiérrez Ngjera, “El arte'y el materialismo” recogido en Belem Clark de Lara y AnaLaura Zavala,
La construccién del modernismo, p. 28.

ZMatei Culinescu, Cinco caras de la modernidad, p. 77.

®Hoy, laCasadelos Azul€gos.



propagado en México el estilo, la costumbre perversa, la moda
abominable y venenosa de que lleven las sefioras el pecho y los
brazos descubiertos, y un vestido los hombres que excite y
provoque con su vista a las mujeres: ésos son los que creciendo
siempre en soberbia y en invenciones malignas a semejanza de
los espiritus infernales, estin introduciendo con astucia
diabdlica las medias color de carne, y enrejado o calado

diabélicol...]*

Los grandes almacenes de la Ciudad de México ofrecen objetos creados para
nuevas formas de consumo: maquinas de coser Singer, polizas de la New York Life,
T1¢ Mandarin de Horniman, caté Private Estate del general Porfirio Diaz. Todos ellos
encuentran un lugar para ser anunciados en los peridédicos y revistas publicados
en Hispanoamérica entre 1875 y 1910.

Ser moderno implica pertenecer a un estrato asociado al consumo —
“fenémeno eminentemente urbano”— que “refleja la idea que de si mismas tenfan
las capas acomodadas del Porfiriato”.” Los pequefios comercios se ven
desplazados por los grand magasins. Con la politica de precios fijos se despide al
regateo. Mercancias en continuo movimiento, la introduccidén constante de
articulos con caducidad implicita crean el concepto demodé, sinbnimo de no
vigente y pasado de moda. Sistemas de crédito y cheques —novedosos sistemas
financieros— hacen mas atractivas las operaciones de compra-venta. La publicidad
que otorga valores sociales a los bienes promovidos y ofrece la posesion de ellos
a través de sus imagenes provoca que las compras sean un entretenimiento y no
una mas de las tareas domésticas.

El prodigio de la electricidad en los hogares hace que los aparatos

electrodomésticos sean muy demandados en el nuevo consumo. En su mayoria

norteamericanos, son vendidos por la Mexzcan General Electric Company que brinda

* Instruccion Pastoral del llustrisimo sefior don Francisco Xavier Lizana y Beaumont, citado por Montserrat
Gali Boadella, “Lo francés en las pequefias cosas: la penetracién del gusto francés en lavida cotidiana”.
® Julieta Ortiz Gaitén, “La ciudad de México durante el Porfiriato: <<el Paris de América>>", p. 182.
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utensilios para calentar y cocinar por medio de la corriente eléctrica: cafeteras,

estufas, calentadores de agua, planchas, no sin sus riesgos, claro:

[Dolores Rosas de Zubieta] ...desconociendo el manejo de un
calentador eléctrico instalado en el bafio de la casa materna |...]
en ausencia de los miembros de la familia, decidié servirse de
¢l. Los resultados no se hicieron esperar: habiendo chocado su
brazo derecho con los hilos conductores de la corriente, sufrié
la primera descarga, a la cual, sigui6 la segunda, que
verosimilmente se tiene como la causante de su muerte.’

Las Chinoiseries y_japoneries —que llegan no por la via de la nao de China, sino de las
compafias inglesas—, la moda neogédtica y el entusiasmo por lo griego seran
desplazados por el arribo constante de mercancias procedentes de Francia: ropas,
telas, accesorios, cosméticos, objetos suntuarios y de arte, espejos, cuadros,
jarrones, muebles y tapices, ocupan los primeros lugares en el gusto de los
consumidores.

Modas, gastronomia, farmacéutica y educacién son rubros en los que se
manifiesta el galicismo mental de la época. Decir que algo es francés es definitivo:
“Los articulos insustanciales en los periddicos estan muy de moda y, en prueba
de ello leeréis el presente, que venga bien o mal, es compafero del figurin de
modas que la redaccién acaba de recibir de Paris”, consigna Fortun (seudénimo
de Francisco Zarco) en un articulo publicado en La Iustracién Mexicana.’

Cocineros parisinos, ingredientes mexicanos, recetas fusionadas; pollo a la
Marengo (platillo creado para Napoleén al conquistar Italia, preparado con
productos italianos y muy popular en México a fines del siglo XIX), brioches de
la pasteleria E/ Globo, confites, chocolates elaborados al estilo francés en la

dulcerfa Deverdun (Puente del Espiritu Santo nim.2 Teléfono nimero 214) *:

6« Aristocrética dama fulminada’, EI Mundo Ilustrado, 28 de marzo de 1909.
" La llustraciéon Mexicana, 1851, p. 120, recogido en Montserrat Gali Boadella, p. 388.
8 Anuncio en El Mundo Ilustrado, 19 de octubre de 1902, Julieta Ortiz, p. 184.
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En cualquier restaurante de la calle de Plateros o del Coliseo
Viejo se podian degustar platillos de carne, caza y mariscos: un
filete de venado guarnecido con puré de castanas o un
tournedo en el restaurante Sylvain Daumont rociado con los
mejores vinos de Borgofia o Burdeos. Y ni qué decir de las
pastelerias y confiterias donde probar los deliciosos petit-fours y
gateanx de todo tipo.”

Perfumes, maquillajes, toénicos medicinales, elixires milagrosos provenientes de
Francia o, al menos, de marca francesa que hechizan a los mexicanos. Purgantes,
aceites, pildoras, vinos y talismanes proliferan por toda la Ciudad de México a
imitacion de la sociedad gala, como muchos otros aspectos de la vida cotidiana
que buscan parecerse a las formas europeas. En el Directorio del comercio del Inmperio
Mexicano se anuncia, por ejemplo: “Elixir Digestivo: verdadero licor de mesa,
tonico y fortalecedor que los enfermos toman siempre con gusto”. '’ Para los
mismos fines existe otro ténico: el Elixir del Doctor Thermes. “Este
medicamento representa, bajo la forma atrayente de un licor exquisito, el tonico
mas poderoso reparador de la materia médica...” ."" Anuncios similares abundan
en los peridédicos mexicanos durante la segunda mitad del siglo XIX, desde la
Intervencion Francesa hasta los primeros afios del siglo XX.

Invariablemente los ténicos medicinales contienen, como ingrediente base,

alcohol, y se presentan como un licor de mesa que puede ser disfrutado en

cualquier momento del dia:

Vino de Gilbert Seguin. Fortificante y febrifugo. Aprobado por
la Academia de Medicina de Paris.[..] Como ténico es un
poderoso auxiliar para todas las afecciones del estémago, sea
para facilitar la digestion y combatir la inapetencia, sea para

° |bid., p. 186.
19 Fugenio Maillefert, Directorio del comercio del Imperio Mexicano, p. 63.
1 1pid., p. 8.
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recuperar las fuerzas debilitadas por largas enfermedades y
abreviar las convalecencias.

Se emplea igualmente con gran éxito, contra las flores blancas,
la clorosis, las neuralgias, las diarreas cronicas, el coélera,
enfermedades escrofulosas, escorbuticas y linfaticas.'?

Las inversiones francesas se hacen cada dfa mas fuertes desde que la corriente
migratoria, proveniente en su mayoria de Barcelonette —poblacién situada en el
Valle del rio Ubaye, region de los Alpes franceses— llega en 1821 a tierras
mexicanas para buscar fortuna y los hermanos Arnaud abren el cajon de ropa Las

Siete Puertas, precursor de almacenes como E/ Palacio de Hierro 'y Liverpool:

[...] El cajon de ropa llamado <<Las Fabricas de Francia>>
que se encontraba en el Portal de las Flores alla por 1850, se
transformo cuando sus duefios, Eduardo Gassier y Alexandre
Reynaud, asociados con Joseph Tron y Joseph Leutaud,
comenzaron a construir en 1888 un <<rascacielos>> de cinco
pisos destinado a tienda departamental en la esquina de la calle
de San Bernardo y la Callejuela. La gran estructura de hierro de
la construcciéon hacia que la gente se preguntara por aquel
<<palacio de hierro>> que se construia con espectacularidad
para asombro de muchos."”

Habra que responder a los materiales de creacién reciente: cemento armado,
acero, hierro, lamina; elaborar un nuevo concepto de espacio doméstico para “un
nuevo tipo de familia, un nuevo tipo de mujer, una separacion tajante entre vida
publica y vida privada”"*; romper con los estilos anteriores a 1890; hacer que lo
util se transforme en bello: “La belleza no es sino la armonia entre la forma y el

. . 1
uso a que est4 destinada una cosa”."

2 1pid., p. 59.

13 Julieta Ortiz, p. 190.

¥ Montserrat Gali Boadella, p. 397.

> De Vogue citado por Francisco de laMaza en “Elogio de la Naturaleza’, p. 13.
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Con la idea de que el arte es para todos, de que es necesario vivir rodeado de
belleza y de elevar las artes decorativas al nivel de las Bellas Artes, nace en
Inglaterra, y cobra auge en Francia el A nonvean donde “late un sentimiento de
humanidad que da su lugar a la razén y la sinrazén, que revela una libertad, que
toma elementos organicos y los humaniza al estilizarlos para que sean
ornamentales”."

Sin lineas rectas —en la naturaleza no existen, salvo por accidente en algunos
cristales—, con formas asimétricas que dan movilidad y predominio de curvas en
un plano dnico sin perspectiva, el Azt nouvean tiene un tema vegetal dominante
con la mujer como eje central. Sin embargo, “no busco el analisis social, cultural
o psicologico de la realidad femenina, sino que centrd sus obras en la veneracién
de la belleza y en el temor que ésta causa, y que tarde o temprano triunfa sobre la
debilidad masculina.”''T.a mujer se manifiesta en sus formas sobrenaturales,
sobrehumanas, magicas: hadas, ninfas, serpientes, vampiresas y diosas. Mujeres
melancolicas de hombros estrechos, caderas anchas y un afiadido toque
demoniaco.

Presente en la arquitectura y decoracion, y sélo de manera secundaria en la
pintura y escultura, el At nonvean, que tnicamente se ensefia en los talleres
artesanales, busca unir a las artes y expresar la poesia en la cotidianeidad. Toma
para si la libertad expresiva de la literatura del decadentismo francés y la poesia
de Edgar Allan Poe, de modo que “...el pintor, el escultor o el musico compartia
las obsesiones de los escritores...”.'®
Julio Ruelas, exponente del nuevo movimiento en la pintura mexicana, crea

obras que no se parecen a ninguna otra hecha en México. Ilustrador de la Revista

Moderna, imprime en ella el sello que la caracteriza: “Al igual que los prerrafaelitas

18 Justino Fernandez citado por Francisco delaMaza, p. 15.
" Enrique X. de Anda, “ Algunas reflexiones sobre e Art nouveau”, p. 43.
18 VVicente Quirarte, “Lasiesta de otro fauno: Julio Ruelasy el modernismo”, p. 78.
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ingleses, Ruelas situa inicialmente a personajes contemporaneos en escenarios
pretéritos, prestigiados por el arte, la historia o la mitologfa”."”” Y es s6lo Ruelas
quien puede representar, a través de sus grabados y pinturas, el espiritu de los
“siete trovadores” de la revista: Balbino Davalos, Francisco M. de Olaguibel,
Alberto Leduc, Bernardo Couto Castillo, Rubén M. Campos, José Juan Tablada y
Jesus E. Valenzuela.

Herramienta en la construccién de una nueva sensibilidad, la Revista Moderna
nace en 1898 con un espiritu de irreverencia frente a la cultura conservadora
mexicana. Contraria, en principio, a la 16gica positivista, se manifiesta afin al
decadentismo que emerge, principalmente, de la obra de Charles Baudelaire en
Francia y de Oscar Wilde en Inglaterra que, con una afirmacién de la
individualidad artistica y una asociacién a otros movimientos como el arte
purismo, el simbolismo y el prerrafaelismo, constituye una reacciéon en contra del
optimismo burgués™ hacia el progreso positivista. Frente al lenguaje literario, los
escritores de la Revista Moderna muestran una actitud reflexiva en abundantes
ensayos sobre la poesia y la delicada labor de traduccion. Sefalan la necesidad de
orientar la interpretacion y la escritura, no so6lo hacia los contenidos, sino también
hacia los instrumentos, y Valenzuela sefiala que “morira la rima y el porvenir sera
del ritmo”.* Rechazo a la “pureza de la lengua”, distanciamiento de la
experiencia cotidiana, empatia hacia la figura que el romanticismo crea y el
decadentismo exacerba —la del hombre incomprendido por la burguesia y la
ciencia—, la idealizacién de la imagen del artista finisecular que se encarna en los
fundadores de la revista, negacion del nacionalismo y apuesta a la poesia como
unico agente de cambio, fueron las marcas caracteristicas de la publicacién: “con

el fin de reivindicar los fueros del arte y defender nuestra dignidad de escritores,

¥ pid., p. 71.

% Para més sobre la burguesia y el concepto de burgués, véase el capitulo 3 de estainvestigacion.

2 Cartadirigidaa Victoriano Salado Alvarez fechada el 26 de febrero de 1898 y reproducida en la Revista
Moderna 1.10 (15 de diciembre de 1898), pp. 152-57.
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[fundamos] una publicacién exclusivamente literaria |[...] intransigente con cuanto
interés no fuera el estético”.”

Desde los primeros afios del México independiente, tras los hechos
revolucionarios y la llegada de migracion como consecuencia, los autores
franceses leidos en México y la abundancia de sus obras en las bibliotecas, ya sea
en el idioma original o traducidos, demuestra el interés de las clases medias y altas
por ser cosmopolitas. Continuas apariciones en la Revista Moderna de autores
como Baudelaire, Verlaine y los hermanos Goncourt asi lo revelan. Esto propicia
que, ante la necesidad de conocer la lengua, se cree un mercado en donde los
profesores de francés, nativos o no, ofrecen sus servicios en los periédicos y
revistas: “Si se quieren reunir algunas seforitas a cualquier hora del dfa de las 9 a
las 12, se apresurara a ocurrir [el profesor] donde le llamen; da también lecciones
particulares”.” Es necesario contar con ciertas herramientas que faciliten el
aprendizaje del idioma: en 1842 se publica Elementos de gramatica francesa de Tomas
Falero estampada en la ciudad de Puebla por la Imprenta de Juan N. Del Valle;
en los periddicos de la ciudad de México se anuncia la reimpresion de la
Gramdtica Hispano-Francesa de D. Camilo Bros y, en 1854, se anuncia en E/
Universal del 10 de enero el Método Natural para aprender el francés y para enseriarlo,
compuesto por Mathieu de Fossey quien asegura que en México “se ha
generalizado la lengua francesa hasta el punto de ser ya indispensable a la
educacion de la juventud...”.*

Ya que se domina el francés, hasta la servidumbre puede ser contratada en
Paris: “Si necesita Ud. chofer, mozo, criada, nifiera, institutriz, etc., para Paris o

para México, dirfjase a la Agencia Tronchet, 1 Rue de Castellane, Paris”.”’

%2 José Juan Tablada, La Feria dela vida, pp. 410-11.

% Anuncio en El Oriente, Jalapa, 27 de mayo de 1824, Montserrat Gali Boadella, pp. 3921-92.
# Mathieu de Fossey en Montserrat Gali Boadella, p. 394.

“Anuncio en Revista de Revistas, 27 de febrero de 1927.
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Parte de la educaciéon de hombres y mujeres incluye el estudio de la musica.
Por las mafianas, muchas jévenes practican el canto o el piano. Cuando tienen
visitas, demuestran sus talentos con breves conciertos para deleitar a sus

huéspedes. Y a la musica va unida la palabra: '

' ...el verso debe ser antes que nada
musica; una armonfa de sonidos que hace sofiar...”””® La sociedad mexicana se
reine en tertulias literarias donde, ademads de dar a conocer las obras con las que
los jovenes pretenden iniciarse, se lee a los poetas malditos: Mallarmé, Poe,
Verlaine, Rimbaud, Musset y Baudelaire; prueba de ello es la gran cantidad de

libros, en francés o espafiol, de estos autores que se encuentran en las bibliotecas

publicas y privadas. México escribe bajo la influencia francesa:

Donde quiera que se abre una escuela francesa y en ella se
aprende el idioma que me enorgullece saber, el intelectual ve
que se abre una ventana a horizontes desconocidos. El alma
siente que le nacen alas, halla matizaciones de pensamiento que
antes no conoci; la literatura nueva, en la que se engolfa el
lector con la avidez del neéfito, nos brinda goces artisticos no
sofiados; y a medida que vamos explorando y ahondando en
conocimiento la lengua tan exquisitamente cincelada por sus
artistas, nos sentimos mas fuertes para levantar el vuelo con
nuestras propias alas.”’

Llegan 1897 y el estreno en Turin de la 6pera en cuatro actos La Bobéme de
Puccini, cuyos ecos llegan a México para contagiar un ambiente galo y nuestros
artistas suefian con nuevas formas de creaciéon, nuevas formas de vida y de
relacion con el arte.

En muchas de las publicaciones periddicas comienzan a aparecer tres
asteriscos, ordenados en forma de piramide, a manera de separacion, en lugar de

las antiguas vifietas para aludir al progreso y a la ciencia; esto con base en la

% payl Verlaine, “Arte poética’, 1884.
" Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, p. 39.
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filosoffa dialéctica de Hegel que presenta, con sus términos bipartitas (tesis-
antitesis) una tercera y nueva dimension (sintesis), causante de wuna
transformacion radical en el concepto de progreso. No habra mas una
concepcion de avance horizontal en el espacio o en el tiempo (atras-adelante;
antes-después), sera desde ahora un proceso de elevacion desde atras y abajo
hacia adelante y arriba.

Los cafés, que no son una institucién francesa, proliferan por toda la ciudad
asociados a la forma de vida que Francia difunde: reunién publica, libre
circulacion y discusion de ideas, son parte de la modernidad. Después apareceran
como escenario en la literatura costumbrista de la época y se les relacionara con

lo francés.

Ciertas lecturas, la posesion de idiomas considerados cultos
(italiano y francés), la habilidad en la conversacion, y el
conocimiento de algunos topicos estimados imprescindibles,
eran las herramientas indispensables para el trato en sociedad.
Las tertulias, la suscripcion y lectura de revistas, la aficiéon a la
literatura, especialmente a la novela y la poesia, las buenas
maneras y la etiqueta —de la que forma parte la moda—, el
confort y las expresiones de buen gusto en los muebles y
objetos suntuarios, son formas de la modernidad. De una
modernidad que alcanza no sélo a las clases altas sino que se
expande por entre la naciente clase media mexicana.”®

Una nueva institucion, evocada constantemente por los escritores de la Revista
Moderna, hace su aparicion —en cada esquina, segun Rubén M. Campos—, un
lugar que infunde una sensibilidad diferente a los artistas —o a quienes pretenden

serlo—, que otorga nuevas posibilidades para convertirse en poeta. Se trata del

% Montserrat Gali Boadella, p. 400.
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bar, “metafora del espiritu baudeleriano”” que enjuicia a las generaciones

anteriores.

No todos estaran de acuerdo con ese espiritu que provee de excesos a los
jovenes y exporta “costumbres libertinas”, como advierte José Joaquin Fernandez
de Lizardi en su tratado de educaciéon femenina a principios de siglo. Gutiérrez
Najera sentira repulsion hacia el arte que expresa los vicios importados de

Francia:

[..] no se censura el vicio, como Moliere y Regnard le
censuraban: en esas obras creadas en noches de crapula y orgfa,
el crimen aparece con el brillante ropaje de la virtud; la
prostituta presencia alli su apoteosis; el hombre que olvidado
de sus deberes se arroja al fango del vicio, vese alli glorificado.
Esc no es ni puede ser el arte; no es el aguila altanera que alza
su potente vuelo en la llanura; es la rastrera serpiente que se
arrastra por el lodo; no encontramos alli la suave luz del cielo,
sino la amarillenta y palida de la orgia; no vemos al hombre
cercano al angel, sino al hombre miserable y mezquino,
enfermizo y débil, sofocado por la materia: es el cancer que
corroe el cuerpo social, el hediondo tipo de una humanidad
gastada por el vicio, la carcajada histérica del festin.

Ese es el materialismo de la musica ése es Offenbach, que no
va a inspirarse en la contemplacién de la naturaleza, ni en los
puros sentimientos del corazén humano, sino en la mefitica
atmosfera de estruendosos festines, en las libres costumbres de
las cancaneuses de Paris. ¢Y esto puede ser el arte? No; éste es el
tormentoso can-can de la humanidad prostituida.”

Décadas atras, cuando México era todavia una colonia espafiola, se presentia que,
tarde o temprano, Francia invadirfa territorios americanos. En un impreso

publicado en Sevilla en 1809 y difundido en México se lee: “Como es dificil

decidir si los franceses son mas fecundos en las artes de hacer el mal, que en

# Adela Pineda Franco, p. 419.
¥ Manuel Gutiérrez Ngjera, “El artey el materialismo”, pp. 27-28.
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buscar todos los medios de seducir y alucinar, no sera extrafio que siguiendo el
inicuo plan de usurpacién que se ha propuesto su Emperador, procuren extender
sus maquinaciones a las Américas, como lo ejecutan en toda la Europa.”' Y cual
profecia ocurrié que, dotados de dosis de ean de vie como recompensa, y de ajenjo
para darse valor, los soldados franceses sitiaban la ciudad de Puebla en 1863 y
salfan victoriosos, luego de la derrota que habian sufrido un afio antes a manos
del Ignacio Zaragoza.

Los conservadores afioran el dominio espafiol y los liberales admiran los
ideales de Estados Unidos y Francia, pero mientras que Estados Unidos invadio a
México y se aduend de buena parte del territorio nacional, Francia invadié y dejo
una ciudad renovada con el nombre de la Republica en alto. Pese a estar reciente
la expulsion francesa, México busca un mestizaje cultural con Francia porque la
unién con el arte so6lo puede ocurrir en el Parfs decimonoénico, ese que, a fuerza
de absenta, nos dio como legado la modernidad.”

“Hay que ir a la Ciudad de México. Las iluminaciones, desfiles, exposiciones,
carros alegéricos y cabalgatas histéricas en combinaciéon con los hermosos
parques y alamedas, calles y edificios del Paris de América, formaran un conjunto
que dificilmente podra repetirse...” Asi se anuncian los Ferrocarriles Nacionales
de México. Y si no se puede viajar a Francia, entonces habra que viajar en tren a
la Ciudad de México, suscribirse a revistas, ir a tertulias, escribir poesia, reunirse
en el café y el bar.>* Habra que probar la misteriosa bebida, la que otorga “fuerza
y lujuria” a los soldados, la que, en palabras de Musset, da el temple a los poetas y
a quienes quieren setlo. Todo esto con tal de ser universal —condicién irrefutable

de la modernidad—, donde universal es sinonimo de francés.

3 Impreso firmado en el Real Alcézar de Sevillael 10 de mayo de 1809 por Martin de Garay, en Montserrat
Gali Boadella, p. 380.

¥ Lainfluencia francesa comenzé a manifestarse en México desde 1789 tras la Revolucion, pero es afinales
del siglo X1X cuando tiene mayor auge.

¥ Anuncio en Revista de Revistas, 4 de septiembre de 1910.

% Como lo reflejala novela Los fuerefios de José Tomés de Cuellar.
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2
RAPSODIA EN VERDE

“¢Busca un regalo sin encontrarlo? ;Busca al compafiero de un desayuno
totalmente locor jEntonces tenemos en nuestra Tienda de la Jalea el regalo
perfecto para usted! Inspirados en el Tremblement de terre de Lautrec y el Death in
the Afternoon de Hemingway hemos creado la jalea veneno-verde Muerte al
amanecer. Nade en la onda loca del ajenjo.” Asi reza un anuncio de la tienda
alemana Gelee-shop. Hecha con vino espumoso de uva Prosseco —cepa cultivada
en la region del Veneto, Italia—y un brebaje surgido del Paraiso, la rara confitura
promete un rapto del alma, un arrebato mistico, una iluminacién, una rapsodia.

Sammael', el 4ngel del Veneno y la Muerte, se transformé en serpiente y
ofrecié a Eva el fruto prohibido. Con gran sigilo, antes de que llegara Dios, salié
a toda prisa del Paraiso y, por el sendero que trazé en su vertiginosa huida, dejo
la amargura de la expulsién encarnada en un pequefo arbusto: el ajenjo (Artemisia
absinthinm). Reptil, mujer y planta, como intimos amigos, quedaron asociados para
siempre.

De la familia de las compuestas, originaria de Europa y Asia, muy resistente,
de flores amarillas y sabor amargo, la planta toma su nombre de la diosa griega
Artemisa, la cazadora —para los romanos Diana, responsable de la muerte de
Actedn—, y de la palabra apsinthion que significa “desprovisto de placer”. Utilizada
para unir los corazones —s6lo quienes comparten la amargura se pueden amar— y

para recordar a los atletas olimpicos, en el momento de mayor gloria —al ser

! Sammael significa“Veneno de Dios’.



coronados con laureles— que la vida no siempre es dulce?, ha sido reconocida por
sus propiedades medicinales: mejora la digestién, es util para problemas del
higado y la vesicula biliar y, entre los griegos, tuvo fama como antidoto para
infinidad de venenos, entre ellos la cicuta.

Madame de Coulanges, dama de la corte francesa del siglo XVII, tras caer
enferma y ser recetada con ajenjo escribi6é una carta a Madame de Sévigné: “Mi
pequefio ajenjo es el remedio para todos los males”.” Sin embargo, el ténico
milagroso, la verdadera panacea, surge hasta el siglo XVIII.

En la region de Val-de-Travers, en el poblado de Couvet, Suiza, en la frontera
con Francia, el doctor Pierre Ordinaire, quien hufa de los estragos de la
Revolucién, creaba sus propios medicamentos —como todos los médicos de la
época— con ayuda de plantas locales y alcohol. En 1792, con anis, hisopo, melisa,
verénica, manzanilla, perejil, espinaca, orégano y ajenjo, prepar6 16 litros de un
destilado de 136 grados. El resultado fue un bebedizo al que llamé absinthe'.

Agua de maravillas que curaba todas las afecciones del alma, la absenta fue
nombrada, carinosamente, Hada Verde en alusién a su poder y color. A la muerte
del Dr. Ordinaire, en 1821, la receta qued6 en manos de dos mujeres, las
hermanas Henriod, pobladoras de Couvet, quienes la vendieron al Mayor Henri
Dubied y a su yerno Henri-Louis Pernod. En un espacio de ocho por cuatro
metros, en el poblado de Pontailer, del lado francés de Val-de-Travers, Pernod y
su suegro fundaron un expendio del remedio. El éxito fue inmediato y, como
ocurre con muchos productos medicinales, el Hada se mudo de la botica al bar y
del bar al café. La pequefia destileria crecié hasta convertirse, en 1805, en la gran

tabrica Pernod e hijos.

2 Por una extrafia coincidencia, la palabra en ruso para el genjo es Chernobyl, e nombre de la ciudad que en
1986 sufri6 una catéstrofe nuclear.

® Citado en Barnaby Conrad, Absinthe. History in a bottle, p. 85

* En espafiol absenta. Puesto que el componente principal de labebidaes el ajenjo, el nombre de la planta se
ha convertido en sinénimo del destilado.
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Excelente regulador de los ciclos menstruales, la absenta competia con la
marihuana que utilizaba la Reina Victoria para aliviar los dolores abdominales;
con el Godfrey’s Cordial —que contenia opio— empleado para sedar a los bebés; con
medicamentos para el resfrio comun hechos a base de cocaina. Parte del arsenal
médico de la humanidad —que son drogas hoy prohibidas— podia encontrarse, a
lo largo del siglo XIX, en cualquier botica o farmacia: heroina, cocaina, morfina —
contra la tos y el asma—, extracto de cannabis y de opio, opio en polvo, laudano
Roussean, Yaudano Sydenham, éter. Estos y otros genéricos compartian espacio con
una larga lista de especificos psicoactivos: jarabe de heroina —remedio para los
morfindmanos y los asmaticos— del Dr. Bayer o, si se prefiere, del Dr. Madariaga,
jarabe de hachis bromurado del Dr. Jimeno; licor Montecristo de hachis; licor de
caflamo indiano de Queralt, cigarrillos indios de Grimault & Cia de cannabis indica;
pastillas de cocafna de Amargds. 1.a invencién de la jeringuilla hipodérmica en
1850 facilito la aplicacion de sustancias como la mortfina y heroina.

Uno de los hombres que encontré alivio para sus aflicciones en la pocima del
Dr. Ordinaire o, al menos, inspiraciéon para sus obras, fue Edouard Manet (1832-
1883). Hijo de un magistrado crecié en un ambiente burgués, al que repudiaba.
Tras ser rechazado para ingresar a la escuela de leyes, fue enviado a estudiar
pintura al estudio de Thomas Couture en la escuela de Bellas Artes. Un dia,
mientras retrataba a modelos vestidas como diosas griegas —durante los seis afios
de aprendizaje que tuvo con Couture lo hizo— confesé: “No entiendo por qué
estoy aqui. Todo lo que esta a nuestro alrededor es ridiculo. La luz es falsa. Las
sombras son falsas. Cada vez que vengo al estudio siento que entro en una
tumba”. El deseo de pintar con modelos que no posaran, que no estuviesen
disfrazados o desnudos, ocasion6 frecuentes roces con su tutor. En desacuerdo

con las pinturas prefabricadas y a favor de mostrar la realidad, Manet sentia que
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“debemos aceptar nuestros tiempos y pintar lo que vemos”.” Al frecuentar los
cafés, en donde bebia absenta, conoci6 a otros pintores como Gustave Courbet y
a poetas como Baudelaire. Bajo la influencia de este dltimo fue que, un dia,
decidi6 salir a la calle a buscar el modelo para su mayor obra. Fue en la fachada
de una iglesia, cerca del Louvre, donde lo encontré: un adicto al ajenjo llamado
Collardet. En el invierno de 1859 el joven Manet, de 26 afios, terminé de pintar
un lienzo en el que, con tonos negros y marrones, se observa al hombre vestido
con elegante traje y un sombrero ligeramente estropeado; a su lado, sobre la
banca en la que esta sentado, una copa llena de un liquido verde, y en el piso una
botella vacia: el retrato de un antihéroe, un alcoholizado. Titul6 a la obra E/
bebedor de absenta y la presenté en el Salon de Paris, sala de exposiciones
controlada por un jurado conservador cuyos miembros nombraba el gobierno —
era el unico lugar donde, si se triunfaba, se aseguraba el éxito inmediato—.
Rechazado por todos los miembros del jurado, a excepciéon de Delacroix, el
cuadro ocasiono la ruptura entre las preferencias institucionales y los nuevos
artistas: Degas, Renoir, Monet.

No fue pequeno el escandalo ocasionado por la pintura de Manet. La
combinacién de técnicas ensefiadas por Couture con temas de la vida diaria
resultaba insoportable para el maestro quien, ofendido por lo que sentia una
afrenta de su pupilo, expreso al conocer el cuadro: “jUn bebedor de ajenjo!l Y
pintan abominaciones como esal Mi pobre amigo, ta eres el bebedor de absenta.
Eso es lo que te ha hecho perder el sentido moral”.® El tnico consuelo que
encontré Manet tras el rechazo de la obra vino de su amigo Baudelaire quien dijo:

“La conclusion c’est qu’il fant étre soi meme” [La conclusion es que tienes que ser tu

mismo].” Baudelaire y Manet inauguraron asi la Era de/ Ajenjo, petiodo que abarca

® Citado en Barnaby Conrad, 6p. cit., p.10.
® Citado en Jad Adams, Hideous Absinthe. A History of the devil in a bottle, p. 37.
" Citado en Barnaby Conrad, 6p. cit., p. 16.
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de 1859 a 1915 y en el que los artistas ya no solo retratan el consumo de absenta,
sino que requieren del “néctar de fuego” para invocar a la Musa Verde y crear sus
obras.

Charles Baudelaire (1821-1867) —para quien su época representaba un tiempo
de dispersion y fragmentacion, de individualismo y carencia de fe— nacié de una
madre de 26 afios y de un padre de 60. La sefiora Baudelaire, al quedar viuda,
volvio a casarse con el General Jacques Aupick, quien se opuso a las aspiraciones
literarias de su hijastro.

Considerado uno de los grandes exponentes del dandismo, el joven Baudelaire
detestaba la idea de progreso y la banalidad de la vida moderna; buscé escape en
el arte y las drogas. Fue el primer artista que cred belleza a partir del caos, que
conectd la poesia con el vicio y la depravacion. Explorador de nuevas
sensaciones en la vida urbana, fue un temprano modernista que extendi6 el
dominio del arte y la poesia al cubrirlo con objetos-tabt y encontrar en ellos una
nueva y extrafia belleza. Precursor del movimiento simbolista, buscé expresar la
realidad por medio de simbolos. Contradictorio: blasfemo y profundamente
religioso, dandy y desalifiado, revolucionario que despreciaba a las masas, filésofo
del amor enfermo, hombre de fuerte moral que sentia atraccion por la figura del
diablo y la idea del pecado original, decia sentir “horror por la vida y éxtasis por
la vida”. El tnico medio que encontré para luchar contra su principal enemigo, el
Tiempo, fue la embriaguez, y asi lo manifesté en su poema en prosa “Enivrez-

vous” [Embriagaros]:

Hay que estar siempre ebrio. Todo consiste en eso: es el tnico
problema. Para no sentir el horrible paso del Tiempo que
quiebra vuestros hombros y os curva hacia la tierra, tenéis que
embriagaros sin tregua.

Pero, ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que
gustéis. Pero embriagaros.
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Y si alguna vez, en las escalinatas de un palacio, en la hierba
verde de una cuneta, en la soledad sombtia de wvuestra
habitaciéon, os despertais con la embriaguez disminuida ya o
desaparecida, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al
pajaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que habla,
preguntadle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pajaro,
el reloj os responderan: ‘{Es hora de embriagarse! Para no ser
los esclavos martirizados del Tiempo, jembriagaros sin cesar!
De vino, de poesia o de virtud, como gustéis’.

En 1851 publicé el ensayo “Vino y hachis comparados como medios para la
multiplicaciéon de la personalidad”. Al igual que su amigo Manet, encontrd
inspiracion en la vida secreta de las calles de Parfs, y en 1857 publicé Les Fleurs
dn Mal [Las flores del Mal], trabajo en donde fluye la decadencia y que incluye
poesia eroética con pasajes de sexo lésbico.

Aunque no escribié nada especifico sobre el ajenjo —al escribir sobre cualquier
tipo de alcohol utilizaba el genérico “vino”—, en poemas como ‘“Veneno”,
incluido en Las flores del Mal, las palabras veneno, verde, olvido, amargo, muerte y abismo,

remiten a la absenta:

El vino sabe revestir al mas sérdido antro

de un lujo maravilloso,

y hace surgir mas de un portico fabuloso

en el oro de su rojo vapor,

como un sol que se pone en el cielo nublado.

El opio agranda lo que no tiene limites,
ensancha lo ilimitado,

hace profundo el tiempo, ahonda los goces,
y de placeres oscuros y lugubres

llena el alma por encima de su capacidad.

Todo eso no iguala al veneno que fluye

de tus ojos, de tus ojos verdes,
lagos donde mi alma tiembla y se ve invertida...
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Vienen mis suefios en tropel
para calmar su sed en estos amargos abismos.

Todo eso no iguala al terrible prodigio

de tu saliva que muerde,

que hunde en el olvido mi alma sin remordimiento,
y, arrastrandola el vértigo,

ila hace rodar desfalleciente a las orillas de la muerte!

Las aguas del Leteo son aguas de ajenjo, la droga que hace olvidar los males
terrenales, sin importar que mas tarde sea el origen de nuevas desgracias
olvidadas s6lo con mas de su veneno. No#re Dame de 1.’"Onbli [Nuestra Sefiora del
Olvido] es el signo del Hada Verde y Baudelaire lo sabfa: “Y los bafios de sangre
de los tiempos romanos/ que devolvian el vigor a los ancianos/ no han logrado
encender del principe el deseo,/ pues tiene, en vez de sangre, verde agua del
Leteo” [Oz coule an lieu de sang 'eau verte du 1.éthe], escribié en su poema “Spleen”
[Soy un rey que reinara en un pais lluvioso].

Uno de los escritores mas admirados por Baudelaire fue Edgar Allan Poe
(1809-1849), poeta estadounidense que gozé de reconocimiento en su época, a
quien tradujo al francés y que fue un empedernido bebedor de ajenjo, dentro de
un cuadro de alcoholismo general. El apego de Poe a las sustancias toxicas ha
sido tema de numerosos articulos y libros acerca del autor; la mayoria convienen
que la prematura muerte de Poe fue el resultado de sus excesos en el beber que
debilitaron su organismo. Se dice que Poe solia tomar, con su amigo y editor
John Seartain, una mezcla de ajenjo y brandy. Cierta ocasiéon en que ambos
viajaron a Filadelfia, se encontraron con el ornitélogo Henry Beck Hirst.
Después de beber el coctel, Hirst pidié a Poe que recitara “El cuervo” y bautizé a
la bebida igual que el poema. Poe murié en el hospital de la universidad de

Washington con delirium tremens.
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Una enfermedad, tan terrible como la sifilis o la tifoidea, se apoderé de los
cuerpos decimononicos: el spleen, 1a melancolia, 1a busqueda del ideal. Para escapar
del tedio y la negrura de la vida el unico camino posible es el que conduce “de un
s6lo golpe” al Paraiso, no importa que se trate de un edén creado con ayuda de la
farmacopea. Fue Baudelaire quien acufioé —después de leer a Thomas De
Quincey— el término Paraiso artificial. Asi, en 1861 publicé lo que, como
celebracion de la decadencia, escribié mientras bebia laudano, en dosis de 150
gotas diarias (75 resultan mortales para un primerizo): Les Paradis artificiels [Los
Parafsos artificiales]. En el “Péeme du haschis” concibe toda una teoria sobre la
estimulacion artificial del intelecto que rompe con la concepcion de la inspiracion
como la entendfa el Romanticismo. Para Baudelaire las drogas “evaporan” el ser,
el yo, lo funden dentro de la Naturaleza, dentro de otras personas, dentro de la
multitud, dentro del ensuefo vy, segin él, esto es parte esencial de la creacién
artistica.

La promocién social de las drogas en el siglo XIX responde a factores
econ6émicos y politicos: en 1800 el gobierno imperial de China prohibié la
importaciéon de opio, droga que acababa de ascender al consumo placentero y
habia dejado de funcionar como antidiarréico. Los mercaderes britanicos lo
introdujeron de contrabando para contrapesar sus compras de té chino. Al
confiscar las autoridades locales un cargamento importante, Inglaterra envié a sus
tropas, respaldada por Francia, Rusia y los Estados Unidos. Intimidada, China
legaliz6 el opio.

Con libre acceso a la variada farmacopea existente, los artistas decimonodnicos
—en especial poetas y pintores—, experimentaron con multiples sustancias, no
como farmacos, sino como vehiculos de ebriedad distintos del alcohol, o para
potenciar sus efectos, en busqueda de un estado idilico y de inspiracion. Un siglo

después, cuando Roland Barthes escribe a propésito de una “bebida ideal”
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sugiere que tendra que ser rica en metonimias de todo tipo, es decir, expresar el
todo por la parte, de modo que, quien crea en la transustanciaciéon bebera la
sangre de Cristo; quien disfrute del vino, sera feliz con el conocimiento que la
copa le transfiere a proposito de los vifiedos, el suelo, el sol y las uvas. Con estos
mismos preceptos apareciéo a finales del XIX una nueva estética: la de la
embriaguez, y es el ajenjo la bebida mas propicia para explotarla porque de ¢l
surge “una excitacion magica que mezcla, a la borrachera brutal del Occidente, el
trasporte ideal de la embriaguez del Oriente”.?

La burguesia y el ejército crearon una nueva Francia en la mitad del siglo XIX,
una Francia en la que el ajenjo debia jugar de lleno su papel. La revolucion de
1848 condujo a Louis Napoleén, sobrino de Napoleén Bonaparte, a ganar las
elecciones para la presidencia con una abrumadora mayoria. A esto sucedié un
golpe de estado en 1851 y la inauguracion del Segundo Imperio. Louis Napoleon,
desde la presidencia, se proclamé como el emperador Napoleoén IIT en 1852.
Bajo el Segundo Imperio, Francia se asemejaba a un gran casino en el cual todos
los habitantes parecian preparados para tomar las oportunidades que se
presentaran: las clases medias podrian comprar lo que quisieran con su dinero y
los artistas empefarian su trabajo y vidas. Era la época de la féte impériale [fiesta
imperial]. Los teatros, los circos, el ballet, los salones de danza y las casas de
6pera florecieron por todo Parfs. Los cafés se instalaron a lo largo de los grandes
bulevares, con sus mesas y sillas en la banqueta, y se convirtieron en el ambiente
de los oficiales, de la burguesia, de los artistas y de femmes du demimonde, mujeres
no necesariamente prostitutas, pero si de “reputacion dudosa”. Existian obvias
preferencias: por ejemplo, los militares se reunfan en el bulevar des I7aliens, y cada
grupo tenfa un café favorito, pero todos participaban de /heure de l'absinthe o

[’heure verte. El olor distintivo del ajenjo flotaba en el aire parisino entre las seis y

8 E. y J. de Goncourt, “Ajenjo” en Revista Moderna, pp. 219-220.
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las siete de la tarde y, aunque la intencién era pasar solo una hora, por lo general
se extendia a dos o tres.

Escritores y pintores tomaron parte activa en la creaciéon de una identidad
francesa al tiempo que clamaban por revolucionar la cultura de la sociedad
parisina. En ocasiones, la clase media y los circulos artisticos estaban
conformados por las mismas personas y, aunque muchas veces opuestos, los
estratos sociales tenfan mas en comun de lo que deseaban. Del mimo modo que
la burguesia, los artistas fueron asociados con el ajenjo.

La absenta era elegante y atractiva por sus origenes exoéticos, sus fascinantes
cambios de color, por la forma en que conducia a los extremos, su gusto amargo
y la sugestion de que actuaba en el cerebro para producir ideas que, de otra
manera, serfan inaccesibles. Un informe oficial del siglo XX asienta que los
escritores y pintores parisinos “se entregaron ‘al verde’ con pasion, intentando
hacer sus pensamientos mas rapidos y originales, intentando promover las mas
nuevas y exquisitas ideas”.”

A semejanza de las ceremonias del té en Japon, la absenta requiere de un ritual
con maestros que inicien a los novatos en el arte de invocar a la Diosa Verde. Y
si es verdad que la vajilla denota el refinamiento, los maestros han de disefiar los
enseres necesarios.

El historiador Henry Balesta, en 1860 publico en su libro _Absinthe et

Absintheurs:

En la mafiana, a la hora del almuerzo, los habitantes invaden el
bistré. Los profesores del ajenjo estan listos en su sitio, si, los
maestros del ajenjo, porque es una ciencia, o un arte beber el
ajenjo correctamente y en la dosis justa. Los bebedores
novatos estan ahi para levantar artisticamente su ajenjo vy,

° P. Decroos, La réglamentation |égale de |’ absinthe, Paris, 1910, p.250, recogido en Jad Adams, 6p.cit., p.
27.
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cuando después del décimo vasito, las pupilas de los ojos
ruedan por debajo de la mesa, el maestro va por otro ajenjo,
siempre bebiendo, siempre sosteniendo su vaso adelante,
siempre constante e inalterable en su papel.”

Ernest Dowson (1867-1900) —poeta inglés asociado al movimiento decadente—
escribe en 1897 su versién de lo que ocurria durante el ritual en su poema

“Absinthia taetra’:

Green changed to white, emerald to opal; nothing was
changed.

The man let the water trickle gently into his glass, and as the
green clouded, a mist fell from his mind.

Then he drank opaline.

Memories and terrors beset him. The past tore after him like
a panther and through the blacknesss of the present he saw the
luminous tiger eyes of the things to be.

But he drank opaline.

And that obscure night of the soul, and the valley of
humiliation, through which he stumbled, were forgotten. He
saw blue vistas of undiscovered countries, high prospects and a
quiet, caressing sea. The past shed its perfume over him, to-day
held his hand as if it were a little child, and to-morrow shone
like a white star: nothing was changed.

He drank opaline.

The man had known the obscure night of the soul, and lay
even now in the valley of humiliation; and the tiger menace of
the things to be was red in the skies. But for a little while he
had forgotten.

Green changed to white, emerald to opal: nothing was

changed."

19 Henry Balesta, Absinthe et Absintheurs, citado en Barnaby Conrad, p. 22.
| verde se tornd a blanco, como la esmeralda al 6palo; nada cambid. / El hombre dejé que el agua
goteara suavemente sobre su vaso, y una niebla verde nublé sus pensamientos./ Entonces é bebi6 épalo./
Los recuerdos y temores lo sitiaron. Después, cual pantera, €l pasado lo hirié y, en la oscuridad del
presente, vio su futuro en los brillantes ojos del tigre./ Pero él bebié 6pao./ Y olvidd la noche oscura del
ama, y €l valle de la humillacion en e que tropezé. Vio paisajes azules de paises sin descubrir, con atas
expectativas y tranquilidad, acaricié el mar. El pasado derrama su perfume sobre é, el presente sostiene
su mano como s fuera un nifio pequefio, y € futuro brilla como una estrella blanca: nada cambi6./ El
bebid dpalo./ El hombre conocid la noche obscura del ama, e incluso ahora se acuesta en € valle de la
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El mas grande de los maestros de la absenta, el primero en crear un culto en
torno al Hada Verde en La Academia del Ajenjo,”” fue el poeta Paul Verlaine (1844-
1896) y su discipulo mas aplicado Arthur Rimbaud (1854-1891).

Saturno, el planeta del dios Tiempo que devora a los hombres, el planeta de la
Melancolia, inspir6 el primer libro de Verlaine Poemas saturnianos (1866) publicado
cuando el autor tenfa 21 afios y acababa de vivir la muerte de su padre. Dos afios
después muere su prima —de la que estaba enamorado— y Verlaine establece un
patréon de alcoholismo y estrés emocional. A partir de la absenta forjé un caracter
violento e impredecible. Bajo los efectos de la bebida intenté matar a su madre
quien, con tres abortos, guardaba los fetos en frascos que Paul destruy6. Tras las
borracheras a las que se entregaba golpeaba a Mathilde, su esposa, prendia fuego
a su ropa y cabellos, y la herfa con cuchillos. Decia que el primer mes de
matrimonio es luna de miel, el segundo, luna de ajenjo.

En septiembre de 1871, con sélo 16 anos de edad, llegé a Paris Rimbaud con
grandes deseos de conocer a Verlaine, sin un centavo en la bolsa, pero con una
decena de poemas bajo el brazo. Para noviembre ya eran inseparables. Escritores
que rompian las reglas, obtenian del ajenjo —llamado por Verlaine “el tercer ojo
del poeta”— un sentido de exaltacién que imprimian en su obra. Si Baudelaire
escribié sobre los suefios inspirados por la intoxicaciéon, Rimbaud piensa que a
partir del envenenamiento se llega a la libertad, que un poeta tiene que
degradarse, sacrificar todo, incluso honor, sensatez y cordura para lograr ser un
visionario. Beber no era para Arthur un placer, era una forma necesaria de flagelo
para hacer que “los nervios sonaran como las cuerdas de un arpa”,13 el camino

que lo llevaba a crear una herramienta magica para penetrar en lo desconocido: la

humillacion; y el tigre amenaza con tefiir su futuro de rojo en los cielos. Pero por un momento él ha
olvidado./ El verde se torné a blanco, como la esmeralda al 6palo; nada cambi6.

12 Académie d’ Absinthe, café decimonénico ubicado en el niimero 176 de la calle Saint-Jacques en Paris

3 Conrad, p. 26.
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poesia. Hscribio, en 1872, su “Comédie de la Soif” [Comedia de la sed] que
celebra al ajenjo: “Vois le Bitter sauvage/ Rouler du haut des monts!/ Gagnon,
pelerins sages,/ absinthe aux verts pilier. [;Mira al amargo salvaje/ rodar desde la
cima de las montanas!/ Peregrinos sabios dejan que alcancemos/ al ajenjo con
sus pilares verdes.]

Preocupada por los excesos de su marido con su nueva amistad, Mathilde
Verlaine escribié una carta a Antoine Cros, viejo conocido del matrimonio. La
angustia de la esposa se hizo mayor cuando Cros le relaté lo ocurrido semanas
atras en el Café dn Rat Mort, lamado en realidad Café Pigalle, sitio muy popular
entre los poetas a partir de 1868. Los tres bebfan absenta cuando Rimbaud pidié
que pusieran las manos sobre la mesa ya que queria mostrarles un experimento,
saco un cuchillo que llevaba entre sus ropas y lo clavo en la mufieca de Verlaine.
Cros alcanzdé a quitar las manos antes de que Rimbaud lo hiriera también.

Cada martes, los poetas simbolistas asistian a una tertulia con sede en la Rwe de
Rome dentro de la casa de Stéphane Mallarmé (1842-1898), escritor desconocido
hasta que Verlaine lo clasificé dentro de los poetas malditos y Karl Huysmans
(1848-1907) —autor de la novela .4 Rebours [A contrapelo], llamada el breviario de
la decadencia— emiti6 juicios favorables hacia su poesia. La primera publicacion
de Mallarmé fueron 10 poemas aparecidos en la revista Ie Parnasse Contemporaine,
entre ellos Brise Marine |Brisa Marinal, L’Azur [El azur| y Les Fenétres [Las
ventanas|, composiciones que se enfocan en la busqueda del Idea/ poético, de lo
inaccesible, y de este modo consiguié ser reconocido como el Maestro de la
Escuela Simbolista.

Verlaine y Rimbaud asistian juntos a los grupos que formaban los poetas para
dar lectura a sus obras. Verlaine se molestaba porque su joven amigo solia
terminar cada verso con la palabra “Merde!” como signo de puntuacion y por el

caracter escatologico de los poemas que lefa en publico. Para 1873 Rimbaud
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decidi6 dar por terminada la relacién y, al no soportarlo, Paul huy6 a Bruselas.
Tiempo mas tarde, escribi6 a Arthur una carta en la que amenazaba con el
suicidio. Rimbaud viaj6é de inmediato al encuentro de Verlaine y lo encontrd
fuertemente intoxicado. Durante dos dias intenté convencerlo de no beber mas y
de terminar la relaciéon voluntariamente. Cuando intentaba irse, Paul cerrd la
puerta y dijo: “Ahora trata de irte y veras lo que pasa”. Acto seguido tomo una
pistola, disparé tres veces y una bala hiri6 la mufieca de su antiguo amante. Tras
controlar a Verlaine y curar su herida, Rimbaud fue de inmediato a la estacion de
trenes para regresar a Paris. Fue alli donde Verlaine le dio alcance y, nuevamente,
le dispar6. Fsta vez, Rimbaud llamé a un policia y Verlaine fue arrestado.
Durante la investigacion salié a relucir la relacion homosexual de los poetas y
Verlaine fue sentenciado a cinco aflos de prisién. Tras este incidente, Rimbaud
escribié su mayor obra poética: Une Saison en enfer [Una temporada en el Infierno|
en donde parece recordar el tiempo que pasé junto a Verlaine y las tardes de
ajenjo: “He bebido un colosal trago de veneno. —Tres veces bendito el consejo
que me ha llegado—. Las entrafias me queman. La violencia de la pécima tuerce
mis miembros, me hace deforme, me embiste. Muero de sed, me ahogo, no
puedo gritar. jEsto es el Infierno, el castigo infinito! {Miren cémo el fuego crece!
Me quemo como es preciso. {Ven, demonio!”

La condena de Verlaine se redujo por buena conducta y salié de prisiéon en
enero de 1875. Sin amigos que lo apoyaran, sin poder ver a su esposa e hijos,
completamente solo, buscd, nuevamente, a Rimbaud, quien accedié a vetlo.
Después de visitar varios bares, la antigua violencia de Verlaine regresé cuando,
al intentar besar a su compafiero, éste lo rechazé. Esta vez, mas joven y fuerte
que su antiguo amante, Rimbaud logré golpear y dejar inconsciente a Verlaine. Al

volver en si, Verlaine se expres6é de Rimbaud como un “enviado del diablo™.



Rimbaud se enlist6 en el ejército holandés en 1876 y no regresé a Francia hasta
1890, con una pierna amputada. Muri6 el 9 de noviembre de 1891, semanas antes
de cumplir 37 afios, y Verlaine no asistié a su funeral.

Por su parte, Verlaine vagaba por las calles de Paris y era conocido como el
Rey del barrio latino. En 1884 publicé el poemario Antasio y hogaiio en donde se
incluye el poema “Arte poética” considerado el evangelio del Simbolismo. En
ella, condena la elocuencia romantica o parnasiana y la traba inatil de la rima, a la
que llama “baratija”, invoca a la sensibilidad del lector y aconseja al poeta sugerir
imagenes y suefios. Con “Arte poética” la nueva generaciéon se reconoce a si
misma, la realidad se desdibuja, se desvanece, es poesia de vaguedad y bruma, de
ritmo impreciso y sintaxis llena de libertades. Sustituye el ritmo aritmético por un
ritmo {ntimo y espontaneo, libre, como ha de ser la musica. Verlaine busca aislar
y liberar los efectos musicales de la frase poética.

Ese mismo afio dio a conocer Les poetes mandits [Los poetas malditos|, una
serie de semblanzas biograficas de un grupo de poetas simbolistas. A pesar de
estar de moda entre sus colegas, Verlaine nunca probd hachis, opio, éter o
morfina, venenos por los cuales decia sentir horror. Sélo bebia cerveza, agua con
ron y ajenjo. Cuando poetas, prostitutas y estudiantes acudian al Café Francois ler
en el Boulevard Saint Michel para ver, cual atracciéon turistica, a Verlaine, él
confesaba: “Permanezco ebrio para mantener mi reputaciéon y de ella soy
esclavo”. Una vez escribié: “Mi gloria es el humilde y efimero ajenjo que bebo
con miedo a la traicidn; si alguna vez dejo de beberlo sera por una buena
razén.”'*

Aunque ya habia sido utilizado para asegurar amantes —una rama bajo la cama
lo hace—, el ajenjo cobré fama como afrodisiaco cuando Emile Zola (1840-1902)

escribi6 Nand, novela cuya protagonista, cuando no caminaba en las calles,

' Citado en Conrad, p. 35.
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pasaba las horas en la casa de su amiga lesbiana Satin, en la calle Rochefoucauld,

mientras platicaban y bebian absenta:

Y en su casa Nana se sentia muy a gusto, sentada mano sobre
mano, frente a la cama deshecha, las palanganas desparramadas
por el piso, las enaguas sucias de la vispera que manchaban de
fango los sillones. Las charlas y las confidencias no tenfan fin
mientras Satin, en camisa, tumbada, con los pies mas altos que
la cabeza, la escuchaba fumando cigarrillos. Algunas veces, las
tardes en que se sentfan apesadumbradas, se pagaban un
ajenjo, diciendo que lo hacia para olvidar; sin bajar ni ponerse
siquiera unas enaguas, Satin se asomaba a la baranda y gritaba
el encargo a la pequefia portera, una chiquilla de diez afios,
quien, cuando trafa el ajenjo en un vaso, posaba una mirada
sobre las piernas desnudas de la mujer."

En 1876, Zola publicé, a modo de folletin en un diario propiedad de una fabrica

de chocolates, Ia taberna. Nand surgié como consecuencia.

Para Zola, el alcoholismo era fruto de la miseria y no manifestacién de un
vicio. Trataba de convencer a la burguesia de que los cabarés eran tan populares
porque la clase trabajadora vivia entre la mugre y la pobreza. “Es una simple
cuestion del entorno, escribié en La Tribune en 1868. “Los trabajadores estan
sofocados en vecindades pequefifsimas y sucias.. los callejones traseros
adyacentes a rue Sait-Antoine, los agujeros pestilentes de rue Mouffertad...
Cuando llega el sabado no sabiendo a dénde ir a respirar un poco de aire fresco,
se instalan en cabarés.”"

La degeneracion de la clase trabajadora bajo estas circunstancias era inevitable
para Zola, quien pensaba que el trabajo requiere de espacios y tiempos para la

recreacion y, cuando no hay dinero y el horizonte es cerrado, la gente se cuelga

del placer disponible, aunque sea un placer que le ocasione dafio. El trabajo en

> Emile Zol4, Obras selectas, p. 216.
1° Emile Zol4, citado en Doris Lanier, Absinthe, p. 21.
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exceso, la miseria y la fatiga, segin Zola, empujo a la clase obrera a inundar los
establecimientos que ofrecian alcohol barato mientras que los “ricos hipocritas™
bebian vino caro e intentaban cerrar los cabarés.

Tras la Comuna de Paris', la preocupaciéon en Francia por el consumo de
alcohol se dispar6. En 1852, el médico francés Maynus Huss utilizé por vez
primera el término “alcoholismo” para describir la enfermedad que ocasiona la
adiccion al alcohol. Aunque recibié reconocimiento por sus investigaciones, el
publico y la comunidad médica dieron poca importancia a sus conclusiones. No
fue hasta el afio 1871 cuando el doctor Jean-Baptiste-Barth organizé una
sociedad contra lo que ¢l llamé “las asquerosas y monstruosas orgias de la
comuna”. Barth pensaba que la decadencia de la comuna era causada por la
embriaguez y el alcoholismo, asi que dirigié todos sus esfuerzos a la “reforma
moral de las clases obreras” y, después de cinco afios, fue aprobada una ley
contra la embriaguez publica.

Con la publicacion de L’Assommoir, novela que aborda el sufrimiento de los
obreros a través de una familia arruinada por el alcohol, Zola intent6 despertar la
sensibilidad de los franceses. Gervaise, el personaje principal, una mujer que nace
con deformaciones, asume que fue concebida durante un violento encuentro
entre su padre borracho y su madre ultrajada. Ella misma, a los 14 afos, es una
bebedora de anises que decide cambiar de vida después de encontrar a un
hombre que mira con desdén “el ajenjo y esa clase de cosas” y le ofrece
matrimonio.

Pronto surgi6é un argot en torno al ajenjo. En 1890 ya se habia desarrollado la
palabra absinthenr para calificar a los adictos a la bebida. En broma o para
cuestionar el mal social que causaba, frases y juegos de palabras aparecieron en

Francia. Faire ['absinthe quiere decir “escupir el ajenjo” y se utilizaba para decir que

" Nombre con e que se conoce al gobierno socialista que dominé brevemente en Paris en 1871, de marzo a
mayo.

47



alguien escupe mientras hablaba. Todavia hoy existe la expresion avaler I'absinthe
[tragarse el ajenjo] que significa soportar algo desagradable o doloroso con
estoicismo.

Cuando la absenta comenzé a convertirse en problema de salud publica —la
producciéon de la bebida estaba descontrolada y no seguia lineamiento alguno,
junto con problemas de alcoholismo que surgfan por toda Francia— se utiliz6 la
trase L.’Absinthe perd nos fils [El ajenjo pierde a nuestros hijos|, deformacion de las
palabras Pernod Fils [Pernod e hijos] nombre de la destilerfa de ajenjo mas
conocida. La realidad es que, pese a multiples experimentos e investigaciones en
torno a los dafos causados por el ajenjo, ningun resultado ha sido concluyente.

Uno de los estudios mas relevantes sobre la toxicidad del ajenjo fue hecho por
el doctor Valentin Magnan (1835-1916) quien, como parte de una investigacion
general sobre la locura, investigd en 1864 los efectos del alcohol y el ajenjo en
animales. Tras forzar a perros, conejos y gatos a beber grandes cantidades de
alcohol, concluyé que eso no era causa de ataques epilépticos o convulsiones
pero, cuando someti6 a los animales a las mismas dosis de absenta, si presentaron
sintomas.

Diez afios mas tarde, el doctor Magnan estudié 250 casos de alcoholismo vy las
reacciones que el ajenjo produce en los humanos. El resultado fue que, mientras
los alcohodlicos comunes sufren de delirium tremens, los adictos al ajenjo presentan
convulsiones epilépticas a las que llamé “epilepsia del ajenjo” y que ocasionan
lesiones cerebrales. Magnan aislo la sustancia activa del ajenjo, la tuyona, y dedujo
que esta sustancia afecta el centro motor del cerebro; tomada en dosis excesivas
resulta convulsivante y neurotoéxica, provoca temblores, convulsiones, delirios,
vértigos, amnesia y reacciones violentas o autématas. Sin embargo, el ajenjo no

parece ser mas adictivo que otras sustancias.
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En la adiccién al ajenjo, las alucinaciones son mas activas, mas
terribles, a veces provocan reacciones de extrema violencia y
peligrosidad. Otro sindrome mas grave acompana esto: el
paciente grita, palidece, pierde el sentido y cae; los musculos se
contraen, aprieta la mandibula, las pupilas se dilatan, los ojos
ruedan hacia arriba, los miembros se tensan, no hay control de
las vias urinarias y el material de desecho es bruscamente
expulsado. En so6lo unos segundos el rostro se contorsiona, la
lengua se proyecta entre los dientes y es mordida fuertemente;
saliva mezclada con sangre cubre los labios, la cara enrojece,
llegando a ser purpurina, se hincha, los ojos se llenan de
lagrimas, la respiracion es ruidosa, después los movimientos
cesan, el cuerpo entero se relaja hasta los esfinteres y las
evacuaciones manchan al hombre enfermo. Repentinamente
levanta la cabeza y mira alrededor suyo. Vuelve en si después
de un rato y no recuerda ninguna de las cosas que sucedieron.
Esto es un ataque epiléptico. Otras veces los sintomas son
menos impresionantes: el individuo palidece, muestra algunas
pequefias contracciones nerviosas alrededor de la boca y, por
un instante, €l es un extrafio que olvida todo lo que sucede a su

alrededor.®

El doctor Magnan no realizé ninguno de sus experimentos con absenta sino con
extracto de ajenjo, altamente concentrado en tuyona, sin tomar en cuenta otras
sustancias que el destilado contiene. Investigaciones posteriores revelaron que la
esencia de anfs y su sustancia activa, anethol, combinados con alcohol, hacen a
los animales mas irritables que aquellos que los consumen por separado. Pero la
absenta, ademas de anfs, tiene ingredientes cuyas sustancias activas chocan entre
si: melisa que funciona como soporifero, orégano que puede inducir vértigos y
turbacion de la memoria, eneldo que es epiléptico y angélica y menta que pueden
funcionar como estupefacientes.

Tales estudios sirvieron a grupos interesados en prohibir el ajenjo como

bebida de libre circulacién, los mismos a los que Zola encaraba, pero también

8 Barnaby Conrad, 6p. cit., p. 102.
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hubo quien realizé experimentos pro-absenta. Un cientifico que se hacia llamar
Van Helmont quien, turbado por los experimentos en animales, publicé un
reporte de sus investigaciones en las que reunié cuatro tanques con agua, de
cinco litros cada uno, etiquetados A, B, C y D. Van Helmont procedié de la
siguiente manera: El tanque A fue llenado con tres litros de agua destilada y a
temperatura ambiente, en el fondo se colocd grava esterilizada a 130 grados
Celsius y se pusieron dos peces de agua dulce, dos de agua salada y una rana. El
tanque B se llen6 con tres litros de agua marina, grava como en el tanque anterior
y se colocaron una rana y dos peces de agua dulce. En el tanque C se vertieron
tres litros de agua mineral, grava, una rana y dos peces de agua salada. El tanque
D fue llenado con tres litros de agua mineral y un centilitro de ajenjo comercial
con 60 grados alcohdlicos (ninguna marca en especial, dice el investigador). S6lo
se puso una rana en este tanque junto con el mismo nivel de grava que en los
anteriores. He aqui el resultado:

1) Los cuatro peces del tanque A murieron; la rana abandoné el tanque y se
mudo al tanque D.

2) Los dos peces del tanque B murieron; la rana de este tanque también se fue
al tanque D

3) Los dos peces del tanque C murieron; la tercera rana se unié a sus colegas
en el tanque D.

Van Helmont concluyé:

1) El agua destilada, quimicamente pura y hervida es un veneno.

2) El agua de mar es un veneno.

3) El agua mineral es un veneno.

4) El agua mineral con pequefias cantidades de absenta constituye un medio
ambiente limpio y benéfico.

Por gracioso que parezca, este experimento no fue hecho como un chiste.
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Lo cierto es que el ajenjo fue, en el siglo XIX, el camino que conducia lo
mismo a la creacién artistica que a la demencia y la muerte. Fue el angel-veneno
condensado, refinado, perfumado, irresistible y, aunque los angeles son
asexuados, el espiritu que vive en el ajenjo es femenino —hada, musa, diosa—.

Si, como suponfa Baudelaire —y mas tarde los simbolistas, decadentes y
modernistas—, las palabras son los angeles mas terribles, mas peligrosas que
Sammael, el anuncio de la Gelee-shop tendria que terminar con la siguiente frase:

“Pruebe la jalea Muerte al amanecer y escuchara el canto de los angeles”
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DEL CONTRAPUNTO DISONANTE A LA
MELODIA POPULAR:

EL BOHEMIO Y EL DANDI

En enero de 1861, mientras Baudelaire escribia el prefacio para la novela Les
martyrs ridicules de Leon Chadel, en un hospital de Paris, pobre y deprimido, a los
38 afios, muri6 Henry Murger, cartégrafo de un pais cuyas fronteras se
encuentran entre la realidad y la fantasfa, “entre la ingenuidad y el crimen”":
Bohemia. Murger, sin ser un extraordinario escritor, es hoy recordado gracias a
que Giacomo Puccini (1858-1924) inmortalizé su mayor obra en la 6pera La
Bohéme. Con 22 afios y grandes aspiraciones artisticas —después de que un amigo
lo convenciera de no tener talento para la pintura, decidi6 dedicarse a la
literatura— Murger publica la primera entrega de Escenas de la vida bobemia, en el
pequeno diario francés Le Corsair, el mismo afio en que se derroco al rey Luis
Felipe y se estableci6 la Segunda Republica Francesa: 1848, fecha decisiva para la
estratificacion de la sociedad europea.

Tras la revolucién francesa y la instauraciéon de la Primera Republica se
restaur6 la monarquia de los Bourbon (1815) que en 1830 sufrié un primer revés
cuando Carlos X fue relevado del cargo por Luis Felipe I y la Revolucion de julio.
El rey Luis Felipe favoreci6 el desarrollo industrial. La rigidez del gobierno y la

depresion econdmica en 1846 y 1847, llevaron a que en febrero de 1848

! Jerrold Seigel, Bohemian Paris: culture, politics, and the bonudaries of bourgeois life, 1830-1930, p. 4.



manifestaciones obreras se transformaran en una revoluciéon que tuvo eco por
toda Europa y culminé con la abdicacion de Luis Felipe. Pocos dias antes de que
Luis Felipe dejara el trono, se publicé una obra que impulsarfa movimientos
contra la industria y las nuevas formas econdmicas que, poco a poco, se
ensefioreaban: el Manifiesto del Partido Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels,
que propone la formacién de una sociedad sin clases, sin burguesia, sin esa élite
tradicional urbana que ocupa un lugar especial en una sociedad jerarquicamente
estructurada y que es duena de los medios de produccién; medios que tienen que
ser del pueblo.

La palabra Bohemia proviene del francés Bohémien, vocablo utilizado para
nombrar a los gitanos, erréneamente identificados con la provincia de Bohemia,
parte de lo que hoy son Eslovaquia y la Republica Checa. En un mundo trazado
por la Revoluciéon Francesa y el crecimiento industrial, Bohemia signific6 el
contraste con la vida burguesa. Al igual que los gitanos —vagabundos,
marginados— artistas y jévenes estudiantes no encajaban en las nuevas formas de
produccién de la sociedad europea. Mientras que la vida burguesa se asoci6 al
crecimiento econémico e industrial, la Bohemia se asociaba a formas culturales
separadas de la academia. El Romanticismo fue la primera de esas formas,
enfatiz6 las emociones y entusiasmos personales contra el Realismo.

De la Edad Media al siglo XVIII los artistas sobrevivian gracias a patronazgos.
En el siglo XIX esas relaciones cambiaron y, a pesar de que Napoledén siguid
patrocinando a algunos artitas, asi lo hizo la restaurada monarquia Bourbon, y
entre 1850 y 1860, el Segundo Imperio pagaba pensiones a ciertos escritores.
Quienes tenfan aspiraciones artisticas no tuvieron muchas opciones: podian
vender su talento a la industria, a los caprichos de la moda, a los deseos del
mercado y sus compradores, es decir de los burgueses, o podian rebelarse contra

la aristocracia, ser marginados y convertirse en bohemios. Prostitutas, ladrones,



artistas y estudiantes comparten la vida en esa etapa intermedia “entre el
mecenazgo y la aceptacion del mercado”. % La vida que, en 1861, los hermanos
Goncourt asi definieron:

las orgfas en la noche, los periodos de pobreza seguidos de
juerga, los casos descuidados de sifilis, las altas y bajas de una
existencia sin un hogar, las merienditas en vez de cenas, los
vasos de ajenjo que traen consuelo después de una visita a la
casa de empefio; todo lo que agota a un hombre, lo que lo llena
de energfa, y finalmente le mata; una vida opuesta a todos los
principios de la higiene fisica y espiritual, que termina en los
tragmentos de un hombre que muere a la edad de cuarenta y
dos, sin que quede bastante fuerza en él para sufrir, y quejarse
solamente de una cosa, el olor de la carne putrefacta en su
dormitorio —el olor de su propio cuerpo.’

Desorden, estética diferente a la acostumbrada y rechazo a lo comun, se
asociaron a una cierta forma de vida idealista caracterizada por su extravagancia
que fue concebida, inicialmente, en la Francia del Segundo Imperio.

Rimbaud, en uno de sus primeros poemas, titulado Ma Bohéme esctibié de la

vida sin dinero o posesion alguna; lo hizo de manera autobiografica —al igual que

Murger al escribir su novela— en recuerdo de su llegada a Parfs:

Mi Bohemia
(Fantasia)

Iba por ahi, con las manos metidas en los bolsillos rotos;
hasta tal punto mi gaban se volvia ideal;

caminaba bajo el cielo, joh Musal, y era tu vasallo.

iHay que ver! Cuantos amores espléndidos he sofiado!

Mi unico pantalon tenfa un hermoso agujero.
Pulgarcito sonador, desgranaba en mi trayecto
algunas rimas. Mi albergue estaba en la Osa Mayor.

2 José Emilio Pacheco, introduccion a Antologia del modernismo (1884-1921) p. XXIII
® Hermanos Goncourt, citado por Jad Adams en Hideous absinthe, p. 37.
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En el cielo, mis estrellas tenfan un suave frufra.

Y yo las escuchaba, sentado al borde de los caminos,
aquellas gratas noches de septiembre en que sentia gotas
de rocio por la frente, como un vino reconfortante;

en que, rimando en medio de fantasticas sombras,
estiraba, como si fuesen liras, las gomas
de mis zapatos heridos, ja un palmo de mi corazén!

La obra de Murger, en gran parte, fue autobiografica. En el siglo XIX se dio una
tuerte union entre vida y literatura. Sin embargo, no es necesario vivir la Bohemia
para escribir de ella. A pesar de que muchos la utilizaron como tema central para
su obra, pocos fueron los que realmente la vivieron.

Los temas principales en las obras literarias —temas que se vivieron— sobre la
Bohemia fueron:

1. El heroismo cotidiano. La gran felicidad de no tener nada, de pasar dias sin
comer y congelarse en invierno, circunstancias que se superan y conllevan a la
creacion artistica. Los bohemios se consideran a s mismos como personas dignas
de envidia; hombres y mujeres que desafian las reglas dictadas por una sociedad
que ha decidido excluirlos. La vida diaria y el no lograr satisfacer las necesidades
basicas de alimento, vestido y techo, son elementos que sélo un héroe podria
superar.

La vestimenta fue un rasgo peculiar de la Bohemia:

El vestido bohemio estaba cargado con significado. Puede ser
que expresara la pobreza y el arte individual, sugiriendo una
sensibilidad superior, podria ser como el juego infantil, podria
ser simbodlico, podria ser o profundamente auténtico. [...] la
identidad interna debe expresarse en un estilo exterior y
visible.*

* Elizabeth Wilson. Bohemians. The glamorous outcasts, p. 161.
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En 1897, tras el estreno de La Bohéme de Puccini, la moda de los anos 30 revivio:

los pantalones se dibujan hacia adentro firmemente en los
tobillos. La chaqueta oscura de terciopelo significa que se es
veneciano... y la corbata se anuda libremente. Este aspecto se
redondea con un sombrero de fieltro... una cabeza romantizada
por el pelo largo. Y alli tiene usted a un estudiante de arte de
fin de siglo de Montmartre... El es deliberadamente 1830...
Murger estd de moda otra vez.

2. El amor bohemio, la libertad sexual, la promiscuidad. Los bohemios
desaffan las convenciones y ofenden, con o sin intencion, a la sociedad burguesa,
toman la experiencia erética como tépico de las obras que retan a la sociedad
decimonénica europea:

El amor bohemio fue un amor romantico. El movimiento Romantico
privilegié el sentimiento sobre la razén. En reaccion contra el sentido del siglo
XVIII, el amor romantico expresaba ‘sensibilidad’, autenticidad, y la verdad de la
emocion. Esta fue la gran paradoja e ironfa de la modernidad: el avance cientifico,
en representacion de la razén y el pensamiento, transformoé el mundo material,
desat6 —sin precedentes— la irracionalidad y la violencia. El Romanticismo fue
una expresion de esto y se movid en direccion opuesta a la objetividad cientifica
para hacer de la subjetividad y la sensacion su criterio de valor.

El amor erdtico es, en Bohemia, viaje y destino. LLa Bohemia hace del erotismo
y de los amores prohibidos amor fatal, trasgresion, destino y muerte.

3. El sabor de lo infinito. La intensidad. Los excesos. Lo que lleva al auto-
descubrimiento aunque sin mas beneficio y, en ocasiones, a la autodestruccion.
La intoxicacién y los estados emocionales extremos como catapultas de la

creatividad que, aunque con raices antiguas, presenta una nueva faceta: la

® Joanna Richardson, The Bohemians, p. 195, citado en Elizabeth Wilson, p. 168.
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asociacion genio-excesos que contribuye a la ambivalencia con la que el bohemio
estaba rodeado. La idea del artista rebelde, que se complace con todo tipo de
placer prohibido, se convirtié en el modelo a seguir de todo aquel que, sin talento
alguno, aspiraba mas a ser bohemio que a crear obras de arte, de aquel que
buscaba una forma de estampar su individualidad en una sociedad indiferente. El
exceso era la promulgacion del genio desconocido, pero también de la carencia
de talento, o de la excentricidad. Otra explicacion para la indulgencia excesiva en
bebida y drogas pudo ser la creencia de que con ello se obtiene una clase de
curacion, de renovacion de la energia perdida y empuje para el esfuerzo creativo,
con efectos similares a los de la actividad sexual.’

No existe héroe o poeta sin descenso al Infierno, pero las visiones pueden
enloquecer al visitante. La intoxicaciéon tiene resultados contraproducentes
cuando se busca la inspiracion. Thomas de Quincey, en Confesiones de un comedor de
opio, sefiala que sus visiones fueron acompafiadas de “asentada ansiedad y

profunda melancolia”

[..] El espiritu humano se halla saturado de pasiones;
sirviéndome de otra locucién trivial, diré que tiene para dar y
recibir; pero ese desdichado espiritu, cuya degeneracién natural
es tan grande como su aptitud repentina, casi paradodjica, para
la claridad y las virtudes mas arduas. Es fecundo en paradojas
que le permiten emplear para el mal la excesiva abundancia de
esta pasion desbordante. Nunca cree venderse en bloque. En
su infatuacion se olvida de que tiene que habérselas con uno
que es mas astuto y mas fuerte que ¢él, y de que el Espiritu del
Mal, aunque solo se le libre un cabello, no tarda en llevarse la
cabeza entera. Asi pues, este sefior visible de la naturaleza
visible (hablo del hombre) ha querido crear el paraiso por
medio de la farmacia y de las bebidas fermentadas, y con ello
se ha hecho semejante al manfaco que sustituyera unos
muebles sélidos y unos jardines verdaderos por decoraciones

® Elizabeth Wilson, op.cit., p. 198.
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pintadas sobre tela y montadas sobre bastidores. Segun mi
opinién, en esa depravacion del sentido del infinito es donde
yace la razén de todos los excesos culpables, desde la
embriaguez solitaria y concentrada del literato que, obligado a
buscar en el opio el alivio a un dolor fisico y habiendo
descubierto asi una fuente de goces morbidos, los ha
convertido poco a poco en su unica higiene y como en el sol
de su vida espiritual, hasta la borrachera mas repugnante de los
arrabales que, con el cerebro enardecido y lleno de gloria, se
revuelca de forma ridicula en las basuras de la calle.”

(13

Una vez superada la prueba del descenso el poeta se sentirda un dios, “no
importa que haya comido mal”, sin darse cuenta de que, en realidad, ha vendido
su alma:

[..] Acordémonos de Melmoth, ese admirable emblema. Su
horrible sufrimiento se debe a la desproporciéon que existe
entre sus maravillosas facultades, adquiridas de forma
instantanea por un pacto satanico, y el medio ambiente en el
que, como criatura de Dios, esta condenado a vivir. Y ninguno
de aquellos a queines quiere seducir esta dispuesto a compratle
su terrible privilegio en las mismas condiciones. En efecto todo
hombre que no acepta las condiciones de la vida, vende su
alma. Es facil entender la relacién que existe entre las
creaciones satanicas de los poetas y las criaturas vivas que se
han consagrado a los excitantes. El ser humano ha querido ser
Dios, pero, en virtud de una ley moral incontrolable,
rapidamente ha caido a un nivel mas bajo que el de su
naturaleza real. Es un alma que se vende por piezas menudas.®

A pesar de que en 1871 se denuncié en la revista Deus Mondes que la Comuna
marcaba el fin de Bohemia, las décadas finales del siglo XIX la encontraron mas
viva que nunca. Fue el periodo de mas rapido crecimiento en las ciudades: las
redes de comunicacion y transporte se extendieron, al igual que los ejércitos y

burocracias; se construyeron edificaciones de mayor complejidad y monumentos

" Charles Baudelaire, “El poema del hachis’, Los paraisos artificiales, pp. 49-50.
% Ibid., p. 93.

59



mas altos (la torre Eiffel fue terminada en 1889); los partidos politicos estuvieron
mejor organizados. Sin embargo, esto no fue siempre para beneficio de la
sociedad: la guerra Franco-Prusiana y la Comuna intensificaron las rivalidades
entre naciones europeas que competian industrialmente. Crecieron los conflictos
politicos y se volvieron cada vez mas violentos, mas radicales; las fuerzas de
izquierda compitieron contra las tentativas conservadoras de ganar la aceptacion
popular.

Existia un sentimiento de confianza contrastante con la tensiéon vy
preocupacion que embargaba a los habitantes no s6lo de Francia, sino de toda
Europa. Fue una época apasionada y de especulaciones politicas, de
irracionalidad personal y social, en la que el racionalismo y el progreso
construyeron una jaula de hierro alrededor de los individuos a los que habia
prometido liberar. Fue la Belle Epogue.

Para muchas personas, la mencién de este periodo trae consigo una imagen de
los cafés y cabarés de Montmartre, lugares en los que convivieron el arte, la
cultura y la politica. Cabarés y comensales tenian origenes multiples y complejos.
El responsable de la creaciéon del cabaré fue Emile Goudeau. Nacido en 1850,
Goudeau llegd a Parfs, como muchos jévenes provincianos, con aspiraciones de
hacer una carrera literaria, sin un centavo en el bolsillo y con grandes ilusiones.
Lo unico que consiguié en un principio fue un trabajo de poca importancia en el
Ministerio de Finanzas. Sin olvidar sus pretensiones, Goudeau fundo6 en 1878 el
café literario Club des Hydropathes, nombre que llevaba un popular vals de la época
y que recuerda a un grupo que Murger tenfa: Los bebedores de agua. El
proposito de la organizacion era que sus miembros escribieran y compartieran
poesia, y penetrar con ella en los cerebros de los jovenes estudiantes que estaban
destinados a convertirse en burgueses. Goudeau publicé un poemario ese mismo

afio: Fleur de bitume [Flores de asfalto], seguido por la novela La vache eragée y sus
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memortias Diez arnos de Bobemia. No es sorpresa que los textos de Goudeau tengan
influencia de Murger.

El personaje central de La vache eragée, Lynar, sigue el mismo camino que su
creador. Goudeau lo conduce a través de un cabaré literario “destinado a ser
famoso”. La atmésfera de estos cabarés, el alcohol que flotaba en el ambiente y la
actitud de sus visitantes, son mostrados en Diez asios de Bobenzia.

Las actividades de Hydropathes proporcionaron el modelo para el cabaré mas
popular en Parfs durante las dltimas décadas del siglo: Chat Noir [Gato negro],
establecido en 1881 por Goudeau con capital de su amigo Rodolphe Salis. Hijo
de un fabricante de licor, Salis encontré en el cabaré la forma de reunir sus
aspiraciones artisticas con el negocio familiar. Para él, un cabaré literario era el
lugar en donde podia representar el papel que deseara.

Dentro de Chat Noir, la convivencia de estudiantes y artistas tomé nuevas
formas: el personal del cabaré fue uniformado con los trajes verdes que se
utilizaban en la Academia Francesa; cuando el patron arribaba, los meseros lo
trataban con exagerada cortesia y caricaturizado respeto. La Bohemia fue
convertida, literalmente, en un teatro.

Goudeau nunca escondi6 las intenciones comerciales de su establecimiento:
dar publicidad a los poetas y artistas que lo frecuentaban. En sus memorias
explic6 que la idea original habia sido que la Bohemia se extendiera y se
transformara de una expresion de desacuerdo social a una manera de sacar de sus
sucias buhardillas a poetas pobres y llevarlos a la luz del reconocimiento publico.

Otra de las misiones del Cabaré, seguin Goudeau, era educar para el arte y la
literatura y forzar a los jovenes poetas a entablar una batalla para darse a conocer
y ser apreciados, gracias a su talento, por la burguesia. L.a Bohemia dej6 de ser

una forma de vivir el arte para convertirse en mercadotecnia.
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El éxito de Chat Noir fue tan grande que pronto su proposito original se
transformo: el cabaré por si mismo llegd a ser mas importante que los artistas que
alli se reunfan. En 1885 se mudaron de los pequenios espacios que ocupaban a un
local mas grande en rwe ictor Massé. Se aproveché la mudanza como truco
publicitario. Con un ruidoso desfile y todo el personal disfrazado que trasportaba
el mobiliario, atrajo clientes al grado de que los anhelos de Goudeau de tener
visitantes distinguidos se conviertieron en realidad: Maupassant, Huysmas,
Edmond de Goncourt, Robert de Montesquiou, Toulouse-Lautrec, entre otros,
visitaron el cabar¢ literario.

Platicas sobre la vida de la clase obrera llenaban los cafés bohemios. Los temas
de la pobreza, la prostitucion y la vida terrena —con todo su dolor y melancolia—
se escuchaban constantemente en las barras de los teatros de Montmartre y
fueron reproducidos en la chanson réaliste. Esas mismas platicas serfan
reproducidas tiempo después por los modernistas mexicanos en el Jockey Club o
en los sillones de la Revista Moderna.

Mtsica y literatura reflejaron el discurso del poder, pero también realidades
sociales cuya dureza propiciaba su ocultacion por parte del orden establecido. El
desarrollo del movimiento obrero puso de manifiesto las duras condiciones de
vida del proletariado industrial. La novela realista y la Opera verista —su
equivalente musical- denunciaron estas desigualdades, y contribuyeron a la toma
de conciencia de la situacion de los sectores sociales marginados. Casi siempre la
actitud de los artistas era la de buscar soluciones inmediatas antes que, por
infravaloraciéon del problema, estallase una revolucién que pusiera en peligro el
sistema imperante.

Pero este tipo de espectaculo no es lo que se esperaba ver en un cabaré. En la
atmoésfera de Chat Noir se respiraba, en lugar de conciencia social, una

indulgencia sensual y una insinuacién sexual. Al Chat Noir le siguid, en 1889, el
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Mounlin Rouge, lugar al que Henri de Touluse-Lautrec ayudd a convertir, con sus
carteles, en icono del encanto y el desafio.

Los cabarés que imitaron al Gato negro constituyeron, en términos de Murger,
una bohemia para la burguesfa. Los no-bohemios buscaron romper los limites
sociales impuestos para escapar de la monotonia, tomar parte en el rompimiento
de las convenciones y violar los tabues. El burgués tipico siente “en lo mas
profundo de su corazon, una atraccion perversa por la Bohemia. Experimenta un
vivo deseo de vivir alli”,” siempre y cuando pueda garantizar su regreso a la
burguesia. Ese deseo, precisamente, fue el que explotaron y satisficieron los
cabarés de fin de siglo.

Baudelaire caminé dentro de la Bohemia de espaldas, a través de un personaje
en muchos aspectos contrarios: el dandi, la otra cara de la moneda, quien “no
tiene otra profesiéon mas que la elegancia”, quien debe aspirar a ser sublime sin
interrupcion.

El dandismo surgi6é en el siglo XVIII cuando George Bryan Brummell logro
establecer las pautas de la moda y atraer, con su estilizacién, miradas de envidia y
admiracion. El poeta Lord Byron entendié y anticip6 el dandismo como una
“actitud de protesta frente al publico de su época que, con toda su hipocresia y
conformismo, era quien dictaba las normas”."” Fue un movimiento que se
caracterizo por la elegancia y el sentido de la forma, pero también por la
inclinacién al vicio. La mayorfa de los dandis fueron aristocratas, “unos victimas
de la decadencia social de su clase, otros en vias de un nuevo resurgimiento”."

Contrario al dandismo “clasico” creado por Brummell —que va en contra de
llamar la atenciéon— el dandismo decimonoénico tuvo como consigna producir

siempre lo imprevisto, y para ello ser requiere ironia, llegar a la impertinencia,

° Henry Murger citado por Jerrold Seigel, p. 241.
19 Hans Hinterhduser, Fin de Siglo. Figurasy Mitos, p. 71.
id.
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pero nunca a lo grotesco o vulgar; fue un acto temerario y provocador de indole
social-intelectual. “Enemigo de la tradicién, el dandi impone la moda y la altera
en cuanto adquiere uniformidad”."”” Los ingredientes para transformarse en dandi
son “amor a s{ mismo unido al sentido de estilo, vivir en el mundo y, al mismo
tiempo mantenerse aparte...”

La belleza, para el dandi, es un acto voluntario, conciente, de creaciéon. El vive
para la belleza, es martir por su causa y, si no puede crearla, tendra que
convertirse en ella. El dandi sera su propia obra de arte. Si comete un crimen,
tendra que ser lo mas estético posible. Pero me equivoco al decir “crimen”: lo
sera solo si el motivo que lo guia es un asunto trivial. Thomas De Quincey (1785-
1859) escribié —un poco en broma, un poco en setio— E/ asesinato considerado como
una de las bellas arfes con el tono satirico con que todo dandi debe hablar; un
manual que explica detalladamente el tipo de persona asesinable, el lugar
adecuado para el acto y otras circunstancias referentes. Si se va a matar a alguien
envenenandolo, habra que esperar al postre: es de mal gusto ver a alguien morir
durante la comida. Para De Quincey, todos los asesinos son artistas. “El
asesinato es una rama del arte que merece toda una referencia aparte”.'* Cain,
inventor del homicidio, fue “un genio de primer orden”, y asi, todos los Caines
son “hombres de genio”."” Los envenenadores provienen de la estirpe de Cain,
pero no todos son artistas. Para Baudelaire, todo lo que es bello y noble es
producto de la razén y el calculo, y si dar muerte es un acto pensado y realizado
meticulosamente, es hermoso.

El secreto de la pécima que el doctor Jekyll —personaje creado por Robert
Louis Stevenson— tomaba para convertirse en el sombrio sefior Hyde,

seguramente esta en el ajenjo. Aunque Stevenson jamas escribié la férmula,

12 Vicente Quirarte, “Lainvencion del dandy”

3 Hinterhauser, 6p. cit., p. 74.

“ Thomas de Quincey, El asesinato como una de las bellas artes, p. 22.
> 1bid, p.p. 19-20.
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puedo aventurar que, si como dicen, la absenta hace aflorar al verdadero ser, todo
el misterio radica ahi. Baudelaire descubrié que la vida humana esta determinada
por series binarias de oposiciones, pares dialécticos cuyas caracteristicas
contradictorias colapsan y hacen surgir la experiencia. En “El pintor de la vida
moderna” escribié que, para “glorificar” la vida vagabunda, “que podrtia ser
llamada Bohemia”, es necesario el cultivo de sensaciones multiples y escapar de
las pesadas sombras de la existencia ordinaria. Nada mejor para lograrlo que el
Hada Verde: lo mismo se ofrece gustosa a dandis que a bohemios.

“Rasca en un bohemio y encuentra un burgués”. Maestro de los dandis
decimonénicos, Baudelaire también fue bohemio, pero no por eleccién. Cuando
tenfa 18 afios vivié una temporada en el Barrio Latino de Paris y convivié con
tipicos estudiantes. Odiaba el desorden, lo vulgar, la mugre, el polvo; preferfa la
elegancia, el refinamiento, la aristocracia, sin embargo, no tuvo mas eleccién que
vivir en la Bohemia y de ella escribi6. Baudelaire no era dandi cuando era amigo
de prostitutas, cuando era huésped sin dinero en hoteles sucios, cuando celebraba
la embriaguez y exploraba las drogas.

Sin importar en cual de las dos orillas se esté, hay que vagar por las calles y por
la vida, observar detenidamente la luz y las sombras, trasladar lo que se ve al arte,

empaparse de la multitud, ser flanenr.

La sed indiscriminada del flanenr por experiencia puede
aparecer menos como una respuesta moral a la existencia de la
clase media que como un problema moral en si mismo.
Desdenando un mundo de limites burgueses, la vanguardia
culp6 a la burguesia por el mercantilismo que destruy6 el valor,
parado sobre el consumismo, sobre las masas, sobre el trueque.
Pero la forma en que lo hizo al principio, paraddjicamente, fue
llenando el arte de basura, trasgresién y obscenidad.'

1 Wendy Steiner, Venusin exile, pp. 83-84.
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A finales del siglo XIX, los dandis no eran mas los rebeldes intransigentes que
tueron en la época de Baudelaire. Se transformaron en hombres respetados por la
sociedad, en los representantes de sus ideales. Pero el splen y la melancolia
continuaban tras de ellos. El Tiempo era el enemigo —como habia dicho
Baudelaire— porque conduce a la Muerte —contra quien nada se puede—, pero para
darle batalla quedaba el artificio. Verlaine dijo que la decadencia es el arte de
morir ez belleza. Con este pensamiento, en 1885, surgié en Francia un
movimiento literario que se consolidé cuando el grupo de escritores que lo
formaban editaron la revista e Décadent [Los decadentes] en 1886, bajo la
direccién de Anatole Baju, y en cuyas paginas fijaron una postura estética con la
idea de que el arte se debe al arte. El decadentismo supone la caida hacia el
interior de uno mismos; alli los simbolos son familiares y llenos de un significado
intimo que protege y asegura.

El decadente se siente atrapado entre dos tendencias opuestas: la necesidad de
experiencias provenientes del mundo y el deseo de aprehender lo eterno. La
incompatibilidad de ambas le produce desilusion, frustracién y apatia. Los
decadentes, abrumados por la soledad que sentian, pensaban en la condicién
humana como una degeneracion. Pequefios ante el mundo, buscaron objetos de
culto que adorar y admirar y, a su vez, que los hicieran sentirse admirados. Se
enfrentan a la conciencia moderna del individuo libre con sumision frente a
vinculos que crea con algo o alguien mas fuerte o hermoso que lo deslinde de la
necesidad de valerse por si mismo.

En un intento por encontrar otras verdades mas fuertes que las ofrecidas por
la realidad, los decadentes deformaron el mundo hasta convertitlo en una
quimera que termind engulléndolos. El desencanto fue inevitable. En el
momento en que el artificio se reveld, los decadentes se vieron a si mismos como

un absurdo. La culpa y desolacién los llevaron, como unicas opciones, a la
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busqueda de nuevos idolos —por ejemplo Des Esseintes, protagonista de la
novela A Rebours de Huysmans— o a la autodestruccion —como en E/ retrato de
Dorian Grey de Wilde y el citado Des Esseintes.

Joris Karl Huysmans publicé en 1884 la novela A rebours [A contrapelo], la
“Biblia del decadentismo”. El antihéroe de la novela es el duque Jean de
Floressas Des Esseintes, aristocrata desterrado por la sociedad industrial que
recibe de su madre una cuantiosa herencia. El duque vive en una casa hermética
en las afueras de Paris, lee monodtonamente a los clasicos latinos, elabora
sustancias aromaticas e inventa una maquina donde los licores mas exquisitos son
escanciados de acuerdo con una escala de armonias musicales. Huysmans exalta
al dandi y al decadente: Des Esseintes visita Parfs, seduce a un joven miserable, lo
lleva a un burdel y, al despedirse, entrega a la administraciéon dinero suficiente
para garantizar durante un afio la estancia erética y toxica de su nuevo amigo. El
duque se va feliz de haber creado a un criminal, pues cuando el dinero se termine
el muchacho robara, violara y matara para recuperar aquello a lo que no tiene mas
acceso.

Un decadente tiene que vestir soberbiamente y de manera distinta a la norma.
Cuando Oscar Wilde (1854-1900) vestia sacos de terciopelo morado con un
clavel color ajenjo en la solapa, lo que hacia era vivir con la irreverencia del dandi
y buscar el artificio del decadente; confrontar los valores estéticos de la sociedad
y marcar nuevas reglas. A partir de Wilde, el verde y amarillo se convirtieron en
los colores estetas, y todo aquel que se preciara de setrlo disfrutaba de la Hora
Verde. A partir de las seis de la tarde, en cualquier café de Paris, Wilde, hacia el
final de sus dias, y sus amigos podian juntarse a beber absenta: “Es mas fuerte

que cualquier otra bebida espirituosa y saca el subconsciente de un hombre. Es
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como tus dibujos, Aubrey, lo pone a uno de nervios y es cruel”"’, habria dicho al
pintor Aubrey Beardsley durante una de esas reuniones.

La fortuna del esteticismo, la decadencia y el motivo del “arte por el arte” —al
igual que Wilde— tuvieron altas y bajas; ascendieron alrededor de 1880 y se
estrellaron desastrosamente en 1895. Wilde fue discipulo de Walter Pater, cuyo
libro The Renaissance contiene un manifiesto nihilista-esteta en la conclusién. “Es
mi libro dorado” dijo un dia Wilde, “a donde quiera que vaya, nunca viajo sin ¢él;
es la flor del decadente, la dltima trompeta debe de haber sonado en el momento
que fue escrito”. El mismo Wilde escribi6 otro de los grandes trabajos del
decadentismo inglés: E/ retrato de Dorian Gray.

En febrero de 1892, Wilde instruyé a sus amigos para que, durante la
presentacion de su mas reciente obra, £/ abanico de Lady Windermere, usaran en sus
ojales claveles verdes porque uno de los personajes lo vestia. El publico que
asisti6 al estreno teatral se quedé con la impresion de que, quienes portaban los
claveles, pertenecian a algin tipo de fraternidad secreta. Estos claveles tefiidos se
conseguian en una tienda en la arcada real de Londres y, ya que no eran naturales,
se convirtieron en objetos de culto al artificio decadente y emblema del
esteticismo.

Para aprovechar la fama creada, Wilde y sus amigos formaron la Cofradia del
Clavel Verde. Uno de los miembros, Robert Hichens (1864-1950) escribié una
satira antidecadente en la que parodiaba a la cofradia. En E/ clavel verde (1894), el
personaje “Mr. Amarinth” representaba a Wilde, y su amigo “Reggie” a Lord
Alfred Douglas. “¢Y quién comenzé la moda del clavel verde? Fue una idea de
Mr. Amarinth. Dijo que era la flor arsénica de una vida exquisita. El fue el
ptimero en usarla porque combina muy bien con el color del ajenjo”."

Publicadas anénimamente, y muchas veces atribuidas al mismo Wilde, éstas lineas

17 Oscar Wilde en Phil Baker, The deadalus book of absinthe, p. 46.
'8 Robert Hichens en Baker, op. cit., p.38.
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de la obra fueron responsables de poner fin a la amistad entre los miembros de
la cofradia.

Marie Corelli (1855-1924) escribi6é una novela anti-ajenjo, Wormmwood (1890)—el
nombre en inglés para la planta— en donde Gaston Beauvais, un hombre
inteligente y “decente” tiene un encuentro fatal con la absenta. “Déjame estar
loco”, dice Beauvais, “loco con la locura del ajenjo, la mas salvaje, la mas lujosa
de las locuras en el mundo, jviva la locural, jviva el amortl!, jviva el Diablo!”. Se
muestra a la Demencia como legado del Decadentismo.

Un siglo antes, el fil6sofo Immanuel Kant habia establecido lo sublime como
una categoria estética que incluye una experiencia negativa. El horror, el asco, la
falta de simpatia fueron aceptados en el arte como método para la experiencia
sublime que conduce hasta llegar a ser un “verdadero artista”. El truco consiste,
segun el poeta Aleister Crowley (1875-1947), en separar lo que realmente es algo,
de la percepcién que se tiene de ese algo. Para Crowley, el ajenjo tenia la virtud
de hacer que la mente lograra esa separacion. Wilde pensaba algo similar,
desarrolld lo que su biégrafo, Richard Ellmann llama “ideas romanticas” a

proposito del ajenjo y describi6 sus efectos en una entrevista con Ada Leverson:

Después de la primera copa, ves las cosas como desearfas que
fueran. Tras la segunda, ves las cosas como no son.
Finalmente, ves las cosas como son en realidad, y eso es la cosa
mas horrible en el mundo.

“eQué quiere decir?” pregunté Leverson.

Disociacion. Usted piensa que lo que ve es asi en realidad. Pero
no, porque usted lo asocia a otras cosas e ideas. Si nunca
hubiera oido hablar de algo antes, y lo viera repentinamente, le
asustaria o se reirfa. Ese es el efecto que tiene el ajenjo y por
eso vuelve locos a los hombres."”

19 Oscar Wilde en Baker, op.cit., p.31.
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Tres etapas, ordenadas de forma diferente a como enlisté los efectos de las

copas, eran las que Wilde relataba en su propia experiencia:

La primera etapa es como con cualquier bebida ordinaria, la
segunda cuando ves cosas crueles y monstruosas, pero si
puedes perseverar, entraras en la tercera etapa donde ves cosas
que quieres ver, maravillosas y curiosas. Una noche estaba
sentado, bebiendo solo, muy tarde en el Café Royal, y acababa
de entrar en la tercera etapa cuando un camarero con delantal
verde llegé a apilar las sillas sobre las mesas. ‘Hora de irse,
sefior’, me dijo en voz alta. Después trajo una cubeta con agua
y comenzo6 a regar el piso. ‘El tiempo se acaba, sefior. Debe
irse ahora.’

—Mesero, cesta regando las flores?, pregunté, pero ¢l no
respondio.

¢Cuiles son sus flores favoritas, mesero?, volvi a preguntar.
‘Ahora, sefior, debo pedirle que en verdad se retire, se acabo el
tiempo’, dijo firmemente. ‘Estoy seguro de que los tulipanes
son sus flores preferidas’, dije, y me levanté para irme. En la
calle sentia — el — pesado — tulipan — cepillando — mi —cabeza
contra mis espinillas. *’

El literato francés Marcel Schwob, amigo de Wilde, dejé6 un cuadro

maliciosamente exagerado del esteta. Lo conocid en 1891 y escribié que era “un

hombre grande, con una cara de pastel grande, mejillas rojas, un ojo irénico,

dientes malos y sobresalientes, una boca infantil viciosa con labios suaves y listos

para succionar mas leche. Mientras comfa —comia poco— no paraba de fumar

cigarrillos egipcios con opio.” Para terminar con este cuadro poco favorecedor,

Schwob agrega que también era “un terrible bebedor de ajenjo a través del que

tuvo sus visiones y deseos”.

s 21

2 pid., p.32.
! Baker, op. cit., 30
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A finales del siglo XIX, el vaso verde sobre la mesa del café simbolizaba
anarquia o deliberado rechazo a las normas y obligaciones de la vida. El ajenjo
fue para la bohemia decadente un afrodisfaco y una fuente de inspiracion

artistica; el camino mas rapido para que Orfeo descendiera a los infiernos.
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4

TRITONO DEL DIABLO: LAS MUJERES DEL
AJENJO

“Pero qué mujerzuelal” fue la expresion que se escuchd cuando Edgar Degas
(1834-1917) presento, en 1876, una pintura titulada I.’Absinthe. La modelo era la
actriz Ellen Andrée, retratada frente a una copa de ajenjo, con la mirada perdida,
en un café de Paris llamado La Nowuvelle-Athenes. Miembro del circulo de Manet e
intimo amigo de Zola, Degas se uni6 al grupo de pintores decididos a mostrar lo
que miraban en las calles.

A partir de la bebedora de absenta de Degas, muchas mujeres se unieron a las
filas del ajenjo y comenzaron a fumar cigarrillos como una forma de
emancipacion. Pocas cosas irritaron tanto a la sociedad como el hecho de que las
mujeres bebieran licor a la par de los hombres, o que hubiese muchachas en casi
todos los carteles que anunciaban la bebida.

Eva, Pandora, Circe, Salomé... la historia ya nos ha prevenido contra ellas. De
manera especial, el fin de siglo reinstaur6 en el imaginario los mitos de la mujer
fragil y la mujer fatal.

Se cuenta que, antes de Eva, existié otra mujer: Lilith. Con una sola mencién
en la Biblia —Isafas 34-14—', la mujer primaria se negd a ser la esposa perfecta
para Adan y su castigo fue convertirse en demonio. Su nombre proviene del
vocablo asirio-babilénico /Zlitu, "demonio femenino" o "espiritu del viento", que

constitufa parte de una triada mencionada en los conjuros babilénicos. La

1 En varias versiones Lilith es traducida como Lamia o Lechuza.



etimologia popular hebrea al parecer derivé en /ayit, que significa "noche". De ahi
su relacion con un monstruo nocturno y peludo. Los primeros datos de Lilith
datan de mediados del tercer milenio antes de nuestra era, en la época sumeria, y
fueron hallados en Mesopotamia. Se encuentra como Lillake en una tablilla
sumeria del ano 2000 a.C. hallada en Ur, que abarca el relato Gilgamsesh y el sauce en
donde aparece como un demonio femenino residente de un arbol custodiado por
la diosa Inanna (Anat) a la orilla del Eufrates. Desde entonces se asocia a Lilith
con aves nocturnas, dragones y serpientes. Jorge Luis Borges, en el Libro de los

seres imaginarios, la describe asf:

[...] era una serpiente; fue la primera esposa de Adan y le
dio  glittering  sons  and  radiant  dawughters  (hijos
resplandecientes e hijas radiantes). Dios cre6 a Eva,
después; Lilith para vengarse de la mujer humana de
Adan, la inst6 a probar del fruto prohibido y a concebir
a Cain, hermano y asesino de Abel.”

La sociedad decimononica exigia a sus mujeres ser virginales, santas y sumisas:
“las mujeres, casadas o no, habran de aspirar a la pureza virginal de la monja”;’
convertirse en una monja hogarena en donde el autosacrificio hacifa de la mujer
una religion. Pero la santidad sélo se manifestaba al ser madre. Y, ante el
problema de perder la virginidad, se proponia como solucién la inseminacion

artificial:

Con toda la atenciéon que los hombres del siglo XIX dedicaban
a la virginal pureza de sus mujeres como garantia de la
pervivencia de su propio crédito espiritual ante el Altisimo, en
un mundo de cruda necesidad econémica, la imposibilidad de

que sus modernas monjas hogarefias reprodujesen la

% Jorge Luis Borgesy Margarita Guerrero, El libro de los seresimaginarios.
% Bram Dijkstra, Idolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura defin de siglo, p. 14.
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inmaculada concepciéon de Maria debié convertirse con toda
seguridad en una molestia. Pero incluso a este respecto su
capacidad para hallar soluciones ideales no conocia limites. En
esta ocasion fue Comte quien llegd al rescate. Anunciando lo
que, al escribir el cuarto volumen de E/ sisterna de la politica
positiva (1854), tenia todo el derecho a denominar “una oscura
hipétesis” y expresando el deseo de que a su debido tiempo
podria estar “destinada a convertirse en una realidad en el
curso de nuestro desarrollo”, Comte sugeria la investigacion de
la inseminacién artificial como un medio para conservar a las
mujeres tan cerca del ideal de madona como fuese posible
mientras se les permitiese satisfacer su funcién de madres.*

Las ideas de Augusto Comte estaban hechas para suprimir totalmente la

participacion de las mujeres en el mercado como fuerza de trabajo, “porque las

mujeres padecen mas a causa de las aspiraciones que crea la ambicién de lo que

lo hacen por la presion de la pobreza”. Sera mejor que se conviertan en el “angel

de la casa”, en la vestal que cuida el hogar.

“Desgraciada la mujer cuando la hacen idolo”, habia escrito Unamuno. Desde

nifla, la mujer era vista como un ser diferente, sublime; asi, el poema “A una

nifia” (1882) de Manuel Gutiérrez Najera, lo demuestra:

Entras al mundo por eburnea puerta;
la clama tienes; el dolor ignoras;

y hay en tu ser, que apenas se despierta,
la azul obscuridad de las auroras.

El ansia del placer, los suenos tristes,
huyen tu tierno corazén dormido,

y aun cuando en la alcoba te desvistes,
no te hablan los amores al oido.

Alas ostentas y volar no sabes:
rompes juguetes, voluntades juntas,

“Ibid., p. 19.
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Cuando la mujer es idealizada se transforma en objeto; mas que alabada es
cosificada; se transforma en un ser asexuado que de no ser controlada, impedira

al hombre todo progreso. Nada mejor que una mujer postrada —a la vez que

y apenas, nifia, como tiernas aves
comienzan a agitarse tus preguntas.

Tus padres te despiertan, y de prisa,
sin ocultar del seno la turgencia,
andas por las alfombras en camisa,
con el casto impudor de la inocencia.

T sélo lloras si tu madre llora;
sufres... cuando el canario se te vuela;
te enfadas... con la madre superiora,
y rifies... con las nifias de la escuela.

Como perfume de naciente rosa,
pasas inmaculada por la vida;
eres angel; mafiana seras diosa;
tus padres te aman, y el dolor te olvida.

endiosada—, ingravida, pasiva, casi muerta.

5 Ibid., pp. 87-89.
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La ingravidez de la mujer era signo de su sumisién voluntaria
—o0 desamparada-, y aun permitia que el varén permaneciese
apartado, manteniendo su distancia de zgyexr de esta criatura de
la naturaleza que ez la naturaleza y que le fascinaba vy
atemorizaba al mismo tiempo. Asi que la hizo revolotear por el
aire como una hoja de color carne, utilizando su nueva
identidad de naturaleza personificada para justificarse. Flotaba,
preferiblemente desnuda, convertida en el tentador “espiritu
del arco iris”; como en la pintura de Henry Mosler que lleva tal
titulo.” [Fig. 1]



Pasiva y sensual, asi es la mujer ingravida y, como Lilith, a pesar de la excitacion
sexual que provoca, no permite participacion por parte del espectador, mucho
menos sera apta para la procreaciéon. De inactiva rapidamente se transforma en
personificacion de la maldad al tiempo que no cumple con todos los caprichos de
su duefio el hombre. Mujer vampiro que roba la fuerza vital, el semen, por solo el
gusto de hacerlo.

Hacia 1890 en Francia cambiaron las posibilidades legales y laborales de las
mujeres de clase media. El movimiento francés feminista formé la figura de la
Semme nonvelle, que “invirtié6 los roles sexuales tradicionales amenazando las
divisiones esenciales de la vida burguesa: pablico de privado, trabajo de familia,
produccién de reproduccion”.’

Con factores como el acceso a la educaciéon superior y profesional, y una baja
en la tasa de nacimientos, las relaciones econémicas en el siglo XIX hicieron que
las mujeres salieran a buscar su propio sustento. Pero, mientras los hombres
contaban con un vasto campo de trabajo, el estrecho circulo de empleos
ofrecidos para la fuerza laboral femenina impedia que la mujer pudiese procurar
para si un sostén independiente, y la condenaba al parasitismo, al robo o a la
prostitucion. “De la misma manera que un campo fortificado, existen tres formas
de tomar a una mujer: el asalto, el engafio o el hambre”.” Mis alld de ejercer una

profesion, es una mercancia mas, ya sea en el papel de prostituta o esposa:

El concepto de la mujer como propiedad personal del varén y
los dulces suefios de servilismo que tal concepto implicaba le
resultaban muy agradables al hombre de clase media con su
urgencia adquisitiva —y sus energias agresivas concomitantes—
muy desarrolladas. De ahi que encontrase tal placer en

® Debora L. Silverman. Art nouveau in Fin-de-Siécle France, p. 63.
" Louis Dumur, “ Petites aphorismes sur les femmes’, Mercure de France, Abril de 1891, en Bram Dijkstra, p.
120.
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detenerse en las escena que explicitaban sin ningin tapujo la
abyecta sumisién de la mujer.’

El articulo 1124 del Cédigo napolednico establecia: “La mujer fue ofrecida al
hombre para que le diera hijos. Por eso es su propiedad, de la misma manera que
el fruto de un arbol es propiedad de su jardinero”.’

Arquetipicamente, el arbol representa la fertilidad y la excitacion sexual
primitiva. Como la ninfa Dafne en las Metamorfosis de Ovidio, tras el acoso de

Apolo, dios del sol —elemento masculino en la cultura occidental— convertida en

laurel, la mujer corona de victoria al hombre que consigue el triunfo sobre ella:

El relato de Zola sobre Albine, la mujer semejante a Eva,
contiene numerosas indicaciones de la causa de la afinidad de
la mujer con los arboles. El arbol, por supuesto, es uno de los
simbolos basico de la naturaleza, y tiene un atractivo irresistible
para la mujer —o, al menos, asi lo pensaba la mentalidad
masculina del XIX— porque surge de la tierra en un estado que
simboliza esa tumescencia cronica que, si afectaba al hombre,
le harfa caer, en palabras de Ludovici, “bajo el imperio de la

mujer”."

Jules Michelet (1798-1874) en un libro de 1859 titulado La mujer, identificé el
mundo femenino con la flora, convencido de que toda la educacién que las nifias
requieren esta contenida en una flor. Escribié que para la mujer “una flor es un
mundo entero, puro, inocente, pacificador; la pequefia flor humana armoniza con
la otra tanto mas cuanto no es como ella en su forma esencial. La mujer, sobre
todo la nifia, es toda ella vida nerviosa, y asi, la planta, que no tiene nervios, es su

dulce compafiera, calmandola y refrescandola, con una relativa inocencia”. Las

® Bram Dijkstra, pp. 110-111.
° |bidem.
9bid. p. 94.
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mujeres “puras” fueron representadas por los artistas decimononicos cubiertas,
literalmente, de flores.

La figura de la mujer fragil fue tomada del los prerrafaelitas, movimiento
artistico que surgié en Inglaterra a mediados del siglo XIX, constituido por
Millais, Hunt y Rossetti, quienes tenfan como objetivo luchar contra el
academicismo, la sociedad industrial y la estructura victoriana.

A partir de 1830, las mujeres que habfan rechazado la protecciéon de una
familia tradicional intentaron representar papeles alternativos en el mundo de las
artes. Varios de los nuevos papeles eran solo variantes del ama de casa tradicional
y de las labores que la sociedad habia asignado al mundo femenino, pero algunas
mujeres forjaron formas transgresivas de sexualidad y demandaron

reconocimiento como artistas. Muchas desistieron de tener hijos:

Y era “esa maravillosa tonterfa denominada ‘derechos de la
mujer’ la que habia empezado todo”. Tolstoi, por ejemplo,
insistia, en ¢Qué hacer, en que “[esa tonteria] se ha metido en
mi propia memoria mas y mas’. En efecto, para Tolstoi la
cuestion era bastante simple. Las mujeres eran santas si elegfan
tener hijos y “someterse conscientemente a esa ley eterna e
inmutable, sabedoras de que la dificultad y el trabajo de esa
sumisién son su vocacion”. Por otra parte, si una mujer optaba
por no tener hijos, era una vil degenerada: “Toda mujer,
llamese a s misma como se llame o sea todo lo refinada que
quiera, que se abstiene de procrear sin abstenerse de mantener
relaciones sexuales es una furcia.”"!

La femme nowvelle podia ser modelo, musa, esposa, madre, amante, lesbiana y
artista. Para las mujeres burguesas también estaban disponibles algunos de esos

papeles, pero incorporados de manera distinta. Los nuevos puestos, en la

practica, quiza se velaron y traslaparon, pero en cualquier caso atrajeron a muchas

" bid., pp. 215-216.
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mujeres por la libertad potencial y la eliminacién de restricciones de género que
prometian.

Sin duda alguna, uno de los ministerios mas dificiles fue el de la prostituta.
Para Wendy Steiner,'” las actitudes de mujeres mostradas en muchas pinturas
decimonénicas eran las posiciones en las que unicamente una prostituta era
observada. Ninguna mujer burguesa podia ser retratada como lo eran las mujeres
que posaban para Degas cuando pintaba bafiistas: hubiese sido una afrenta al
decoro. Las prostitutas que se acicalaban en estas pinturas, regularmente lo
hacian en presencia de sus clientes. De gran impacto resultarian estas imagenes
para alguien no entrenado en disociar la desnudez femenina en el arte de una
transgresiéon moral. Sin embargo, los numerosos estudios sobre el arte en el siglo
XIX desmuestran que los pintores y escritores sentfan gran atracciéon por la
prostitucién y la convirtieron en tema artistico. Surgié la pornografia: los escritos
sobre las prostitutas.

El arte realista fue utilizado para revelar la pérdida de la condicién humana, la
muerte y el desorden con formas bellas. Aunque, como Yeats, creamos que no se
puede conocer al bailarin por el baile, la sociedad decimonodnica juzgaba a la
mujer por su sexualidad y la calificaba como degenerada. La mujer creada por
Baudelaire, las modelos de Degas, las mufiecas vivas o las prostitutas muertas de
las vanguardias artisticas no pudieron eliminar el cuerpo, el deseo ni la muerte.

Dricnla de Bram Stoker podria ser vista como una alegoria de esta situacion.
Una fuerza ajena, irresistible, amenaza con convertir a todas las mujeres en letales
seductoras. LLa mujer fetichizada, el cuerpo y el vampiro no moriran pese a todos
los esfuerzos de los hombres y mujeres virtuosas que, con ayuda de la mas
avanzada tecnologia en comunicacion —maquinas de escribir, dictafonos,

telégrafos— intentan derrotar a la amenaza por medio del contacto permanente

2\id. Wendy Steiner, Venusin exile. The rejection of beauty in twentieth century art, Cap. 3.
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entre los protagonistas. Si logran estar en permanente comunicacion, la heroina,
Mina Harker —una mujer pura— no sera transformada en vampiro. lLa
competencia que aqui se da entre la comunicaciéon y la muerte es una de las
variantes sobre la pérdida de control sobre la vida, de la idea del arte como
creador de significados compartidos que pretende redimir la basura de la

fragmentacion que surge de la modernidad.

Alrededor de 1900 el vampiro representaba a la mujer en tanto
que personificacion de todo lo negativo que se vinculaba al
sexo, la posesion y el dinero. Simbolizaba la estéril sed de la
mujer-nifia sin inteligencia, instintivamente poliandrica aunque
tuese virgen. También representaba el ansia igualmente estéril
de dinero de la prostituta. Era la bebedora de absenta, cuya
adiccion alimentaba su fiebre por el oro de la esencia
masculina, como la que aparece en la obra de Félicien Rops"
acechando en los callejones de Parfs. Era la mujer oculta en la
oscuridad que llevaba al hombre a la muerte, retratada por
Manuel Rosé en Interior de un café,'* expuesta en San Francisco
durante la Exposicion de Panama y el Pacifico de 1915.
Muchos hombres, abrumados por los pensamientos de su
impresionante responsabilidad en la evoluciéon de la mente,
vefan en la mera presencia de una mujer —de cualquier mujer-
un indicio de “La espantosa posibilidad de un momento de
perdicién/ que un siglo de prudencia no puede retractat”,
como T. S. Eliot describia en Tierra baldia. Como Eliot,
muchos hombres de la época imaginaban que en cualquier
momento “Una mujer se suelta su largo pelo negro / y toca
musica susurrante con esas cuerdas’, y descubrian criaturas
con tendencias antinaturales y varoniles por todos lados
ginandroides poliandricas que habian renunciado a sus deberes
maternales y se habfan convertido en asesinas de nifios,
vampiros sedientos de sangre y semen, “murciélagos con caras
de nifia bajo una luz violenta”, dispuestas a arrastrar al hombre
a la noche de la regresion, mientras con falsas tentaciones

13 Serefiere alaobra de Félicien Rops (1833-1898), La bebedora de absenta (1890)// Vid. Anexo |1 de esta
investigacion.
¥ Manuel Rosé (1887-1761), Interior de un café (1914).
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“silbaban y batfan sus alas / y se atrastraban cabeza abajo pot
un muro ennegrecido” (Tierra baldia).”

Prostituta o ama de casa burguesa, la mujer era una analogia imperfecta del artista
masculino. Era vista como el espejo retorcido en el que los hombres podian ver
su energia reflejada. “La mujer es producto del hombre” escribi6 Gustave
Flaubert (1821-1880), y los artistas decimonodnicos lo proclamaron abiertamente.
La analogia entre la prostituta y el arte alter6 el significado de la materia femenina
y la belleza que ella simbolizaba.

El poeta —flanenr por excelencia— encontr6 su equivalente en la prostituta que
camina por las calles. Baudelaire describié el placer de caminar a través de las
muchedumbres como una misteriosa expresion de gozo que se multiplica
infinitamente. Kant vio la experiencia sublime como una impresion de ilimitada
magnitud y poder. La prostituta representaba el encanto femenino invulnerable,
una adaptacién modernista de lo sublime vulgarizado. Por supuesto, Kant no
asoci6 la sublimacion con la prostitucion.

Las amas de casa, en contraste, fueron consideradas como seres con un estado
mental inferior al del flameur. La mujer estaba educada para ser un mero
consumidor, salir a la calle a comprar, invertir, seleccionar sin mirar la variedad
de personas y bienes que ofrecian experiencias distintas; limitaba la oferta de
posibilidades infinitas. Esto representé un problema para las mujeres que
deseaban abrirse camino en el campo del arte. Entre otros muchos ajustes, una
mujer que aspiraba a ser artista tenfa que alterar su relacién con el consumismo.
Gertrude Stein (1874-1946), en las primeras décadas del siglo XX, escribié sobre
el placer que sentia al vagar por las calles de Parfs y mirar largamente las vitrinas

de las tiendas sin comprar nada.

1> Bram Dijkstra, p. 351.
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En el siglo XIX no era tan marcada, como se podria imaginar, la distincion
entre el ama de casa y la prostituta. En una sociedad que exigia estilo, maquillaje y
cierta apariencia publica, no existian rasgos que identificaran a unas y a otras.
Baudelaire elogiaba el maquillaje porque permitia a la mujer alzarse como fetiche,
como superficie brillante que oculta la corrupciéon sexual de la naturaleza
femenina, pero por mucho que se maquille, la mujer seguira siendo inferior al
hombre; ella es lo opuesto al dandi. Y aqui Baudelaire cae en una contradiccion:
si la mujer es el antagénico del hombre por estar del lado de lo natural, mientras
que el dandismo es mero artificio, ¢no son los cosméticos femeninos artimafas
iguales a las del artista? La imagen de la mujer fetichizada que tenia Baudelaire es
la de la fémina cubierta, superficialmente, de belleza, pero con un fondo horrible,
como el cuerpo de Nana convertido en una masa moribunda llena de pus. El arte
no puede ocultar mas la realidad del cuerpo.

La fachada de las mujeres fue considerada como simbolo y resumen de las

riquezas interiores:

Un exterior agradable entra ciertamente por mucho en la
primera impresion, y predispone favorablemente el espiritu de
la generalidad de las gentes: éstas se hallan completamente
dispuestas a conceder las mejores cualidades de corazén y de
inteligencia a una mujer graciosa en sus maneras y vestida con
gusto y distinciéon.

Los desconocidos, los indiferentes, en una palabra, no pueden
juzgarnos mas que por nuestro exterior, y el exterior es lo que
responde por nosotras hasta que podamos ser reconocidas.'®

No hubo emancipacién de la mujer modernista en Hispanoamérica por tres

motivos basicos: las ideas sobre el feminismo eran diferentes a las de otros paises

* Mariadel Pilar Sinués, “El arte de vestir” (1883), en Robert Jay Glickman, Vestales del templo azul, pp.11-
12.
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y existié gran hostilidad hacia otras formas de pensamiento; el progreso,
especialmente en el area econémica, no fue tan rapido como para obligar a las
mujeres a buscar empleos fuera de sus hogares; a finales del siglo XIX, las
politicas librecambistas en América fueron sustituidas por una corriente
proteccionista.

Se cre6 en Latinoamérica la contrapartida del feminismo francés, un
movimiento que instaba a las mujeres a aceptar su condicién y su papel en la
vida: casarse, tener hijos, mantener en orden su hogar y ser atractivas para sus
maridos. Un feminismo no para las “feas”, sino para las “bonitas, para que sean
“mas mujeres” y cumplan mejor con sus tareas. “Sacerdotisas de la humanidad en
el circulo familiar, nacidas para mitigar con su carifio la ley, la necesaria ley, de la
fuerza, las mujeres deben apartarse de toda participacion en el poder como algo
degradante en sf mismo™."”

La literatura y las imagenes del fin de siglo muestran, casi obsesivamente, una
representacion de la mujer como devoradora que utiliza a menudo un adorno en
el brazo que se enrosca como culebra, y cabellos serpentinos que recuerdan la
energfa de Medusa (los cuadros del pintor mexicano Julio Ruelas son un buen
ejemplo). Sigmund Freud encuentra en esto una interpretacion de la serpiente en
el cabello como el terror masculino hacia los genitales femeninos y una
amenazadora revocaciéon de las imagenes falicas al cabello largo que mitiga la
neurosis y el miedo del hombre. Los artistas prerrafaelitas, y los posteriores, se
colgaron de las cualidades metamorficas de las serpientes y las aplicaron a la
mujer en una infinidad de textos e imagenes; sin embargo, el terror y la obsesion
masculina proyect6 a la mujer como algo cada vez mas grotesco.

Freud termina su discurso con la idea del complejo de castracion, en donde el

hombre, que mira por primera vez los genitales femeninos, se siente abrumado

7 Augusto Comte en Bram Dijkstra, p. 19.
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por un miedo que lo embarga ante la carencia de un pene, sufre el mismo temor
de un nifio y, paraddjicamente, lo acogedor y familiar de la matriz de su madre.
Los cabellos largos de la mujer, al semejar serpientes y ser un simbolo falico,
sirven para atenuar el terror de ser castrado porque sustituyen al 6rgano faltante.
Asi, para Freud, a lo largo del siglo XIX, emergen mujeres dotadas de penes
reptantes.

El mito de las mujeres que llevan dentro de si una grotesca vagina rodeada de
dientes que encajan, cual serpientes, para castrar, aunque era antiguo, tomo
fuerza y se extendio entre los poetas simbolistas y los pintores de fin de siglo.

La Revista Moderna publico6 constantemente dibujos de hombres con los
atributos de Jesucristo, crucificados y asediados por mujeres-alacran, mujeres con
cola de vibora enroscada en la cruz: “Una mujer alacran abraza, atrapa, desciende
de la cruz a un Cristo cuya imagen, puesto que carece de elementos precisos que
lo identifiquen como tal (corona de espinas, el INRI clavado en el madero), se
convierte en un tipo iconografico —un simbolo- que nos incluye de hecho a
todos™."®

José Ricardo Chaves, a proposito de los motivos que tenfan los escritores
tiniseculares para detestar a la mujer, sostiene que el hombre tenia miedo hacia la
cada vez mayor fuerza social e intelectual femenina que tuvo como consecuencia

una crisis de identidad ante el cambio de roles sexuales:

...ante esta situacion, la burguesia y muchos de sus escritores
buscan evitar cambios en la tradicional relacién entre los sexos,
por lo que estos ultimos refuerzan una imagen ideal de la mujer
(de acuerdo con sus propios intereses), que corresponde a la
femme fragile, politica y sexualmente insignificante, acorde con la
tradicion cristiana.

'8 Noyola, Arturo, “Lasilustraciones de Julio Ruelas: una sombria belleza en la Revista Moderna”, p. 87
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La otra posibilidad, la de la femme fatale, con una autonomia
limitada al ambito sexual, es satanizada, puesta como ejemplo
del mal. Como ocurre a menudo con lo prohibido, se
constituye en un polo de atracciéon. Horror y fascinaciéon se
anudan en la mujer fatal. En el siglo miségino por excelencia
que va de las ideas de Schopenhauer a las de Nietzsche, las
mujeres quedan reducidas a ser esposas y madres bajo la égida
del varén (curiosamente, matrimonio y maternidad pertenecen
al campo semantico de la feme fragile), o bien, a la pura
sensualidad exiliada en la carne, con todo el prejuicio cristiano
que esto conlleva.

Otra tentativa de afirmar el control sobre la sexualidad femenina fue la historia
de Salomé, quien corta la cabeza de Juan el Bautista, tras lo cual, desaparece de la
historia y hace de la cabeza masculina un objeto de subyugacién. En el dibujo de
Aubrey Beardsley (1872-1898) hecho para la edicién en francés de Salomé (1893)
de Oscar Wilde, el pelo de la mujer es una enredada trampa de serpientes —como
una telarafia— pero la cabeza de Juan Bautista es aun mas serpentina. Salomé la
mira de frente, perpleja, como si no supiera que hacer con ella. [Fig. 2] Si
utilizamos la interpretaciéon freudiana de la cabeza de medusa como una
expresion de terror ante la castracion, entonces la ilustracién de Beardsley
representa la opresion masculina sobre la energfa femenina.

El modernista Efrén Rebolledo también utilizé el cabello femenino, la trenza
de una femme fatale, como el arma con que se da muerte un hombre que ha caido
en el poder seductor de una mujer en su novela Salamandra. Igual que en la obra

de Julio Ruelas, el pelo es una trampa fatal:

El pelo viene a ser una especie de fetiche para los pintores
simbolistas. Las largas cabelleras de solitarias damas que
habitan en los bosques, sirven para atrapar incautos caballeros;

19 Chaves, José Ricardo, Los hijos de Cibeles. Literatura y sexualidad en la literatura del siglo XIX, pp. 42-
43.
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otras veces estos las ahorcan con sus propias trenzas, o bien,
en casos menos drasticos, se sirven del pelo para escalar el alto
muro donde su poseedora se encuentra presa. El pelo se usa
asimismo  como  elemento  decorativo;,  alargandolo
indefinidamente se torna en lazo de unién de todos los
motivos de la composicion. En Ruelas el pelo femenino se
encuentra en relacion con la telarafia y tiene una funcion
similar a la de ésta: atrapar y causar la muerte.”

Se le ha dado a la serpiente extraordinaria importancia como animal simbdlico en
casi todos los pueblos: reflejo del mal en la cultura judeo-cristiana  —en donde
también se suele hacer énfasis en su aspecto seductor y se la relaciona con la

mujer— su veneno puede ser causante de muerte o empleado como medicina.

Omoroca, el uroboro —el circulo del caos con cuerpo de
mujer— habfa quedado partido en dos por mor de la evolucion.
La mitad masculina se convirtié en el creador de la mente, los
cielos. La mujer se quedd detras como la nutriente del cuerpo,
la tierra, y necesitaba ser regulada y dirigida. L.a mujer por si
misma tendfa a volver instintivamente a las condiciones
uroboricas, el estado de primitiva autosuficiencia bisexual,
dominada por la urgencia femenina de autorreproduccion
fisica.”!

La mujer-serpiente va mas alla de aquella que sélo tiene reptiles por cabellos. La
Vouivre es una culebra que, segun se cuenta, vive en el este de Francia, tiene alas,
dientes de diamante, un s6lo ojo y su cuerpo esta cubierto por escamas y fuego;
viste una diadema de esmeraldas. Todas las noches la Vouivre se bafa en algun
rio y, al quitarse la corona, se transforma en una hermosa mujer-hada, con largos

cabellos ondulados y transparentes ojos verdes. Si un hombre la ve, se enamorara

al instante de ella y pretendera quitatle la joya, pero sera destruido por serpientes

% Teresadel Conde, Julio Ruelas, p. 45.
“! Dijkstra, pp. 127-128.
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que acuden al rescate, y la sangre que brote de su cuerpo se convertira en agua

verdosa. La Vouivre representa el peligro que implica para los hombres la

atraccion por las mujeres:

El afeminamiento era, en efecto, el mayor obstaculo para el
progreso humano. Los hombres que, contra lo mejor de su
naturaleza, se sentfan excitados por las mujeres —esas
autématas sexuales superficiales, animales, materialistas y
adoradoras de falos—, en la creencia de que el sexo podia
liberarles de su responsabilidad solitaria y divina de buscar la
perfeccion individual y la trascendencia espiritual, estaban
condenados a hundirse hasta el nivel de la mujer.”

Melusina es el hada-serpiente que ha sido condenada a la hibridez cada sabado.

Avergonzada, no admite su condicién frente a otros. Cuando su marido,

impulsado por los celos que lo dominan, descubre el motivo por el que no ve a

su mujer un dfa a la semana, Melusina huye para siempre y deja a su familia

sumida en la mas profunda tristeza. Generalmente, la historia simboliza el error

de desear conocerlo todo y la locura de husmear en los secretos ajenos, pero otra

interpretacién sirve para evocar, en términos velados, los ciclos menstruales

temeninos, aquellos que la Artemisia absinthinm regula.

El simbolo de la mujer, el circulo cerrado, el uroboro, empezé
a aparecer con frecuencia cada vez mayor en el arte de finales
del XIX. Un dibujo titulado simplemente Mujer, aparecido en
Jugend en 1896, mostraba a una mujer suspendida en el tiempo,
atrapada en un estado de animacién flotante, en el circulo
uroborico de la materialidad primordial, representado de una
forma cast literal por el simbolo arquetipico de la serpiente que
se muerde la propia cola.”

2 pid., p.19.
2 1bid., p. 129.
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La serpiente nos remite al veneno y, éste, a Circe, la hechicera, quien daba a sus
visitantes “miel verde”. Pero, en el imaginario masculino, es ella misma el peor
veneno.

LLa mujer solfa aparecer retratada como la personificacion del
hachis y la belladona. En 1911, Albert Matignon la presentaba
como si fuera mitad virginal, mitad vampirica, en los estertores
de un suefio de opio rodeada de la parafernalia de esta
adiccion. Eugene Grasset la mostraba inyectandose, en una
litografia escalofriante por su precision clinica. En 1905, el
mismo Matignon ya habfa representado a la morfina
penetrando en el elegante mundo de la disipaciéon y habia
insinuado que existia cierto vinculo entre la morfindmana y la
mujer-vampiro.”
Joris-Karl Huysmans escribio: “Cuando reina el materialismo, se levanta la
magia”. El siglo XIX es campo fértil para que estas palabras demuestren su
veracidad. Por todos lados emergi6 el entusiasmo ante la mitologia y el folklore.
Se utilizaron las figuras de seres fantasticos para mostrar la lejanfa que siente el
hombre respecto a la mujer.

Entre la ciencia y la magia se despierta la imaginacion de los artistas
decimononicos que pisan el terreno de la fantasia. Hadas y ninfas aparecen en
textos y pinturas.

El escritor y critico de arte John Ruskin (1819-1900), en su conferencia “Tierra
de hadas” (1883), reflexiond sobre el tema feérico en la pintura. Decia que, si
bien, todos somos devotos de las hadas, la pintura con ese tema no es un género
distintivo. Critico los trabajos de excesivo realismo por el efecto que causa sobre
la fantasia de las imagenes. Defensor del Prerrafaelismo, Ruskin hacfa estas
observaciones distantes al consejo que ¢l mismo dio en el tomo uno de Pintores

Modernos a proposito de “no rechazar nada, no seleccionar nada y no despreciar

nada”. Con todo, Ruskin estudi6 las pinturas de hadas como tema académico.

2 |bid., p. 359// Serefiere ala obra de Eugéne Grasset (1845-1917) La morfinémana (1897) [Fig.3]
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Pensaba que los pintores confiaron en la aprobacién y reconocimiento por parte
de su publico frente a la fantasia. La utilizaciéon de escenas de las obras de
Shakespeare trajo consigo una respuesta especial, porque el pablico tiene ciertas
expectativas derivadas de sus experiencias en el teatro y de sus lecturas que
forman una visiéon particular sobre las hadas. Lo que los artistas hacfan era una
reconstruccion interpretativa (ilustraciones) y daban una forma concreta a lo que
percibfan de un texto literario. Ruskin, como espectador y lector, reconoci6 la
capacidad de reconstruir un “reino feérico”, pero le parecié que se le niega al
espectador cualquier ocasion de ejercitar sus propias excursiones imaginativas a la
tierra de las hadas por la verosimilitud que el Prerrafaelismo intenté datle a los
temas fantasticos. No ocurre asi con la literatura.

El folklore cuenta que las hadas son susceptibles y caprichosas, pueden ser
benévolas o malévolas, no necesitan alas para volar ni varitas magicas para
realizar sus encantamientos. Tienen apariencia y estatura de humanas y sélo se
distinguen de ellas por su belleza sobrenatural y sus poderes magicos. Aunque
suelen vestir de verde, el color rojo no se descarta. Son enamoradizas y, a pesar
de que cuentan con complementos feéricos masculinos, no se sienten
satisfechas, por lo que suelen seducir a humanos —generalmente artistas—
quienes no pueden resistir al encanto que las hadas lanzan sobre ellos. Premian a
los humanos que exploran libremente la sexualidad, al tiempo que exigen de los
mortales un comportamiento virtuoso. Las hadas, entre otros poderes, tienen
el don de la licantropfa. Son comunes las historias de hadas-foca, hadas-pez,
hadas-cisne. Pero también, aunque menos comunes, existen las hadas-serpiente,
como Melusina. Por si fuera poco, estos seres se han asociado —al igual que las
musas— a la capacidad de creacién artistica, pues se dice que ellas otorgan el don
de la sensibilidad y la genialidad. Como se observa, las hadas no distan mucho

del concepto de femme fatal.
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La palabra hada proviene de la palabra en latin fatum —destino—, y de fata,
nombre que designa a las diosas del destino. Las hadas son diosas que saben qué
sucedera con los hombres, es decir, lo que el fazum tiene reservado. Las mujeres
fatales son, entonces, mujeres feéricas, mujeres que se nos tienen destinadas,
mujeres inevitables.

Katharine Briggs, autoridad en el estudio de los territorios feéricos, ha
querido ver en las hadas una metafora de la muerte: en el pais de las hadas el
tiempo transcurre de manera arbitraria —pueden transcurrir siglos en tan sélo un
instante—, mientras se esta alli no hay dolor o pena, no hay hambre, ni sed; nadie
envejece; no hay muerte, pues no se puede morir dos veces. Y por supuesto, es
la muerte lo que el fatum nos tiene preparado.

Las ninfas se parecen a las hadas pero se presentan en un plano mas terreno,
son mas humanas, no tan distantes. Se mezclan con los hombres mas a menudo y
fungen como musas. Rubén Dario (1867-1916), en el cuento titulado “La ninfa”,
nos presenta a una de tantas que habran de poblar las artes decimonoénicas. La
Bohemia, el beber y la comunidad artistica conviven con Lesbia —no es casual el
nombre—, una mujer parisina del siglo XIX que seduce “como un animal felino”,
que se muestra a trozos, nunca entera, como si tomara un bafio en el rfo. Y
claro, los mas susceptibles a sus encantos, quiza por su sensibilidad, son los
artistas: “jel poeta ha visto ninfas!”. Gran bebedora de licor de menta, que
convive con los hombres como igual, da seflales de una activa sexualidad sin

intenciones de procrear, solo por deleite, para saciar su sensualidad:

/Bah! Para mi los sdtiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si eso
fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto
que mds que a los sdtiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar
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por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del negado, que
tocaria su flanta lleno de tristeza.”’

jCuidado con ofender a un hada! Advierte Briggs que una bruja no es mas que
un hada a la que se le ha ofendido. Mientras se las mantenga contentas
cumpliran toda clase de deseos y podran ser sometidas a aquel que posea los
secretos para dominarlas. Pero basta el menor descuido para que la bruja traiga
desgracias y sumerjan a los hombres en la mas profunda tristeza.

La sociedad finisecular entendié bien esta dualidad: una mujer que cumpla
con las labores propias de su sexo, es decir, que atienda el hogar, que tenga hijos
y sea complaciente con su marido, es un hada, un ser angélico. “La mujer
abnegada era, por supuesto, mucho mas deliciosamente deseable”.2 Aquella que
decida tomar las riendas de su vida y buscar su independencia, la que trabaja y
ostenta su autonomia, la que pone en riesgo el dominio masculino, es una bruja.

Ya estabamos advertidos: cuando la mujer decide actuar por cuenta propia y
satisfacer su curiosidad atrae todos los males de la tierra. Pandora es el mejor
ejemplo. Cuando, contrario a las sugerencias de los hombres, decidié abrir la
caja que la acompafiaba, todas las desgracias salieron y se propagaron por el
mundo; pero, segin cuenta la historia, alcanzé a cerrarla antes de que saliera
también la Esperanza.

No hay que creer en la mujer ni comer lo que ofrece. Si se beben aguas del
Leteo, nada podra ser recordado; si se comen alimentos en el Hades, no hay
regreso posible a la Tierra; si Hansel y Gretel prueban de la tentadora casita de
jengibre de la bruja, ellos mismos seran comidos; si se acepta la invitacién a un
banquete feérico, la esclavitud en otros mundos es un hecho.

Existe un hada gaélica llamada Lhiannan Shee, cuyo nombre significa “amor

encantado”, “novia duende” o “amada maravillosa”. Lo tnico que desea es

% Rubén Darfo, Cuentos completos, p.133.
% Bram Dijkstra, Idolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura defin de siglo, p. 14.
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encontrar a un mortal que la ame, cosa que le resulta facil dada su belleza.
Lhiannan Shee vive dentro de ciertas bebidas alcohdlicas y aparece cuando un
hombre esta dispuesto a pagar el precio de su amor. Durante algin tiempo el
hada sera apasionada, carifiosa, y brindara a su amante el don de la inspiracién
para crear obras de arte —de ahi que, generalmente, sean artistas quienes la
buscan—, pero después exigira el aliento y la sangre del humano. Mientras el
hada sea complacida otorgara los dones necesarios para pintar cuadros,
componer canciones y escribir versos; cuando se encuentre ausente, la fuerza
para trabajar desaparece. Mientras acompafia a los hombres, estos palidecen y
enflaquecen, olvidan comer y dormir. Quienes la aman, tendran grandes
carreras pero moriran jovenes. Es la musa oscura, perversa, histérica.

La literatura mexicana del siglo XIX nos mostré la profanaciéon del cuerpo
femenino con el poema “Misa negra” de Tablada; el duque Job hizo su heroina
a una mujer trabajadora que recorre las calles de la ciudad; Rubén M. Campos
en Clandio Oronog exhibe las formas de muchachas que se arrojan desnudas al
lago de Chapala y Federico Gamboa describi6 el cuerpo de Santa.

Todas las mujeres —serpiente, demonio, vampiro, angel, virgen, madre,
prostituta, castradora, planta, flor, arbol, hada, musa, diosa— del pensamiento
decimononico, encarnaron en un solo ser: el Hada Verde, la mujer-licor.

Aunque virgen, excita sexualmente a los hombres sin fines de procrear; es la
virgen eterna que se regenera a s{ misma, poder que sélo tiene una diosa. No
cuida del hogar, se la encuentra en los bares y cafés; es ingravida, vuela; esta
directamente relacionada con la serpiente, pues gracias a ella nace, primero
planta, después licor; es la musa que da inspiracion; es la mujer vampiro que
agota la vida del que se le acerca; ninguin cuento de hadas advierte del peligro
que se corre al beber lo que 1a Diosa Verde ofrece: se camina directamente hacia

la muerte cuando se prueba el néctar opalino.
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En la dltima parte de su poema “Las dos cabezas” publicado por primera vez
el 23 de abril de 1901 en E/ colombiano de Bogota, Guillermo Valencia da una

idea del peligro que representa la mujer-alcohol.

LA PALABRA DE DIOS
(Sintesis)

Cuando vio mi poema Jonatdis el Rabino

(el espiritn y carne de la biblica ciencia),

con la risa en los labios me explicd la sentencia
que soltd la Paloma sobre el Texto divino.

“Nunca pruebes”, me dijo, “del licor femenino,
que es licor de mandrdgoras y destila demencia;
5t lo bebes, al punto morird tu conciencia,
volardn tus canciones, errards el camino’.

Y agregd: “Lo que ahora vas a oir no te asombre:
la muger es el viejo enemigo del hombre,
sus cabellos de llama son cometas de espanto.

Ella libra la tierra del amante vicioso,
v Ella calma la angustia de su sed de reposo
con el jugo que vierten las heridas del santo”.

Cualquiera que sea el eufemismo con que se le llame, diosa, musa y hada se
encuentran emparentadas con la mujer fatal. El ajenjo, contrario a lo ocurrido
con las hadas de los cuentos infantiles, no augura un final feliz.

La imagen decimonoénica de la mujer perfecta, ideal, queda simplemente en
utopia. La mujer de este mundo no podra llenar las expectativas de los hombres
tras la expulsion del Jardin de las Delicias, o después de que Pandora abri6 la caja

prohibida.
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Una de la vifietas mas difundidas de Julio Ruelas, ilustrador de la Revista
Moderna, se titula Esperanza y representa el cuerpo de una mujer —la Esperanza-
clavado en un ancla —igual que la representacion de la esperanza en la iconografia
cristiana- , desnuda, rodeada de algas. El poeta mexicano Rafael Lopez (1873-
1943) en el poema “Ruelas” escribié: “Abres tragicamente la Caja de Pandora/ y
en el acero mismo del ancla salvadora/ a la Esperanza clavas con el bien que
atesora”.

En la mitologia griega todos los males del mundo estan contenidos en la caja
de Pandora y estos se escapan cuando la mujer, imprudente, abre el cofre. Lo

unico que permanece dentro, que no escapa, es la Esperanza:

...la neurosis de la época, tan propia de Ruelas, se manifiesta
de modo rotundo en su representacion de la esperanza. La
esperanza, en esta desoladora imagen, es precisamente la fuerza
aniquiladora. Una mujer ha encontrado en la esperanza la
muerte, como sefiala Teresa del Conde; la esperanza, asi, se
transforma, fiel a la penosa dualidad de Ruelas, en la imagen
misma de la desesperanza: el ancla, en efecto, es en el arte
cristiano el atributo de la segunda de las tres virtudes
teologales. Ello viene de San Pablo...”

Tal vez nos equivoquemos al juzgar mal a Pandora. La historia cambia si nos
preguntamos por el contenido de su arca. Se nos ha dicho que contenia todas las
desgracias, pero, ¢la Esperanza es un mal? Quien sufre sin esperanza, finalmente,
se acostumbra a las desgracias; el que sufre con ella vive expuesto al dolor y
alimenta su agonia. Si Pandora era una criatura perfecta, hecha por los dioses y
poseedora del secreto de la luz, lo mas probable es que su caja contuviera todos
los bienes y no todos los males, por un error se abri6 la caja y todos los dones

regresaron al sitio de donde procedieron, a las alturas. Sélo se pudo detener a uno

%" Arturo Noyola, Op. cit., p. 93
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que se quedé como recuerdo de lo que un dia tuvieron los hombres y que se
afianz6 como la promesa de que se recuperara el Paraiso perdido.

El pintor noruego Edvard Munch (1863-1944), que tantas veces represent6 en
sus cuadros un profundo temor ante la presencia femenina, escribié que “la
mujer, con sus multiples facetas, es un misterio para el hombre. La mujer es al
mismo tiempo una santa, una bruja y un infeliz ser abandonado”.”

La mujer sera siempre fatal para el hombre, ella es su destino, puede ser causa
de muerte, pero es también la musa de los poetas quienes, sin la sensualidad
femenina, sin las hadas-brujas encontrarfan sélo papel en blanco. Hubo hombres

en el siglo XIX que descubrieron, gracias al Hada Verde, que no todo en la mujer

es malo, que junto a la Esperanza esta la Inspiracion.

% Edvard Much, citado por Erika Bornay, Las hijas de Lilith, p. 288.
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Fig. 3
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5
CLUB VERDE
EL AJENJO EN MEXICO

Hay que ser flaneur en el Infierno y no sélo wvoyeur, entrar en sus recovecos y
descubrir los secretos que guarda. Buscar las “mejores malas compafifas”,
procurar tener al Hada Verde cerca, muy cerquita, dispuesta a convertirnos en
poetas v, asf, “consumar y consumir la existencia”.' Imagino a Bernardo Couto
Castillo (1880-1901) con estos pensamientos al fundar la Revista Moderna cuyo
primer ndmero —hoy desaparecido— fue copiosamente obsequiado a los
comensales de un bar.

Couto Castillo segufa los pasos de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
cuando, cuatro afios antes, fundé la efimera Revista Azul (1894-1896), en la que
podia leerse a Baudelaire, Poe, Gautier, Hugo, Wilde, Heine, D’Aurevilly. Si para
los simbolistas la idea del viaje era mas bella que el viaje mismo, los escritores de
la revista estaban dispuestos a sofiarlo mas que a emprenderlo. Como los
decadentes, se consagrarian al arte y a la belleza, por extrafia que ésta pueda
parecer. “El arte es nuestro Principe y Sefior”, escribi6 Gutiérrez Najera —El

Duque Job— al presentar su publicacion.

! Vicente Quirarte, “ Excursiones a paraisos artificiales en la ciudad de |os cinco lagos muertos”, conferencia
dictada en la Sociedad Mexicana de Historiay Filosofia de la Medicina, México, 22 de agosto, 2005.



Para la “loca de la casa” no tenfamos casa y por eso fundamos
esta Revista. jAzull... ¢Y por qué azul? Porque en lo azul hay
sol, porque en lo azul hay alas, porque en lo azul hay nubes y
porque vuelan a lo azul las esperanzas en bandadas. El azul no
es s6lo un color: es un misterio... una virginidad intacta.”
Pero azul es también la Melancolia, el splen, enfermedad que en el siglo XVII
mereci6 un tratado por parte del médico inglés Robert Burton, quien escribia de
ella para no ser su prisionero. L.a melancolia no es un simple sentimiento de
tristeza, es una patologia que Freud relacionaba con el duelo y la pérdida de la
libido. Entre los griegos se originaba por el exceso de la bilis negra y daba
nombre a uno de los cuatro temperamentos. Bajo la regencia de Saturno, el
planeta de las desviaciones y las lentitudes, nacen los que no podran esquivarla:
locos, iluminados, poetas, taciturnos, dubitativos y suicidas. “La melancolia hace
acopio del conocimiento: la meditacion y la reflexion la acompafan: una cierta
dulzura en la inactividad. Ser o no ser. El delito de haber nacido. La pregunta sin
respuesta. El ritmo erético sincopado.”

El materialismo de la época, la incomprension por parte de la sociedad, no
pertenecer a ella y la extrema sensibilidad del artista, eran las causas del mal: “El
spleen es una enfermedad moral, causada por el vacio que deja en el alma la
sociedad... De esta enfermedad estan libres los que tienen la fortuna de no tener
imaginacién ni sensibilidad”.*

Contra la melancolia, la belleza. “Nada es verdad mas que lo bello, nada es
verdad sin belleza”, afirmé Musset, a quien habrfan de seguir los escritores

mexicanos, en especial Gutiérrez Najera.

2 El Duque Job [Manuel Gutiérrez Ngjera], “Al pie de laescalera’, Revista Azul, t. |, ndm. 1 (6 de mayo de
1894), pp.1-2.

% Angelina Mufiiz-Huberman, El siglo del desencanto, p. 40.

* Francisco Zarco, citado por Vicente Quirarte, “Lainvencion del dandy”.
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En esta lucha titanica del angel de la luz y el angel de las
sombras, aquellos que sientan arder en su pecho el sagrado
fuego del arte, deben consagrar todos sus esfuerzos a inculcar
en el espiritu del hombre ese santo anhelo de la eterna belleza,
ese ideal sublime que todo lo engrandece y purifica.’

Prioridad fue definir la belleza como un sentimiento estético que guia a lo

infinito. Lo bello sustituy6 a lo verdadero.

Para nosotros, lo bello es la representacion de lo infinito en lo
finito; la manifestacién de lo extensivo en lo intensivo; el
reflejo de lo absoluto; la revelaciéon de Dios. Para nosotros el
sentimiento de lo bello es innato en el hombre; es un destello
de la naturaleza angélica, un ideal sublime que Dios presenta al
espiritu como el término de sus luchas, como la realizaciéon de
sus aspiraciones, como el bien supremo. Lo bello tiene que ser
necesariamente ontologico: es lo absoluto, es Dios.][...]

]

Si no lo sentis en vuestro espiritu, no pretendais que nosotros
os demos su definicion: lo bello no se define, se siente.’

Dificultades para adquirir reconocimiento habra muchas; mas para encasillarse en
una escuela o autodefinirse. A partir de 1893, en la prensa mexicana surgié una
polémica en torno a lo que habran de ser nuestros escritores. Ser poeta, pero,
¢coémo y como quién?

La publicacién, el 8 de enero de 1893, del poema “Misa negra” de José Juan
Tablada (1871-1945), en la primera pagina de la seccion literaria de E/ Pais, causé
gran revuelo y escandalo. A partir de ese momento, el decadentismo literario fue
el tema de discusion. Siete dias después de la apariciéon de su poema, Tablada
expuso, en un texto titulado “Cuestién literaria. Decadentismo” aparecido en E/

Pais y dirigido a Balbino Davalos, Jesus Urueta, José Pedn del Valle, Alberto

®> Manuel Gutiérrez N§jera, “El artey e materialismo”, en Belem Clark y Ana Laura Zavala, La construccion
del modernismo, pp. 25.
® Ibid. pp.14-15.
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Leduc y Francisco de Olaguibel, las pautas que, a su parecer, se requieren para
entrar en la “Unica [escuela] en que hoy puede obrar libremente el artista que haya
recibido el mas ligero halito de educacion moderna” y de la que, por esta ocasion,

él era miembro.

Nuestro pecho es el nido de la negacion, de esa ave crepuscular
que tiene por ritornelo de su arrullo el desesperante: A guoi
bon? [¢Para quér]

Nuestro cerebro es el lazarium del hastio; |...].

La eterna gota de la duda ha cavado la blanca lapida de
nuestras creencias. Como todos hemos llorado: pero en las
almas como en las grutas llegan las lagrimas a congelarse en
duras estalactitas.|...]

Ese es nuestro estado de animo, ésa es la fisonomia de nuestras
almas, y ese estado y esa fisonomia es lo que se llama
decadentismo moral, porque el decadentismo unicamente
literario, consiste en el refinamiento de un espiritu que huye de
los lugares comunes y erige Dios de sus altares a un ideal
estético, que la multitud no percibe, pero que él distingue con
una videncia moral, con un poder sentit, lo suprasensible, que no
por ser raro deja de ser un hecho casi fisiolégico en ciertas
idiosincrasias ~ nerviosas, en  clertos  temperamentos
hiperestesiados. ’

Nada malo tiene fundar un “cenaculo para procurar el adelanto del arte” si hay
quienes fundan clubes “para andar en bicicleta o jugar football’. Tablada decia del
decadentismo: “Parece que el ideal que a nosotros nos entusiasma, a €l [el
publico] le causa indignaciones y furores.” En los dltimos parrafos, anuncio la
eminente publicacién de la Revista Moderna “en breves dias”. La corta espera s6lo
durd cinco afios.

Para lo que no hubo de aguardar fue para la respuesta a su escrito. Jesus

Urueta, una semana después, en el mismo periddico, respondié a Tablada:

" José Juan Tablada, “ Cuestion literaria. Decadentismo”, en Belem Clark y AnaLaura Zavala, La
construccion del modernismo, p.108
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Sé que usted entiende de otra manera el decadentismo literario y
le felicito, porque prefiero verle preso en la tela de arafa de
esta palabra, que siéndole infiel al eterno ideal humano de la
belleza. Con febriles toques de tinta escéptica, bosqueja usted
la fisonomia oral de nuestra época: en el lienzo hay una figura
angustiada. |...]

iEs decir, que el refinamiento de un espiritu que huye de los
lugares comunes (elevacion de nivel) constituye decadencial,
jque la videncia moral, el poder de sentir lo suprasensible
(elevaciéon de nivel) constituye la decadencial, jque la
hiperestesia del temperamento (elevacién de nivel constituye
decadencial Le da usted a la palabra un sentido que no tiene en
el lenguaje, la hace usted significar lo contrario de lo que
significa: falta usted a la légica. En el fondo estamos de
acuerdo, estamos de acuerdo en el hecho, en la cosa; sélo
disentimos en la cuestiéon secundaria: usted elige un nombre
que a mi me parece impropio, y yo, a falta de otro mejor, me
atengo al antiguo, al mas comprensivo, lo que usted llama
decadentismo literario, le llamo arte literatio.

Usted es decadentista, asi tiene formado su espiritu: las
verdades de la ciencia son las elegias de su fe; lleva en el alma
un cenicero de ideales; en el libro de Spencer encuentra un
Infierno mas horrible que el [de] Dante; ante su vista gira en
eterno giro el cero budico... Respeto su templo mutilado.®

Durante breve tiempo —apenas dos meses—, pero con efervescentes opiniones, se

dio por atacar en la prensa nacional lo que Tablada habia llamado decadentismo

literario. Varios seudonimos que no han sido identificados y algin otro escrito sin

tirma aparecieron entre la polémica causada. Decadente, Indolente, Racha, son

algunos de los personajes que, en tono de burla, contestaron a propésito del

tema. Hscribir con palabras “huecas y sin sentido” tales como “ajenjo”,

“azabachada”, “racha”, “acarbonado”, decir sélo “disparates” era lo que se

8 Jesis Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada’, El Pais, t. 1, nim. 18 (23 de enero de 1893), p. 1.
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criticaba a los decadentistas mexicanos. Parece que el mayor error de Tablada fue
escribir a nombre de muchos. Sus detractores, aquellos que no se sentfan
incluidos en la nueva escuela, argumentaban que los decadentes buscaban llamar
la atencién, “quieren estar de moda. Y digo ‘quieren’ porque no ‘pueden’ .’

La menor ofensa debié ser cuando los llamaron “ridiculos™: “Esa literatura,
con sus tonteras, provoca la risa... Ellos —sus apodstoles en México— se hinchan
como pavos, y se declaran por si y ante si los unicos...”.'” La peor, cuando los
calificaron de simples imitadores de la literatura francesa.

También hubo algunos sorprendidos con el titulo otorgado por Tablada, como
Alberto Leduc, quien confesaba no conocer “ni de nombre a Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, Moréas” y haberse creido que €l era decadentista.

En México, no faltaba quien pensara que, con un estado de animo decaido, el
alma enferma y el cuerpo desgastado, era imposible crear belleza. “;Musset!...
iPobre infortunado! {Bebia mucho ajenjo el autor de las Noches! jLamartinel...
{Un Narciso llorén que nada vale! ¢Y Victor Hugo? Mejor era la forma pagana
del clasicismo arcaico. Entre Voltaire y Byron, es preferible Géngora”.!" Si se
imitaba a tales perdidos, no existia quien llegara lejos, pero si Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé y Poe eran unos extraviados, bien valia la pena, para algunos,
extraviarse con ellos.

Los dimes y diretes terminaron a finales de febrero —mas tarde volverian— con
una defensa, por parte de Jeanbernat, hacia los nuevos movimientos y contra el

odio, envidia y desconfianza que generan. Para animar a sus compafieros de

° Decadente, “ Decadencias’, El Universal [seccién literaria], t. X, nim. 25 (29 de enero de 1893), p. 4. en
Belem Clark, p. 127.

1% ndolente, “Un decadente. Su estilo”, El Dembcrata, afio |, t. |, nim. 5 (7 de febrero de 1893), p. 3. en
Belem Clark, pp.137-138.

1 Claudio Frollo [Ignacio M. Luchichi Lépez], “ Crénicade lasemana’, El Universal [Seccién literarial, t.
IX, nim. 37 (12 de febrero de 1893), p. 3.
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calvario, vio los ataques como un mal necesario, como un via crucis para fortalecer

el genio."”

Como conclusiéon queda un aproximado de aquello que, a partir de 1893, en

nuestro pafs se entendié como decadentismo:

Un estado de espiritu especial, forma el naturalismo; un estado
de espiritu especial, forma el decadentismo. |[...] El decadentismo
literario es, pues, la notacion literaria del decadentismo moral. De
aqui que cada escuela tiene su vocabulario propio, porque
anota sensaciones especiales: [...] el decadentista... ya Tedfilo
Gautier lo dijo pintorescamente al hablar de palabras
diamantes, rubies, esmeraldas, iris... el decadentista recurre a
los diccionarios viejos, visita las #rasterias llenas de baratijas,
cuyos colores han desleido el polvoso tiempo; es amigo de los
pintores, es amigo de los cielos en el que el Sol da pinceladas
de infinitos tonos; porque nota sensaciones indefinibles,
enfermas, tiene que romper sus frases, datles el color de un
chal viejo, el estremecimiento de un lomo de gato acariciado...
Las frases de los Goncourt tienen toda la fascinaciéon de un
ataque de histeria."

Al fundar su revista, Gutiérrez Najera desecho la estética de fin de siglo con la

melancolia como respuesta a los avances tecnologicos del capitalismo. El filésofo

Hippolyte Taine (1828-1893) afirmaba que la obra de arte se determina por el

estado general de los espiritus; asi, el Duque Job fue contrario a la idea de que el

Spleen es un motor para la creacion literaria y que el pesimismo es una forma de

oposicion politica. Rodearse de belleza y conocimiento del mundo era lo tnico

que, para €él, valia porque “los tnicos poetas que sobresalen, conocen literaturas

extranjeras”.'*

12 Jeanbernat, “ Decadentismo”, Diario del Hogar, afio X11, nim. 139 (22 de febrero de 1893), p.1.

13 Jesiis Urueta, op. cit.

¥ Manuel Gutiérrez Ngjera, “El cruzamiento en literatura’, Revista Azul, t. 1, nim. 19 (9 de septiembre de

1894), pp. 289-292.
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Gutiérrez Najera imaginé a la Revista Azul como una casa a la
que cada escritor llevaria un objeto traido desde sus gustos e
intereses literarios: Manuel M. Flores pondria lienzos
venecianos; Urueta, cuadros de inspiracion parisina; Urbina, las
porcelanas de golondrinas y flores; Tablada, voluptuosos
tapetes japoneses; Gamboa, reliquias de viajes; Micros,
estatuillas y miniaturas; Rafael de Zayas, paisajes luminosos;
Bustillos, tiestos de camelias; Davalos, trofeos de armas
damasquinas. Asi orden6é Gutiérrez Najera los interiores de esa
casa cultural.”®

En 1896, Amado Nervo (1870-1919), con el seudénimo Rip-Rzp, publico, en E/
Nacional del 15 de junio, una respuesta a un articulo aparecido “pocos dias ha, en
un diario de la capital” que reprochaba a los escritores modernos su distancia con
el pueblo. Nervo asegurd, en su texto, que el vulgo no era capaz de entender “ni
los versos del Gi/ Blas Comico.'® Medrado estaba, pues, un autor que escribiese
para el pueblo!”."” Pronto, José Monroy, quien firmaba como el Dr. P.P., escribi6
a Nervo que, si bien, pocos mexicanos eran capaces de hacer bellas creaciones, se
olvidaba de un “original” poeta —“el Bécquer mexicano”— quien merecia honores.
Monroy se referfa, bajo el escudo del seudénimo, a si mismo. Bastd esto para
que, nuevamente, una plétora de escritos que trataban de responder cual es el
papel de los escritores en la sociedad, aparecieran en la prensa.

Nervo sali6 en defensa del decadentismo: elogiaba sus beneficios para con la
lengua, cuyos verdaderos enemigos eran el reportaggo hecho por “los analfabetas

de la prensa” y el réclame (publicidad).

Nuestro viejo castellano, nuestro hermoso, nuestro excelso
castellano, hecho, segtin la conocida expresion del gran César
Carlos, para hablar con Dios, se nos muere, se nos va, y no le

> Rafael Pérez Gay, prologo a Manuel Gutiérrez Najera.

¢ Periédico jocoso creado en 1892 por Francisco Montes de Oca (1862-1912) y que desaparecié con la
muerte de su fundador.

" Rip-Rip [Amado Nervo], “ Fuegos fatuos. Nuestra literatura’, El Nacional, t. XVI11, afios XVI111, nim. 287
(15 dejunio de 1896), p. 1.
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mata, como creen algunas gentes vulgares que no saben de la
misa la media, el decadentismo; es ésta una calumnia necia: el
modernismo en literatura, hoy, sobre todo, que se ha
normalizado, que ya no anda a salto de mata, que ha entrado
en el amplisimo cauce de una escuela, ha traido infinitas
ventajas al idioma.

Ha exhumado la opulencia casi viciosa de sus vocablos
olvidados, ha enriquecido sus giros, engalanado sus
construcciones, armonizado su prosodia.'®

Fue un afio mas tarde que aparecié en la escena literaria el poemario Oro y negro
de Francisco M. de Olaguibel (1874-1924) y, con él, se volvio la fiebre
decadentista. Los comentarios de Victoriano Salado Alvarez (1867-1931), quien

recibié un ejemplar del libro firmado, suscitaron, una vez mas, controversia.

Decadencia, segin la acepciéon mas llana y aproximada a su
origen, es el estado de un ser o institucion que después de
haber llegado a su apogeo, en virtud de algin fenémeno
historico o por causas ignoradas, baja de su primitivo nivel. Las
naciones que decaen se distinguen, como dice Pablo Bourget,
por el hecho de producir pocos individuos aptos para la lucha
diaria de la vida, por lo cual los decadentes son siempre
exquisitos, avidos de sensaciones nuevas, deseosos de probar
cuanto anteriormente se reputaba prohibido.

La causa del decadentismo, segun el autor de los Estudios de
psicologia contemporanea, es el excesivo desarrollo de la
personalidad, que movida del proposito de aparecer autbnoma,
se disgrega del conjunto para gozar del bienestar acumulado
durante muchas generaciones.

Estilo de decadencia, segun el propio autor, es aquel en que la
unidad del libro se pierde para dejar sitio a la independencia de
la pagina, en que la pagina cede su lugar a la frase y la frase se
retira ante la palabra."”

'8 Rip-Rip (seudénimo no identificado), “ Fuegos fatuos. El decadentismo y el castellano”, El Nacional, t.
XIX, afio XIX, nim. 15 (17 dejulio de 1896), p. 1.

V. Salado Alvarez, “Los modernistas mexicanos. Oro y negro”, El Mundo, t. 11, nim. 390 (29 de diciembre
de 1897), p. [3], en Belem Clark, pp. 203-212.
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Salado Alvarez pedfa no imitar literaturas extranjeras; llamé a los escritores
mexicanos modernistas y les recriminé copiar frases e ideas de poetas franceses,
con lo cual sélo lograban distanciar al publico. “Quiero que usted sea usted y no
Baudelaire o Rollinat o Mallarmé”, exigi6 a Olaguibel.

Para aprovechar las palabras de Salado Alvarez, quien a los ojos de sus lectores
utilizaba modernismo como sinénimo de decadentismo, Tablada, el primero en
haberse colgado a si mismo la etiqueta de decadente, se apurd a quitarsela y

ponerse la de modernista.

El Sefior Salado Alvarez deja sentado que los modernistas
somos decadentes y después de esto nos quiere hacer pasar como
por un harnero por la teorfa que Bourget ha aplicado a
Baudelaire y a los de Goncourt; naturalmente nos quedamos
en el harnero y no pasamos de ahi; pero eso no porque la
teorfa sea mala, sino por una razoén muy sencilla: porgue no somos
decadentes. Desde que se nos ha llamado decadentes se ha
cometido el mas vulgar de los errores y si ese error es
despreciable cuando emana del vulgo, no puede ser sino muy
censurable al ser prohijado por personas que como el sefior
Salado tienen el deber de pensar por si mismos. Esto lo digo
de paso y no insisto en aclararlo, pues a las pocas lineas
enmienda su ligereza el sefior Alvarez declarando que
modernistas es la verdadera palabra con que se nos debe
designar.”

Sin ser, en realidad, decadentes —“fueron las flores del bien que preludiaron a las
verdaderas flores del mal que llegaron afios después’' los escritores de la
Revista Azul prepararon el camino.

“Abrigo la esperanza de que la Revista Moderna no sea el portavoz de una secta

literaria exclusivista y fanatica, el ‘Gato negro’ de la neurosis artistica”, habia

escrito Jesus Urueta (1868-1920) cuando Tablada anuncié que pronto apareceria

2 José Juan Tablada, “L os modernistas mexicanosy monsieur Prudhomme”, El Nacional. Edicion dominical
(16 de enero de 1898), p. 3.
% Pérez Gay, op. cit.
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la publicacién. Fue en julio de 1898 cuando el joven Couto Castillo —llamado
carifiosamente Coutito por ser el benjamin de la familia y el mas joven entre los
escritores— mostré a Jesus E. Valenzuela (1856-1911) el primer ndmero que
todavia no circulaba. Como Couto no tenfa mas dinero para pagar la impresion,
invité a Valenzuela a dirigirla y patrocinarla, proposicion que fue aceptada de
inmediato. Se decidi6 que Julio Ruelas (1870-1907) —“un joven cetrino y cencefio,
siempre vestido en negro, con la nariz de cigiieia en un rostro dantesco cual de
visionario que acabara de salir del infierno, sin hablar ni reirse jamas, silencioso y
taciturno, pero de un bello corazén martirizado por una fantasfa demonfaca”—*
ilustrara la revista. Se alquilé un piso en la esquina de Plateros y Bolivar, “y de la
noche a la mafiana aparecio la revista instalada en una espléndida casa seforial a
la que se ascendia por amplias escaleras, y a cuyas salas se entraba sobre espesas y
muelles alfombras para descansar en amplios sillones y espléndidos divanes...”.”

El gobierno de Porfirio Diaz, con sus vaivenes econémicos y la manipulacion
y censura que ejercio sobre las publicaciones, produjo desilusion en los escritores
de la revista, quienes opuestos a la moral porfiriana, sin creer en la aparente
bonanza y en contra de la represion, lucharon por crear espacios publicos y
utilizaron el arte contra el porfirismo. No vivian, como se ha dicho, en una torre
de marfil; participaban activamente en la construccion de un proyecto de nacion,
buscaban cultura y educacién, estaban a favor de la democracia. Contrario a la
esperanza que mostraba Gutiérrez Najera, alrededor de la Revista Moderna se
percibia pesimismo, mas no apatia.

Aunque los escritores modernistas se declararon afines al decadentismo, sus
creaciones no lo son. lLa revista fue una mezcla de nacionalismo,

afrancesamiento, decadentismo y simbolismo. A pesar del abatimiento mostrado,

sus autores nunca dejaron de sentir esperanza por un futuro mejor. Salvo Couto

%2 Rubén M. Campos, El bar, p. 38
2 bid., p. 39.
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Castillo, escribifan con la mirada puesta en el cielo. Su literatura “mas que
melancolia esta hecha de gritos; mas que tristezas nocturnas, hay arrebatos; mas
que ocasos, largas noches y luces meridianas, a veces enceguecedoras”.** El
decadentismo fue entendido como una forma de modernidad en donde se
incluye lo transitorio, lo fugitivo, lo azaroso, complementado con lo eterno e
inamovible; la conciliaciéon de contrarios. Las tematicas, tanto en la prosa como
en la poesia, incluyeron tépicos considerados repulsivos; van del refinamiento a
la barbarie, de la serenidad a la exaltacion y del pudor a la incitacién sexual.

Uno de los modelos a seguir fue Verlaine y su verso libre, ante el cual

Gutiérrez Najera se sentfa desconcertado:

Leo los versos de Verlaine, y me pregunto: (Qué estoy
leyendo? ¢No son versos?... unos no tienen rima.... otros no
tienen metro... el pensamiento esta en algunos tan enharinado,
que no advierto a descubrir sus facciones... me gustan porque
acaso yo también padezco de esta vida moderna... pero ¢qué
son? [..] Revélase en toda esta literatura la presencia del
alcohol, la de la morfina, la del éter.””

Los modernistas buscaron la fusion de las artes, en especial de musica y literatura
en recuerdo de Orfeo —musico y poeta al mismo tiempo. Wagner ya habia

expresado que el mas alto poema seria perfecta musica, y la musica no nombra,

sugiere.

El proposito de la Revista Moderna, sin embargo, no era mas
que el de reunir a los amantes de las letras y de las bellas artes
en una reuniéon en la que hubiera intimidad y cordialidad; y
logrése que desfilaran por las veladas muchos escritores y
artitas, musicos, pintores y escritores que fueron tratados por
el grupo modernista con afabilidad, por lo cual estrecharon los

2 Pérez Gay, op. Cit.
% Manuel Gutiérrez N§jera, “Lanueva Santisma Trinidad”, El Partido Liberal (3 de abril de 1892), citado en
Pérez Gay, Op. cit.
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lazos de unién y amistad que hay siempre entre las gentes de
pluma y las gentes que cultivan el arte musical o las artes
plasticas.”

Miraron con desconfianza a la ciencia. Pensaban que la poesia podria igualarse a
la musica —la mas elevada y espiritual de las artes— s6lo si rompian las ataduras de
la rima para crear versos libres, ritmicos y melodiosos. De lo contrario, la palabra
caerfa en un abismo del que no podria salir.

Y aunque hubo discusiones acerca de cual es la mas alta y luminosa de las artes
—musica o poesia—, concordaban en que las artes son una sola, todas llevan en si
elementos de las otras. El color puede ser trasladado a la musica, y los poemas ser

musicalizados.

La musica no es pues la esencia de las artes, pero si el arte mas
cercano a la esencia. El nimero y el ritmo, los dos dltimos
velos que expresan el espiritu ocultandolo, lo revelan ya mas
que lo cubren. Lucidos, traslicidos velos que, si no ver,
permiten vislumbrar la vida que los anima y mueve. Y,
precisamente por no ser ya casi materiales, el numero y el
ritmo, los dos elementos mds musicales, no son ya
exclusivamente musicales. Afines a la esencia de las artes, que
es una en todas ellas, laten mas o menos oscuramente en todas
las artes. Bajo la forma plastica que nos atrae, todas las obras
de arte ocultan pues un alma musical hecha de nimero y ritmo.
Y por eso, el recuerdo de una emocién estética —ya sea de una
catedral o de un cuadro, de una estatua o de un poema— se
prolonga en la memoria sensible como una soledad sonora.”’

Gracias a la informalidad de las reuniones de los modernistas, el mejor lugar para
llevarlas a cabo era el Salin Bach, el bar “preferido de los alemanes y de los

artistas”. En ellas se podia ver a los amigos de la revista, como el arquitecto

Aurelio Ruelas, hermano del pintor, y los musicos Felipe Villanueva y Ernesto

% Rubén M. Campos, op. cit., p. 116.
%" Salvador de Madariaga, “LamUsica entre las artes’, Gaceta musical, afio |, nim. 2 (febrero de 1929), p. 4
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Elorduy. Fste ultimo, cuando alguno de sus amigos sentia malestar sin poder
explicar el origen de la dolencia, le decia “ctratela como si fuera cruda”.

Lo curioso es que nadie sabe a qué hora se escribian esos versos por los que
“no corre sangre sino morfina”, y la prosa que “no se satura de saber sino de
éter”.”® Como si les diera vergiienza que se les viera trabajar, los modernistas
pasaban la mitad del tiempo, segun Rubén M. Campos, en el bar, y la otra mitad,
recostados en los divanes de la Revista Moderna para descansar de las arduas y
fatigosas tareas realizadas frente a las copas.

Sin ser instituciones nacionales, el bar y el café se arraigaron en las costumbres
mexicanas. Habfa por lo menos un bar en cada esquina, lugar sagrado en donde
se iniciaban o consolidaban amistades. Abierto para todo aquel que quisiera
entrar. Se permitfa hablar ahi de cualquier tema sin delatores ni delatados.
Ternera, pescado, pavo, eran algunos de los ingredientes principales de los
platillos con que los comensales eran obsequiados al solicitar su copa. El ddlar a
la par del peso hacia que las bebidas fueran accesibles a casi todos, salvo a las
mujeres, a quienes estaba vedado el sentarse y beber, pero no entrar para pasar a
un salén conjunto dispuesto a manera de restaurante. Cuando una dama entraba
para cruzar el bar, los parroquianos de inmediato bajaban la voz, se levantaban de
sus asientos si conocian a la mujer y, tras su paso, reanudaban las conversaciones.
El café, en cambio, permitia la libre convivencia de hombres y mujeres.

Salvador Novo consigna que el primer café en la Ciudad de México fue el de
Manrigue en la calle de Tacuba, lugar en el que “se ide6 mas de alguna
conspiraciéon politica en contra de la dominacién espafiola. Acudié don Miguel

Hidalgo y Costilla, con intenciones que no fueron las de rezar el Padre nuestro”.”’

%8 |_uis Gonzélez Obregdn, citado por Jesis E. Vaenzuela, “ El modernismo en México”, El Universal, 32
época, t. XV1, nim. 20 (26 de enero de 1898), p. 3.

% Alfonso Sierra Partida, Los primeros cafés famosos en México”, Suplemento de EI Nacional, México, 24
de febrero de 1963, citado en Clementina Diaz de Ovando, Los cafés en México en el siglo XIX, p. 13.
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En 1867, segun el Directorio del comercio del Imperio Mexicano, de Eugenio
Maillerfet, habifa 29 cafés. Para 1882, ya eran 44. Helados y sorbetes, licores,
confites, pasteles; frutas en aguardiente, secas, en almibar y cristalizadas;
peladillas, turréon de almendra, chocolates y hasta ramilletes de flores podfan
adquirirse en estos establecimientos.

Gutiérrez Najera solia visitar el Café de la Concordia, en la calle de Plateros,
“descanso obligado de dandies, de gomosos, de lagartijos, de elegantes, de damas
de abolengo que iban a las tiendas, a las joyerias, a los talleres de las modistas mas

>

renombradas, asf como de famosas cocortes”.”’ Y escribfa para sus lectores:

...Por las tardes esa pequefa faja trazada por el café de Zepeda,
parece como desprendida de un parisiense boulevard. 1os
ultimos rayos del sol, como tomando las ultimas copas para
irse a dormir de buen humor se disputan los vasos, y pagan
convirtiendo en topacio la cerveza, en oro el cofac, el absintio
en esmeralda, y la grosella, la mas inocente de las bebidas, en
rubor.”

Los duefios de los cafés trataban de innovar para atraer clientela. En 1869 se
anunciaba, en los bajos del Hotel Iturbide, primera calle de San Francisco
namero 12, el Café Cantante, “lo mas divino que usted puede imaginarse”. Un
lugar al que iban lo mismo militares que rancheros acompafados de sus familias,
artesanos que dandis mexicanos, “polluelos acicalados, que se baten, [...] Esos
toman ajenjo o torino o grosella y Seltz.”>

Al fondo del café habia un pequeno escenario, con bastidores, concha, y todos
los enseres necesarios para que, mientras los comensales comian y brindaban,

aparecieran jovenes bailarinas que se movian de modo que “duelen las

coyunturas de solo mirarlas”. En aquel teatrito también se presentaban comedias,

% Clementina Diaz y de Ovando, 6p. cit., p. 61.
3 Manuel Gutiérrez N§jera citado por Clementina Diaz, p. 87.
%2 Sergpio Chiralafo, citado por Clementina Diaz, p. 63.
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zarzuelas, arias de opera. Por un real se compraba un boleto para el espectaculo,
por el mismo precio se tenfa derecho a tomar café con leche, chocolate, helado,
pastel, licor. Concluido el espectaculo habia que salir o pagar de nuevo.

Algunos caballeros, “ignorantes dandis”, no supieron coémo actuar ante la

sorpresa de la novedad. Ignacio Manuel Altamirano asi lo relata:

La noche en que se abri6 el café, la concurrencia era numerosa,
y algunos curiosos que habian acudido desde temprano y que
ignoraban seguramente lo que era un café cantante, al alzarse el
telon y aparecer los aficionados a cantar un coro, se quitaron el
sombrero llenos de respeto, como si fuera en una iglesia o en
un teatro. Ese precedente no era nada bueno, porque estar
quitandose en un café a cada instante el sombrero, y sobre
todo, tener que ponerle en el suelo, porque no habia uno de
arrimarle junto a las tazas de chocolate y a los platos de
bizcochos, es sumamente incémodo. Por fortuna, a poco
tiempo comprendieron los dandies que habian hecho un
desatino y volvieron a calarse sus sombreros, ya seguros de que
en un café cantante puede uno estar como le plazca.”

Parece ser, segin cronicas de la época, que el especticulo no era muy bueno.
Musicos, cantantes y actores con notorias deficiencias hicieron que el Café
Cantante, precursor del cabaré, fuera un fiasco. A los mexicanos no les gusto ver
variedad mientras comian, contrario a la moda francesa.

Otra novedad en los cafés mexicanos surgié en julio de 1875. Por primera vez,
con el fin de alejarlas de la prostitucion, se contrataron mujeres para servir como
meseras en el Café de/ Progreso. El suceso dio de que hablar durante mucho tiempo,
y el trabajo no siempre fue bueno para las pobres muchachas que tenfan que
quitarse a los clientes de encima o, en ocasiones, disfrazarse con trajes llamativos

o reveladores como parte de la estrategia para atraer parroquianos.

% | gnacio Manuel Altamirano, “Cronica de lasemana’, El Renacimiento (18 de febrero de 1869).
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Clementina Diaz y de Ovando, en su libro Los cafés en México en el siglo XIX,
relata que fue muy popular una zarzuela “bien picaresca” llamada La isla de San
Balandrdn, con letra de José Picon y musica de Cristobal Odruid. El argumento se
inspira en una leyenda medieval acerca de una isla gobernada por mujeres. Al
poco tiempo de que las meseras comenzaron a servir en el Caté del Progreso,

firmadas por J. M. V. aparecieron, en E/ Eco de Ambos Mundos, las siguientes

décimas:

Las valientes amazonas
invaden nuestro terreno,

Y un café miramos leno

de ninias y cotorras,

las lechuzas y pichonas
vestidas de tafetdan

de una mesa en otra van
sirviendo al pollo elegante
'y es México en tal instante
la isla de San Balandrin.

Hoy comienzan por meseras
V. ya hay encuadernadoras,
manana habrd cargadoras
Y también carretoneras,
remendonas y cocheras
algunas se volverdn,

los homibres ya no tendrdn
ni agujero en gue meterse,
pues México va a volverse

la isla de San Balandran.

Muchas serdn carpinteras,
albariiles y pintorasy

otras serdn majadoras

de fragua, y también herreras:
usaran sus chaparreras

de vaqueta y cordobdn
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Y segiin las cosas van,
si ellas ejercen las artes,

veremos en todas partes
la isla de San Balandrin.

La principal preocupaciéon de J. M. V. no era que las mujeres realizaran las
labores que antano eran exclusivas de los hombres, sino que los varones se
feminizaran, usaran crinolinas, hicieran de lavanderos y modistas, y terminaran
por ser mantenidos.

Otros cafés siguieron el ejemplo y hubo meseras por todos lados. Pese al
fracaso del primer café cantante en 1869, en 1882 este tipo de establecimientos
aparecieron de nueva cuenta en la Ciudad de México. El problema fue que
aquellas mujeres que iban a ser “alejadas de la prostitucion”, la ejercian en los
cafés cantantes que degeneraron en tabernas.

Frecuentes eran los escandalos en las calles de Vergara y Coliseo. Crimenes,
balaceras, robos, borrachos y prostitutas eran las quejas mas frecuentes de los
vecinos. “Orgfas” habia en el Café de/ Turco, cuyo propietario obligaba a las
mujeres que trabajaban alli a ponerse unos “trajes extravagantes” que motivaban
el desenfreno de los asistentes.

Si los escritores modernistas frecuentaban bares y cafés —incluidos los de mala
reputacién— era por motivos laborales. El ocio fue tomado como una forma de
produccién contraria a la que pregonaba el capitalismo. Gutiérrez Néjera, en un
texto titulado “En plena fantasfa. Santa Pereza”, publicado el 7 de julio de 1886
en E/ Partido Liberal, explico la necesidad de divagar y no hacer nada para permitir

la maquinacion literaria.

La pereza es pudor. Sofar es crear y crear es trabajar. El
trabajador se remanga la camisa y desnuda su pecho velludo
delante de todos. Es el herrero junto a la fragua. La pereza
trabaja ocultamente, en donde nadie pueda verla. Es la virgen
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que desabrocha lentamente su corsé, bajando los parpados
para no verse desvestida en el espejo.

[...] ¢Sabéis lo que tarda la germinacién de una idea bella en el
cerebro? ;Medjis el trabajo interno del entendimiento?

El artista trabaja cuando escucha, en medio de la noche, el
canto del ruisefior escondido en las hojas del granado. El
artista trabaja cuando besa una cabellera rubia, o cuando
admira en la mitad del océano, una puesta de sol. Acopia
materiales; recoge lineas, aglomera colores. Cuando el recuerdo
los haya distribuido en forma armonica, la estatua, el canto, el
verso brotaran. ¢Por qué queréis que el ave vuele antes de
tener alas? La que llamais pereza, es la prudente ninfa que,
sellando sus labios con el dedo, dice a los impacientes:

“1Aguardad!”.

En defensa del arte, en protesta contra la productividad que exigfan el capitalismo
y la industrializacion que, aunque todavia no se instalaban en México,
amenazaban con aniquilar la imaginacion, Gutiérrez Najera alzaba la bandera de

la poesia.

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa
materializacion del arte, ese asqueroso y repugnante
positivismo que en mal hora pretende introducir en la poesia;
ese cartabon ridiculo a que se pretende someter a todos los
poetas, privandoles asi de la libertad; cartabén que excluye
como indtiles o maléficos a todos los géneros sentimentales, y
que solo acepta al mal llamado género realista.

Se pretende despojar a la poesia del idealismo y del
sentimiento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de
espiritual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, con el
terrible materialismo; y los que tal quieren, no ven en su loco
desvario que lo que ellos llaman reforma del arte, no es mas
que su ruina y su muerte; que si sus teorfas se realizasen, el arte
perderfa todo aquello que lo constituye, que es lo verdadero, lo
bueno y lo bello, para convertirse en fétido estanque de
corrompidas aguas.”*

¥ Manuel Gutiérrez N§jera, “El artey e materialismo”, p. 12.
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Era en los bares y cafés donde, de repente, surgia la inspiracion de la Revista
Moderna. Rubén M. Campos escribfa sus cuentos en los bares. Alli, confiesa, le
venian las ideas. Fueron sitios que fungieron como espacios compensatorios de
una generacion que cuestionaba lo social, politico y estético de su tiempo.

Cuando se estrend La Bobhéme en el Teatro Nacional —en la misma calle donde
estaban los cafés cantantes—, fue tal el éxito y tan largos los minutos de ovaciones
que los escritores de la revista, al sentirse identificados con lo actuado en el
escenario, salieron del foro para ir directo al bar del teatro. Fueron invitados, en
calidad de testigos y cronistas, a la fiesta privada de los actores. En honor a
Murger y a Puccini, brindaron con champafa.

Los bares tuvieron que ampliar sus horarios. No todos disponfan de las horas
del dia para ir a lugares que, sin ser necesariamente sitios de escandalo —mucho
menos de relajaciéon—, servian para socializar. Todas la fuerzas vivas del pais
desfilaban por el bar hasta convertirlo en una necesidad metropolitana. El
“terrible alcohol” comenzaba a mostrar su lado oscuro. Fue una época de
“decadencia moral y abundancia material en que nadie se preocupaba mas que de
gozar el dia que pasaba”.” Se acufié un nuevo verbo: Zupular, el favorito de los
miembros de la Revista Moderna.

Cielo e Infierno ocupaban, dentro del bar, un mismo espacio. Como en La
América, ubicado en avenida Juarez, frente a la Alameda, entre las calles de
Coajomulco y Dolores, “el [bat]| predilecto de la juventud amiga de la disipacion”.
Mientras unos se encontraban con la musa, otros daban rienda suelta a sus
impulsos.

Pero era en los bares donde también se discutia el futuro del pafs, el lugar
donde Raul Clebodet —anagrama de Alberto Leduc— exponia sus ideas socialistas,

y Jesus E. Valenzuela las llevaba a cabo. Porque Valenzuela, ademas de dar

* Rubén M. Campos, 6p. cit., p. 109.
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dinero para la revista, también se quitaba “el pan de la boca para socorrer una

necesidad o un vicio, pues estima que tan desgraciado es el hambriento que no ha

comido, como el borracho que no ha bebido”.”

Los artistas modernos son culpables de pretender modernizar
un ideal antiguo, la belleza pura —decfa Raul Clebodet a
Benamor Cumps en el bar Wondracek—>" El artista moderno
debe condolerse de las miserias humanas, debe colgar la vieja
lira en que cantaba a una mujer ideal que no existe porque han
desaparecido los tiempos en que Cloe y Datnis llegaban a los
veinte afios sin saber lo que era el amor, en el poema de
Longo. Hoy el nifo o la nifia que despiertan a la vida ven en
torno la ensefianza objetiva de la miseria circundante; la madre
ya marchita y todavia fecunda, que cada afio da un nuevo ser
que aun no llegado a la adolescencia ya sera esclavo, y tendra
que aceptar cualquier esclavitud porque ya ha aprendido esa
aceptacion desde la nifiez en la que el hambre lo obliga a salir a
la calle par buscar un mendrugo como un perro hambriento
que busca un hueso, [...].”*

Politica y arte encontraron el lugar para reunirse, porque si bien es cierto que
los modernistas buscaron imitar las ideas del arte por el arte, no dejaron de
intervenir en los asuntos de gobierno. “Yo no concibo, en verdad, fiesta mas
altamente hermosa que ésta en que parecen realizados los apocalipticos suefios de
la democracia”,” escribié el Duque Job al anhelar el desarrollo de Latinoamérica.
La reconciliacién de los contrarios fue buscada, incansablemente, en el bar.

Siempre volvia la misma rencilla entre decadentes y modernistas. El ser
modernista implica ser cosmopolita, recurrir a todas las ideas posibles

—romanticismo, parnasianismo, simbolismo— para crear una estética acorde al

tiempo que se vive y, si es necesario, tomar parte del pensamiento decadentista.

% Rubén M. Campos, 6p. cit., p. 39.

3" Benamor Cumps, anagrama de Rubén M. Campos.

¥ Rubén M. Campos, 0p. cit., p.125.

¥ Manuel Gutiérrez Ngjera, “Lagrandezade larazalatina’, en Obras XI11. Meditaciones politicas (1877-
1894), p. 4.
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El modernismo fue el impulso wagneriano que uni6 la rebeldia
romantica, la musica de la palabra aprendida de los simbolistas
y la precisién plastica tomada de los parnasianos. Este fue el
modo en que los escritores entraron en posesion de una
conciencia internacional; la atmosfera fue, en muchos sentidos,
una toma de conciencia al tiempo que una rebelion del
lenguaje.*’

Ante las criticas contra el modernismo y la creencia de que preferian lo extranjero

en lugar de lo nacional, ante el reproche de no involucrarse en los cambios

sociales y politicos, respondieron:

SOMOS MODERNISTAS, SI, PERO EN LA AMPLIA
ACEPTACION DE ESE VOCABLO, ESTO ES:
CONSTANTES REVOLUCIONARIOS, ENEMIGOS DEL
ESTANCAMIENTO, AMANTES DE TODO LO BELLO,
VIEJO O NUEVO, Y EN UNA PALABRA, HIJOS DE
NUESTRA EPOCA Y NUESTRO SIGLO.*!

Afrancesados, si; pero también nacionalistas. Una sensibilidad que busca para si
lo mejor de cada pensamiento. Eso fue el modernismo.

“° José Emilio Pacheco, “Introduccion” a Antologia del Modernismo, p. XLI.
L “Protesta de los moderistas’, El Entreacto. Bisemanal de Espectéculos, Literaturay Arte, nim. 631 (11 de
abril de 1907), pp.2-3; recogido en Belem Clark, op. cit., pp.333-337.
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II

Nosotros los modernos, los semibdrbaros.
Sdlo  estamos  en  medio  de  nuestra
bienaventuranza cuando el peligro es mayor.
E/ idinico estimulo que nos halaga es o
infinito, lo inconmensurable.

Friedrich Nietzsche.

Gérard de Nerval, poeta francés(1808-1855), comienza su soneto “El
Desdichado” de esta manera:

Je suis le ténébreux, --le veuf, -- I'inconsolé,
Le prince d’Aquitania a la tour abolie:
Ma seul étile est morte, --et mon luth constellé
Porte le Solei/ noir de la Mélancolze.

[Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado,
el principe de Aquitania en la torre abatida:
mi tnica estrella ha muerto, y mi laud constelado
viste el So/ negro de la Melancolia]™

Dentro de la llamada psicologia del color parece existir un acuerdo general sobre
el hecho de que las diferentes tonalidades poseen facultades especificas. A pesar
de que no abundan estudios al respecto, el escritor y cientifico aleman Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) y el pintor ruso Wassily Kandinsky (1866-
1944) realizaron investigaciones sobre la teorfa del color y sus efectos sobre los

estados de animo; investigaciones que todavia hoy constituyen la mejor fuente al

respecto.

“2«E| desdichado”, Gérard de Nerval en Florence Delay, Llamado Nerval, traduccion de Matilde Paris.
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El negro, en la visiéon occidental, es simbolo de tristeza y duelo, del
silencio, del misterio, del error y el mal. Es la muerte, la ausencia de color.

Ignoro si los modernistas mexicanos leyeron a Nerval, pero infiero, en sus
obras, que el sol que los iluminaba no era negro. El Sol de la Melancolia, para los
modernistas, va del negro al azul; quiere llegar al blanco, pero se detiene en el

azul.

Las transiciones del negro al blanco a veces pasan a través de
una serie de diversos colores, especialmente azules mas
oscuros, el azul de las contusiones, la sobriedad, el autoexamen
puritano; el azul (blues) del jazz lento. El color de la plata no
era s6lo blanco sino también azul. Ruland lista 27 tipos de
plata de color azul. Norton escribe: "La plata puede convertirse
tacilmente en el color de la lazulita, porque la plata, producida
mediante el aire, tiene la tendencia a asimilarse al color del
cielo". Tan fuerte es la asociacién de azul con plata y el en
blanquecimiento que incluso la quimica moderna disputa el
testimonio alquimico (derivar un pigmento azul de la plata
tratada con sal, vinagre, etc.), y presupone que los alquimistas
tenfan alguna justificacion fisica (desconocida para nosotros)
para su pretension. ¢No se basa esta pretension mas bien en la
fantasfa, una plata teérica de una imaginacién emblanquecida
que sabe que el azul pertenece al plateado y por consiguiente lo
ver®

Azul es la profundidad inmaterial, el frio, el infinito, los suefios, lo maravilloso, la
sabiduria, el descanso, el firmamento, la morada de los dioses y los dioses
mismos. Paul Cezanne decia: “El azul da a los otros colotres su vibracion, de
modo que se debe poner una cierta cantidad de azul en un cuadro”, y Heidegger
escribié: “El azul no es una imagen para indicar el sentido de lo santo. El azul es

lo santo mismo...”.*" Y del color que Gutiérrez Nijera vefa en las alas, en las

“3 Hillman, James, A bluefire, p. 154.
“ Enrique Eskenazi, “LaBéveda Azul: Caelum como experiencia’.
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nubes, en las esperanzas, en el misterio y en la virginidad, era la revista precursora
de la Revista Moderna. Tenia que ser Azul porque los modernistas mexicanos
tenfan ilusion de llegar al blanco, a la luz, a la illuminacién, pero en su busqueda

tropezaban, retrocedian y volvian a avanzar:

El transito del negro al blanco via azul implica que el azul
siempre trae al negro consigo. (Entre los pueblos africanos,
por ejemplo, el negro incluye al azul; mientras que en la
tradicion judeo-cristiana el azul pertenece mas bien al blanco).
El azul comporta rastros de la  mortificatio en el
emblanquecimiento. Lo que antes era lo adherente del negro,
como el betin o el alquitran, imposible de quitar, se
transforma en las virtudes tradicionalmente azules de la
constancia y la fidelidad. Los mismos oscuros acontecimientos
se sienten diferentemente. El aspecto torturado y sintomatico
de la mortificacion —flagelarse, pulverizar antiguas estructuras,
la decapitacion de la voluntad empecinada, la putrefaccion del
propio sétano personal— da paso a la depresion. Asi como el
azul mas oscuro no es negro, asi incluso la mas profunda
depresion no es la mortificatio que significa la muerte del alma.
La mortificatio es mas apremiante, las imagenes encerradas
compulsivamente en conductas, visibilidad cero, psique
atrapada en la inercia y la extension de la materia.®

El azul, para Goethe, es una ausencia que ensombrece, el azul se aleja de
46 , ~ . .
nosotros.” Es el no-aqui, la afioranza, lo no suficiente, no correcto, no cumplido,
no posible, el exilio que revela que todos somos nifios abandonados sin otro
hogar que el cosmos; la nostalgia, 1a melancolia.
Para Manuel Gutiérrez Najera, Justo A. Facio, Bernardo Couto Castillo y
Amado Nervo, existia otro sol, que no era negro ni azul y del que ninguno hablé

explicitamente. Un sol que no se permite caer en melancolia —porque los

“> | bidem.
“® Enrique Eskenazi.
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modernistas mexicanos buscaban, ante todo, la salvacion: “La melancolia
traiciona al mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorciéon contemplativa
se hace cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas.”* Es un sol que quiere el
conocimiento, no la melancolia, a pesar de que el conocimiento pueda llevar a la
melancolia; que quiere encontrar cosas sublimes; un sol que, si bien contiene los
atributos del sol negro y del sol azul, tiene, ademas, la clave de la resurreccién; un
sol que busca hacer de la melancolia un grito libertario; un sol del color mas
descansado para el ojo humano, del color del chakra del corazén; un sol verde

que tiene el sabor de lo infinito al igual que la absenta.

Los pocos pero fervorosos historiadores del ajenjo afirman que las guerras
del siglo XIX contribuyeron a la difusién de la bebida. La absenta corria entre las
tropas que pelearon en la guerra franco-prusiana en 1870 y en las que
participaron en la guerra Francia-Argelia (1844-1847). Los soldados debian
beberla como prevencion contra la malaria y muchos se volvieron adictos. A su
regreso a Francia, los combatientes siguieron con su costumbre de beber ajenjo.
Cuando México fue intervenido por Francia, las tropas invasoras bebian ean de vie
y ajenjo antes de cada batalla. Cada vez que ganaban, como premio, se les
duplicaba la dosis.

Pasada la guerra, el ajenjo se instalé en México como muchas otras costumbres
francesas. En 1897, el precio de la botella de ajenjo suizo era de 15 reales por
docena o 16 pesetas mas 10 pesetas de impuesto. El ajenjo francés de 11 reales o
12 pesetas por docena mas el mismo impuesto. Maillefert anota que, mientras el

primero era escaso, del segundo habia en abundancia.

4" Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemén, citado por Roger Bartra, El duelo de los angeles,
p. 159.
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Si Verlaine bebia ajenjo, los escritores mexicanos tendrian que beberlo
también. Lo mas peligroso de imitar al simbolista no era la intoxicacién por

absenta, sino leer su obra:

Inyectarse versos de Paul Verlaine, es casi lo mismo que
inyectarse morfina: a la larga se forma una manera de ser
especial, un temperamento neurético que invade el antiguo yo,
lo penetra, lo transforma, sin que se encuentre fuerzas para
resistir la invasion, débil como esta por las luchas sin tregua de
la seleccion intelectual. Entra usted en el desfile de los Poetas
Malditos; al madero de su cruz se abraza una Musa histérica.”*
A partir de la lectura de los poetas malditos, México e Hispanoamérica forjaron
una nueva estética. Lo sublime y lo bello, desde otra perspectiva, entraron en el
pensamiento artistico. Desde entonces lo bello no fue necesariamente bueno o
verdadero. Bernardo Couto Castillo pensé —después de leer a Baudelaire,
Verlaine y Thomas de Quincey—, que a los lectores “nos agrada ver correr sangre

Q
humana”*

, que la neurosis y la melancolia, el splken, son imprescindibles para la
creacion artistica.

Gutiérrez Najera no gustaba mucho de esta nueva estética. No era devoto de
Baudelaire, sin embargo, adopto la figura del flaneur. “El vagabundo no pasea,
camina sin rumbo. El flanenr vive de la multitud, de los laberintos de piedra que
son las ciudades y se alimenta de suefios y ajenjo”.*" El mismo se volvi6 flaneury

fue mas alla al escribir “La duquesa Job”. Por fin la mujer —peligro para el

hombre— vaga por las calles, entre los aparadores de las tiendas.

La mujer en la calle —no la mujer de la calle- se convierte en el
principal enemigo de la sociedad finisecular. Gutiérrez Najera
fue el primero en hacer el gran poema de la mujer que

8 Jestis Urueta, “Hostia. A José Juan Tablada’, en El Pais, t. |, nim 18 (23 de enero de 1893), p. 1, recogido
en Belem Clark de Laray Ana Laura Zavala Diaz, La construccion del modernismo, p. 118.

“ Salado Alvarez, “Los modernistas mexicanos. Oro y negro”, recogido en Belem Clark, p. 208.

0 André Bazin, L"époque sans nom, citado por Pérez Gay, 6p. cit.
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conquista el bulevar mexicano con sus tacones sinestésicos. No
se trata mas de la mujer idealizada en el santuario del hogar,
sino de la que sale a la calle, ostenta su autonomia y, por lo
tanto, pone en peligro el dominio varonil.”
La invencién del bulevar mexicano se le debe a Gutiérrez Najera, quien con
frecuencia era visto en los cafés mientras bebia “Fésforos” —caté con
aguardiente— y que truncaba la hora verde mexicana —Manuel Puga y Acal da la
impresion de que no era una, sino dos, las horas verdes— para ir a buscar a la
mujer culpable de sus poemas. “...[Pobre Duque! No olvido, no olvidaré nunca
nuestras sabrosas charlas a las horas el ajenjo, ya fuera en casa de Plaissant o de
Meesser; ni como las interrumpia invariablemente poco antes de la una y de las
seis para ir a esperar a la Duquesa...”.”

La mujer y la bohemia son los dos grandes temas que se usan en México
como excusas para escribir del ajenjo. Amor —realizado o no—, desamor, locura y
demencia, creacién y pensamiento, olvido, evasiéon y muerte, ocupan los textos
de la absenta.

Dentro de la literatura mexicana del ajenjo, en el periodo de 1887 a 1902,
los textos son de diferentes calidades, sin embargo todos abordan los mismos
temas y, aunque en su mayorfa hablan del amor irrealizable —ya sea por el
desprecio o por la muerte de la amada—, iluminados por el sol verde buscan la
belleza, la eternidad y el sentimiento de lo sublime provocado por lo
inconmensurable. Al final, buscan lo que cualquier poeta: nombrar lo
innombrable o, por lo menos, llegar a sentirlo pese a que después no exista
posibilidad de hallar las palabras adecuadas para dar idea de sus visiones, de sus

iluminaciones.

> Vicente Quirarte, “ Excursiones a paraisos artificiales en la Ciudad de los Cinco Lagos Muertos”.
2 Manuel Pugay Acal, “El blasén de la duquesa’, Revista Moderna, t. IV, nim. 24, segunda quincena de
diciembre de 1901, pp. 386-387.
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El Sol Verde del Ajenjo es contradictorio: por un lado anuncia creacion,
vision, abundancia; es el color de la esperanza, de la realidad, de la razén y de la
juventud. Esta asociado a las personas inteligentes y sociables; simboliza la
primavera y la caridad; al estar compuesto por los colores de la emocion
(amarillo-calido) y del juicio (azul-frio) se vuelve equilibrante, y por lo mismo es
el favorito de los psiconeurdticos —les produce reposo y calma en el ansia. Es un
color que sugiere amor —a algunas personas les provoca mas pasion que el rojo—,
pero también es el color de los celos, de la envidia, de la degradacién moral y la
locura, de lo putrefacto, de la descomposicion de los cuerpos tras la muerte.

En el poema “Absinthia taetra” de Ernest Dowson (citado en el capitulo 2
de esta investigacién) un tigre aparece en la mente del bebedor de ajenjo, igual
que ocurre en el poema “La musa verde” del mexicano Manuel Reina: “En el
vaso tallado y luciente/ fulgura el ajenjo/ como el ojo de un tigre o la onda/ de
un lago sereno.”” Felinos verdes, con matices rojos y negros, en los poemas de la
absenta no son casualidad: la psicologfa alquimica consideraba los sulfuros negros
y rojos y a los felinos verdes como una necesidad desesperada de sublimacion. Si
se le cortan las patas se le deja fuera del mundo, pero sigue vivo y su corazon late

porque “verde es el color del corazén y de la vida™*

. De modo que nadie mata al
tigre porque se esta en busqueda de lo sublime.

Los bohemios aparecen como seres dignos de compasion en “La musa verde”
de Manuel Reina: “Bebe ansioso el licor de esmeralda/ un pobre bohemio,/ un
vicioso poeta y se abisma/ en placidos suefios”. Reina ve a la muerte como una
virgen y sus versos recuerdan la imagen de un afiche decimonoénico en contra del

ajenjo, en donde la muerte, como Venus, surge no del mar, sino de una copa de

absenta.

%3 A partir de este punto, 10s textos citados pueden consultarse en su totalidad en el Apéndice | de esta
investigacion, salvo cuando se sefiale otra fuente.
> Hillman, p. 129.

127



Varios autores culparon a la Muerte —que arrebata a la mujer amada— de los
vicios de sus personajes. Ricardo Dominguez, intimo amigo del Duque Job, en
“El ajenjo”, retrata a una mujer prerrafaelita, muerta prematuramente: “Era la
nifla una rosa;/ mas espléndida que un nardo,/mas blanca que una
azucena.../.../... azules los ojos,/ y rojos, rojos los labios!...”. El amor irrealizable,
como habia hecho el Romanticismo, por la muerte.

El ajenjo lleva a la demencia. En el texto de M. de la Fuente, el primer hospital
psiquiatrico de México, San Hipélito, es el escenario. El protagonista, bebedor de

absenta, tiene los ojos del mismo color que su bebida predilecta:

un joven tan gastado por los excesos que en sus semblante se
dibujaban las huellas de una vejez prematura y asquerosa; la
barba hirsuta le cubria el rostro dandole un aspecto bravio y
extraflo, la boca contraida, torva la mirada; en aquellas pupilas
de un color verdoso limpido, parecia no haber vida, o haber
una vida rara, de idiota.

Contrario a esto, en un texto sin firma, el ajenjo activa el pensamiento de aquellos
que sufren de amor: “Y os grite con rabia: despierta, cerebro”[...] “...Enfermo de
amores, llegose el poeta/ pidiéndole alivio al néctar de fuego...”

Lo mismo hace para J. Enrique. El poder creativo de quien ha bebido ajenjo y

el espiritu que vuela son mostrados:

Ta no sabes lo que vale una copa de ajenjo! Allf esta el poder
tecundizante de mis flores de poeta; alli, como en estuche
magico, se guarda la inspiracion de mis versos.

Si, amigo mio, el absintio es el que da calor a mi pobre corazon
aterido de frio en esta atmosfera, el que me lleva, como si fuera
un condor de gigantescas alas verdes, a mi tierra natal,
haciéndome contemplar la inmensidad sublime del océano, que
ya humilde besa mi costa, ya soberbio y rugiente levanta sus
alas crestonadas de blanca espuma...

128



Dos textos con la Diosa Verde tiene Francisco M. de Olaguibel. El primero
—que demuestra la aficién modernista por la mitologia—, sobre la muerte y las
alucinaciones que la absenta causa: “Una ola avanza, silenciosa y formidable. Pero
no es negra, es verde como las alas de mi Diosa... Avanza muda, se acerca... jya
esta aquil...”. En el segundo, aparecen la mujer-ajenjo y el riesgo inevitable de sus

<

ojos: “..y mira del ajenjo entre el vapor miasmatico/ sobre del glauco liquido
brillar el fuego erratico/ de la mirada verde de su fatal querida”.

Couto Castillo, quien no era muy bien visto por Gutiérrez Najera, le dedico
“Delirium Tremens” al Duque como un “tributo de admiraciéon”. El café, el
opio, el tokay y el ajenjo —“El opalino liquido, el que conduce a la muerte, el
compafiero del poeta, ha despertado mi imaginacién adormecida”—, son los
enemigos de la vida.

Para consolar al solitario, Constancio P. Ididaquez sugiere sustituir besos y
caricias con la bebida que, como deidad, es alabada: “Gloria al genio francés que
nos regala/ el néctar delicioso de los cielos!/ jhosanna al verde liquido que finge/
roce de alas y rumor de besos,/ y arrulla el alma del que triste llora/ en la
embriaguez divina del ensuefio!”.

Poe, Byron, Musset, Shakespeare y Dante, aparecen frecuentemente en los
textos, y son relacionados con la absenta, a pesar de que los dos dltimos nunca lo
probaron. Es probable que hubieran tomado infusiones de ajenjo, pero no el
destilado y, aun asi, Latinoamérica, al escribir de ellos, los vuelve absinthenrs.

Manuel Larragafia Portugal retoma la figura de Musset: “Yo soy el ajenjo de
palidos tonos,/ yo soy el licor/ que adora el poeta, Musset ¢donde estas?”. Y
relaciona a varios escritores con diferentes bebidas.

Desamor, engafio, orgia y misoginia son las claves en el poema de Manuel
Mateos y Cejudo. Por culpa de una mujer embustera se cae en las fauces del

ajenjo. “La mujer no es digna del amor del hombre” habifa escrito Pantale6n
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Tovar, y Julio Ruelas, segun Ceballos, pensaba que “la hembra es inmunda,
dafiina y amarga como la hiel”. Mateos y Cejudo, al menos en su “Brindis negro”,
piensa lo mismo: “Tanta fue mi pasiéon que hube creido/ en el amor de la deidad
amada.../ dejo de ser el hombre descreido/ y me olvido que en la mujer no hay
nada”.

Visiones maravillosas, néctar de dioses, locura sublime que hara el papel de
gufa en el regreso al Parafso, es lo que A. Borquez Solar encontré en el ajenjo:
“Aqui tengo el divino licor, la disoluciéon de 6palos cristalinos que da nueva vida
que excita el cerebro, que hace al hombre mas grande porque pone alas en los
hombros del espiritu.” En “Ajenjol (Mas ajenjo!”, Borquez refleja las
propiedades vaso dilatantes del ajenjo: “mis mejillas palidas y lividas adquieren el
color de las rosas de Jerico™.

El ajenjo y la champafia se convierten en personajes que se sientan a charlar en
una sobremesa dentro del cuento de José Alberto Zuloaga, “Absinthe”. La “rubia

sefotita Clicquot”5 >

se marcha de inmediato al llegar el caballero que porta en su
terreruelo la cruz de Santiago.

Los amantes triunfantes también beben ajenjo y no sélo los despreciados. El
ajenjo como afrodisfaco y oficiante del amor se presenta en “Brindis” de
Eduardo Melo y Andrade.

Para Artalejo G. del Avellano —probablemente se trata de un seudénimo que
no he identificado—, el ajenjo es igual que la cicuta, sin importarle que, siglos
atras, haya sido utilizado como remedio contra ella.

En lugar de olvido, el ajenjo trae el recuerdo de la amada en el poema de

Victor Domingo: “No quieres que lo recuerde.../ Mas, lo cierto es que en la

loca/ embriaguez del ‘agua verde’/ tu recuerdo me provoca...”

*® Nicole-Barbe Ponsardin se casd con Francois Clicquot, heredero de una famosa casa champariera, en 1798
y quedo viuda siete afios depués. Cuando José Alberto Zuloaga escribié su cuento “ Absinthe”, laviuda
Clicquot tenia un siglo de haber dejado de ser sefiorita.

130



El poemario de Julio Flores, Mis flores negras, incluye la coleccion de “Gotas de
ajenjo”. Aunque el libro aparecié en el siglo XX, las “Gotas de ajenjo” fueron
publicadas, una a una, en la ultima década del XIX. Unicamente se menciona al
ajenjo en el titulo. Son poemas sobre la muerte y no sobre el hada. Flores quiere
dar la idea de la amargura a la que se enfrenta el hombre ante la visién de sus
ultimos dias, de ahi el titulo.

Tres textos mexicanos y uno costarricense —publicado en México— son los que,
a mi parecer, mejor muestran la lucha de nuestros poetas por alcanzar el ideal:
“El hada verde”, de Manuel Gutiérrez Najera; “La Cancién del Ajenjo”, de
Bernardo Couto Castillo; “A otro artista”, de Amado Nervo y “El ajenjo”, de
Justo A. Facio.

El primer texto aparecié en 1887 en E/ Partido Liberal. Gutiérrez Najera lo
dedico, implicitamente, a Alfred de Musset —presencia constante en las obras del
Duque— a quien abiertamente admiré. “A Musset se le toma del brazo para
contarle penas y tristezas. [...] Musset es un hombre que padece, que no se aleja
de nosotros. Somos sus condiscipulos obscuros; pero nuestro glorioso camarada
nos escucha y nos habla con carifio.””

Una especie de Réquiem, un canto mortuorio, es lo que Gutiérrez Najera hizo,
y para ello se vali6 de la figura del Hada Verde. Es ella quien ha de llevar a
Musset al sepulcro. La mujer-hada es representada como serpiente que provoca
asfixia y que, cual vampiro, agota la vida de los hombres: “Tu la que flotas/ en
nuestras venas enardecidas,/ ti la que absorbes, tu la que agotas/ almas y vidas”.
Cual prostituta, el hada del ajenjo no entrega sus favores gratuitamente, ella lleva
al hombre a perder todo lo que posee: “juego en la mesa donde se pierde/ con el

dinero, vida y conciencia...” y es quien lleva al olvido, la demencia y la muerte. El

*® E| Duque Job, “El centenario de Lamartine”, El Partido Liberal, t. IX, nim. 1624 (10 de agosto de 1890), p.
1, en AliciaBustos Trejo, “Manuel Gutiérrez Ngeray Alfred de Musset: una aproximacion ala estética
romantica’.
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poema acepta, en la actualidad, una lectura inocente en los libros de texto de
educacién secundaria.

Gutiérrez Najera, como hace Manuel Larranaga Portugal en “El nocturno de
los vinos”, quiere resucitar a Musset. El sauce que coloca Gutiérrez Najera sobre
la tumba del poeta y que, efectivamente, existe en el cementerio de Pere-Lachaise
de Parfs, es la lucha por traer el espiritu del poeta de vuelta. Cuando el poeta
Goehte, en su Fausto, anotd “gris es toda teoria y verde y dorado el arbol de la
vida”, acudi6 a un antiguo arquetipo que plantea que el grado maximo de
armonfa viviente no es animal, es vegetal. El arbol aspira al cielo pero esta
sujetado en el infierno; la tierra es su espacio medio. Sus hojas se marchitan,
mueren, desaparecen, pero pronto vuelven; el arbol alude a la muerte y
resurreccion. Las plantas perennes, como la planta del ajenjo, son simbolo de la
inmortalidad.

Justo A. Facio, poeta costarricense, publicé en México un poema dedicado a
la creacién e inspiracion. La musicalidad de los versos, las formas musicales, el
genio del artista, son reverenciados como efectos del ajenjo: “Bajo su dulce
reclamo,/ como conjuro de genios,/ en plena lumbre desata/ el ave gentil del
verbol...]”. El pensamiento se vuelve gracil y contento, como una cancién: “Su
carroza es la alegtia,/ y joven, libre y risuefio,/ con el cantico en la boca/ en ella
va el pensamiento.”

Facio deja manifiesto que en América se pensaba lo mismo que en Europa a

propésito del consumo de ajenjo: L Absinthe ¢'est 'inspiration.

. si el poeta se lanza al caos en movimiento de la vida
cotidiana en el mundo moderno —vida de la cual el nuevo
trafico es un simbolo primordial — puede apropiarse de esta

vida para el arte. El ‘mal poeta’, en este mundo, es el que
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espera mantener intacta su pureza manteniéndose al margen de
las calles a salvo de los riesgos, del trafico. Baudelaire quiere
obras de arte que nazcan en medio del trafico, que surjan de su
energfa anarquica, del incesante peligro y terror de estar alli, del
precario orgullo y del jubilo del hombre que ha sobrevivido

hasta entonces. >’

Que surjan obras de arte también en un bar —parte del mundo moderno —, debié
ser el pensamiento de los aspirantes a poeta maldito. Y, aunque la mayoria de los
escritores mexicanos anhelaban mas la redenciéon que la condena, y por ellos se

proclamaron modernistas, hubo excepciones.

Bernardo Couto Castillo, que apenas pasa de los veinte afios y
ya hace gala de un incurable tedio de vivir, con cabellos
floridos sobre su rostro imberbe, que aparecen en vedijas de
agnus en sus mejillas, con su larga mano indolente que sostiene
la barbilla y corre bajo el maxilar, mientras sus 0jos perversos
que todo lo saben, lo escudrifian todo, sin hablar nunca, mas
que para pedir displicentemente un cofac al ser preguntado
por el mozo, el tipo de colegial desde que volvi6 de la Sorbona
y no piensa mas que en perder el tiempo como entre la
garzonfa latinoamericana en los jardines de Lutecia, mientras
en su cerebro van incubandose suenos siniestros del sopor del
nirvana en que vive para darle forma en bellos cuentos.”®

Con un soélo libro, Asfidelos —las flores de la muerte—, Couto murié a los 21 afios
con la arraigada creencia de que los paraisos artificiales trasforman cualquier
produccién en una obra maestra. En torno a su figura surgié un culto a lo
nocturno. Sus obras se construyeron con los lineamientos generales que los

decadentes perseguian dentro de su estética: pesimismo, rebeldfa, hedonismo que

*Marshall Berman, p. 160
58 | hidem., p. 39,
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lleva a la culpa, y culpa que, como consuelo, vuelve a llevar al hedonismo y a la
melancolia. Vicente Quirarte afirma: “Aqui aparece resumido todo el sentir
decadentista: el enfrentamiento con la muerte, la morbosidad y, en el fondo, la
imposibilidad de relacionarse intimamente con otro ser. El cuento ‘Blanco y rojo’
no sélo es un antecedente de la literatura vampirica en México, sino uno de los
textos mas estremecedores que existen”.”’

En La Cancién del Ajenjo —poema en prosa dedicado a José Juan Tablada y
publicado un afio después de la muerte de Manuel Gutiérrez Najera— surgen los
espejismos creados por el encanto de la absenta: “Yo soy para ti, poeta,
desheredado o afligido, la deseada ambrosia del olvido —del olvido donde se
hunden los dolores./ Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy
oscurecida por el pesar, da los ensuefios color de rosa, los exotismos, los
refinamientos de la ilusién. Yo puedo hacerte ver —como a Fausto el maravilloso
espejo— la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te amaria.”

Como genio que sale de la lampara, el hada sale de la copa. Es llamada
“diosa de la quimera”. Manifiesta su poder de crear ilusiones y hace ver al poeta
que no habra mujer que lo ame. La tnica amante que tendra sera la absenta.

Quien mejor ejemplifica las teorfas de Kaharine Briggs, a proposito del pais
que habitan las hadas como el lugar que han de visitar los muertos, es Couto. El
pone en boca del Hada Verde: “jCadaveres existen que sin mi, sacudidos estarfan
aun por alas poderosas y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de la
desventural/ Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos
acercamos llega, a cuantos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la
Todopoderosal”

“Soy amarga, pero mi amargura endulza los espiritus de hiel, yo doy la

dulzura del no sentir, del no pensar, del no llorar.”” Palabras que nos recuerdan los

% Vicente Quirarte citado por Esther Lopez-Portillo, “ Decadentes y Modernistas’.
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versos de W.B. Yeats: “..la tierra de las hadas,/donde nadie envejece y se
ensombrece,/donde nadie envejece y se envilece,/donde nadie envejece y se llena
de amargura.”

Couto hace una creaciéon magistral al escribir sobre el hada-serpiente del
ajenjo: “Del fondo de ese vaso levantanse irguiéndose y desenrollandose la
verdosa serpiente del deseo -la serpiente de ojos de zafiro- la serpiente del deseo
de lo imposible...”” Si las hadas -cuando bondadosas- cumplen nuestros mas
hondos anhelos, la diosa verde representa el deseo frustrado.

La frustracion del joven Couto proviene, probablemente, de su incapacidad
para el herofsmo cotidiano. Es en este punto donde Amado Nervo y Couto,
aunque distantes en su concepcioén del mundo, se unen. Lejano en el tiempo —
pero no en el espacio— el poeta Efrain Huerta (1914-1982), en un poema que
dedica a Rubén Dario, nos da la clave para comprender la aproximacion.

“Angeles locos y demonios trasegando absintio”, escena que podria haber sido
representada por Julio Ruelas o, mas alla en el tiempo, por El Bosco. Pero hay
otros versos que me hacen conectar a Nervo, Dario, Couto y Huerta: “el poeta
que todo lo amé/ cubtia su pecho con el crucifijo, el crucifijo,/ el suave crucifijo,
el Cristo de marfil que otro poeta le regalara -Amado Nervo™.

Es probable que el poema “A otro artista” fuera, al igual que el crucifijo,
un regalo para Darfo. Nervo reclama —a Dario o a ese otro artista— lo que Couto
es incapaz de realizar: “Ten el santo valor de tu tristeza/ pues que Dios te hizo
triste, y no demandes/ al ajenjo opalino/ un repique locuaz en tu cabeza,/ donde
hay penas mas nobles y més grandes/ que el jubilo bellaco de tu vino.”

Nervo vefa algo que Baudelaire ya habia advertido y que a Couto cegaba:
“No faltan los temas, ni los colores, para hacer épica. El verdadero pintor que

estamos buscando sera aquel que pueda captar el caracter épico de la vida de hoy
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y hacernos sentir lo grandes y poéticos que somos con nuestras botas de

charol.”®’

Mientras Couto navegaba hacia el sol negro, Nervo iba al azul para llegar
después al blanco. Era un hilo tensado por la fuerza que dos poetas ejercian en €l
al tirar sus puntas hacia extremos contrarios. En medio esta la fuerza del sol
verde que puede ir a la demencia y a la muerte o a la creacién y resurreccion. Y, a

pesar de que Couto no lo vefa, su poesia, desde el bar, también era heroica.

Responso por un poeta descuartizado®

Claro esta que muri6 ---como deben morir los poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.

Claro que asi muri6 y su muerte resuena en las malditas habitaciones
donde perros, orgfa, vino griego, prostitutas francesas, donceles
y principes se rinden
y le besan los benditos pies;
porque todo en €l era bendito como el marmol de La Piedad
y el agua de los lagos, el agua de los rios y los rios de alcohol
bebidos a pleno pulmoén,
asi deben beber los poetas. Hasta lo infinito, hasta la negra
noche y la agrias albas
y las ceremonias civiles y las plumas heridas del articulo a que
te obligan,
la crénica que nunca hubieras querido escribir
y los poemas rubies, los poemas diamantes, los poemas
huesolabrado, los poemas
floridos, los poemas toro, los poemas posesion, los poemas
rubenes, los poemas darfos, los poemas madres, los poemas
padres, tus poemas . . .

Y asi le besaban los pies, la planta del pie que recorri6 los cielos
y tropez6 mil y un infiernos
al sonido siringa de los angeles locos y los demonios trasegando absintio
(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo) ante el azoro y
la soberbia estupidez de los consules y lo dictadores, la

% Baudelaire citado por Marshal Berman, p.141
¢! E| apéndice 4 de estainvestigacion es un andlisis escrito por David Huerta, expresamente para esta
investigacion, acerca de la aparicion de la palabra “ absintio” en “Responso por un poeta descuartizado”.
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chirlerfa envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas

municipales. Maldiciendo, claro, porque en la agonia estaba en su derecho

y porque qué jodidos (Jure, jodidol,
dijo Rubén al nifio triste que oyo su testamento), ¢ por qué
no morir de alcoholes de todo el mundo si todo el mundo es
alcohol y la llama lirica es la mirada de un nifio con la cara
de un lirio?

Resollaba y gemia como un coloso crisoelefantino
hecho de luces y tiniebla, pulido por el aire de los
Andes, la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva York,
la palabra espanola, el duelo de
Machado, Europa sin su pan.

Rugfa, impuramente como deben rugir todos los poetas que
mueren (jQué horror, mi cuerpo destrozado! )

y los médicos: Aqui hay pus, aqui hay pus --y nunca le hallaron
nada sino dolor en la piel
limpios lo rifiones heroicos, limpio el higado, limpio y soberbio
el corazén
y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo, como
un sol escarlata, como un sol de esmeraldas, como la mansién
de lo dioses, como el penacho de un emperador azteca, de
un emperador inca, de un guerrero taino;
cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcisimo
cuerpo, ay, de mieles y nardos
(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos: tonelaje de poeta
divino, anchura de navio),
el cerebro donde estallaron lo veintitn cafionazos de la fortaleza
de Acosasco y que luego. . .

Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad de
destrozatlo, enteramente destazarlo, como a
una fiera selvitica, como al toro ametricano,

porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho
vida, muchisimo universo
necesariamente sus visceras tenfan que ser
universales, polvo a los cuatro vientos,
circunvoluciones repletas de piedad, henchidas
de amor y de ternura.
Aqui el higado y alla los rifiones.
iDame el corazén de Rubén! Y el cerebro peleado,
de garra en garra como un pufiado de perlas.
Aquel cerebro (jsalud!) que conté hechicerias y fue
sacado a la luz antes del alba;
y por €l disputaron y por él hubo sangre en las calles
y la policia dijo, chill6, bramo:
iAA la carcell Y el cerebro de Rubén Dario --mil
ochocientos cincuenta gramos—fue a dar a la
carcel
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y fue el primer cerebro encarcelado, el primer
cerebro entre rejas, el primer cerebro en una
celda,
la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne
degollado.

Lo veo y no lo creo: ardido por esa lena verde, por
esa agonia de piramide arrasada,
el poeta que todo lo amé
cubria su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el
suave crucifijo, el Cristo de marfil que otro
poeta le regalara -Amado Nervo-

y me parece ofr como lo dientes le quemaban
y de qué manera se mordia la lengua y la piel se le
ponia violacea
nada mas porque empezaba a morir,
nada mas porque empezaba a santificarnos con su
muerte y su delirio, su blasfemias, sus
maldiciones, su testamento,

y nada mas porque su cerebro tuvo que andar de
garra en mano y de mano en garra
hasta parecer el ala de un angel,
la solar sonrisa de un efebo,
la sombra de recinto de todos los poetas vivos,
de todos los poetas agonizantes,
de todos los poetas.

Los poetas modernistas —casi todos —, en su afan de alcanzar lo sublime,
enfermaron de melancolia. “Las emociones sublimes son producidas por los
objetos grandes y vastos, por lo infinito y lo uniforme, asi como por las oscuridad
y la negrura,”®

“Todo angel es terrible” escribié Rainer Maria Rilke en su “Primera Elegfa
de Duino” y el espiritu que vive en la absenta no esta exento de esta sentencia,
pero es esa cualidad por la que los poetas lo buscan.

Edmund Burke describe asi lo sublime: “Todo lo que resulta adecuado

para excitar las ideas del dolor y del peligro, todo lo que es de algin modo

%2 Bartra, pp. 32-33
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terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera analoga al terror,

es una fuente de lo sublime.”®

Después de alcanzar lo sublime, después de una posible revelaciéon, como
consecuencia de un creciente deseo de infinito, era facil caer en la nostalgia y la
melancolia, pero Kant aclara que “el temperamento melancélico, sensible a las
cosas sublimes no es la enfermedad sombria que priva de la alegria de vivir,
estado patologico en el que pueden caer los melancélicos solo cuando sus

sensaciones, si se intensifican mas alla de cierto grado, toman una direccion

956

equivocada.” Este fue el camino por el que opté Couto mientras que Nervo

buscaba una melancolia heroica, como la que Max Pensky describe con una
imagen de Teodoro Adorno: “las lagrimas amargas en los ojos de un lector que

trata arduamente de resolver un acertijo le proporcionan la éptica necesaria para

descifrar en el texto del mundo las sefiales de redencion.”®

Aunque los modernistas tenian conciencia del mal que consumian en una copa
de ajenjo, decidieron, como narra Rubén M. Campos, continuar con la forma de

vida que los paraisos artificiales ofrecian:

Todos sabemos qué mal fatal llevamos con nosotros, que nos
acecha, de cuando en cuando, piadosamente, nos da un aviso
preventivo: lo presentimos, lo vemos venir, lo sentimos ya en
nosotros, en nuestros entorpecimientos musculares, en
nuestras coOleras sordas, en nuestro tragico despertar después
de una orgfa, en nuestra amnesia que nos hace olvidar todo
como si cayera un teléon entre el pasado y el presente, en
nuestra acrimonia para los seres mas queridos, en el pavor
constante porque no sabemos qué peligro nos amenaza, en los
insomnios que ya no nos dejan dormir como antes, en las

% Edmund Burke, Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime'y 1o bello,
citado por Roger Bartra, El duelo de los angeles, p. 32.

% Bartra, p. 31.

% Max Pensky, Melancholy Dialectics, citado por Bartra, p. 140.
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paralizaciones dolorosas de las extremidades que se nos
duermen y que no podemos mover al despertar...”

La eternidad y la muerte son femeninas, por eso el espiritu del ajenjo también lo
es. Los modernistas se sumergfan en el Hada Verde con tal de que ella los llevara
al momento en que se revelan los secretos ultimos, el momento en el que se
escucha el canto de los angeles y se alcanza lo sublime, el momento en que llega
la inspiracion. No les import6é la muerte, con tal de entrar vestidos de verde —

vestidos de Paraiso— en el Cielo azul, en la Eternidad.

% Rubén M. Campos, 6p. cit., p. 203.
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6
REQUIEM

La historia negra del ajenjo comenzé en 1901, cuando un rayo impacté en la
tabrica Pernod Fils. Las bodegas ardieron durante cinco dfas a causa del alcohol.

Parte de la bebida contaminé las aguas de un rio cercano y se cumplio la profecia:

El tercer angel tocé la trompeta y cayé del cielo una gran
estrella, ardiendo como una antorcha, y cayo sobre la tercera
parte de los rios, y sobre las fuentes de las aguas. Y el nombre
de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se
convirtié en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de
esas aguas porque se hicieron amargas.'
Antes de que sonara la tercera trompeta del Apocalipsis, una nifia de seis afios
quedé huérfana de madre. El padre, desconsolado por perder a su joven esposa,
buscé refugié en la taberna, junto a sus amigos. Como no tenfa con quien dejar a
la nifia, la llevé con él. Bien portada, la nifia se quedaba tranquila a cierta distancia
de la fiesta. Animado por los amigos, el hombre obligd a su hija a beber unos
sorbos de absenta. “La nina tiene lombrices y el ajenjo es el mejor remedio,
cualquier médico te lo dira”, afirmaban. Con los primeros sorbos, la nifia repelo,
pero poco a poco adquirié gusto por la bebida y llegd a consumir una copa
entera. Se llen6é de color en las mejillas y brillo en los ojos. Tenia destellos de

inteligencia precoz y, en lugar de mostrar luto por la muerte de su madre, se

volvi6 alegre y parlanchina. El padre se felicit6 a si mismo por encontrar cura tan

! Apocalipsis, 8. 10-11.



milagrosa para la pequefa. A las pocas semanas, la nifia murié por los efectos del
ajenjo. Bl hombre, con la culpa a cuestas, se ahorco.”

Fueron muchas las historias parecidas. El primer poeta en morir por culpa del
Hada Verde fue Alfred de Musset —tras una decepcién amorosa—, quien “fue
dando tumbos de los amores contrariados a los mostradores de la absenta, hasta
acabar literalmente exangiie y del todo idiotizado”. > Tras terminar una relacién
con George Sand —seudénimo de la escritora Aurora Dupin—, le escribié: “deseo
erigirte un altar, aunque sea con mis huesos”. Musset nunca dej6 de amatrla y
muri6 en Paris, minado por el alcohol, el 2 de mayo de 1857. Fue sepultado bajo
un sauce en el cementerio Pére-Lachaise.

Baudelaire, con la salud debilitada, nervioso y arruinado, expresaba, en su
correspondencia, el deseo de recurrir al suicidio. En 1866 sufri6 un ataque de
paralisis general. Con sifilis y parapléjico, contra el dolor bebia ajenjo mezclado
con laudano. Para ayudarle a sobrellevar la situacion, sus amigos acudian a su
lecho a interpretar musica de Wagner. La prostituta mulata Jeanne Duval —la
“Venus negra”—, estuvo con ¢l hasta su muerte. Paralizado, mudo y medio
imbécil, muri6 a los 46 afios, el 31 de agosto de 1867. Sélo 16 personas —Manet
una de ellas— asistieron a su funeral en Montparnase. Fue enterrado junto a su
padrastro a quién siempre odi6. Jeanne Duval murié después, sola y medio loca.

Verlaine, enfermo de cirrosis, neumonia, reumatismo, gonorrea y sifilis, pasé
sus ultimos dias en hospitales. En una carta escrita en uno de ellos afirmé: “Estoy
otra vez aqui como el hijo prodigo. Todo son reproches. Y he llegado en muy
buena forma a pesar de tanto ajenjo.” Las enfermeras encontraban pequefias
botellitas de absenta debajo de su almohada. Poco antes de su muerte denuncié
que el ajenjo es “la fuente del crimen y la locura, de la idiotez y la vergiienza, que

los gobiernos deben gravar fuertemente si no lo prohiben”.

2 Estos hechos los relata Doris Lanier, Absinthe. The cocaine ofthe nineteenth Century, pp. 16-17.
% Antonio Martinez Sarridn, prélogo aLa Confesion de un hijo del siglo de Alfred de Musset, p. 7.
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Cuando muri6 Rimbaud recordd las ocasiones en que, enajenjado, intento
asesinarlo. Aunque no asistié a su funeral dijo: “El hombre de suelas de viento.
Es inutil perseguirlo. Tal es su velocidad que nadie lo alcanzara jamas. Ni yo lo
pude alcanzar mediante el crimen”. Muri6 el 8 de enero de 1896 y fue enterrado
en el Cimentiere des Batignolles, en Paris.

Arruinado econémicamente, Oscar Wilde pas6 sus dltimos dias en el Hotel
d’Alsace, en Paris. Las complicaciones de una dolorosa operaciéon de oido fueron
responsables de que se le prohibiera toda bebida alcohdlica. Murid, invocando al
Hada Verde, el 30 de noviembre de 1900. Se dice que sus udltimas palabras
fueron: “Muero por encima de mis posibilidades”.

En México, Rubén M. Campos llama a los martires del ajenjo “las victimas del
bar”. La primera victima fue Pancho Banuet. La tragedia ocurrié en el bar E/
Palacio de Cristal. Banuet tenia una copa de ajenjo cuando cay6 al piso. Aurelio
Ruelas lo auxilié. Junto con Raudl Landazuri lo cargd y lo llevaron a la casa de
huéspedes donde vivia. Los que habian quedado en el bar, salieron de ahi y
fueron a tomar “la copa del estribo” en una cantina para olvidarse del incidente.
Banuet, a quien le fue prohibido el alcohol, perdi6 la alegria, hubo que amputarle
una pierna y murio al poco tiempo.

La segunda victima fue Couto Castillo. Debilitado por los excesos a los que su
cuerpo fue sometido, se enfermé de neumonia. Muri6 en la calle Verde (hoy José
Maria Izazaga), calle del mismo color que su musa, el 3 de mayo de 1901, en la
casa de su amante Amparo. Coutito queria ser dandi, pero tuvo que conformarse
con morir, no en belleza, sino en un cuarto sucio.

A Couto le sigui6 Jesus E. Valenzuela. En la fiesta que hizo para celebrar sus
50 afios, sufrié un ataque: “un estertor brotaba de su garganta, sin articular
palabras; y cuando lograron incorporarlo y ponerlo sobre el lecho, vieron que su

boca se habia ido hacia un lado, y que su mano izquierda no obedecia a ejecutar
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el movimiento que iniciaba con la diestra, y su pierna izquierda estaba inerte, en
tanto que su mirada espantada estaba fija en un punto vago”.* Este fue el castigo
para quien paso “media vida en el bar”.

Julio Ruelas fue la cuarta. Murid, poco antes de cumplir los 37 afios, en Parfs,
tras una vida de alcohol. Si se le preguntaba adonde iba cuando dejaba a un lado
el lapiz o el pincel, respondia: “He trabajado todo el dia y voy a premiarme”. El
premio era un vaso de cerveza o una copa de ajenjo.

Alberto Leduc, triste por no hallar mejoramiento en la sociedad, llevé una vida
de “agitacion perpetua”. Una noche, en Chalco, se levanto de la cama porque
sentia que se ahogaba. Se llevo las manos al pecho, con angustia. La sofocacién lo
tir6 al suelo, y muri6 de asfixia.

En los dltimos afios del siglo XIX y primeros del XX, el Hada Verde se
transformé en el Peligro Verde o, peor atun, el Demonio Verde. En folletos que
se repartian en la calles de Paris, en 1897, podia leerse: “Ajenjo, la bebida del
demonio. Los bebedores de absenta mueren tuberculosos, locos o paraliticos”.

Se formaron ligas antialcoholicas para pedir la prohibicion de la bebida.
Quienes lo hacfan esgrimieron argumentos cientificos, positivistas. Ya se habia
concluido que el ajenjo en dosis concentradas provocaba crisis epilépticas. En
1892, un médico de apellido Ott observé “espasmos y temblores” cada vez que
inyectaba, via yugular, “dos gotas de esencia de ajenjo”.

La excéntrica conducta de los artistas absinthenrs no era suficiente para impedir
la venta de absenta. En 1905 ocurrié un hecho que dio a los prohibicionistas la
mejor arma para presionar a los gobiernos. Jean Lanfray, un granjero suizo de 31
afios, que solia beber diariamente varios litros de alcohol, bebi6 cierto dia un

Hada Verde. Ese dia, maté a su mujer embarazada y a su hijo. Sin importar que

“* Rubén M. Campos, 6p. cit., pp. 205-207.
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Lanfray bebia diariamente unos cinco litros de vino, la prensa no paré de hablar
del “Crimen del ajenjo”.

Ya se habian recolectado en Suiza 80 mil firmas que exigfan la prohibicion del
licor cuando un adicto, de apellido Sallaz, matd a su esposa en la ciudad de
Ginebra. El crimen impulsé otro petitorio con 35 mil firmas mas.

Falta senalar un dato importante. Entre los grupos a favor de la “temperancia”,
habia productores de vino que deseaban acabar con su rival comercial. “La
mayorfa en Francia crefa que el vino no contribufa al alcoholismo, que el
alcoholismo no habia constituido un problema hasta el advenimiento del alcohol
industrial”.’

Absintismo y alcoholismo fueron deliberadamente confundidos, de tal forma
que un alcohdlico era llamado “bebedor de ajenjo”. La Academia de Medicina, en
1900, condené todas las bebidas hechas a partir de esencias vegetales, en especial
el ajenjo.

Cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, los ide6logos de la cruzada anti-
ajenjo encontraron el argumento que faltaba: la absenta debilitaba a las tropas
—mismas a las que décadas atras fortaleciéo—, era una bebida antipatridtica. No
taltaron los que llegaron a decir que el licor era parte de una confabulacién judia
para destruir a Francia. Para evitar problemas, una destilerfa incluyé en su
etiqueta la leyenda: “Absenta anti-judio”.

Entre otros argumentos para la prohibicién estaban que el ajenjo vuelve loco y
criminal a quien lo bebe; que no sélo provoca epilepsia, también tuberculosis, y
habia matado a miles de franceses. “Hace del hombre una bestia, de la mujer una

martir, y un degenerado del nifio, desorganiza y arruina a las familias y amenaza el

® Doris Lanier, op. cit., p. 10.
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futuro del pafs”.°Quienes estaban a favor del ajenjo argumentaban que la guerra

ha matado mas gente.

El ajenjo se prohibi6 oficialmente en Suiza en 1907. Siguieron el ejemplo otros
paises, pero en Francia siguié siendo legal porque, como especulan los
historiadores, la bebida aportaba mas de 45 millones de francos por concepto de
impuestos.

Aunque los debates comenzaron en agosto de 1914, la prohibicién francesa
ocurri6é en marzo del afio siguiente. Los fabricantes guardaron silencio y corrio el
rumor, no confirmado, de que recibieron una indemnizaciéon de 35 millones de
francos. La destileria Pernod siguié con su produccion normal y lo tnico que hizo
fue eliminar de sus ingredientes la planta de ajenjo. Las unicas quejas fueron por

P)

parte de los duefios de bares. “[Viva el ajenjo!”, titulaba el periédico marsellés La
Victoire, en febrero de 1916, al anunciar la ira de los taberneros.

Después de la prohibicion, en Suiza y Francia surgieron mercados negros en
donde se podia comprar ajenjo en botellitas etiquetadas como “ténico para el
cabello”.

En México, el elixir del Hada Verde se habia extendido desde su aparicion
durante el Imperio. Durante los ultimos afios del siglo XIX fue, como en
Europa, la bebida mas popular entre los artistas, dadora de virtud, inspiracion y
locura. Nuestro pafs nunca la produjo —el Imperio no lo permitié al cobrar
impuestos excesivos sobre la produccién de licores que imitaran a los franceses-,
siempre fue importada de modo que, al caer la prohibicién y no tener abasto, el
consumo de ajenjo se limito a infusiones, otra vez, con uso medicinal. Curioso

resulta que la prohibicion de la absenta en México se diera en 1984 cuando, en la

mayoria de los paises, comenzaba a permitirse su produccion de nueva cuenta.

® Barnaby Conrad, 6p. cit., p. 116.
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En el Reglamento de la ley general de salud en materia de control sanitario de
actividades, establecimientos, productos y servicios, publicado el 7 de febrero de
1984, se consigna, en el Articulo 1020: “Queda prohibido el proceso de bebidas
alcohdlicas que contengan ajenjo u otras sustancias y aditivos no autorizados
expresamente por la Secretarfa. Quedan incluidas en esta prohibicion las bebidas
cuyo nombre sea semejantes a la palabra ‘ajenjo’ o sus principios inmediatos o
derivados”.

Espana es el unico pafs donde nunca se ha prohibido el ajenjo. A partir de
1990, cuando una destilerfa checa comenz6 a producir de nueva cuenta la
bebida, esta vez con procesos que permiten regular la cantidad de tuyonas y
alcohol, varios paises europeos levantaron la prohibicién y, actualmente, en el

mercado mundial, cientos de marcas de absenta estan disponibles.

Conclusiones

Tras el analisis de los textos del ajenjo en México puedo sugerir tres etapas
literarias:

La primera surge con el poema de Manuel Gutiérrez Nédjera —poema en el
que el autor se reconoce a si mismo a través de Musset. Esta fase fue un
acercamiento a Francia y a sus artistas. En ella se adoptaron ideas, técnicas y
herramientas estéticas provenientes de FEuropa, que mas tarde fueron
transformadas.

Bernardo Couto Castillo fue el representante de un segundo momento, en el
que el decadentismo, por medio de la melancolia, buscaba nuevas formas de

encaminarse hacia lo sublime y lo eterno.
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Amado Nervo cerré la era mexicana del ajenjo. Con él se rechazd el
decadentismo, se rechazé la imitacion. Si bien es cierto que adoptaron
elementos ajenos, también lo es que los modernistas crearon una estética propia.

Décadas después, ya pasado el furor del ajenjo, otros mexicanos invocan al
Hada Verde, claman su regreso y escriben nuevamente sobre ella. Un claro
ejemplo es E/ fantasma del Hotel Alsace, de Vicente Quirarte. Obra teatral que
retrata la vida de Oscar Wilde y sus excursiones por la tierra feérica del delirium

tremens.

El Hada Verde cumpli6 la promesa hecha a sus amantes: les otorgd la
inspiracién necesaria para sus obras y, con ellas, les dio otro regalo: la
inmortalidad.

iVive La Fée Verte! {El hada no ha muerto!
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Apéndice I
SINFONIA EN 27 MOVIMIENTOS

Advertencia editorial

En 1887 aparece el poema “El hada verde” de Manuel Gutiérrez Najera. Con él se inicia La era
del ajenjo en México.

Los veintisiete textos que presento —no todos mexicanos, pero si difundidos en México—
provienen de las publicaciones periddicas E/ Partido Liberal (1887, 1888, 1893), Diario del Hogar
(1890, 1892, 1899), E/ Universal (1891, 1893, 1896, 1897, 1898), E/ Nacional (1893, 1896, 1897),
E! Monitor Republicano (1894, 1896), E/ Mundo. Semanario ilustrado (1894, 1895), Revista Azul
(1896), E/ Mundo (1897), El Mundo 1lustrade (1898, 1899, 1902), Revista Moderna (1899, 1902),
Jueves de E/ Mundo (1902) y del libro Oro y negro (1897) de Francisco M. de Olaguibel. Incluyo
unicamente aquellos que tiene como tema central el ajenjo o los que, aunque no mencionan la
bebida, llevan su nombre en el titulo. He omitido los que sélo la mencionan tangencialmente.

En el caso Julio Flores y su obra, incluida en el libro Mis flores negras, localizado en la
Biblioteca Nacional de Colombia, reproduzco aqui los fragmentos de “Gotas de ajenjo”
publicados en la prensa mexicana.

He desatado abreviaturas, actualizado la ortografia en prosa y poesia, la puntuacién y los
signos en la prosa, y respetado la puntuaciéon encontrada en las primeras versiones de poesia,
al tiempo que acaté galicismos como, por ejemplo, el no abrir signos en frases i crescendo: “jqué

"’

cabellos sus cabellos/ tan sedososl!... tan dorados!”.

A partir de 1902 deja de aparecer el ajenjo en la literatura mexicana como tépico principal y

se retoma a fines del siglo XX y principios del XXI.



EL HADA VERDE'
(Cancioén del bohemio)

[En tus abismos, negros y rojos,
febre implacable, mi alma se pierde;
Y en tus abismos miro los ojos,

los verdes ojos del hada verde!

Es nuestra musa, glanca y sombria,
la copa rompe, la lira quiebra,

Y a nuestro cuello se enrosca impia,
como culebra!

Llega y nos dice —Soy el Olvido;
Yo tus dolores aliviaré—

y entre sus brazos, siempre dormido,
yace Musset!

jOb musa verde! 'Tii la que flotas
en nuestras venas enardecidas,

tii la que absorbes, ti la que agotas
almas y vidas!

En las pupilas, concupiscencia;
Juego en la mesa donde se pierde
con el dinero, vida y conciencia,
en nuestras copas eres demencia

jOb musa verde!

Son ojos, verdes los que buscamos;
verde el tapete donde jugné;

verdes absintios los que apuramos
'y verde el sance que colocamos’

en tu sepulero, pobre Musset!

I'M. Gutiérrez Najera, “El hada verde (Cancién del bohemio)” en E/ Partido Liberal. Diario de Politica, Literatura,
Comercio y Anuncios, t. IV, nim. 683 (12 de junio de 1887), p. 2.

2 Los sauces simbolizan, en la cultura occidental, el paso de la vida terrestre a la vida espiritual, representan, por
tanto, la muerte. También simboliza el luto tras la muerte de algin ser querido.//Musset estd sepultado bajo un
sauce en el cementerio Pére-Lachaise de Paxis.



_ EL AJENJO!
(MONOLOGO DE UN LOCO)

—Amigos de mi carifio,
anigos, anigos caros
vengo al festin que os resine
aqui en torno de esos vasos.
Bien sabéis que de la vida
huyo los goces fantdsticos
por eso no me llamastess,
pero yo vengo a buscaros.
No quiero un sitio brillante,
ni de esta mujer cercano
quiero estar. Aqui en el riltimo
pienso apurar este vaso:
oh! Amigos de mi carifio,
amigos, anigos caros,
que vuestra mano lo llene,
pero con licor amargo:
ponedle opalino ajenjo
y escanciad poniéndole harto.
Y 57 me vence, ob, amigos,
S me vence y es que caigo
10 05 espantéis por mi suerte
que mas que el ajenjo amargo
es amargo el sufrimiento
que estd en mi pecho gnardado.
Pronto, pronto mis amigos,
escanciad lenando el vaso...

*
k* %

Ab! gracias, amigos mios,
lo que quise se ha logrado:
Jd, ja, ja, ja! [Oné ventura!
Jd, jd, jd, [ya estoy borracho!

! Ricardo Dominguez, “El Ajenjo (Mondlogo de un loco)” en E/ Partido Liberal. Diario de Politica , Literatura,
Comercio y Anuncios, t. VI, nim. 1069 ([Domingo] 30 de septiembre de 1888), p. 2.// Dominguez Mora,
Ricardo (1852-1894), Xalapa, Veracruz. Periodista, poeta y politico. Colaboré en E/ Partido Liberal a partir de

1885. Amigo intimo de Manuel Gutiérrez Nijera.



Vi

Abora oidme si os place:
alld, hard no sé ni que asnos
quise a una nina... era bella...
¢S8%, aqui esta? jla estoy mirando!...
¢Y a qué veniste a este sitio?
¢Quién te llamo? ;Quién te trajo?
¢ Yo te llamé? ;Pero dinde?
¢ Alld arriba? ;alli tan alto,
tan alto, Julia? Y veniste
porgue te estaba lamando?
Pero... spor qué me abandonas?
Jd, jd, jd, [ya estoy borracho!

*
k* %

Era la nifia muy bellal...
aqui tengo su retrato.
[Aqui estdl... [Cielos! ;qué es esto?
57 no esta... me lo han robado,
—Y 14 fuiste, tii envidioso,
ddmela, 5i no te matol...
Era la nifia muy linda,
miradla ya estd a mi lado...
Oh? dame un beso, de aguellos
que alld en tu casa nos dabanmwos
en aquel jardin hermoso
donde tanto nos besamos.
Pero oye, spor qué te alejas?
ay, Julia dame la mano...
Y otra vez, se me ha perdido;
cquién la arrancd de mi lado?
spor qué envidiosos e infames
me la guitas de los brazos?...
Era la nifia muy bella
Y 7y joven... veinte anos...
sus ojos azul de cielo
'y sus labios, ab! sus labios
rojos como una cerea
) frescos como un durazno.
Era mads bella que un lirio
del jardin recién cortado:
jqué cabellos sus cabellos
tan sedosos!... tan dorados!
) sus manos, en lo blancas

mds que el mdrmol, mds que el mdrmol!

Ohb! amigos, caros amigos,
Jd, jd, jd, [ya estoy borracho!

*
k%

Amigos, amigos mios,
S me queréis otro vaso,



9, ya sabéis, puro ajenjo,
Y amargo, del mds amargo.
Pero, squién, quién de vosotros
perjuros, malignos, falsos
quién me la quito? decidlo!...
quien, dectd, se la ha llevado?
Era la nitia una rosa;
mds espléndida gque un nardo,
mds blanca que una azucena...
aqui tengo su retrato;
¢la veis? azules los ojos,
_y rojos, rojos los labios!...
;Y esa sonrisa jla suya!
Y, sesa voz? como de pdjaro
la suya también.
Ob, Amigos,
Jd, jd, jd, [ya estoy borracho!

*
k%

Me voy con ella... 310 aceptas?
Pues listos... en marcha... vamonos,
y al jardin, si te parece,
'y a besarnos, a besarnos!
Mira desde agui se alcanza
a ver el arroyo claro
donde a dos Julias he visto
'y a una tan solo he besado,
Y a una he querido tan silo
con anmor elerno y casto.
Con gue al jardin si te place,
Junto al rosal mds copado
donde salten mds ligeros
entre las rosas los pdjaros.
—Y amigos, amigos mios,
S me queréis, otro vaso:
Jd, jd, jd, ja: jqué ventura!
Jd, jd, jd, [ya estoy borracho!

Vii



AJENJO...

When shall I see her?
-Never more.

Edgard Poe

No hay enfermedad que pueda compararse con el alcohol, ha dicho el célebre autor del “Cuervo” en
su Gato negro.

En efecto, es cruel, es la peor de las muertes la que se produce por la intoxicacion
alcoholica, cuanto hay de horrible le presta a esa muerte sus ldgubres tintas; repugnancia,
lastima, compasion, todos esos sentimientos se despiertan en el corazén cuando se encuentra
un caso en el que el alcohol ha hecho un idiota de un ser racional, un paria de un hombre viril
y grande.

Faltara luz, faltara expresion al siguiente cuadro, pero lo refiero tal cual pasé ante mi vista,
conmoviéndome profundamente.

Cruzaba la Alameda, una noche fria de invierno al retirarme a mi alojamiento, salia de un
baile, era vispera de Navidad; era la hora tenebrosa de media noche, mi sangre ardfa, mi
cerebro presa del vértigo, recordaba uno por uno los incidentes del baile, sofiaba despierto, un
mundo de ilusiones parecia agitarse dentro del craneo. De pronto una interjeccion llegé a mis
oidos, seguida de lamentos y murmullo de palabras ininteligibles pero pronunciadas con un
mismo acento, sosteniendo un dialogo violento en el que las dos voces sélo formaban un
sonido, confuso, balbuceante.

Las voces, 6 mejor dicho, la voz se ofa a pocos pasos de mi, la oscuridad me rodeaba y la
débil luz de los faroles del gas trabajosamente luchaba con las tinieblas formando un radio
luminoso de poca extension.

Al cabo de un momento mis ojos acostumbrados a las tinieblas, pudieron distinguir un
bulto que se rebullia sobre el césped de un jardin y que parecfa luchar con un ser invisible
procurando vencerlo pero en realidad siendo vencido.

Me fijé atentamente en aquel extrafio personaje, era un joven, pero un joven tan gastado por
los excesos que en sus semblante se dibujaban las huellas de una vejez prematura y asquerosa;
la barba hirsuta le cubria el rostro dandole un aspecto bravio y extrafio, la boca contraida, torva
la mirada; en aquellas pupilas de un color verdoso limpido, parecia no haber vida, o haber una
vida rara, de idiota; parecfa que en el fondo y como a una larga distancia se conservaba un
destello de razon, pero tan débil, como la flamita de una lampara que se extingue; el traje del
hombre caido era miserable, la levita raida y grasienta, asi como el resto de sus harapos corrian
parejas con un viejisimo sombrero de copa.

Un olor penetrante y nauseabundo de alcohol se desprendia de aquel ser entregado a la
embriaguez mas horrible y degradante.

I M. de la Fuente, “Ajenjo...” en Diario de/ Hogar, afio IX, num. 297 (31 de agosto de 1890), p. 2. // Manuel de la
Fuente (¢?- 1895). Periodista. Redactor en E/ Hijo del Ahuizote y Diario del Hogar.
2 Se refiere a Edgar Allan Poe.

viii



No me habia visto ni podia verme, segufa en su confusa platica, sosteniendo un didlogo
consigo mismo, parecia hacer reproches, quejarse y acusar. La curiosidad me hizo prestar
atencion; parecia referir una historia comentandola con estupidos raciocinios; por fin, rendido,
se tendié sobre el césped y quedd profundamente dormido. Yo me retiré pensando en sus
palabras.

Al dia siguiente habia olvidado al borracho nocturno y sus palabras sélo despertaban en mi
pensamiento un confuso recuerdo; pero una causalidad tan inesperada como rara me trajo a la
memoria la escena de aquella noche vispera de Navidad.

He aqui cual fue esa casualidad. Un amigo mio me invité cierta vez a visitar el Hospital de
San Hipdlito', yo tenfa verdadero deseo de ver de cerca las miserias que guarda tras sus
sombirias paredes aque]la mansion del sufrimiento; me parecia que todos los grandes dolores,
todas las amarguras tenfan alli un representante. Acepte pues, la invitaciéon que se me hacfa.

Al atravesar la ferrada primera puerta senti un vértigo, aquellos sombrios corredores,
aquellos cerrojos, las paredes negras, los patios tristes, los departamentos silenciosos, todo
contristaba el espiritu; y por todas partes, ocupando todos los lugares, vagando, en continuo
movimiento y en eterno monologo, los infelices dementes llevando impresas en las demacradas
facciones las rudas sefiales de un sufrimiento espantoso.

Visitamos todas las salas, todos los departamentos, nos fijamos en cuantos enfermos
hallamos a nuestro paso y ya fbamos a abandonar el hospital cuando mi amigo lanz6 una
exclamacién de asombro al fijarse en un pobre loco que de rodillas frente a un banco de
madera parecia entregado a una oracion fervorosa y ardiente.

—Qué es?, le pregunté a mi amigo.
—Mi maestro de francés, el sefior Rodriguez, miralo, loco, infeliz.
—Y loco incurable, nos dijo el empleado que nos acompafiaba.
—Pero cudl ha sido la causa?
—iAh! la causa es bien triste, el alcohol.
—Si, una desgracia de familia primero, después el deseo de olvido, la embriaguez, el
ajenjo, la musa verde; pobre sefior Rodriguez.
—Sabes esa historia?
—Si, es bien amarga, ¢quieres oirla?
—Tengo curiosidad.
—Pues escucha, te la referiré en pocas palabras.

Tenfa quince afios cuando conoci al sefior Rodriguez, este sefior era profesor de primer afio
de francés en el colegio en que hice mis estudios. El sefior Rodriguez debia tener treinta afios
de edad, era un guapo tipo, un verdadero gentleman, en su varonil continente era un hombre
verdaderamente hermoso.

Como hombre de pasiones, se dejaba llevar de sus arrebatos de momento pero en el fondo
tenfa un buen corazén, un excelente corazén. Un dia llegd a la clase triste, muy triste, parecia
haber llorado, dio la leccion de francés sin estar atento como de costumbre, algo le
preocupaba. Al salir se despidié de nosotros setio y grave; siempre al retirarse nos dirigia en
francés una frase carifiosa.

Esto, como era natural, nos extrafio sobremanera; al dia siguiente no tuvimos clase de
francés, el profesor no asistio, y asi durante una semana; al fin de ella el director recibié una
esquela de defuncidn; la prometida del sefior Rodriguez habia muerto. Aquella alma sofiadora y
ardiente perdia a su compafiera sobre la Tierra; ya no mas idilios, no mas paseos bajo los
arboles de la Alameda al concluir la clase; el profesor ocuparia nuevamente su catedra pero
cinco minutos antes de concluir la explicacién, no pasaria frente a los balcones una nifia
enlutada, palida y triste, que sonriendo al maestro lo saludara inclinando graciosamente la rubia
cabellera. Aquella nifia habia muerto.

! Fundado en 1566 por Bernardino Alvarez, el hospital de San Hipdlito fue el primero en América en atender a
pacientes con problemas psiquiatricos. El edificio aun existe y se ubica en lo que es hoy la calle Zarco #12 esquina
Reforma, en la Ciudad de México.



El sefior Rodriguez no volvi6 a su clase, desde entonces comenzo a arrastrar una existencia
miserable, el ajenjo era su solo consuelo, pero bebia ajenjo desesperadamente, sin freno; al ver
su abyecc1or1 sus amistades se fueron retirando, después no tuvo para ajenjo, recurrié al
alcohol de poco precio y el envenenamiento, la intoxicacién, se produjo con mas rapidez;
ahora, mira, ocupa un lugar en un hospital de dernentes no es ya un hombre, es un numero de
orden para el establecimiento; y, siempre repitiendo esa frase, esa eterna queja: sCudndo la veré?
[Nunca, jamas!

—iAh! §i, yo se la of una noche en la Alameda, la vispera de Navidad, si, recuerdo: When
shall I see her? —Never more. {Pobre Sefior Rodriguez!



BALADA DEL AJEN]JO!

El liguido verde que llena las copas

del dpalo luce los varios reflejos;

ya es turbio, ya rosa, ya nacar o perla
con ricos cambiantes de luz y de fuego
jbebed! que circule, mezclado a la sangre.

Y os grite con rabia: despierta, cerebro,
Yo vengo a animarte, s0y loco y alegre,
Yo soy el ajenjo!

Aspiran los hombres el liguido verde...
'y entonces, los ricos estan mas contentos,

los pobres olvidan su triste miseria,

se acaban las penas, los goces son ciertos.

La orgia, insensata; y en tanto se oye

la vog misteriosa que sigue diciendo:

jbebed mi amargura! Soy loco y alegre,
Yo soy el ajenjo!

¢Quién llora? ;quién gime? ;quién busca en mis fuentes?
el rapido alivio y el pronto consnelo?

¢ 1, rico, pareces? ; T, pobre, te abates?
[Bebed! jque conmigo no esta el sufrimiento!
... Enfermo de amores, llegdse el poeta
pidiéndole alivio al néctar de fuego...

“No bebas, le dice; soy loco y alegre,

no puedo aliviarte! [Y o soy el ajenjo!”

! Sin firma, “Balada del ajenjo” en E/ Universal, t. VI, num. 102 (3 de mayo de 1891), p.1.



AJENJO!!'

Era uno de esos dias frios y humedos en que la madre naturaleza parece conspirar contra el
hombre, el ciclo estaba gris y el sol no habia querido mostrar la radiante faz sino breves,
minutos en los que, viendo el tiempo tan feo, se encapotd con pardas nubes, sin duda para no
tomar un resfriado.

En la tarde soplaba un vientecillo cortante y helado, cada rafaga parecia un latigazo, y los
pocos transeuntes que se vefan llevaban abrigos de diferentes clases y colores, y las manos
hundidas en los bolsillos; jqué tarde! Verdaderamente triste, con una tristeza abrumadora.

Juan, uno de esos bohemios infelices, que son ciertamente honra de la sociedad y que son
como flores tropicales en tierra fria, que son como exéticas plantas lejos del suelo apropiado a
su existencia, caminaba esa tarde sin rumbo alguno por esas calles de Dios, cuando a su vista se
presenta una hermosa morena.

Era morenal, alta y de un talle de avispa, como dicen los franceses, de un talle que
recordaba los cimbradores juncos de esa tierra de Juan, de esa tierra-caliente tan hermosa. Una
morena de ojos negros como las alas del cuervo y boca de labios rojos como la flor del
granado, de tez palida y aterciopelada como esas otras flores tan bellas y perfumadas de la
pitaya, en fin, una morena de las que s6lo nacen en esta privilegiada México.

La vio Juan y ella lo vio, ya se conocian, eran dos almas que se amaban o se habian amado
con fuego, y al vetlo, sus me]ﬂlas enrojecieron de subito y bajé los ojos ruborosa y timida, tal
vez avergonzada quiza en ese momento Juan se hubiera postrado a las platas de la virgen
amada, quiza clla se hubiera arrojado en brazos del amado; pero... Oh prosa de la vidal, joh
exigencias soc1ales', joh tiranfas de familia!l Ella, Marfa, no iba sola, por una parte; por la otra, la
estricta sociedad jcémo hubiera ridiculizado a los dos amantes!

So6lo una mirada, llena de amor, impregnada de ternura, en la que iba el alma; ni un saludo
siquiera, pues ella formalmente habia prohibido el saludo cuando fuera acompafiada por su tio
—un algo asf como un Otelo” por lo celoso y salvaje.

iInfeliz bohemio! De sus ojos cayé silenciosa y amarguisima lagrima, sus labios se
contrajeron de dolor y su mano instintivamente meso la barba con fuerza jcuanto dolor!

¢Por qué? Voy a decirlo: tres afios hacia que aquel corazén era el santuario de un amor
inmenso como el mar, de un amor que habia inspirado la casta belleza de Marfa, tres afios en
los que Juan no habfa vivido sino para ella, y no habia abrigado en su corazén sino una imagen,
y aunque al principio callé, sufriendo y amando en silencio, llegd un dia en que abrié los labios

y pidi6 carifio y ternura, y Marfa lo escuché complacida y le entreg(') su corazon. En ese
tlempo la felicidad bajé al mundo para Juan y Maria, sc amaron con pasion, se vieron diario, se
dijeron ternezas y se prodlgaron caricias. Pero se necesitaba un ave negra, y esa ave fue el tio, y
en el dia de nuestra narracion ya hacfa tres semanas que encerrando a Matfa como un sultan
marroqui, habia interrumpido las dulces entrevistas y habfa hundido a Juan en negra
desesperacion.

Por eso fue aquella lagrima furtiva, por eso aquella contraccién de labios.

1]. Enrique. “Ajenjo!!” [fechado el 28 de octubre de 1892] en Diario de/ Hogar, afio X1I, num. 42 (4 de noviembre
de 1892), p. 2.

2 Se refiere al personaje de William Shakespeare aparecido en la obra del mismo nombre.
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Juan siguié a su amada, y llegd hasta la puerta de uno de esos lujosos cafés que abundan
aqui. Entr6 la familia de Marfa y entrd ¢l también, callado y absorto en la contemplacién de
aquella nifia. Tomo asiento la familia, y en la mesa proxima Juan. Nadie se fij6 en €1, s6lo Maria
y el tio que le concedié una mirada semidespreciativa...

—Helados... pidi6 el tio.
—Ajenjo puro, pidi6 Juan.

Llevaron lo pedido y Juan contemplé un momento el verde veneno y de un sorbo apuré su
copa, en el instante en que llegaba un su compafiero de escuela, quiza su mas amado
companero.

Después de los saludos de téormula, Juan llamé al mozo y pidié un segundo ajenjo, a pesar
de que su amigo le decia que se estaba matando con aquel licor.

—No importa, le decia Juan, no importa que yo muera. Muera yo amado y sofiando que soy
amado, es todo lo que pido, el ajenjo me hace sofar en el amor, transforma en realidades
bellisimas todos mis suefios, todas mis ilusiones; mira, es una liquida esmeralda que guarda en
su seno el germen de los ensuefios y que forja fantasmas divinos con sus vapores; cOmo no
beber si trae calmas para las tempestades de mi cerebro, si de su fondo surge la imagen de mi
amada. {T4 no sabes lo que vale una copa de ajenjo! Allf esta el poder fecundizante de mis
flores de poeta; alli, como en estuche magico, se guarda la inspiraciéon de mis versos.

Si, amigo mio, el absintio es el que da calor a mi pobre corazén aterido de frio en esta
atmosfera, el que me lleva, como si fuera un céndor de gigantescas alas verdes, a mi tierra
natal, haciéndome contemplar la inmensidad sublime del océano, que ya humilde besa mi
costa, ya soberbio y rugiente levanta sus alas crestonadas de blanca espuma...

Con las alas de ese condor llego a mis pensiles tropicales, y bajo seculares palmas, entre
azucenas blancas, me da una cabafia de juncos, y esa cabana es ¢l templo de mi amor casto y
sublime. Alli estd ella iluminandome con sus divinos ojos, graciosa, enamorada, carifiosa,
recitando mis versos, que son suyos porque es duefia de mi cerebro y porque ha msplrado el
sentimiento que los anima..

[Qué blanca es tu frente,
qué luz en tus ojos,
qué risa en tus labios,
qué linda eres tii!

Te adoro con fuego,
mi espiritu errante
buscando consuelo
te busca, [esiis.

De noche i boca
pronuncia tu nombre,
murmnra plegarias
pidiéndote amor:
5t el sueno me vence,
tu imagen bendita
la miro rodeada
con claro fulgor.

[Qué lindo es tu nombre,
qué rojos tus labios,
qué trinos tan dulces
no tiene tu vog!

Mas tii me desprecias,
te burlas del hombre
que amante sincero

te da el corazon.
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Mi nisia, ti sabes
que te amo con_fuego,
que tii eres mi dicha,
que i eres mi n.
¢Por qué no me quieres?
¢Por qué me desprecias?
¢Por qué si te adoro
no me amas, Jesis?

¢Jamas amaste? ;No has sofiado nunca en los deleites purisimos del amor? Si tu corazén
esta frio, como muchos que conozco, toma una copa de este licor sublime, lleva a tus labios la
esmeralda liquida, forjadora de ensuefios, calentards tu corazén y tendras alas para llegar al
cielo, podras abandonar a tu antojo este bajo mundo lleno de miserias, esta atmosfera
oscurisima y pesada que me asfixia.

Marfa se levanté de su asiento para seguir a su tio, y Juan alzando su copa dijo, invitando a
su amigo a brindar:

—Por mi amada, por sus ojos llenos de luz, sus cabellos perfumados, su boca
catifiosisima...

Marfa fij6 por ultima vez sus ojos en el bohemio, y en sus labios de carmin se dibujé una
sonrisa. Todo lo habfa oido. El amigo de Juan al verla comprendié cuanto sucedia, y dominado
por la belleza escultural de la morena, quitindose el sombrero contestd a su amigo:

—Por tu amada, por ti y por la realizacién de tus suefios de oro.
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GOTA DE AJEN]JO!

Le aserraron el crineo,
le estrujaron los sesos,’
y el corazon ya frio
le arrancaron del pecho.”
Todo lo exterminaron’
los oficiales miédicos,
mas la cansa no hallaron
de la muerte de Pedro,
de aquel soriador pdlido
que escribid tantos versos,
como el espacio azules

Y como el mar acerbos.
*

Xk

Oid, cuando yo muera,
cuando sucumba joh médicos!
1o me aserréis el crined’
ni me estrujéis los sesos,”
ni el corazon ya frio
me arvebatéis del pecho.’
A el alma no ha llegado’

Jamis el escalpelo,”’

) mii mal es el mismo,

es el mismo de Pedro.”
De aguel sojiador palido”

! Julio Flores, “Gota de ajenjo [Le aserraron el craneo]” en E/ Universal, t. X, nim. 23 (4 de junio de 1893), p.
[3].// Conozco cuatro vessiones en la prensa mexicana. Advierto las variantes sefialando el petiddico pot siglas y
el afio de edicién.

2 El Monitor Republicano (MR) (1896) y E/ Universal (U) (1897): sesos

3 MR (1896), U (1897) y E/ Nacional (IN) (1897): pechoy

4+ MR (1896), U (1897) y N (1897): todo

> MR (1896), U (1897) y N (1897): Pedro:

¢ MR (1896), U (1897) y N (1897): crineo,

7 MR (1896): sesos

8 MR (1896), U (1897) y N (1897): pecho:

O MR (1896) y U (1897): hasta el alma no llega y N (1897): que al alma no ha legado

10N (1897): aun vuestro escalpelo

11 MR (1896), U (1897): Pedro: y N (1897): Pedro,

12 MR (1896), U (1897) y N (1897): de
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que escribid tantos versos,
como el espacio azules
Y como el mar acerbos.
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DE AJENJO!

.. ¢Que no te hable de amor? Bien... ¢acaso voy a hacerlo?... No; quiero contarte la historia
de un sombrio camarada. Es un cuento tragico que despertara tus terrores de neurética... Pero
es bello joh! si... Me lo ha contado ella, la buena musa de besos que enervan y abrazos que
ahogan... (Yo la amo! He anhelado para mi frente el fresco palpitar de sus alas de seda verde;
para la noche de mi tedio el resplandor flavescente de sus ojos color de relampago; para mi
vida azarosa y sin rumbo el abrigo puro de su regazo de diosa, y ella ha arrullado mis
insomnios con sus narraciones, a veces azules, como las notas de aquel vals aleman que
tocabas, y a veces rojas y palpltantes como corazones heridos.

iYo la amol... No sé su nombre... Ella vive en los efluvios sensuales de la carne virgen; en el
perfume de las amapolas —envenenadoras de esas reinas vibrantes: las abejas— en las neblinas
azuladas del opio; surge —ondina ignorada— del mar del ajenjo, y como deidad benévola lleva al
cerebro fulgores aurorales y alegrias de fauno... Su cuerpo... no; su espiritu esta hecho de rayos
del sol de Bohemia, de brumas polares; es blanco y oro como el champagne; nieve y astro... ¢El
cuentor...

Aquella tarde el mar tenfa sollozos de pasion, al romperse en los cantiles de la costa. Las
olas se convulsionaban con el espasmo de la delicia y el Sol, desde la gloria limpida del cielo, les
daba un beso rubio que resbalaba en el agua estremecida como piel de mujer acariciada...
{También el Océano amal... Yo he soflado muchas veces en el tiempo cadtico, antes de la
formacién del mundo, cuando la tierra recibi6 la primera caricia del mar y entre las sombras de
la nada se consumé el himeneo titanico.. Desde entonces ¢l la besa y la arrulla. A veces, celoso
ese gran Otelo, se alza y la azota y la escupe.

El camarada, a fuerza de pufios, hizo deslizarse el bote sobre el mar... Cafan los remos y
chorreando la espuma, se levantaban no mas alld del horizonte amplio, detras del pabellon
llameante del crepusculo. También su alma bogaba —es mas facil eso. Se le deja tender sus alas
de paloma y sc va... {Cudntas veces la he enviado a besar los pétalos de tus labios! A veces
suelen irse para no volver mas; entonces vuela a unirse con sus hermanas blancas, en un
bucaro color de litio. Va al Wa//m//a de los que han sufrido, al Paraiso de los que lloran al

! Francisco M. de Olaguibel, “Péaginas locas. De gjenjo”[fechado el 9 de agosto de 1893] en El Nacional, t.
XVI, afio XVI, nim. 55 (3 de septiembre de 1893), pp. 1-2.// Olaguibel T., Francisco Modesto de (1874-
1924). Abogado, palitico, orador, periodista, poetay novelista. Autor de j Pobre bebé! (1894); Oroy negro
(1897); Canciones de Bohemia (1905).

2 Se refiere al acto V, escena 11, de Ozbello. The moor of V'enice, de Shakespeare, segun la traduccion de Luis Astrana
Martin: “jAbajo, ramera!”, Madrid, Aguilar, S. A. de Ediciones, 1951, p. 1522.

3 En la mitologfa germana, el paraiso de los guerreros.
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bello pafs de la Demencia. Allf esta el rey de Baviera', coronado por las flores de éter de Casal’.
El sofiador monarca —Lohengtin loco— ama a Ofelia’ y los dos pasan, guiando la nevada
cuadriga de cisnes, y destacandose en el paisaje palido como un grupo de alabastro sobre un
fondo de gasa... ¢Qué si iremos alla? No; a ti te llevara a la region de cristal de las hadas...

*
kX

El cielo se cubri6 de iracundas nubes, el mar sacudié su melena de leén furioso y bajo el
duelo profundo de una noche intensa, el bote se abandoné al oleaje... ¢Y el marino? Debia
volver ¢verdad? atn podia salvarse. jVamos, camarada, rema duro y a la playa!

En las almas también hay tempestad. ¢Ves estas canas? Son la nevada de la vida... (Te
acuerdas de aquellos versos desencantados y blasfematorios, que te hicieron llorar? Fueron los
rayos de un espiritu entristecido y atormentado. Tt llevas en ti misma claridad, aurora, luz. La
vendian la sombra y el aislamiento.

En el pecho del marino rugfa la cdlera; en su cerebro habia niebla funeraria... No volveria;
¢para qué? Nadie a esas horas se acordaba de ¢él; nadie elevarfa una plegaria para el infeliz,
abandonado al capricho huracanado de los elementos. Ella también le olvidaba... Una ola se
adelantaba, formidable, siniestra, gigante. (Un esfuerzo, y a ellal

La ola pasé cubriendo con un enorme penacho de espuma negra la barca hecha pedazos, y
el cuerpo que se hundfa...

Después el cielo se serend, el mar volvié a gemir voluptuosamente y los besos rubios del sol
a empaparse en el agua trémula. Pero €1, el pobre camarada, el sombrio desalentado, no volvié
a contemplar la gloria limpida del cielo ni a bogar mucho, mucho. Se habia ido muy lejos, mas
alla del horizonte amplio, detras del pabellon llameante del crepusculo.

*
kX

iNo me amas! Lo sé... Mi nombre no tiene ya en tu boca sonoridades de pasion, ni mis
labios han vuelto a recorrer la onda perfumada de tus cabellos astrales. Sobre mi espiritu cae la
lluvia de tu olvido... Me voy con mi buena musa, que no me engafia. No puedo quedarme, voy
al bello pafs de la Demencial

Una ola avanza, silenciosa y formidable. Pero no es negra, es verde como las alas de mi
Diosa... Avanza muda, se acerca... jya esta aquil...

El cuento...

! Se refiere a Luis II de Baviera (1845-1886), conocido como El Rey loco.

2 Julian del Casal (1863-1893), poeta y escritor cubano que fue elogiado por Vetlaine.// Probablemente, Olaguibel
se refiere al poema “Blanco y negro”.

3 Se refiere a la obra Hamlet de Shakespeare.
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IMSONIOS FANTASTICOS
(Para E/ Partido Liberal)
DELIRIUM'

A Manuel Gutiérrez Najera
Tributo de admiracion.

El liquido de exético colot, que traido de Oriente ondea lento en afiligranada y pequefa taza,
hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en mi cerebro comiénzanse a mover las
ideas, las fantasticas querellas y embriagadores ensuefios que dormian; evocados por mi
comienzan a pasar.

Ved allf en primer término, el ardiente serrallo, la sultana tendida en persa divan, a su lado la
gacela favorita adormecida por el humo del opio cabecea perezosa, mientras su duefia, la bella
sultana resalta con su marmoérea desnudez sobre el rojo tinte que predomina en la habitacion.

iDiosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante, la cintura oprimida por cintas
de diamantes, de perlas, turquesas y rubics, la dorada cabellera suelta, provocas al placer, incitas
al vicio, pasa, huye, que mis ojos no tropiecen mas contigo, voluptuosa diosa, pasa, pasal

*
kX

El opalino liquido, el que conduce a la muerte, el compafero del poeta, ha despertado mi
imaginacién adormecida.

Ved allf las rugientes olas elevarse, vedlas arrastran en su furia los yertos cadaveres, ved a las
blancas gaviotas defender a las diosas de las negras carnivoras aves que pretenden lanzarse
sobre las ninfas a las que desgraciados amores han dado muerte, luchan, se arrancan las plumas
y sus gotas de sangre, convertidas en el espacio en dolorosas lagrimas, vienen a caer,
convertidas en petlas, sobre los yertos y palidos cadaveres.

jOlas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os elevais y os perdéis, huid, arrastrad
los frios cadaveres, huid, huid!

iNubes plornlzas que sobre azulado cielo os destacais, envolved en vuestras brumas la
gaviota y el negro cuervo, jhuid!, jhuid!

El vino de la Hungtia, el dulce tokay “que tiene el color y el precio del oro” * hace que mis
sordos oidos despierten de su letargo, y ya escucho las ezardas de los #ziganos,” ya escucho el

! Bernardo Couto hijo, “Insomnios fantasticos. Delirium” [fechado en octubre de 1893] en E/ Partido Liberal, t.
XVI, nam. 2578 (15 de octubre de 1983), p. 2.// Couto Castillo, Bernardo (1880-1901). Cuentista. Fundador de la
Revista Moderna. Colaboré en E/ Nacional, EI Mundo Ilustrade y otros petioédicos.

2 Vino hungaro con denominacién de origen.

3 Czardas, danza nacional y estilo musical hungaro. Tziganos, gitanos de Europa oriental.
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lejano grito del guerrero, el doloroso gemido del vencido, el furioso grito del héroe, los dulces
lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro beso de eterna despedida.

iMuerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frio sudario al #zigano, sofoca
con tu crispada mano el lamento del vencido, y el grito del vencedor; arrastra lejos, muy lejos
esa dulce musica que hace brotar en mis ojos la perdida lagrima jarrastralos!, jarrastralos!

*
kX

Dulce viento de la mafiana acaricia mi frente, mesa mis largos e hirsutos cabellos, dame la
dulce inspiracion que traes contigo; no me abandones queda, queda a mi lado, no de]es que el
negro café atraiga a mi mente Voluptuosas danzas, ale]a el ajenjo que arrastra mi imaginacion y
oculta el tokay que me hace gemir al escuchar los desgarradores acentos del domado pueblo,
del leén vencido, y queda td, td que traes los tiernos amores, los idilios campestres, el
murmullo del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los dorados rayos del Sol, los
palidos de la Luna; quédate td que traes la dulce e inmortal poesia, la salud, la vida, la
inspiracion, ta que eres el hijo predilecto de la naturaleza, que das sepultura a las muertas hojas,
queda a mi lado, refresca mi ardiente cabeza constante eternamente.

*
kX

Fatidico sauce, triste y tnico compafiero que en el 7o ser existes, aleja de mis llorosos ojos 7
intensa palidez, muere, penetra bajo la frfa losa.

iMarmoles, simbolo de lo eterno; vosotros que separais de la tierra al que existid, ocultad el
sauce, ocultadlo!

Blancas guirnaldas de perfumadas rosas, embriagadme con vuestro olor. Cuando en mi
tumba desatéis vuestros broches no me creeré tan solo jvenid!, jvenid!

Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el triste recuerdo del
palido sauce, su sombra en mi tumba me espantarfa, jrosas purpurinas, venid!

Unios al viento de la mafiana, unios a mi dicha, endulzando los ultimos afios de mi vida.

iViento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!
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EL AJEN]JO!
(Anacreontica)

Elvaso apurad, amigos:
el dpalo en él disuelto
hace vibrar en la mente,
como por obra del estro,
con alegre sinfonia
la lira del pensamiento.

No bulle sonora espuma
sobre el licor en sosiego,
tal como un haz de rocio
entre burbujas disperso,
ni con lama de oro pone
en vuestros labios el fuego.

Es apacible: su veste
luce dorados aspectos,
como sien hojas de otoro
resplandeciera un lucero.

Mirad sus verdosas ondas:
en sus himedos reflejos
brilla la quieta pupila
de un gato que sorioliento
observa como una esfinge
el encanto del misterio.

Tiene el matiz; que verdea

en las venas de los senos,

en carne de porcelana

bajo las blondas erectos,

de las palidas princesas

de los castillos soberbios,

las que lucen en la nuca
copos de sol por cabello,

las que llevan en los gjos

el didfano tul del sueio.

Entre las linfas heridas

! Justo A. Facio. “El Ajenjo (Anacredntica)”, en E/ Monitor Republicano, 5* época, afio XLIV, nim. 30 (4 de febrero
de 1894), p. 1. // Facio, Justo A. Costa Rica (1860-1931). Poeta y educador. Fundador del Ateneo de Costa Rica.
Autor de Mis versos (poemas, 1894), La cultura literaria'y Origen y desenvolvimiento del romance castellano.
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como por rayo de invierno,
en espirales de plomo
mezcla sus cirros el cielo
con el ambar de las hojas
que tornd mustias el ciero.

Mirad, amigos: el néctar
en el cristal prisionero
filtrado fue por un dngel
con el éter del ensuerio:
de sus ondas sube el vaho
en donde flota el cerebro
como una noche que vaga
en estelares desiertos.

Bajo su dulce reclamo,
como conjuro de genios,
en plena lumbre desata
el ave gentil del verbo;
cuyas alas fulgnrantes
son a los ojos inquietos
dos anroras engarzadas
en el dorso de un ensueiio.

El derrama la alegria
en nuestro misero seno
cutando baja, como sombra,
a nuestras frentes el tedio;
pone en la mirada brillo,
en los labios pone besos,

'y en la ternura del alma
fuerza de locos efebos.

Dibuja en el claro-oscuro
que tamiza tenue velo,
como si luz, ruborosa
recatara su destello,
sonrisa de bocas frescas
y morbideces de cuerpos.

Finge las tibias alcobas
donde confusos anhelos
como con tules de vaho
tee el calor de los senos.

Es el olvido: su néctar
en el cristal prisionero
tiene del mar gue reposa
el verde profundo y terso:
cutando apuramos su filtro
torna por sabios efectos
el ansta de las tristezas
en abandonos de sueso.
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Rindamos parias, anigos,
al soberano sin cetro,
puesto que tiene orgulloso,
st no blason alto y regio,
un manto de primavera
con crespones de lucero.

Su carroza es la alegria,
9 joven, libre y risuesio,
con el cantico en la boca
en ella va el pensamiento.
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OPALO VERDE!
A Juan Amat

sSufre tu corazon? sientes acaso
la saeta punzante del recuerdo,
Y se inclina tu frente pensativa
del saiindo dolor al grave peso?

¢Has sorprendido negra mariposa
agorera volar sobre tu lecho,
Y ser la nota gris, la sombra obscura
en las candidas noches de tus suenos?

¢Has mirado en la boca que idolatras
la crispadura histérica del beso,
pensando jobh Dios! gue del perjuro labio
no eras el solo, el absoluto duerno?

¢Sentiste alguna vez, la horrible duda,
vibora venenosa dentro el seno,
que muerde aleve y deja su ponzona
en la herida sangrienta de los celos?...

Pues basta ya de sombras y tristezas,
1o mds nublados grises en el cielo,
1o mds dudas que matan, no mds llanto:
basta ya de sufrir, no mas recuerdos!

Ven y saluda a la ilusion gue viene
a darte sus sonrisas y sus besos,
Y a levarte en sus alas impalpables
al palacio encantado de los suerios;
saluda a la esperanza que te brinda
la majestad de su poder inmensoy
caddver, resucita, ya te agnardan
en el 6palo verde del ajenjo.

Contempla sus cambiantes irisados
en la ancha copa de cristal bobemio;
mira, mira en los bordes cudl chispean

! Constancio P. Idiaquez, “C)palo Verde”, E/ Mundo. Semanario Ilustrado, t. 1, nim. 6 (9 de diciembre de 1894), p.
13.
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haces de lnz en palidos reflejos.

Digna eres de nosotros, Artemysia,
pues si mitigas el profundo duelo,
desatas tn melena de reldmpagos
en la honda soledad del pensamiento,
Y su negra tormenta substituyes
con delirios cadticos y ensuerios;
digna eres de nosotros, Artemysia,
algo del mar en tu oleaje veo;
eres dulce en los bordes sosegados,

y en el fondo, traidor, como él acerbo;
como éf tienes abismos insondables,

se agitan las borrascas en tu seno,

Y traiciones ofreces y perfidias

en tus ondas verdosas, como el piélago.

Ven y bebamos: de olvidar es hora,
de borrar aun la sombra del recuerdo,
Y sepultar las muertas ilusiones
en el 6palo verde del ajenjo.

[Gloria al genio francés que nos regala
el néctar delicioso de los cielos!
jhosanna al verde liguido que finge
roce de alas y rumor de besos,
y arrulla el alma del que triste llora
en la embriaguez, divina del ensueiio!

Bebamos otra vez; si hasta imagino
que los gnomos de luz; que hay en tu seno
Jugneteando en la dorada copa,
nos hacen sonreir; si a veces creo,
que derramado en las turgentes venas,
Y en esmeraldas liguidas fluyendo,
del Bardo inglés las trovas inspiraste
'y la pasion de “Harold” y “Manfredo”;
st en mi delirio arrebatado evoco
del Dante apocaliptico el recuerdo,
a Beatriz; con blanca vestidura
miro sublime, enajenado pienso

que su amor encendiste, y las visiones
bellas del “Paraiso” y del “Infierno”.

Bebamos otra vez: traed mi vaso
del néctar verde hasta los bordes leno;
arrulladme con milsica de copas,
dejadme soniar... pero ;qué es esto?
cpor qué otra vez la mariposa negra?
epor qué otra vez, el rudo martilleo
del saindo dolor? spor qué la duda

' Childe Harold y Manfredo, obras del escritor Lord Byron (1788-1824), quien, probablemente, nunca probo el ajenjo.
2 Dante Alighieri (1265-1321), autor de La Divina Comedia, nunca probo la absenta.
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Y la sombra tenag; en mi cerebro?
cpor qué otra vez la tempestad horrible,
azotando con furia el pensamiento?...

¢INo ves, no ves, en el rincon obscuro
de nuestra estancia, el rostro macilento
de Edgardo Poe que tétrico nos mira
con la risa convulsa de epiléptico?
¢INo escuchas de Musset la carcajada
que repercuten concavos los ecos?
¢INo ves la frente pdlida de Byron,
inclinada al dolor y al sufrimiento?
'y 10 les ves el cincelado vaso
con las heces postreras del ajenjo?

Horrible despertar! jOhb, noches blancas
de dichas puras y de castos suerios!
Ob, noches de mii candida inocencia,
cpor qué volvéis en forma de recuerdo?

Ya lo ves joh dolor! todo es en vano,
luchar contra el destino vano intento;
Sofocar nuestros gritos de amargura,

9 los sollozos comprimir del pecho,

'y los gemidos acallar el alma

Y tregua hallar en tan amargo duelo

no fue dado al mortall... ;qué hacer en tanto?
scomo vencer tan hondo desaliento?

;0omo abuyentar tristezas y pesares

'y la sombra borrar de los recuerdos,

§i no podemos encontrar olyido

ni en el 6palo verde del ajenjo?



EL NOCTURNO DE LOS VINOS'

En el diafano vaso de bobemia,
rie y salta mi burbuja loca:
Yo el vino soy que engendra la blasfenia
en el anfora impura de una boca.
Yo soy el que provoca
la roja congestion de la celdilla,
) una negra vision: la pesadilla.

*
* %

M color es sangriento
Soy el borgonia,
enciendo con mis besos el corazon,
Y en los viejos salones de los castillos
inspiro los cantares que alza el amor.
Yo al pie de las ventanas de las hermosas,
de las tinieblas bajo el capuz,
hago que los aceros al enlazarse
relampagueando despidan Inz,.
En el tragico instante de la orgia
me alimento de fodos los dolores;
Yo el vino s0y, y nunca la alegria
dejd en mi copa sus purprireas flores.
Yo avivo los rencores,
) de las almas penetrando al fondo
mii dardo clavo y el dolor ahondo.

*
* 3k

Yo soy el ajenjo de pdlidos tonos,
o soy el licor
que adora el poeta, Musset ;donde estis?
Yo di a tu cerebro las horridas sombras,
la eterna vision;
Yo puse en tus venas calor de volcanes
tus nervios rompi,

! Manuel Larrafiaga Portugal, “ El nocturno de losvinos’, El Mundo. Semanario ilustrado, t. |, nim. 20 (19 de
mayo de 1895), p. 9. // Larrafiaga Portugal, Manuel (1968-1919)
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y en ellos las cuerdas del arpa vibraron,
Mausset, te reclamo, Musset, ven a nii.
Yo soy el ajenjo de pdlidos tonos,
yo soy el licor
Jformado con perlas que en mi se fundieron,
las musas me adoran; en sueno, ese 50).
Lanzo y disloco la fugaz; idea,
Y en la lengna la aferro y la torturo;
Yo el vino soy, mirad como flamea
por mi del crimen el reflejo impuro.
Yo el estandarte obscuro
levantaré de todas la venganzas,
Y0 heriré sin piedad las esperanzas.

*
* %

Yo a las pasiones incito ardiente
bélico y fiero, yo soy andaz,
y entre las blondas de las mantillas
hago que el beso venga a estallar.
Color de dmbar sobre la cara
vierto el ensuenio supremo bien:
jla manzanilla! claman al verme,
50y amorosa como mujer.

*
k%

Al apurarme mi calor no vierte
la savia fecundante de la vida;
yo el vino soy, y llevo de la muerte
la espada en mis burbujas escondida.
La copa, es la gquerida
qute se entrega al primero, es esa ingrata
qute con caricias ) con besos mata.

*
* %

Yo e/ whisky dorado, yo lava encendida
Yo te hice soniar,
por mi fantasias tuviste. Feli
quien suefia con muertos, con tragos, con sombras,
con algo fatal.
Mi copa a tus labios llevaba la muerte,
Siniestro yo fui
quien puso en tu alma los negros fantasmas,
jOb Poe, oh Edgardo, ven ya, ven a mi.
Yo e/ whisky dorado, yo lava encendida
Yo te hice soniar,
quemié tus entranias, ardi en tu cerebro,
y el filnebre cuento pudiste cantar.
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*
k%

E! humano dolor de su firmeza
cansado ya, se arroja entre mis brazos;
Yo el vino soy, yo engendro la tristeza
porgue el bien y el amor hago pedazos.
Yo destruyo los lazos
de la razon, y en el fatal momento
mato en el corazon el sentimiento!

*
k%

Arrojo mi espuma,
y pdlida bruma
se eleva del limpio cristal baccardt,
Y vino de oro
Y0 s0y el tesoro
de alma que anbele reir y sonar,

dejadme estallar.

*
k%

Mi espuma se apaga,
Y en ella nanfraga
la casta inocencia. Mi grito triunfal

un beso remeda,

"y el cisne de 1 eda
se ve por mis dudas hirvientes cruzar,’

Yo s0y el champagne. [Dejadme estallar!

*
* %

En el diafano vaso de bobemia
rie y salta mi burbuja loca,
yo soy el vino, mi brutal blasfemia
serd como reldmpago en la boca.

A mi vapor le toca
absorber los dolores en un canto,

'y como lnvia deshacerse en lanto.

! En la mitologfa griega, el dios Zeus se transformé en cisne para violar a Leda.
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BRINDIS NEGRO'

Queréis gue brinde! Dadme el opalino
vaso de ajenjo, y que su oriente sea
un oasis helado y cristalino
donde empape las alas de una idea.

Mas no credis en vuestra loca orgia
al resbalar por la manchada alforbra,
que escuchasteis la vog de la agonia
de otro Hamlet que hablara con la sombra.

Voy a evocar espectros del pasado
que fueron dichas de mi edad temprana,
porque miro terrible y escarpado
el camino que lleva hacia el manana

Yo tuve una ilusion que fue mi gloria
brillante luna en noche ennegrecida;
fue la primera letra de esa historia
que termina al final de nuestra vida.

Tanta fue mi pasion que hube creido
en el amor de la deidad amada...
dejo de ser el hombre descreido
) me olvido que en la mujer no hay nada.

Lioré con amargnra un desengario
cual llord Magdalena al pie de Cristo,
mas me trajo el acibar del engasio
para envolverme el manto de Mefisto.

Quiero perder mi mente en la nocturna
orgidstica mansion de los placeres,
) levantar mi frente taciturna
desmintiendo el amor de las mujeres.

Quiero olyidar de mi dolor eterno
el pdlido excistir por un instante,
para dejar las llamas de mi infierno
Y volver a otro mundo como el Dante.

! Manuel Mateosy Cejudo, “Brindis negro” [fechado en México el 26 de mayo de 1896] en El Universal,
segunda época, t. X111, nim. 117 (31 de mayo de 1896), p. 1.
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Tengo pavor de encaminar mi paso
de mi existencia a la penumbra incierta,
Y cuando el sol se abisme en el ocaso
besar los labios de mi dicha muerta.

Mas si vuelve el dolor y mi alma azota
quiero beber para olvidarlo todo,
envidio la existencia del idiota
0 ¢l brutal paroxismo del beodo.
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LA CANCION DEL AJENJO'
Para José Juan Tablada

Una noche, como mi espiritu estuviera nublado y mi corazén lleno de angustia y no
encontrando -pues nunca la encontré- la calma que batido y enfermo necesito, he aqui lo que
escuché; brotando del vaso, donde las gotas cian lentas y opalinas.

“Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la deseada ambrosia del olvido —del olvido
donde se hunden los dolores.

“Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente, hoy oscurecida por el pesar, da los
ensuefios color de rosa, los exotismos, los refinamientos de la ilusiéon. Yo puedo hacerte ver —
como a Fausto el maravilloso espejo— la mujer, que si tu destino fuera menos cruel, te amarfa.

“1Yo soy la diosa verde de la quimeral

“Soy noble y compasiva, jamas abandono a quien me llama. Craneos vacios, craneos sin
ojos, que hoy ruedan en el polvo de los osarios, craneos que decirte pudieran de cuintos
suefos los poblé! jCadaveres existen que sin mi, sacudidos estarfan ain por alas poderosas y
brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de la desventural

“1Y también, cuando el inevitable momento al que a cada paso nos acercamos llega, a
cuantos dio mi amargura el valor para sentir y bien acoger a la Todopoderosal

“Soy amarga, pero mi amargura endulza los espiritus de hiel, yo doy la dulzura del no
sentir, del no pensar, del no llorar.”

Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio, tantas quemados por la
calentura, se entrecerraron; y del fondo del vaso donde las gotas formaran al caer —al caer con
ritmo pertinaz como mi desgracia— nubes azuladas, destacaindose del trono de 4gata, brotaron
extendiéndose alrededor por mi —feliz tropel— todas las deidades de las que mi estrella sin
brillo, me separd. Doncellas castas que me hubieran amado, cortesanas que con sus caricias
corrompiéndome, divinificaran mis sentidos; virgenes de voces puras que adormeciéndome
hubieran llevado flores, angeles que me hubieran salvado —Las visiones iban y volvian,
circulaban alrededor de mi cabeza, tristes las unas— con la tristeza de los destinos no cumplidos
—riendo las otras, con risas guturales y lascivas, con la pacifica sonrisa de la inocencia otras; y la
visiéon iba, volvia, desarrollindose, como en el fondo del vaso se desenrollaban las azuladas
nubes, nubes de quimera, al brotar y desprenderse del trono de 6palo!

Y del fondo de mi conciencia, grité una voz —fue una vozr’— una voz como nunca mas he
oido, como nunca mas oiré, pues el espanto me helarfa, una voz —joh, si, fue una voz!- la que
grito:

iInsensato! Del fondo de ese vaso levantanse irguiéndose y desenrollandose la verdosa
serpiente del deseo —la serpiente de ojos de zafiro— la serpiente del deseo de lo imposible,
porque tu destino, tu singular, tu errabundo destino, jpara siempre te separé de todas las
venturas!

La vision se perdio; la negrura de mi espiritu fue mayor, mi tristeza mas grande, porque
habfa visto, lo que nunca podré tener, lo que si mi estrella no fuera tan opaca, hubiera sido
mio.

! Bernardo Couto Castillo, “Poemas locos. La cancién del ajenjo” [fechado en febrero de 1896] en Revista Azul, t.
V, nam. 5, 31 de mayo de 1896, pp. 77-78.
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GOTA DE AJEN]JO!

Me preguntas spor qué mi verso es rudo?
epor qué no exhalo melodiosas rimas?
epor qué mi labio permanece mudo
annque de amor en i presencia gimas?

Porque cuando el dolor hinca los dientes
en el alma, y rencores infinitos

muterden el corazon como serpientes...

no puede dar el alma sino gritos!...

! Julio Flores, “Gota de Ajenjo [Me preguntas ¢por qué mi verso es rudo?]” en E/ Nacional, t. XIX, afio XIX, num.

108 (7 de noviembre de 1896), p. 1.
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CROQUIS MODERNOS'
LA OBSESION

Callado...... en el obscuro rincin de la taberna,
los codos, de la mesa sobre el mdrmol frio,
bebe, mientras escucha su espiritu la interna
balada sollozante de su mortal hastio.

Amaba y le engaiiaron...... sobre la bistoria tierna
de su pasion, cayeron las nieves del desvio,

y ahora va perdido, sin rumbo, en noche eterna,

'y alumbra su cerebro un astro: el Desvario.

Le mata su recuerdo...... Y siente cuando evoca
las trdgicas escenas, temblar sobre su boca

los rumorosos besos de fe, de aroma y vida,

Y wira del ajenjo entre el vapor miasmdtico
sobre del glanco liguido brillar el fuego errdtico
de la mirada verde de su fatal querida.

! Francisco M. de Olaguibel, Or y negro, Toluca, Oficina tipografica del gobierno, 1897.
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LLA MUSA VERDE'

En el vaso tallado y luciente
Julgura el ajenjo

como el ojo de un tigre o la onda
de un lago sereno.

*
* %

Bebe ansioso el licor de esmeralda
un pobre bobemio,

un vicioso poeta y se abisma
en pldcidos suesios.

*
* %k

De repente fantistica surge
del vaso de ajenjo

una virgen de tiinica verde
) rostro siniestro.

*
* %

Sus pupilas estin apagadas
COmo un astro muerto

) en sus lividos labios la risa
parece un lamento...

*
* %

Es la virgen, la horrible 1ocura,
que abraza al bobenio
Y e lanza con él a un abismo

fatidico y negrol..

! Manuel Reina, “La musa verde”, E/ Nacional, tomo XIX, afio XIX, nam. [152] (2 de eneto de 1897), p. 1. // Al
lado de este poema puede leerse, 10 afios después de la primera publicacion, y ya muerto Gutiérrez Najera, El
Hada Verde (Cancién del bohemio) // Reina, Manuel. Puente Genil, Cérdoba (1856-1905)
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;AJENJO! ;MAS AJENJO!

En un club.

Los necios que gustan del dominé ahi estan. No importa. Mozo, jtrae ajenjo!

—Blanca, doble, cinco, tres, dos... Satanico es el ruido que producen las piezas de marfil al
caer sobre las mesas de marmol. Al oirlo tiemblo porque soy neurdtico. Me parece ruido de
huesos de cadaveres que chocan.

La atmostera es de humo.

Aqui tengo el divino licor, la disolucién de 6palos cristalinos que da nueva vida que excita el
cerebro con visiones maravillosas, que hace al hombre mas grande porque pone alas en los
hombros del espiritu.

Es el néctar de los dioses.

iAjenjo! (Mas ajenjo!

Y dicen que he de volverme loco porque lo bebo. En buena hora. Amo esa locura que
produce el ajenjo porque es locura sublime, es la locura del genio; amo la fiebre y el vértigo que
da el absinto porque es la fiebre y el vértigo que transportard a otros mundos a bafar el alma
en los océanos azules de la Belleza Eterna.

Y cuando sus vapores han subido a mi cerebro me siento audaz y soy potente, llevo en las
sienes el beso del relampago de oro, y mis pupilas chispean, y mis mejillas palidas y lividas
adquieren el color de las rosas de Jerico, y de mis labios sale la estrofa robusta, la estrofa de
fuego, y canto la cancién del poeta pobre y hambriento que tiembla, y tirita y siente las
sacudidas del delirio magnifico de la inspiracién fecunda.

... Y me duermo como el silfo en la encendida corola... Mi lecho esta entretejido con pétalos
de nardos y violetas. Y voy a bafiarme en el arroyo de brillantes, y después vigoroso y ahito de
mieles y ambrosfa, extiendo las alas, me cierno en el éter, llego alla donde no llega el aguila,

! A. Borquez Solar, “jAjenjo! Mas ajenjo!”en E/ Mundo. Edicion Diaria, t. ITI, nim. 305 (19 de septiembre de
1897), p. [2]. // Botquez Solar, Antonio Nicanor, Chile (1872-1938). Poeta y petiodista. Dirigi6 en Los Angeles el
diario E/ Progresista. Autor de Campo Lirico (1902), Epopeya de Chile, La arancana de Ercilla (1911) y La quintrala
(1914).
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miro cara a cara al sol de llamas y voy pasando de mundo en mundo, como mariposa de flor en
flor, y recojo las ritmicas notas, las tiernas melodias, los tonos marciales, los yambos y los
dactilos: y soy todo grande porque soy todo espiritu.

iOh Ajenjo! Mas Ajenjo, el licor que tiene 6palos disueltos!

*
* %

Y voy al Oriente a las tierras del Sol, me tiendo en divanes de seda marroqui y bebo hachis
hasta saciarme.

Veo a la sultana de tez morena, con los ojos negros como carbunclos, desnuda, radiante, de
morbidas formas, sumergirse como una ninfa en las ondas del lago verde, bordando con todas
las flores de los tropicos, en el lago en donde nadan las garzas y los cisnes, bebiendo
esmeraldas e inflando la espuma de nacar. Y en el boscaje oigo los trinos y arpegios de los
pardos ruisefiores, veo como se besan las palomas que arrullan de amor, veo los esclavos
negros, del color del ébano, que llevan el licor para las odaliscas en copas de oro cinceladas y
llenas de arabescos, mientras la etiopica nubil toca en el arpa la melodia que respira molicie,
amor y sensualidad.

Y entonces me siento feliz porque no soy ya el bohemio errante y vagabundo, sin patria ni
hogar, y porque soy el sultan, el rey, el sefior, porque bebo el vino rubio como la hebra del
trigo estival, el vino que chispea y salta y se desbanda de la alta copa etrusca, porque tengo mil
mujeres que me brindan sus gracias y su amor.

iOh Ajenjo! el licor de los 6palos disueltos...
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GOTA DE AJENJO1
A Paulina

Tanto me odias, me aborreces tanto,
que pienso que algrin dia
iris al camposanto

a hollar la hierba de la tumba mia.
*

% %
jOjaldl... nada importa que furiosa
pises alli sobre i cuerpo helado;
con tu pie diminuto y delicado
perfumards la hierba de i fosa.

*

* *

¢Sabes lo que me aterra

de la muerte y me espanta?

No estar a flor de tierra

entonces jay! para besar tu planta.

! Julio Flores, “Gota de Ajenjo [Tanto me odias me aborreces tanto]” en E/ Nacional, afio XX, T. XX, num. 67 (18
de septiembre de 1897), p. 1.
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ABSINTHE'

Durante la velada, cuando ya todos habfan reido el comico recuerdo de un desafio y la
reminiscencia de un sucedido con puntas y collares de novela por entregas, Guillermo
permanecia callado, indiferente, mirando solo el opalino contenido de su copa como si algin
extrafio pensamiento lo asaltara. De improviso, una voz sonora pronuncié su nombre y diez
mas la corearon exclamando:

— 154, si, que nos diga Guillermo la historia de su primer amor!

—LEs tan llana y vulgar —replicé éste— que apenas si el final...

—UFEso es lo que queremos —interrumpié con tono seco un intrigado contertulio— la
posesion, el abandono, la molicie de la carne fresca y palpitante. {Que valen los besos y las citas
en la sombral

— {Oh, no, no sefiores, se trata de una muerte!

—Tanto mejor —agreg6 un despabilado con fingida complacencia— la muerte es atractiva y
yo la doy mis simpatias.

Convengo, pues, -dijo atin Guillermo— con tal que no vayais a refros de mi héroe. He aqui
lo que yo he sabido de él: Habia sido intimo amigo de Luis de Baviera, el loco poeta real, y la
admiracién por su persona tocaba los limites del culto, llegados casi al fanatismo y a menudo
convertfase en fervor indiscreto; el aplauso lo saludaba cuando iba hasta ellos, mis compafieros
de Colegio, placentero, riente, singularmente feliz y extrafiamente fantastico.

Juzgabale francés. Me lo decian el negro luciente, abrillantado de su traje y su aficion
decidida a las condecoraciones; en el chaleco irreprochable llevaba adherida una gran cruz
como los caballeros de Santiago en su flamante ferreruelo’. Por lo demas, su cordial caricter e
ingénita simpatfa por la juventud; su agudeza misma y su donaire, el carifio especial que
dispensaba a los enamorados sempiternos, henchidos de ilusiones y pletéricos de fe, habfanle
conquistado una cohorte entusiasta de poetas en agraz y de trovadores desenfrenados y
perdidos...

Una tarde brumosa, apenas alumbrada por la candente hornaza de un sol que se ocultaba
amenazado por siniestras nublazones, una tarde triste y fria como mi espiritu sufrido y
atormentado por infinitos dolores paseabame abstraido por esas calles en que el bullicio de
transeuntes y carruajes, la nota viva de un corpifio de colores abigarrados o la mirada
intencional y penetrante de una hermosa, convida al goce inocente y pueril a todo aquel que no
tiene mas de veinte afios y una alma dispuesta a solazarse y recibir otras impresiones que las del
tedio amargo y la profunda pena.

¢Sabéis, mis amigos, lo que a mi animo produjo tan frivolo aturdimiento? Un desprecio
grande, inmensurable hacia la vida ociosa del boulevardier y un intenso deseo de rechazar

! José Alberto Zuloaga, “Absinthe” en E/ Mundo [llustrado], t. 11, nim. 22 (28 de noviembre de 1897), p. 370.
2 El ajenjo Pernod, en su etiqueta, lleva una cruz.
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aquellas cosas y aplastar aquellas gentes que se presentaba a mi vista como las imagenes
versicolores de un grafoscopio o las movidas figuras de un cuadro disolvente.

Pronto, pues, me alejé de las ruidosas avenidas que me causaban fiebre y fuime directo,
temeroso de arrepentirme, a distraer mi mal a casa de ese desconocido a quién yo crefa francés
y era en realidad, cosmopolita.

Mi visita, con todo, hubiérase diferido si la rubia Sra. de Clicquot —dama discreta y de
altfsimo contorno—' que junto a un armario conversaba con mi héroe a la sazén, no se despide
en el precios momento en que yo entraba...

—La verdad es que vuestro misterioso personaje —subrayé con acento ligero y retozoén una
joven que presumia de inteligente e ingeniosa— no era, a lo que veo, tan galante y rendido con
las sefioras como fuera de desearse.

Permitid que os prevenga, sefiorita, que antes de ¢l jamas he conocido nada tan espiritual,
refinado y exquisito.

—Bien ¢y lo demas? —estall6 el de la voz hueca con ademan impaciente.

—Muy luego le traté familiarmente —contesté Guillermo amostazado, disponiéndose a
seguir su narracidbn— y aun permitié, por yo no sé qué causa determinante, que le quitara el
rojizo gorro que envolvia su venerable cabeza. Nuestra charla, desde entonces, animose por
grados y hablamos... hablamos largo y tendido de la dicha fugaz y la esperanza muerta, del
amor —jel inflexible minotaurol— y de ella, mi veleidosa bien amada, la gallarda morena de ojos
negros mas que la obsidiana, ondulante cabellera y caderas combas como rebordes de anfora
helénica y oscilantes como péndulo simple, en vaivén constante, persistente infinito!

¢El final? jAh! si, lo recuerdo con pena.. Un chubasco de lagrimas suplié a la risa
desbordante y al suspiro evocativo de mi perdido amor y penetré al ensuefio de rodillas, yo que
siempre me crei pugil, vigoroso, esforzado, fuerte como un turco.

—Pero ¢qué ha sido del muerto? —torné a hablar el valiente que con ellos simpatizaba.

— iEl muerto! es verdad que lo olvidaba, asi como su nombre de bautizo —murmuro
Guillermo poniéndose palido de pronto. Cuando volvi a la vida, lo primero que miré fue a mi
amigo que yacia rigido, con cadavérica rigidez, sobre la mesa de marmol que tenia en frente; le
tomé entonces del cuello con mano trémula por la emocién y en el chaleco que le servia de
ferreruelo, bajo la gran cruz que gastaba como cualquier caballero de Santiago, lef su nombre...
Llamabase Ajenjo y habia sido intimo amigo de Luis de Baviera.

! Barbe Nicole Ponsardin quedé viuda de Frangois Clicquot en 1805, a partir de entonces, la casa vinicola de su
esposo muerto tomé el nombre de viuda Clicquot. Zuloaga se refiere en este texto a la champafia de dicha marca.
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BRINDIS’

A6 la copay contempld un instante
el verdoso licor que contenia,
y a los intimos ruegos del amante
Ofelia contestd, que brindaria.

“Por mi hermosa rivaly por el soneto
en que pintaste su belleza indiana;
Y también por el mdgico amuleto
que te diera, pues su rinico secreto
es hacerte acudir a... mi ventana.”

Calldse Ofelia y apurd al instante
el licor que la copa contenia,
mientras que alegre el triunfador amante,
otra copa de ajenjo consumia.

! Eduardo Melo y Andrade, “Brindis” en E/ Mundo/ liustrado], t. 1, nim. 13 (27 de marzo de 1898) p. 248.
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GOTA DE AJEN]JO!

Bajo los altos cipreses
el sepulturero un dia
cantaba de esta manera
con honda melancolia:

“Entierro un grano de trigo
y el grano produce granos;
entierro un hombre...y el hombre,
s6lo produce gusanos!”

! Julio Flores, “Gota de Ajenjo [Bajo los altos cipreses|” en El Universa, 3* época, t. XVI, num. 194 (11 de
septiembre de 1898), p. 1.
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AJENJO'

Al ajenjo pedia Barnier el remedio para olvidar sus penas. Fatalmente se entregaba a ese licor
que extrae de esa planta, de la raiz angélica, del calamus aromaticus, de las semillas de badiana, un
encanto semejante al que Asia y Africa piden al cafiamo; una excitacién mégica que mezcla, a la
borrachera brutal del Occidente, el trasporte ideal de la embriaguez del Oriente. Barnier se
aficiono a esa embriaguez casi instantanea, que subia y afluia de todas las partes de su ser a su
cerebro; de esa embriaguez ligera, espiritual, casi alada, que le arrastraba tan dulcemente en
brazos de la locura y del ensuefio.

Ponfa en el fondo del vaso el ajenjo, de donde al punto subia el aroma de las hierbas

embriagadoras. De lo alto, y gota a gota, dejaba caer encima el agua, formandose nubecillas del
blanco nacarado al épalo; deteniase, volvia a coger la botella, la inclinaba mas, llenaba el vaso y
bebia el licor verde como un hachis liquido. Bebia y le parecia despertar de una pesadilla. Sus
pensamientos dolorosos se borraban, se alejaban como si se hubieran evaporado. La muerte se
transfiguraba en una palida imagen. El recuerdo flotaba en ¢l bajo una mortaja color de rosa.
Bebia y gozaba de aquella fiebre de sangre, de aquella electricidad en ¢él esparcida y que le
recorria con sus vibraciones interiores; de aquella actividad nueva que circulaba a través de sus
sentidos morales y de sus facultades intelectuales.

Porque aquella embriaguez no era embriaguez de vino, no era una sensualidad animal, un
embrutecimiento: era mas bien una sensualidad que abandonaba lo exterior de su cuerpo, su
superficie, sus 6rganos exteriores, para introducirse en el fondo, en esos 6rganos misteriosos
que conducen a la impresion, a la sensacién. Su espiritu, su imaginacion se volatizaban, por
decirlo asi, y lo que llegaba a sus sentidos, llegaba poetizado y traspuesto como en un suefio.
En aquel vago despertar de una vida desconocida, su alma refa, sintiendo indecible goce de
bienestar, algo de luminoso, como rie un nifio con las flores de su cuna. Su memoria recogia
un resto de frase, y con ella se mecia.

Y poco a poco, las formas de sus ideas se hacian mas ondulantes, mas vagas, mas dulces,
mas lejanas, como nimeros que se cambiaran en armonfas. Inclinabase su frente bajo una feliz
pereza; Barnier se dormia con los ojos abiertos, con la torpeza de una planta abrasada por el
calor, con el contentamiento de alguien aletargado en sus ensuefios.

TE. yJ. de Goncoutt, “Ajenjo” en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio II, nim. 7 (julio de 1899), pp. 219-220.//
Gocourt, Edmond Louis Antoine de (1822-1896), y Jules Alfred Hout de (1830-1870), escritores franceses,
hermanos, sus novelas son consideradas precedentes del naturalismo. Autores de Soeur Philomeéne (1861); Germinie
Lacertensc (1865); Madame Gervaisais (1869), etc.
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Y a medida que Barnier se embriagaba en aquella vida sobrenatural, a medida que buscaba
sus goces, su libertad, su calma en los éxtasis perezosos, cafa de mas alto y mas duramente
sobre si mismo; la vida ordinaria era para ¢l un desencanto insoportable. Las sensaciones
comunes se le hacfan insipidas. La vulgaridad de la realidad le llenaba de un hastio sin limites.
Sufria bajo el cielo pesado y gris de su existencia lo que sufrirfa un hombre encerrado en una
cueva a cuyo dintel viera jugar el Sol. Y el recuerdo volvia con su fastidio.

LLa embriaguez se hizo de esta suerte su verdadera vida, al lado de la cual la otra no era mas
que una miseria, una servidumbre, una mentira, una mistificacion, y llegé hasta pedir al ajenjo
las fuerzas para el trabajo. Su inteligencia le pareci6 agrandarse, mediante aquella excitacién. Le
parecié que su cerebro, pesado y como entorpecido, se llenaba de una especie de un gas sutil.
Su comprension adquirfa vivacidad y lucidez. Lo que habia buscado vanamente, lo encontraba
desde luego. Le aparecia la solucion de las cuestiones; los horizontes se abrian ante sus ideas.
Hallaba en su espiritu una claridad de percepcion y un alcance de que jamas habia tenido
conciencia.

Y no era Gnicamente a su espiritu, era ademas a su cuerpo al que daba aquella fiebre su
fuerza. Su mano, como la de ciertos grabadores, afirmada con la embriaguez, nunca habia sido
mas segura, mas delicada, mas habilmente atrevida en la[s] operaciones y curas que se le
encomendaban.

Pero el habito no tardé en apagar a Barnier aquel feliz goce de la embriaguez. Lo que bebia
no le substrafa ya con bastante violencia a la pena y al fastidio. Ya no se sentia transportado
fuera de s{ mismo, a un mundo de sensaciones que renovaran su ser. Ya no le subia a la cabeza
mas que una humareda de calor muy pronto disipada, excitacién de un momento que casi le
faltaba al punto y le abandonaba, como la ola abandona un cuerpo.

Fue precio aumentar su raciéon de veneno. Cada dia bebia un poco mas; doblo, triplicé la
dosis, llevandola hasta esas cantidades en que el ajenjo parece debe aniquilar en el acto... Y
cada dia se hundia mas a fondo en aquella beatitud artificial, donde gustaba la suspension de
todos sus sentidos, el silencio de su corazén. Lo que pedia a aquellos excesos y lo que aquellos
excesos le daban, ya no era la sobrexcitacion que le encantara al principio; era aquella atonfa
bienhadada que habia sido su fin y como la confusién de sus primeras embriagueces. Y
siempre, con mayor dulzura, y mas voluptuoso aturdimiento, le volvia aquella blanda torpeza
que parecia deslizar una a una sus voluntades; aquel éxtasis mecido por fantasmas de ideas y de
imagenes hormigueantes, aquel balanceo, semejante al de una hamaca, que hacia rodar
deliciosamente su pensamiento en el vacio.

Bebiendo de ese modo, ya no comfa. El hambre no le indicaba la hora de sus comidas. Su
estomago parecia rechazar todo lo que no era el liquido que le abrasaba. Sus camaradas le vefan
en la sala de guardia cortar suculentos trozos de carne, desmenuzarla con el tenedor y dejarla
alli. En un principio, quisieron darle broma con esto; pero Barnier habia contestado con tal
violencia y brutalidad tan viva, que sus compafieros le dejaban hacer y casi no le hablaban. Sin
embargo, no adelgazaba, mas bien engordaba; pero con esa grasa hinchada que proporcionan
frecuentemente los excesos. Malivoire observé que adquirfa la costumbre de tener el pulgar
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dolado bajo los dedos, y se horrorizé al ver, entre los sintomas de la borrachera, ese signo de la
muerte que habia observado en tantos moribundos.
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GOTA DE AJEN]JO!

Pedro, el imbécil de semblante torve
al mirarla temblo, y sin embargo,
tomd la copa y apurd de un sorbo
aquel licor, cual la cicuta, amargo.

1 G. Artalejo del Avellano, “Gota de ajenjo” en Diario del hogar, afio XIX, num. XIX (8 de octubre de 1899), p. 1.
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CANCION DEL ALCOHOL!

Acaricio al Dolor y lo duermo
con mi onda que robo al Nirvanda’.
Este siglo caduco y enfermo
me apura, me apura conio una Hana.

Soy blanco, soy rubio, soy hecho con rayos de sol,
50y negro, soy verde, soy rojo: me llamo el Alcohol.

Contemplad la mundana balumba;
impotente el hambriento en su afin,
ve a sus hijos cual larvas de tumba
que sudan miseria, gritandole: pan!

¢Mas que importa la sucia caverna
'y los gritos del livido enjambre?
al entrar en la humada taberna,
se borra, se borra el fantasma del hambre...

E/ que llora imposibles amores
y de lutos eternos se cubre,
Y vio muertos sus sueinos, cual flores
que tronchan los vientos del palido octubre,

! Rafael Lopez, “Cancion del alcohol” en E/ Mundo Ilustrado, atios VI, t. II, nim. 23 (3 de diciembre de 1899), p.
340.// Lopez, Rafael (1873-1943). Poeta, cronista y politico. Se inicia en E/ Mundo liustrado y 1a Revista Moderna.
Fundador del Ateneo de la Juventud. Autor de VVitrales Patricios (1911), Con los gjos abiertos (1912), Poemas (1914),

Prosas transesintes (1924), etc.
2 En el contexto budista, Nirvana es un lugar de paz y tranquilidad al que se llega cuando todos los deseos se
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xlviii

En mis brazos de mago se enreda
y realizo su ardiente deseo:
Y0 le tiendo la escala de seda;
le finjo la dicha que tuvo Romseo...

Toda pena se abora en las cubas
donde bulle la sangre de Baco,
exprimid las pletdricas uvas

Y alzad el sonoro carguesio diosiaco!

s
-

Soy blanco, soy rubio: soy hecho con rayos de sol,
s0y verde, soy negro, soy rojo: me lamo el Alcohol.

of
ke

£

a2
b
a2
£

E/ anciano que trémnlo marcha,
apoyando los pies sobre ruinas,
con la frente cubierta de escarcha,
con la vieja frente cubierta de espinas,

Halla en mi su ya muerta energia;
soplo en él los alientos del fuerte,
y al calor de mi roja ambrosia
piensa el pobre viejo que engania a la nuerte.

of

b3

At an,
woow

Y ese loco genial que vislumbra
a la gloria —querida crnel—
Y $6lo halla la envidia —penumibra—
que marchita en su frente de angur, el lanrel,

En paises de ensueio se pierde,
y el arcano ideal quiza ve,
cuando prendo en su craneo la verde
estrella de absintio que amd De Musset.

Con mis aguas lustrales, remedio
el fastidio del oro: el spleen,
Y a mis risas febriles, el tedio



reprime un bostezo, se vuelve Arlequin.

Enrojezeo la faz de la Anemia,
mii caricia es mordente y extranay
"y en el fino cristal de Bobemia
rie la burbuja del dnreo champara.

/S yo arrullo al dolor y lo duermo
con i onda que robo al Nirvana.
Este siglo caduco y enfermo
me apura, ne apura conio una Hana.

Soy blanco, soy rubio, soy hecho con rayos de sol,
s0y verde, s0y rojo, soy negro: me llamo el Alcohol.

xlix



GOTA DE AJENJO!

Dicen que entre las frias tumbas del camposanto,
suelen incorporarse los pobres muertos;
y a través de las grietas de cal y canto
ver con los ojos turbios, tristes y yertos,
si alguien llega a sus tumbas vertiendo lanto...

1 Ay! Cudntos esqueletos sus cuencas frias
pondrin tras de las grietas que hay en sus fosas,
) esperardn en vano, dias y dias
qute alguien llegue y mitigue sus espantosas,
sus eternas y amargas melancolias!

! Julio Flores, “Gota de Ajenjo [Dicen que entre las frias tumbas del camposanto]” en El Mundo Ilustrado, afio
IX, t. I, ndm. 15 (13 de abril de 1902), p. [7].



AGUA VERDE'

¢Con que quieres algo triste?
Pero si desde esa tarde

en que perversa o cobarde

a mis ruegos accediste,

todo cuanto en torno existe

Se agita a mis 0jos y arde,
) 10 5é€ qué exctraio alarde

de gozo y pompa reviste!

No guieres que lo recuerd...
Mas, lo cierto es que en la loca
embriagnes del “agna verde”
tu recuerdo me provoca,

Y Siento tu dulce boca

que me besa, que me muerde...

1 Victor Domi ngo SilvaE., “Agua Verde’ en Jueves de El Mundo. Ilustracién Popular, nim. 30 (7 de agosto
de 1902), p. 3.// Silva E., Victor Domingo. Chile (1882-1960). Poeta y escritor. Fundador del diario La
Provincia de Iquique. Autor de Hacia alla (poemas, 1905); Golondrina de invierno (1921); Palomilla brava
(1923); etc.



A OTRO ARTISTA'

Ten el santo valor de tu tristeza,

pues que Dios te hizo triste, y no demandes
al ajenjo opalino

un repigue locuaz, en tu cabeza,

donde hay penas mds nobles y mds grandes
que el jiibilo bellaco de tu vino.

Ten el santo valor de tu tristeza
) ¢ triste basta el fin del viaje breve,
como la Madre Naturaleza,
cttando las tardes,
cuando el otorio,
cuando la nieve...

! Amado Netvo, “El éxodo y las flores del camino, XXIV. A otro attista” en Revista Moderna. Arte y Ciencia, afio
V, nam. 16 (segunda quincena de agosto de 1902), p. 243.// Netvo, Amado (1870-1919). Poeta, novelista,
cuentista, periodista y diplomatico. Autor de E/ bachiller (1896); Perlas negras (1898); Misticas (1898); E/ éxodo y las
Slores del camino (1902); Los jardines interiores (1905); La amada inmdvil (1909), etc.



Apéndice II
CUADROS DE UNA EXPOSICION
Pinturas, afiches y cucharas

Edouard Manet inici6 en 1859 la Era del
Ajenjo al retratar a un bebedor de absenta.
No

Otros pintores siguieron el ejemplo.

s6lo se pintaron bebedores: todo el
ambiente que gira en torno a la copa verde
fue plasmado en los lienzos. Edgar Degas,
intimo amigo del escritor Emile Zola, formo
parte del circulo de Manet que se reunia,
primero, en el Café de Bade, después en el
Café Guerbozs, y mas tarde en el célebre café
Nouvelle-Athenes. Fue en éste ultimo donde
Degas retrato a la actriz Ellen Andrée.
Cuando en 1876 se exhibi6 en Brighton,
Inglaterra, la pitura de Degas, I.’Absinthe,
bajo el titulo Bosquejo de una escena en un café

francés, la critica de Brighton Gazgette escribio:

“la perfeccion de la fealdad... El color es tan

repulsivo como las figuras; una grsette o0

BNEERESNET =
Edouard Manet, El bebedor de absenta, 1859.




francesa con la mirada perdida y un brutal trabajado; la mas desagradable pareja. La

repugnante novedad del tema es lo que llama la atenciéon. Lo que hay que admirar ahi es la

habilidad del artista”.'

Afamado por llevar consigo un bastéon hueco a
manera de cantimplora que llenaba de ajenjo, el
pintor Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)
decia: “uno debe beber poco... pero a menudo”.
Solfa frecuentar los cabarés parisinos, entre ellos Le
Chat Noir, Moulin Rouge y Mounlin de la Galette. Alli,
Lautrec inventdé wvarios coécteles con ajenjo:
Teremoto, Abisnthe minuit y Absinthe de vindangeur,
(éste ultimo creado en honor de Aristide Bruant,
cantante y actor de cabaré, modelo para uno de los
afiches de Lautrec). El ambiente de estos lugares y

la prostitucién fueron temas privilegiados en su

Edaoar Degas, L' Absinthe, 1876.

obra. La vida noctambula, desordenada, a la que se sometié durante afios, y el alcoholismo,

Paul Gauguin, Dan un café, 1888. Cuadro del Café at
Arles, pintado también por Van Gogh.

! Barnaby Conrad, Absinthe, p. 47.

liv

provocaron que a partir de 1897 padeciera
manias, depresiones y neurosis, ademas de
crisis de paralisis en las piernas hasta que
murio.

Uno de los amigos mas cercanos a
Lautrec fue Paul Gauguin (1948-1903).
Pintor postimpresionista, en su obra se
destacan las formas bidimensionales planas
que contribuyeron a dar forma al arte

moderno. ILa obra de Gauguin fue



“completamente pintada en ajenjo”.?

Fueron Lautrec y Gauguin quienes instruyeron a Vicent Van Gogh (1853-1890) en el
mundo del ajenjo y las prostitutas —vicios de rigor para un verdadero bohemio—. En 1887,
Lautrec dibujé un retrato al pastel de Van Gogh frente a una copa de absenta, quien pese a
su poca sociabilidad era un cliente regular del Café du Tamborin, lugar en el que muchos
pintores solfan reunirse.

Se ha dicho que el ajenjo dio valor a Van Gogh en su desiciéon de cortarse la oreja. Sea
cierto o no, lo que se puede asegurar es que supo trasladar —en la obra titulada S7#// Life with
Absinthe— un pensamiento de Oscar Wilde a las artes visuales: "Absinthe has a wonderful
color, green. A glass of absinthe is as poetical as anything in the world. What difference is
there between a glass of absinthe and a sunset?" [El ajenjo tiene un maravilloso color, verde.
Una copa de ajenjo es lo mas poético del mundo. ;Qué diferencia hay entre una copa de

ajenjo y un atardecer?].

Touluse Lautrec, retrato de Van Gogh, 1887.

? Gustave Moreau citado por Barnaby Conrad, 0p.cit., p.55.
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Vicent Van Gogh, Naturaleza muerta con absenta, 1886.
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Félicien Rops (1833-1898) fue un artista belga. Su amistad con Baudelaire —ilustré una
seleccion de poemas de Las flores del mal publicada en Bélgica— y sus creaciones cercanas al
pensamiento simbolista y decadente, le ganaron la admiracién de otros escritores como
Théophlile Gautier, Alfred de Musset, Stéphane Mallarmé, Jules Barbey d’Aurevilly y
Joséphin Peladan.

Con sus pinturas Rops, cred “un tipo de mujer con la cual sofiaremos, la bebedora de
ajenjo que, brutalizada y hambrienta, se vuelve cada vez mas amenazadora y voraz, con
rostro congelado y vacio, villana y dura, con sus ojos lipidos que miran fija y cruelmente
como lo hace una lesbiana, con la boca ligeramente abierta, nariz corta y regular... la

muchacha mordida por el veneno verde, recostada sobre una columna”.’

Félicien Rops, La buveuse d absinthe, 1905.

% Jad Adams, Absinthe, p. 40.
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Albert Maignan (1845-1908) debuté como pintor en el Saléon de Paris en 1867. A partir de
1868 mostr6é interés por enfocar su obra en temas historicos. Recibié numerosos
reconocimientos por su trabajo, entre ellos el primer lugar en la Exposicion Universal de
pintura de 1889. En 1892 recibié la medalla de honor del Salén de Paris por su obra La Mort
dn Capeanx.

En el cuadro La mmusa verde, el Hada del Ajenjo surge de una botella rota en el piso, cual

genio de la lampara, para dar inspiracion y locura a un escritor.

Albert Maignan, La musa verde, 1895.
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Cuando el pintor espafiol Pablo Picasso (1881-1973) comenzo a pintar bebedores de ajenjo,
en 1900, la mala reputaciéon del Hada Verde habia cobrado fama y se la llamaba “locura
embotellada” o “la maldicién verde”. Contrario a lo que otros de sus colegas hacfan, Picasso
no dafiaba su salud, pero se fasciné con el Paris nocturno y el mundo del ajenjo. La ventaja
que tuvo Picasso sobre otros pintores del ajenjo fue que en su tierra natal jamas se prohibi6

la bebida.

Pablo Picasso,
Bebedor de ajenjo,
1901.

Pablo Picasso, Bebedor de ajenjo, 1900.
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Pernod fue la primera marca de absenta y tal fue su éxito que pronto surgieron varias
imitaciones: Pernot, Perrenod, Péere Noé, Pierrot. Se calcula que a finales del siglo XIX habia 200
fabricantes de ajenjo. Entre las marcas de mayor consumo estaban Absinthe Robette, Absinthe
Parisienne y Absinthe Terminus. Los afiches dan cuenta de la competencia. Se cuenta del caso de
un bodeguero que lanzé el ajenjo marca e Méme [El mismo| para aprovechar los equivocos.
Cuando el cliente decfa: “Mesero, otro ajenjo”, el mozo preguntaba: “:El mismor”. Por

supuesto, el objetivo del bodeguero es que los meseros terminaran por servir copas de Le

Meéme.

1. Imagen publicitaria para la absenta Picardine.
2. Cartel para las destilerias Montbart, dibujado por Ringel.
3. Afiche de 1896, creado por Nicholas Tamagno para publicitar la absenta Oxygénée. Aparece

retratado el actor francés Joseph-Francois Dailly y 1a leyenda C'es? ma sante [Es mi salud].



1. Cartel de la absenta Terminus, hecho en 1892 por Tamagno. En ¢l figuran dos
personalidades del espectaculo francés decimonoénico: Cosntante Coquelin y Sara Bernhardt.
Esta dltima se enfureci6 al verse en el afiche sin haber otorgado autorizacién. Tras un juicio,
los fabricantes del ajenjo tuvieron que retirar todos los carteles de las calles de Paris.

2. El color caracteristico del ajenjo fue cambiado por la destileria Oxygénée para atraer al
publico femenino con la creaciéon de la absenta Rosinette. Este afiche es el unico testigo
histérico que prueba la existencia de una absenta rosada.

3. Una de las imagenes mas conocidas. Afiche de 1896 hecho para la absenta Robette, por el

artista belga Privat-Livemount.
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En el anuncio de la absenta Parisienne, una bruja
invita a una joven a probar el ajenjo: “Bebe y ya

veras..”

Un gitano anuncia la absenta Mugnier en un cartel de 1895

creado por Lucien Lefévre.

En la siguiente pagina: Uno de los afiches mas raros, hecho por
Revon en Parfs. Se cree que en la actualidad sélo existen dos
copias del primer tiraje. De una de ellas se han hecho cientos de

reproducciones.
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1. “Seflores, es la hora”, anuncia un cartel de 1910 creado por Gantner y publicado en el Le
Journal Satirigue Suisse. Se muestra a un antialcohdlico, vestido de sacerdote, que baila sobre el
cuerpo del Hada Verde asesinada.

2. Una litografia hermana del cartel anterior proclama la prohibicién final de la absenta en
Francia, gracias al decreto ministerial del 7 de enero de 1915. El presidente de la Republica,
Raymond Poincaré, se posa sobre el cuerpo del Hada mientras que, a sus espaldas, los
soldados luchan en la Primera Guerra Mundial.

3. Litografia antiprohibicionista, firmada por Audino. Conmemora el voto de la Camara de
Diputados francesa del 12 de febrero de 1915 que prohibia la venta de ajenjo. El Hada Verde
francesa es quemada en la hoguera —igual que Juana de Arco—. El Hada Verde suiza, muerta

cinco afos antes, la espera en el Paraiso.
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“La absenta es la muerte”, firmado por F. Monod en 1905.

Durante mucho tiempo no se necesito parafernalia alguna para beber ajenjo. A partir de
mediados del siglo XIX, una intencién estética acompafié a la bebida. Fue necesaria la
creacion de garrafas, copas y cucharas especiales para preparar hadas verdes. Marie Claude

Delahaye, directora del Museo de la Absenta, en Francia, ha rescatado y catalogado mas de

300 cucharas.

Esta cucharilla fue disefiada por Toulouse-Lautrec. En la actualidad, existen cientos de

reproducciones de la original.
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Apéndice III

NOTAS SOBRE UN PASAJE POETICO DE EFRAIN HUERTA

(EL ABSINTIO, RUBEN DARIO Y PAUL VERLAINE)
David Huerta
[Para Maria Emilia Chavez]
Julio de 2007

En una larga composiciéon elegiaca sobre Rubén Dario (1867-1910), titulada
“Responso por un poeta descuartizado”, el poeta mexicano Efrain Huerta
(1914-1982) escribi6 un pasaje donde aparece mencionado el ajenjo
(‘absintio’) en una escena de una deliberada saturacién, indudablemente
“modernista”, de objetos y personajes fabulosos. Es el verso o versiculo 14
del responso dariano de Huerta (mas adelante estan los datos editoriales del

poema); dice asi:
... el sonido siringa de los dngeles locos y los demonios trasegando absintio. ..

Se trata, en realidad, de un engarce o suma de dos versos de corte
clasico: hasta “locos”, un alejandrino perfecto; a partir de esta palabra, un
endecasilabo safico con acentos en 4* y 8* silabas, ademas del z7xs obligatorio

en la décima, porcién del versiculo que aqui interesa:
... ) los demonios trasegando absintio. ..
(Una nota peculiar del primer tramo del versiculo, el alejandrino de los

“angeles locos”, es que szringa, sustantivo, esta utilizado ahi como adjetivo de

sonido.)



El trasiego demoniaco del ajenjo es parte de una profusa alucinacion.
Ese trasiego es constante, ininterrumpido; de ahi el uso del gerundio, tiempo
verbal del presente continuo.

Por la extrafieza de su vocabulario (‘trasiego’, ‘absintio’) se parece al
famoso “Que puberes canéforas te ofrenden el acanto” del propio Dario. Esa
extrafieza vincula los dos versos, el del nicaragiiense y el del mexicano, con la
poesia “léxica” o “lexicografia versificada”, de raigambre antigua, clasica y
medieval (véase el capitulo VII del libro de E. R. Curtius, Literatura europea y
Edad Media latina). El verso de Darfo esta en su “Responso” al poeta francés
Paul Verlaine (1844-1896), gufa de aquel en la poesia y en la vida; como puede
verse, estamos ante una trama intertextual de complejidad creciente. (En el
segundo verso de ese poema aparece una “‘siringa agreste”, posible fuente del
“sonido siringa” en el poema de Efrain Huerta.)

Inmediatamente después de la palabra ‘absintio’, en el “Responso por
un poeta descuartizado”, se abre un paréntesis con el que comienza el
siguiente verso o versiculo. Dentro del paréntesis, el poeta mexicano cita en
letras cursivas otro célebre verso de Darfo, del poema dedicado al Marqués de
Bradomin, personaje de Valle-Inclan: “El chorro de agua de Verlaine estaba
mudo”.

En 1893 Darfo conocié a su admirado Verlaine en Parfs, en el café
D’Harcourt. El poeta francés estaba borracho; es posible que hubiese tomado
absynthe. Para Rubén Darfo, Verlaine posefa la auténtica grandeza de los poetas
visionarios; era para ¢él un verdadero “Padre y maestro magico, lir6foro
celeste”, como se lee al principio del responso dedicado a él. El alcoholismo
de Dario es también un hecho notorio de su vida; por eso el poema elegiaco
de Huerta hace una abismal recomendacién preceptiva en el octavo verso de
su responso, acerca del modo poético de beber alcohol (absintio, absynthe,

ajenjo...): “Hasta lo infinito, hasta la negra noche y las agrias albas”.
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En el poema de Efrain Huerta se unen Rubén Dario, Paul Verlaine, el
Marqués de Bradomin, los bohemios de Europa y América. A su lado
aparecen los demonios poéticos y alcohdlicos, ganimedes contrahechos y

sublimes en su tarea continua de “trasegar absintio”.

“Responso por un poeta descuartizado” esta fechado por su autor el 19 de
enero de 1967. Puede ahora leerse en las paginas 264 a 267 de la Poesia completa
de Efrain Huerta (Fondo de Cultura Econdémica; serie mayor de la coleccion
Letras Mexicanas; ediciéon a cargo de Marti Soler; prologo de David Huerta;
tercera reimpresion de la segunda edicion; México, 2004, 602 paginas). Esta
incluido en la seccién titulada “Responsos” (nueve poemas: elegfas a
personajes diversos), escritos entre 1966 y 1968. Esas composiciones
aparecieron por primera vez en el libro de Efrain Huerta publicado por la
editorial Joaquin Mortiz con el titulo Poesia 1935-1968, incluido en dos

colecciones (Serie del Volador y Las Dos Oirillas). €2
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Apéndice IV
LAS RECETAS DE LOS ARTISTAS

Hada Verde

La forma tradicional para beber ajenjo es el Hada 1 erde. La manera correcta para
prepararla al estilo checo es la siguiente:

1. Se coloca una medida de absenta en un vaso para ajenjo. Sobre una
cucharilla se colocan uno o dos terrones de azicar y se mojan un poco en
absenta.

2. Se flamea el aztcar hasta que se carameliza.

3. Se extingue la flama.

4. Se agregan de dos a tres medidas de agua y se revuelve.

En el estilo francés se omite el flameado:

1. Se coloca una medida de absenta en un vaso para ajenjo.

2. Sobre una cucharilla se colocan uno o dos terrones de aztcar y la cuchara se
acomoda sobre el vaso.

3. Se vierten de cuatro a seis partes de agua sobre el azicar y sobre el ajenjo.

4. Se mezcla.



Toulouse-Lautrec

Absinthe minuit

Se siguen los pasos 1 y 2 del Hada Verde estilo francés. En el paso 3, en

lugar de agua, se agrega vino blanco.

Absinthe de Vindangeur
Igual que el absinthe minuit pero se sustituye el vino blanco por tinto.
Tremblement de terre

(Terremoto)

Igual que los anteriores pero se sustituye el vino por cofiac.

Edgar Allan Poe
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Cuervo

—Una medida de absenta

—>Una medida de brandy

Se mezcla y se sirve en una vaso de coctel.

Edgar Degas

Absintbe frappé

Esta es una antigua receta que ha regresado a los bares de muchos paises con la

legalizacion de la absenta.
— Una medida de absenta
— Un huevo

—> Una cucharadita de azucat.

Se mezcla todo y se sirve sobre hielo picado

Ernest Hemingway

Muerte al atardecer

En el siglo XX, después de la prohibicion, el escritor Ernest Hemingway (1899-
1961) probé el ajenjo en Espafa. Se dice que bajo los efectos de la bebida sintié
valor para torear. En su novela sobre la Guerra Civil Espanola, Por guien doblan
las campanas, Hemingway escribio: “En ésta, que es la verdadera absenta, hay
ajenjo. Dicen que pudre el cerebro, pero yo no creo en eso. Lo tnico que hace
es cambiar las ideas”.

Hemingway, quien se suicido en 1961, invent6 el siguiente coctél y lo bautizé
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Death in the Afternoon:

— Una cucharadita de aztcar
— Una medida de absenta
—> Champafia

Se mezclan en un vaso el ajenjo y el aztcar. Se vierte la mezcla en una flauta y se

llena hasta el tope con champana.
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