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i n t r o d u c c i ó n

U n retrato liminar

Conocí a cierto personaje llamado Pablo Neruda por esa 
circunstancia que a veces solemos llamar azar y algunas 

más coincidencia. No recuerdo con precisión qué causas motivaron 
que cierto día me encontrara estudiando su biografía antes que sus 
versos. Es verdad que, como todo lector entusiasta, mis primeros 
encuentros con él databan de la escuela secundaria cuando, tirado 
boca arriba en medio del patio de la escuela, en esas horas vesper-
tinas en las que no llegaba el maestro a impartir clase, declamaba 
a cielo abierto los versos del poema “20”. Me venía bien su desbor-
damiento: su intenso flujo era el único capaz de acompasar aquella 
angustia sentimental que se agolpaba dentro de mi corazón ado-
lescente, tambor recientemente adaptado para dar expresión a 
constantes aunque subrepticios llamados del enamoramiento. Pero 
en aquellos lejanos días nada existía más allá de veinte poemas 
de amor, entonados por la canción desesperada que mi pasión de-
mandaba. Debido a ellos, la imagen de Neruda se enmarcaba con 
una aureola de hombre infinito, sacerdote supremo del amor y sus 
misterios. Decía, entonces, que conocí a cierta persona llamada 
Neruda, a través de retratos biográficos reunidos en aquella galería 
escrita durante su visita a México en la que pinceles a ratos vio-
lentos trazaban veloces imágenes sobre su figura y su persona que 
diferían ampliamente con aquella idealizada en mi adolescencia. 
De este modo, y para mi sorpresa, me encontré de pronto con-
templando una “cabezota de apio o de cebolla”, con “mirada fija y 
ausente de gran saurio sagrado” encajada, bien en el cuerpo de un 
“carnero reblandecido”, bien en el de un “pelotari desentrenado” 
de tardígrado andar. Y es que el proteico Neruda era “tan feo, que 
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en sus fiestas siempre andaba disfrazado para ocultar su fealdad”. 
Además de estos esbozos, en no pocas ocasiones descendían so-
bre su accionar las más variadas sombras: “¿Cómo Delia del Carril, 
la Hormiguita, es olvidada en unas cuantas líneas por Neruda?”; 
“astuto y vanidoso, como vieja soprano de ópera”, el chileno era 
dueño de un interior altamente desconfiado, controlado por un 
“gran volcán taciturno”.� Por supuesto, un contundente fresco per-
sonal sobre el proceder de Neruda emanaba de la siguiente carta 
que Vicente Huidobro dirigiera a Juan Larrea, escrita en vísperas 
del Homenaje que en su desagravio prepararon los jóvenes poetas 
españoles (Alberti, Lorca, Guillén, otros) en Madrid, en 1935, ante 
la acusación que sostenía (y mostraba) que el poeta chileno había 
plagiado en el poema “16” al poeta hindú, Rabindranath Tagore:

Me hablas de una campaña contra Neruda. No, querido Juan, 
tú no puedes dejarte engañar, eso está bueno para los otros, tú 
no puedes marchar en esa gran combina. Yo no he empezado 
ninguna campaña en contra de ese señor que no es tan buen 
muchacho como aparenta, sino un admirable hipócrita. Es pre-
cisamente al revés. Yo fui obligado a defenderme porque ese 
señor me calumniaba en todas partes. Desde Argentina escribía 
verdaderas circulares calumniándome y ahora manda versos de 
insultos desde España. Esto no me importa, lo que yo no podía 
tolerarle eran sus bajezas. Figúrate que este señor al partir de 
Chile para Argentina envió una serie de cartas anónimas, creo 
que también en forma de circular, diciendo: Ahí va Neruda, espía 
militar chileno —o algo por el estilo. A todas luces lo que que-
ría era hacerse el interesante y promover revuelo en torno a su 

� En orden de aparición, las frases entrecomilladas pertenecen a: Luis 
Cardoza y Aragón, El río, pp. 694-695; Gabriel Celaya, “Pablo Neruda, poeta 
del tercer día de la creación”, en Rodríguez Monegal y E. Mario Santí (eds.), 
Pablo Neruda, p. 15; José Bergamín (citado por Cardoza, obra citada); Car-
doza y Aragón; Andrés Henestrosa (citado por Víctor Toledo, El águila en las 
venas, p. 74); Cardoza y Aragón y Octavio Paz, Obras completas II, p. 729.
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persona. Armó el revuelo y entonces el infame escribió desde 
allá a Chile, haciéndose la víctima —es su política habitual y co-
nocida por todo el mundo— y señalando como posibles autores 
de esas cartas a “Huidobro o algún creacionista”, te transcribo 
sus palabras pues me han mostrado esas circulares, “o a Pablo  
de Rokha o Isaac Echegaray”. ¿Ves la infamia? ¿Crees tú que yo 
iba a tolerar semejante villanía?�

No fue difícil, pues, trazarme una imagen unívoca sobre su per-
sona. En efecto, tras confrontar diversas versiones sobre los hechos 
relatados por Neruda en sus memorias, no quedaba más que estar 
de acuerdo con las advertencias de escritores como Vicente Huido-
bro, Octavio Paz y Juan Larrea: cuidado, Neruda tiene en ocasiones 
debilidad por suplantar o modificar acontecimientos que afectan su 
figura y su accionar. La imagen proyectada por los cuadros, la de un 
poeta necesitado de reconocimiento y oportunista, adquiría cierta 
solidez. Comencé entonces a estudiar sus versos. Y luego Neruda. 
La biografía literaria.� No sin ciertas reticencias, surgieron otras vo-
ces, otras imágenes, otro ser. Las razones de Neruda plasmadas en la 
biografía de Loyola pronto habrían de perfilar un personaje mucho 
más complejo. Su vocación asumida sin concesiones, su persistente 
esfuerzo artístico y vital, su visión poética, habrían de sustentar la 
imagen renovada de un poeta con evidente residencia en la tierra.

la persona y los estudiosos

En ciertas biografías, como en no pocos estudios sobre la vida del 
poeta, suele asentarse que la figura de Neruda genera en Chile, y 
mucho más allá de su patria, reacciones fuertemente adversas so-
bre actitudes que no suelen recriminarse con tanta acritud en otros 

� David Bary, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, p. 42.
� Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria.
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escritores. En México, por ejemplo, durante su estancia como cón-
sul, tan sólo después de su primera declaración a la prensa, se for-
maron dos bandos opuestos: nerudistas y antinerudistas. ¿De dón-
de proviene entonces este trato para Neruda que hace prevalecer 
en no pocas ocasiones a la persona sobre el poeta? Aventuro varias 
causas: su férrea cuanto temprana voluntad de llevar a cabo su mi-
sión poética, a riesgo de parecer ególatra, a veces, incluso, siéndo-
lo. Es verdad que asombra la conciencia poética con la que escribe 
a los dieciocho años: “Se mezclaron voces ajenas a las mías, / yo lo 
comprendo, amigos míos!”;� sorprende, del mismo modo, su caren-
cia de regodeo artístico ante la fama que le proporcionan los Veinte 
poemas de amor y, a contrapelo, continúe su desarrollo poético ha-
cia una nueva tentativa; pero, también, irritan sus desplantes: “No 
hay erratas? Las hay y las dejo”;� desesperan, a veces, sus manías 
de coleccionista, su incapacidad para atarse los cordones de los 
zapatos (“No todas podemos ser madres”, sentenciaría María Luisa 
Bombal, al rechazar una posible relación en Argentina), y, franca-
mente, es difícil estar de acuerdo con su obsesión por crear a su 
propio personaje, su fragilísima resistencia a la crítica, su constante 
y creciente desconfianza hacia los demás, su obediencia a ciegas a 
su militancia política, a pesar de las evidencias del error y, por des-
gracia, en no pocas ocasiones, en detrimento de su propia poesía.

Sus defensores,� partidarios de purificar su nombre y justificar 
estas, y otras tantas acciones, construyeron tan obstinada defensa, 
aunque por declaración de principios se haya negado, que genera-
ron un efecto contrario: petrificaron su figura. Entre sus correligio-
narios casi siempre hubo lugar para ocuparse de la comprensión 
de sus acciones, bien entre líneas, bien de manera directa. Muy a 
menudo surgió una explicación a determinada conducta criticada 
por sus detractores. En numerosos biógrafos cercanos al poeta so-

� “Final”, en Crepusculario, en Pablo Neruda, Obras completas I, p. 154.
� Ercilla, núm. 1782, 13 de agosto de 1969.
� Escritores muy cercanos al poeta chileno: Hernán Loyola, Volodia Tei-

telboim y Luis Enrique Délano, por nombrar algunos.
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braron argumentos para entender la aparición de nuevos amores, 
algo bastante difícil de llevar a cabo cuando, durante la Guerra Civil 
española, Neruda envía a María Antonia Haagenar en compañía de 
su niña hidrocefálica a casa, los Países Bajos. En tanto, él mantiene 
en París la relación iniciada en Madrid con Delia del Carril, su nueva 
compañera. Neruda alegará años más tarde incompatibilidad de ca-
racteres para justificar la separación y cumplirá malamente el envío 
de dinero a Holanda. En esta historia de relaciones sentimentales, 
Hernán Loyola, uno de sus más persistentes estudiosos, en su traba-
jo más reciente,� menosprecia la conducta de Albertina Azócar, gran 
amor de juventud de Neruda, al sostener que Albertina “no sabrá 
defender los derechos de su corazón y su piel: nunca fue una lucha-
dora”,� juicio donde no es difícil encontrar exceso de subjetividad 
y carencia de comprensión de las razones de Albertina. Loyola, que 
lleva a cabo un sistemático entendimiento del accionar nerudiano, 
en un momento de exceso de identidad con su poeta, condena la 
falta de entrega de la mujer que tantos poemas motivara a Neruda 
en su periodo estudiantil en la capital chilena. No resulta fácil para 
nadie, indudablemente, comprender las razones del otro, mucho 
menos lo “otro”, lo que no existe ni se comporta como uno. Desde 
el punto de vista de Albertina, por ejemplo, esta tuvo razones de 
sobra para no seguir a su enamorado. Los continuos romances al-
ternos y simultáneos de Neruda bien podrían constituir, de entrada, 
una razón más que suficiente. Sin embargo, con una actitud fincada 
en una gran dosis de pasión (no en vano ha estudiado por más de 
cincuenta años a Neruda), Loyola, en su biografía literaria, al com-
parar el amor de Josie Bliss, su amante birmana, con el de Albertina, 
arremete contra esta última: 

…Josie es una amante más deliciosa e inolvidable, en breve más 
importante, que Albertina (lo que entonces no es poco decir). 

� H. Loyola, Neruda. La biografía literaria.
� H. Loyola, ibídem, p. 126.
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Sobre todo porque Josie al parecer lo ama de veras. Tanto que 
será capaz de atravesar el Golfo de Bengala —desde Rangún 
hasta Colombo— para recuperarlo, mientras Albertina cuántas 
veces ni siquiera osa tomar el tren de Concepción a Santiago o a 
Temuco, tanto menos viajar a Ancud, para hacer el amor con el 
poeta que la deseó y la requirió como quizás ningún otro hom-
bre en su vida.�

Momentos antes Loyola ha explicado el carácter de las mujeres 
birmanas, más propensas a dominar la relación y a tomar iniciativas 
que, desde mi punto de vista, rara vez veríamos en mujeres latinoa-
mericanas de los años cuarenta: ¿cómo exigirle a Albertina lo mis-
mo? La edad y particularmente la independencia económica añaden 
peso a la balanza: ambas a favor de Josie. “Deliciosa”, “deseó” y “re-
quirió”, por otra parte, denotan más bien argumentos masculinos, 
elementos insuficientes para lanzar a la acción a una mujer de la 
provincia chilena con escasos veinte años de edad. Además, ¿Josie, 
lo amó en verdad? Páginas adelante, Loyola señala que existen altas 
probabilidades de que la nativa birmana buscara a su amante chile-
no para alcanzar el supreme bliss, una forma de alcanzar la divinidad 
al morir a través del acto sexual. Esta es quizá la causa posible por 
la cual Neruda huye de su excelente amante. Aclaro: no defiendo el 
amor, ni el desamor de Albertina. Advierto la falta de comprensión 
del otro y destaco que el exceso de nerudismo genera, a veces, tanto 
rechazo, tanta desavenencia, tanta pasión, como el antinerudismo.

Asimismo, soy consciente de que bajo ninguna perspectiva escri-
bir sobre Neruda constituye un acto libre de condena, ni de postura. 
Aunque se pretenda analizar desde un imaginario centro objetivo, 
existe en el ambiente un aire viciado de nerudismo, casi tanto como 
lo hay del anti, en espera de leer la primera línea para colocar a quien 
escribe en uno u otro lado. Ni qué decir, además, del subjetivismo 
propio de las limitaciones personales. Edmundo Olivares, quien se 

� H. Loyola, ibídem, p. 351.
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ha convertido en uno de sus más extensos y documentados biógra-
fos, al visitar México, me comentó que el primero de sus tres volú-
menes, Pablo Neruda, los caminos de Oriente. Tras las huellas del poeta 
itinerante I, había sido bien acogido por la crítica especializada chile-
na, en particular por su biógrafo de cabecera, ya que había mostrado 
una postura respetuosa. Había críticas, sí, pero con respeto. Leídos 
los volúmenes se tiene la sensación de que su autor transita mayor-
mente inclinado hacia el lado de las simpatías: hay una profunda vo-
luntad de no herir susceptibilidades, de comprender a Neruda y de 
evitar las aristas agudas que presenta su biografía.10 Sin duda alguna, 
los hombres poseemos una amplia gama de claroscuros nada fáciles 
de registrar, menos aún de comprender. Pero, insisto, con el afán de 
defenderlo, sus partidarios lo tornaron monocromático: albo de tin-
ta y sangre. Los escasos puntos negros aparecidos en sus trabajos se 
esparcieron como elementos justificantes de una pretendida objeti-
vidad.11 Creo, asimismo, que nuestras sociedades tienden a elaborar 
idéntico proceso: los hombres exitosos, además de serlo, deben ser 
políticamente correctos, familiarmente aceptables, honorablemente 
distinguidos, versión maniquea de biografía y vida. Son tantos los 
casos de mexicanos ilustres con esta característica que una lista rá-
pida sería extensa. Pero en el fondo sabemos que ni Trotski ni Cár-

10 Justo es reconocer que esta actitud cambió en el volumen tercero, Pa-
blo Neruda, los caminos de América. Tras las huellas del poeta itinerante III. Si 
bien los aspectos duros de la biografía no aparecen comentados, sí tienen 
cabida los documentos que muestran el lado oscuro de algunas de sus con-
ductas.

11 Para no ir más lejos, en las Obras completas editadas por Loyola (Barce-
lona, Círculo de Lectores, 2004), buena parte de los artículos que compro-
meten políticamente a Neruda no aparecen. De acuerdo con el recuento de 
Enrico M. Santí, en las obras editadas por Loyola hacen falta 330 documen-
tos que el libro Las furias y las penas, de David Schidlowsky, registra; algunos 
de ellos, como el “Saludo a Batista. Palabras de Neruda en la Universidad de 
Chile” que evidencian la decisión de no incluirlos en el “canon” nerudiano. 
Enrico M. Santí, “Rastro y rostro de Pablo Neruda”, en Estudios Públicos, 94 
(otoño 2004), p. 284.
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denas encarnan en el busto de mármol inalterable que guardamos 
en las estampas escolares ni, mucho menos, en la memoria.

Por otro lado, el estudio de la personalidad, de las decisiones 
de los seres humanos es complejo de suyo no sólo por carecer de 
documentos probatorios, vil remedo de razones internas, sino por-
que muchas veces los intentos de acercamiento y profundización se 
estrellan ante la insondable particularidad del ser humano. La senci-
llez, además, no suele alimentar la personalidad, las acciones y los 
porqués ya no de un hombre cualquiera, sino la de un poeta que con 
extenso afán se dedicó a construir su imagen: 

El nacimiento de la biografía moderna, más o menos coincidente 
con el nacimiento de este siglo [el pasado], se explica en par-
te gracias a una búsqueda inaugurada por los novelistas: la de 
la complejidad y la movilidad de los seres humanos. A partir 
de Dostoyevski y hasta culminar en Proust, la novela le enseñó 
a la biografía que se atareaba en fabricar una unidad ficticia al 
personaje, como lo atestiguan, por ejemplo, Los caracteres de La 
Bruyère, que un hombre es “una colonia de sentimientos, una 
profusión de personas diversas”. Este descubrimiento tuvo con-
secuencias importantísimas, no solamente para la investigación 
de la posible verdad de una vida, sino también en las técnicas de 
narración susceptibles de dar cuenta, a un tiempo, de la comple-
jidad y de la movilidad del biografiado.

Así, la biografía dejó de ser, para los lectores, una confirma-
ción de sus creencias religiosas o morales para convertirse en un 
escenario donde encarnan las paradojas, las dudas, las grandezas 
y las miserias de una vida. Si la historia le aportó el rigor de los 
métodos de investigación, es decir, un poco más de la certeza en 
la interpretación del pasado, en cambio, la literatura sembró en 
ella la duda indispensable a la búsqueda de la verdad.

[…]
No obstante, una diferencia fundamental separa a la biografía 
de la novela. Por más complejo que sea —pensemos, por ejem-
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plo, en los personajes de A la búsqueda del tiempo perdido—, el 
personaje de novela es producto de una inteligencia humana y, 
por tanto, puede ser recreado por otra inteligencia, como suele 
suceder en el proceso de la lectura. Su complejidad es, en este 
sentido, ordenada y accesible. En cambio, por el solo hecho de 
haber existido realmente, el biografiado encierra una compleji-
dad a veces impenetrable o indescifrable…12

¿Qué es lo que hace, entonces, tan atractiva la idea de empren-
der un trazo de la poética y la vida asumida por el personaje que 
encarna Ricardo Reyes? No cualquier persona es capaz de provocar 
trabajos de aliento persistente: más de diez años de investigación 
para una biografía, en el caso de David Schidlowsky,13 o más de cin-
cuenta para estudiar su obra, en el de Hernán Loyola. Mil trescien-
tas páginas, el primero, seiscientas cincuenta, el segundo, aunque 
sólo abarca el periodo de formación, registran en su haber tan sólo 
el más reciente par de antagonistas complementarios en el estudio 
de la obra y la vida del escritor chileno. Sostengo que Neruda, más 
allá de ser testigo de un siglo,14 es atractivo porque en su biografía 
se presenta una amplia gama de contradicciones que irradian in-
terés; es carne viva, sustento magnífico para la maledicencia, ma-
terial abundante para juzgar la quebradiza correspondencia entre 
sus palabras y sus acciones, entre sus versos y sus oficios, entre sus 
amores y sus odios. El hecho de que su vida se halle en conexión 
directa con su poesía, vuelve más atractivo el conjunto total. En 
efecto, como su poesía, Neruda vivió a su propio ritmo, sin control, 
desbordando su vida y sus versos: poesía, ritmo y vida fueron uno. 
Los tres sometidos al incesante y demandante fluir de talento, reco-
nocimiento y afecto. En este sentido se puede afirmar que Neruda 
se mantuvo fiel a sí mismo. Fue coherente con su propia convicción 

12 Lytton Strachey, citado en “La biografía entre la historia y la literatu-
ra”, Fabienne Bradu, Jornadas Filológicas 2004, pp. 299-300.

13 Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo.
14 José Carlos Rovira, Neruda, testigo de un siglo.
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vital y poética: su impulso romántico sostuvo su ritmo versal y vital. 
Más allá de la moral social, si hemos de pensar como Paz, el com-
promiso poético con el lenguaje lo asumió casi siempre supeditado 
a su misión creativa:

Un poeta debe vivir porque la poesía se alimenta de vida. Pero no 
basta con vivir vidas interesantes para escribir buenos poemas. 
Cientos de soldados estuvieron en Lepanto, pero sólo Cervantes 
escribió Don Quijote; muchos se enamoran, solamente Petrarca 
escribió unos cuantos sonetos admirables. La poesía es un desti-
no: hay una facultad, quizá innata, que nos lleva a hacer poemas. 
Pero la poesía también es una fidelidad. ¿A qué? Al lenguaje. La 
moral del poeta es verbal: es lealtad a la palabra. El poeta puede 
ser un borracho, un libertino o un hombre que vive del cuento y 
de sus amigos: allá él y su conciencia. Lo que lo salva o lo conde-
na, como poeta, es su relación con el lenguaje. Es una relación 
que combina los sentimientos más raros y los más comunes: el 
amor, la amistad, la veneración, la camaradería, la libertad, el jue-
go, la constancia, la artesanía. La palabra es la amante y el amigo 
del poeta, su padre y su madre, su dios y su diablo, su martillo y 
su almohada. También es su enemigo: su espejo.15

Y, sin embargo, a pesar de sí, e incluso a contracorriente de sus 
posibles equivocaciones poéticas, su grandeza creativa lo salvó en 
diversos momentos. La belleza habita en natural correspondencia 
amatoria con el lenguaje en múltiples páginas del poeta chileno. De 
esta manera sus deslumbrantes versos provocan, inevitablemente, 
un acercamiento cariñoso con el hombre que los escribe. De algún 
modo Pablo Neruda lo sabía. Por esa razón, entre otras, solicitó que 
buscáramos quién era él en su poesía, pues ella nos entregaría, más 
allá de sus actos, la respuesta.

15 Octavio Paz, “Escribir y decir. Conversación en la Universidad”, en 
Obras completas, vol. VIII, Barcelona, Círculo de Lectores, p. 505.
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la poesía y sus estudios

La poesía de Pablo Neruda constituye un caso poco frecuente en la 
historia de la literatura hispanoamericana y, más aún, de la historia 
de la poesía misma. Distante y ajena a la galería de la inmensa mi-
noría que Juan Ramón construyera para sus creaciones, muy pronto 
conoció el reconocimiento, incluso la memorización extendida de 
sus versos. Del mismo modo generó, también, con inmediatez, re-
laciones con la crítica que oscilaron entre la desconfianza paterna, 
“¿de dónde lo copiaste?”,16 y los triunfos en los certámenes poéticos 
universitarios para celebrar la primavera. Al principio, conectada con 
la tradición literaria imperante a través de su estela modernista, fue 
relativamente sencillo para los críticos analizar, incluso reconocer, 
sus logros. Pero Neruda, con una sorprendente conciencia de estilo, 
y en aras de lograr una obra de mayor aliento, no detuvo su transitar 
poético. Su poesía demandó así una lectura mucho más atenta y li-
bre de ataduras estéticas que los críticos no siempre estuvieron dis-
puestos ni capacitados para ejercer.17 No fueron pocas las ocasiones 
en que el poeta salió a la plaza pública a defender sus libros y, en 
consecuencia, su postura creadora. En otras más, fue necesario que 
el poeta llamara la atención sobre un libro escasamente comentado, 
fruto de una nueva tentativa por aprehender la realidad y la poesía. 
Ciertamente, no fue sencillo asimilar las sensaciones sentimentales 
e intelectuales que cada nueva aventura poética nerudiana deman-
daba, por más que alguno de sus célebres biógrafos y críticos haya 
afirmado, en alguna ocasión, que la poesía residenciaria no ofrecía 
“mayor problema” de lectura.18 Por fortuna, no faltaron lectores ca-

16 Citado en Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 17.
17 Véase Federico Schopf, “Recepción y contexto de la poesía de Pablo 

Neruda”, en Neruda comentado, pp. 77 y ss.
18 Emir Rodríguez Monegal escribió la siguiente convicción: “Muchos 

de los lectores de Alonso han buscado en Residencia en la tierra las claves 
de una poesía supuestamente hermética, como si se tratara de una visión 
contemporánea de las Soledades: quieren descubrir un sistema recóndito de 
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paces de interpretar y desentrañar poco a poco la oscura y rítmica 
propuesta que ya desde Tentativa del hombre infinito los sugerentes 
versos contenían. No sin ciertas eventualidades, la obra poética del 
poeta chileno atrajo la atención de la crítica al poco tiempo de cir-
cular impresa: el primer libro dedicado por completo a su poesía, El 
nuevo arte poético y Pablo Neruda, lo publicó Arturo Aldunate Phillips 
en 1936; sus versos incluso recibieron el estudio tan “sólo destinado 
a los clásicos” con inusitada inmediatez. Residencia en la tierra apare-
ció, en sus dos volúmenes, en 1935, en las ediciones Cruz y Raya,19 
dirigidas por José Bergamín. Amado Alonso, en el ensayo que se 
convertiría en punto de partida de los posteriores análisis poéticos, 
Poesía y estilo en Pablo Neruda. Interpretación de una poesía hermética, 
publicó en 1940 la primera edición, aunque el libro fue redactado 
un par de años antes. A partir de aquí, las propuestas de lectura y 
de interpretación han aparecido con frecuencia. Hernán Loyola pu-
blicó su estudio pionero Los modos de autorreferencia en la obra de 
Pablo Neruda, en 1964. El viajero inmóvil, de Emir Rodríguez Monegal, 
libro que entremezcla biografía y poética, vio la luz un par de años 
después, en 1966. El libro de Jaime Concha, Neruda (1904-1936), en 
el que, entre otras aportaciones, se caracteriza la poesía de Neruda 
como producto de la sociedad de su tiempo, se imprimió en 1972, 

signos y significados cuando en realidad la clave está mucho más en la su-
perficie. Buena parte de los poemas de este libro son considerablemente 
más literales de lo que parecen y esta poesía es notablemente abierta. Sólo 
el prejuicio de una lírica racional y sistemáticamente ordenada puede hacer 
creer que este libro está siempre escrito en lenguaje cifrado”. E. Rodríguez 
Monegal, El viajero inmóvil, p. 276. No fue, ciertamente, el único: Tomás Lago 
y Arturo Aldunate Phillips sostuvieron idéntica convicción. A mi entender, si 
bien Residencia en la tierra no ofrece un sistema complejo como las Soledades, 
tampoco constituye una poesía notablemente abierta. Cuando uno conoce 
las referencias biográficas y culturales y, particularmente, después de haber 
leído el libro de Alonso, la poesía se vuelve más cercana, mucho más accesi-
ble. Tanto que, en efecto, pareciera haber sido así desde un principio.

19 Existe una edición chilena anterior, en 1933, limitada a cien ejempla-
res y en la que sólo aparece la Primera Residencia. 
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aunque con avances publicados por lo menos desde una década 
atrás. Alain Sicard propuso la lectura del hombre infinito en su es-
tudio El pensamiento poético de Pablo Neruda, en 1981, traducción de 
la edición francesa impresa cuatro años antes. Hernán Loyola pu-
blicó hace relativamente poco tiempo, julio de 2006, un ambicioso 
libro, Neruda. La biografía literaria. 1904-1932, en el que, fiel a sus 
inicios, continúa su propuesta autorreferencial, pero esta vez desde 
la perspectiva que da estar colocado sobre una montaña de estudios 
precedentes, y con más de cincuenta años de fidelidad al estudio 
de la vida y obra del poeta chileno. La lista se prolonga con autores 
como Giuseppe Bellini, Saúl Yurkievich, Enrico Mario Santí, José Car-
los Rovira, entre otros, que han estudiado la obra nerudiana con tal 
empeño, y con nuevas perspectivas, que sin duda podemos afirmar 
que entre la bibliografía generada y la obra del poeta hay una estre-
cha y fiel correspondencia, sostenida por una demandante pasión. 
Es verdad que el poeta chileno en vida fue capaz de generar fero-
ces animadversiones con diversos críticos y poetas, queriendo y sin 
querer, mostrando incluso en ocasiones extrema sensibilidad ante 
la crítica. No le faltó, en parte, razón para su habitual desconfianza: 
en no pocas ocasiones la incomprensión total devino costumbre. No 
menos cierto es hoy día que su obra continúa suscitando, con idén-
tica pasión, lecturas, homenajes, reconocimientos, ediciones, reim-
presiones, persistiendo incluso la beligerancia y la polémica de los 
primeros momentos.20

Basado en la propuesta autorreferencial expresada por Loyola, 
columna vertebral en el estudio de la poética nerudiana del presen-
te trabajo, pretendo mostrar la estrecha vinculación existente entre 
biografía y poesía en un poeta que constantemente borró los lími-
tes entre una y otra, porque, como refiere Jorge Edwards, Neruda, al 
igual que Gabriel D’Annunzio, con esa manía por coleccionar objetos 

20 Véanse, por ejemplo, las reseñas a las Obras completas, editadas por Lo-
yola, referidas por Rovira en su libro Neruda, testigo de un siglo, p. 22. Y, por 
supuesto, la mencionada biografía documental Las furias y las penas. Pablo 
Neruda y su tiempo, de David Schlidowsky.
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y fabricarse escenarios, mostraba tantos esfuerzos por elaborar su 
personaje, como por construir su obra poética.21 Sin embargo, como 
sostiene Loyola, cabe aclarar que Neruda tomó un hecho autobio-
gráfico como punto genésico para elaborar su poesía, pero se em-
peñó en mantenerlo velado porque, si bien no estuvo interesado en 
hacer otro tipo de poesía, tampoco se interesó en mantenerla auto-
biográfica, ni siquiera que pareciera. Al soterrar sus datos biográficos 
—aunado a la presencia de otros elementos como sintaxis alterada, 
finales abiertos e inicios con anacoluto—, dificultó la lectura de nu-
merosos poemas, principalmente residenciarios, al grado de que su 
poesía fue considerada hermética (el subtítulo de la obra de Alonso 
es justamente “Interpretación de una poesía hermética”). Su pun-
to de partida fue, sí, un acontecimiento personal, pero Neruda no 
cantó el basamento autobiográfico. Intentó trascender su espacio 
egocéntrico a uno de mayores dimensiones: el alocéntrico. Es de-
cir, su aspiración fue transformar ese instante vital en un momento 
simbólico.22

Más significativo aún es el importante grado de narratividad que 
atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en bue-
nas cuentas, es el relato en clave poética de la trayectoria y pe-
ripecias —íntimas y externas— de un héroe constante llamado 
Pablo Neruda. Sobre esta característica se funda por lo demás la 
presente “biografía literaria”, que no sería posible sin la narrati-
vidad que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enuncia-
dor-protagonista dentro del desarrollo de la producción poética 
de Neruda, permitiendo una red de alusiones internas a ese con-
junto de textos. Gran parte de mi tarea ha consistido en descifrar 
o interpretar o simplemente poner de manifiesto este sistema de 
conexiones (intratextuales) entre lo biográfico y lo ficticio.23

21 Véase Adiós poeta..., p. 21.
22 Véase Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 427.
23 Ibídem, p. 221.
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Apoyado en esta narratividad, característica de la obra de Pablo 
Neruda, este trabajo tiene el propósito de mostrar el recorrido poé-
tico y biográfico que el escritor chileno llevó a cabo a partir de la 
publicación de Crepusculario, en 1923, continúo en Oriente y España 
durante los años de 1928 a 1936, y terminó en México cuando rea-
lizó su primera visita a nuestro país, periodo en que fungió como 
cónsul chileno a partir de agosto de 1940 y hasta el mismo mes 
de 1943. Para lograr mi cometido, he dedicado el primer capítulo 
a revisar algunas lecturas críticas de su obra poética. Llevo a cabo 
un recorrido en el que expongo al lector el momento en que surge 
la poesía de Neruda en el espacio literario hispanoamericano, para 
después poder exhibir su desarrollo poético; al final, intento ilustrar 
el gran salto poético que Neruda logra con Residencia en la tierra. 

Estoy consciente que mi breve exposición, mayoritariamente 
descriptiva, no lleva a cabo una recorrido exhaustivo de las múltiples 
lecturas que la obra de Neruda ha recibido de este periodo (1923-
1926); quiero aclarar, sin embargo, que el objetivo del capítulo es 
situar la obra poética del autor en el panorama poético hispanoame-
ricano y mostrar su desarrollo creativo personal, antes que llevar a 
cabo una revisión bibliográfica y crítica de los estudios. La sola revi-
sión de la bibliografía residenciaria ha bastado en otros casos para 
reunir una biblioteca. Cabe anotar, empero, que he recurrido a las 
lecturas del canon nerudiano: Amado Alonso, Hernán Loyola, Emir 
Rodríguez Monegal, Alain Sicard, Jaime Concha, Enrico Mario Santí, 
Saúl Yurkievich, Jaime Alazraki, y algunos más, por lo que respecta 
a los análisis poéticos. Para los aspectos biográficos he recurrido a 
otro canon: Edmundo Olivares, José Carlos Rovira, Hernán Loyola, 
Volodia Teitelboim y David Schidlowsky.

En el segundo capítulo mi interés está centrado en mostrar una 
relación biográfica y poética, desde que el chileno sale de su pa-
tria, rumbo a Oriente (1927), hasta que abandona España, a causa de 
la Guerra Civil española (1936). En el trasfondo podrán notarse las 
relaciones amistosas que Neruda establece en aquel país, así como 
las disputas literarias entre varios de los escritores involucrados en 
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esta etapa. Asimismo, se podrá apreciar no sólo el surgimiento de 
poemas clave en el desarrollo de Residencia, sino algunos conceptos 
característicos en la poética de Neruda: el testigo residenciario, la 
completa desintegración que sucede en el mundo, la angustia que 
consume a la voz poética debido a este hecho, así como el funda-
mento, noción desarrollada por Jaime Concha que reviste singular 
importancia en los estudios de la poesía nerudiana. Además, podrá 
revisarse la polémica suscitada con Juan Ramón Jiménez en la que 
Neruda opone una poesía impura a la estética depurada del poe-
ta español. Finalmente, se dará cuenta de la nueva orientación so-
bre la poesía comprometida que el poeta asume al salir de España, 
de regreso a Chile, la que escribe para su libro España en el corazón 
(1937).

En el tercer capítulo, que inicia con un breve recorrido biográfico 
de Neruda al salir de España y continúa hasta antes de llegar a Méxi-
co (1940), además de abordar las cuestiones biográficas y poéticas 
durante su estancia, se detallará y se analizará en qué medida el asu-
mir una actitud creativa con sentido político le ocasiona un conflicto 
que no llega a manifestarse públicamente, pero que al interior le 
genera desaliento y lo conduce hacia una nueva tentativa creativa. 
Finalmente, se registran algunos momentos biográficos que el poeta 
vive en nuestro país y se anota la forma en que la presencia mexica-
na influye en su modo de concebir su obra poética. Por otra parte, 
conjuntamente, se dará cuenta de las polémicas que se desatan aquí 
y sus relaciones amistosas, ambas con fuertes antecedentes españo-
les, así como su estado anímico y creativo al regresar a su patria.

Este trabajo pretende lograr, antes que un registro minucioso de 
datos biográficos o de análisis de personaje, la descripción y el aná-
lisis del recorrido poético realizado por Neruda desde que publica 
Crepusculario (1923) hasta que regresa a Chile (1943), tras realizar 
diversos viajes por el mundo. Se esfuerza, también, por mostrar los 
elementos internos y externos que generaron las diversas propues-
tas poéticas que el poeta llevó a cabo en este periodo, la satisfacción 
que le produjo cierto logro artístico, así como las dudas o el rechazo 
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provocados por algunos resultados de su escritura. Mantiene tam-
bién un empeño didáctico, es decir, una forma de autoaprendizaje 
ronda sus líneas, un modo de aproximarse a una parte, tan sólo una, 
de la obra y de la vida de Pablo Neruda. Tengo claro que esta tenta-
tiva, limitada por el tiempo y mis capacidades, ha forjado no sólo 
un encuentro con el poeta y su biografía, sino una aproximación a 
ciertas posturas artísticas y personales de algunos poetas hispano-
americanos de principios del siglo xx, tanto como a las polémicas 
personales y artísticas suscitadas entre ellos —en más de un sentido 
opuestas y complementarias—, verdaderos duelos de estros poéti-
cos. De este modo, creo oportuno señalar que el presente trabajo 
destaca y relaciona la serie de itinerarios cruzados que se presenta-
ron a lo largo de la vida y la obra del poeta chileno, tanto como la 
lecturas generadas entre sus críticos. 

A pesar de los numerosos estudios biográficos realizados a la 
fecha, me invade continuamente la certeza de que sus versos per-
manecerán con el correr del tiempo, distantes de su biografía, se-
pultada entonces para tantos y tantos lectores, como están hoy la de 
Quevedo o la de Góngora. De hecho, hoy día, en muchos sentidos, 
se encuentra olvidada, bien sea por la ineficacia de editores,24 censu-
ra velada, o bien, por otra parte, al acceso del público no especiali-
zado a tan solo a veinte o cien poemas de amor. Ya el tiempo, forma 
etérea del viento que solicitaba para la antología de sus versos León 
Felipe, será quien, conjuntamente con el caprichoso péndulo del 
gusto literario, filtrarán lo que Neruda se negó a hacer. Desprovistos 
de exceso, de anécdota y de compromiso político, quedarán listos 
para enfrentar su destino: el olvido o la memoria.

24 De la importante biografía Las furias y las penas sólo se tiraron ochenta 
ejemplares pagados por el autor en la primera edición, destinados a biblio-
tecas. El comentario del editor fue que la biografía era interesante, pero 
extensa. Véase el prólogo del libro. Por fortuna, la editorial chilena RIL edi-
tores publicó recientemente, 2008, una segunda edición.
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la referencia a las obras de neruda

Las citas de los versos de la obra de Pablo Neruda las he tomado de 
las Obras completas, editadas por Hernán Loyola y publicadas por el 
Círculo de Lectores en Barcelona entre 1999 y 2005. Entre parén-
tesis indico el tomo y la página a la que corresponden. Las fichas 
completas de los volúmenes pueden consultarse en la bibliografía 
final. Una excepción a esta metodología la constituyen los trabajos 
dados a conocer en México, en cuyo caso he recurrido a las ver-
siones de las publicaciones en que aparecieron, siempre que tuve 
acceso a dichos materiales. En nota al pie indico la procedencia.



• 27 •

c a p í t u l o   i

poética y lecturas nerudianas: 
breve recorrido. de crepusculario (1923) 
a “galope muerto” (1926)

L a imagen emergente de la frase “siempre recordaré los cal-
cetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echan-
do vapor como locomotoras”� conjuga y sintetiza con pre-

cisión los elementos residentes en la infancia que Ricardo Eliecer 
Neftalí Reyes Basoalto habría de transcurrir en un pueblo maderero, 
al sur de Chile. Por una parte, se encuentra la lluvia pertinaz, obsti-
nada, a la que el propio poeta habría de distinguir en oposición a 
aquella que cae de sopetón, lava los cielos y después se va —y que 
también habría de asociar al sonido que hacen sus gotas al caer por 
entre los agujeros del techo a las cubetas que las contenían, con la 
música de piano de casa—. Por otro lado, se desprende el carácter y 
el oficio del padre en la palabra ‘locomotoras’. Conductor de trenes 
de arrastre y de relleno (la grava que asentaba los rieles y que des-
lavaba la lluvia), no simpatizaba con la idea de que su hijo llegara a 
convertirse en poeta, hecho que trajo como consecuencia, años más 
tarde, que Neftalí Ricardo Eliecer se refugiara en un nombre apenas 
entrevisto en las páginas de una “revista literaria”.� Paradójicamen-

� La mayor parte de las palabras entrecomilladas en este capítulo es to-
mada del libro de memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido.

� La interesante historia del nombre la refiere Hernán Loyola en su libro 
Neruda. La biografía literaria. El poeta chileno siempre declaró que el nom-
bre lo había tomado de una revista que vio en casa de algún conocido. Se 
creyó, por años, que aludía a Jan Neruda, escritor checo que Neruda, hasta 
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te, con los viajes de acompañamiento, el “pobre padre duro” habría 
de motivar dos encuentros fundamentales en la vida del poeta: el 
contacto con el bosque y el descubrimiento del mar. Es justamente 
la exuberancia natural del sur chileno la que alimenta su curiosidad 
y asombro, y configura subconscientemente lo que con el correr de 
los años constituirá un asidero fundamental en su visión poética: in-
sectos, piedras, madera, troncos podridos, ríos, pájaros, todo tan 
lleno, tan a punto de desbordarse.

A pesar de la temprana muerte de la madre (Neftalí Rosa Basoal-
to) a causa de la tuberculosis, a diez días de nacido (1904), la infan-
cia de Neruda en Parral, gracias a su madrastra (“mamadre”, como 
él la llama), Trinidad Candia Marverde, “suave sombra”, diligente y 
dulce, aparentemente transcurre como el célebre verso de Pellicer: 
“aquí no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”.�

A los dos años del pequeño, el padre se trasladó al recientemente 
creado pueblo de Temuco, con la intención de establecer una nueva 
familia y mejorar su economía.� Muy pronto habría de resaltarse la 
apreciación del niño como vidente, capaz de ver cosas donde otros 
no. A través de rápidas e improvisadas adivinanzas, o de cartas ama-

bien entrada edad, afirmaba desconocer. De hecho, cuando Neruda visitó 
la República Checa, acudió a ver la estatua erigida en nombre del escritor, 
asumiendo que era el referente de su nombre. Lo que Loyola transcribe es la 
investigación de Enrique Robertson quien, basado en un documento hallado 
tras años de búsqueda, sostiene que lo visto por Neruda no era una revista, 
sino una partitura musical del afamado compositor y músico español, Pablo 
de Sarasate, en la que se anunciaba un concierto de Wilma Norman-Neruda, 
célebre violinista de la época. De hecho, Sarasate, que por cierto tampoco 
se llamaba Pablo, sino Martín Melitón, es considerado, junto con Paganini, 
el mejor concertista de violín. El título de la obra que contiene la partitura 
es Danzas españolas. Con el correr de los años, Pablo Neruda, olvidó la “revis-
ta”. Véase Loyola, obra citada, pp. 76-78. 

� “Recuerdos de Iza”, en Obras. Poesía, p. 48.
� Sobre el traslado de Parral a Temuco, y la relación del padre con la 

segunda esposa, la “mamadre”, véase Hernán Loyola, obra citada, pp. 21- 
28.
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torias sobre pedido, Cirano temuquense, el niño Reyes va perfilando 
su condición de escritor. A cambio recibe reconocimiento, olorosos 
membrillos, o punzantes y temidas críticas paternas: “¿de dónde lo 
copiaste?”.�

Con la adolescencia y la temprana juventud aparecen los prime-
ros escritos en un periódico de Temuco, La Mañana, propiedad de 
un familiar vecino, Orlando Masson, quien, a diferencia del padre, lo 
alienta en sus lecturas. Masson delata en el diario la injusticia social 
y el bandidaje solapado para despojar a los mapuches de sus tierras. 
Es este el primer luchador social que Neruda conoce.� Los poemas 
no tardarán en aparecer en revistas estudiantiles locales. Con inten-
ción de convertirse en profesor de francés, en 1921 se “matricula” 
en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Y, aparente-
mente, con ese fin se traslada a la capital, Santiago, que impregna 
en las calles y en la memoria del joven provinciano “un olor atroz 
de gas, café y ladrillos”. En realidad, la asistencia al Pedagógico es 
la coartada que Neruda ha ideado para escapar del padre. Además, 
no le viene mal aprender francés: podrá leer en su lengua original 

� “Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí 
una vez una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, 
pero extrañas a mí, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un 
papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces 
desconocido, especie de angustia y tristeza. Era un poema dedicado a mi 
madre, es decir, a la que conocí por tal, a la angélica madrastra cuya sua-
ve sombra protegió toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi 
primera producción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, 
sumergidos en una de esas conversaciones en voz baja que dividen más que 
un río el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel con las 
líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi padre, dis-
traídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente 
me lo devolvió, diciéndome:

—¿De dónde lo copiaste?” Cito por Schidlowsky, obra citada, p. 34.
� Ibídem, p. 37. Schidlowsky señala, por otra parte que el primer artí-

culo conocido de Neruda lo publica a la edad de trece años en el diario de 
Masson.
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a poetas que considera indispensables para su formación: Verlaine, 
Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck, Lautréamont y otros. La bohe-
mia, las mujeres y los premios obtenidos en certámenes poéticos, 
además de la aparición de su primer libro, Crepusculario, como era de 
esperarse, lo alejarán de la academia. Su larga capa negra de ferro-
carrilero, propiedad del padre, y un sombrero de alón, amparan su 
soledad y tristeza. El atuendo lo hace acreedor al sobrenombre de El 
jote (zopilote).

crepusculario: 1920-1923

Cuando en marzo de 1921 el precoz Neftalí Reyes arriba a la ca-
pital chilena, entre sus escasas pertenencias lleva consigo un cua-
derno manuscrito de color negro el cual contiene una selección 
de sus mejores versos, y en cuya portada se puede leer “Helios, 
poemas de Pablo Neruda”. El joven Reyes tiene la pretensión de 
mandar el manuscrito a prensas capitalinas tan pronto como sea 
posible. A pesar de su temprana juventud, cuenta ya con un consi-
derable número de publicaciones en el referido diario La Mañana, 
así como otro tanto en la revista de Santiago Corre-Vuela, que dan 
sustento a su ambición. Durante aquellos años su actividad poética 
es casi febril: logra dar forma a cuatro o cinco poemas por día y 
escribe para los diarios literarios El Mercurio y La Nación y para más 
de diez revistas de la capital y de provincia.� El mismo año de su 
llegada a la capital chilena, con “La canción de la fiesta”, obtiene 

� Antes de cumplir 22 años, Neruda ha escrito 108 colaboraciones para 
la revista Claridad. Sumado a ello, a esa edad, Neruda ha publicado ya dos 
libros: Crepusculario y Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Véase, 
Julio Gálvez, Neruda y España, p. 28. No sólo eso. De acuerdo con Schidlows-
ky, Neruda escribe para varios revistas y diarios, además de los menciona-
dos, de tendencia radical: Selva Austral, de Temuco, Revista Cultural, de Valdi-
via, Ratos Ilustrados, de Chillán y Siembra, de Valparaíso. Véase Schidlowsky, 
obra citada, p. 44.
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el triunfo en el concurso “Prólogos para la Fiesta de la Primavera”, 
organizado por la Federación de Estudiantes de Chile, que difunde 
sus actividades políticas y literarias en la revista de tendencia anar-
quista, Claridad.

A pesar del reconocimiento, de alta resonancia para un poeta 
provinciano prácticamente desconocido, “Helios” no se imprime. Su 
autor decide llevar a cabo un examen de calidad. Una de las razones 
para abandonar el plan original reside en el escaso convencimiento 
artístico que al joven poeta le provocan entonces sus versos; de 
aquel cuaderno muy escasas obras sobrevivirán la severa selección 
que Neruda lleva a cabo. No obstante, los poemas finalmente elegi-
dos, así como otros tantos tomados de los ya publicados en Claridad, 
con mayores o menores variantes, darán cuerpo a Crepusculario, su 
primer libro.

En el momento en que esta obra circula impresa en el ámbito es-
tudiantil y literario de Santiago, rasgos modernistas, conjuntamente 
con atisbos que dirigen sus objetivos hacia la vanguardia, compar-
ten marquesina en el contexto poético hispanoamericano. Conviven, 
uno al lado del otro, el tono íntimo, mesurado, de Enrique González 
Martínez, con el modernismo experimental de Los heraldos negros, 
de César Vallejo; y la poesía simultánea de José Juan Tablada con el 
íntimo decoro de los versos de Ramón López Velarde.� No parece ex-
traño, por tanto, que el adolescente Neftalí haya forjado sus versos 
de aprendizaje en el crisol de los Cantos de vida y esperanza. 

Eran inevitables los cisnes, era inevitable la hiperestesia, y era 
inevitable que un joven de dieciséis años se formase poética-
mente en el modernismo, pero hay más: ya nos ha aparecido 
una estrofa que será la más frecuente en el proceso creativo de 
los Cuadernos, ya nos ha aparecido el soneto en alejandrinos. 
Neruda se estaba haciendo en la imitación modernista, pero más 

� Antonio Melis, “Neruda y la poesía hispanoamericana: una presencia 
polémica”, en Neruda comentado, pp. 17-36.
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concretamente con la mirada muy atenta al padre del movimien-
to: la hiperestesia, el título “Helios” (es el poema XII de la terce-
ra parte de los Cantos de vida y esperanza darianos); la utilización 
de un motivo de la tradición cultural como Mefisto cantando a 
Margarita; la esfinge, los cisnes luego, nos remiten a aquel gran 
Rubén Darío que había muerto de alcoholes, bohemias y versos. 
Y no hace falta que cuente que también el soneto en alejandri
nos es estrofa preferida del autor de Cantos de vida y esperanza, 
libro que apareció un año después del nacimiento de Neruda, 
en 1905.�

Así pues, en su primer libro publicado, desde el título mismo os-
tenta ya los motivos que le hacen formar parte de ese fragmento de 
historia literaria, “espacio anfibio que algunos llaman postmodernis-
mo poético”.10 En un sentido mucho más particular, no son escasos 
los lectores que han señalado el amplio catálogo que el libro ofrece 
al lector de los diversos temas que nuestro autor trabajará a lo lar-
go de su desarrollo poético,11 ya que sus poemas registran temas 
y tópicos que si bien pertenecen al ambiente cultural modernista 
—“El soneto a Helena”, “Pantheos”, “Pelleas y Melisanda”, por men-
cionar algunos—, también constituyen una muestra de los intereses 
que moverán al poeta en libros posteriores: el amor, el erotismo en-
carnado, la poesía comprometida,12 la búsqueda y sed de infinito, 
así como actitudes proféticas, románticas, e incluso vanguardistas. 

� Véase José Carlos Rovira, Neruda, testigo de un siglo, p. 48.
10 Anthony Stanton, “Octavio Paz como lector crítico”, en Nueva Revista 

de Filología Hispánica, XLIX, p. 70.
11 Hugo Montes, por ejemplo, citado por Eulogio Suárez en “Crepuscula-

rio. La pequeña historia”, en Neruda total, p. 18.
12 La poesía social, incluyendo el tema de la prostitución, había sido tra-

tado ampliamente por la literatura chilena, tradición que encarna el poeta 
chileno Carlos Pesoa Veliz. Muy posiblemente este autor está detrás de los 
poemas en que Neruda utiliza este tema. Véase Jaime Alazraki, Poesía y poé-
tica de Pablo Neruda, p. 68.
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Es conveniente señalar, sin embargo, que al lado de esta herencia, 
puede notarse también la presencia de un paisaje local, asomando 
apenas: los aromos de Lancoche o los crepúsculos de Maruri; con 
ello Neruda logra dar cabida a su entorno personal, yuxtapuesto al 
cultural.13 Conforme se sucedan los libros este ambiente adquirirá 
fuerza y se tornará fundamental para la poética nerudiana.

En las páginas de Crepusculario es posible registrar formas mé-
tricas tradicionales, por ejemplo, los versos alejandrinos, presentes 
nada más abrir el libro, que evidencian formalmente, como se ha 
mencionado ya, la paternidad modernista.14 Conjuntamente, en los 
poemas podemos contemplar imágenes de raíz parnasiana que reve-
lan idéntica procedencia: “queda flotando ante los ojos una imagen 
de movimiento, suspendida, diluyéndose elásticamente”.15

13 Enrico Mario Santí, “Introducción general” a las Obras completas I, p. 26. 
Por otra parte, el propio Santí ha destacado los ecos de Los heraldos negros de 
César Vallejo en la crispación que se puede notar en versos como “Y el grito 
se me escapa como un nervio enroscado / o como la cuerda rota de un violín”.

14 Véase Jaime Concha, “Proyección de Crepusculario”, p. 25. Por otro 
lado, si bien es cierto que la presencia de los alejandrinos revela la fuerte 
presencia modernista en Crepusculario, también hay que tener en cuenta que 
Neruda mostró a lo largo de su producción poética una fuerte inclinación 
a la eufonía y al detalle preciosista, posiblemente por su formación poéti-
ca. Téngase en cuenta, por ejemplo, la siguiente anécdota de Gabriel Ce-
laya, que refiere después de haber sometido a crítica un poema suyo tanto 
a Federico García Lorca como a Pablo Neruda: “Yo diría, en resumen, que 
Neruda, al revés de Federico, se muestra en este comentario como en su 
propia poesía, más preocupado por las mínimas unidades del poema, la ad-
jetivación propia, la imagen no gastada, el sonido funcional, etc., que por 
la forma propiamente dicha y la construcción del poema. La acumulación 
de aciertos o detalles preciosos prima en él, como en un primitivo, sobre 
la noción del conjunto. Amontonar joyas, esconder secretos, ¿en qué otra 
cosa piensan los Sagrados Monstruos del Terciario?”. Véase, Gabriel Celaya, 
“Pablo Neruda, poeta del tercer día de la creación”, en Emir Rodríguez Mo-
negal y Enrico Mario Santí, (eds.), Pablo Neruda, p. 19.

15 Véase J. Concha, artículo citado, p. 26.
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Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde;
corre desnudo sobre las heredades verdes
y todo estremecido se sumerge en el mar… 

(I, 112)16

Finalmente, la mezcla de elementos religiosos con valores sexua
les o eróticos, presente en Crepusculario, también exhibe una carac-
terística típicamente modernista que se prolongará por varios años 
más:

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Besadora,
ahora y en la hora 
de nuestra muerte.
Amén. 

(I, 116)

Estos aspectos religiosos, sin embargo, no volverán a estar pre-
sentes en la poesía de Neruda.17 No obstante, se puede encontrar el 
germen de “una sensualidad lasciva, un erotismo que se concentra 
para enardecer”,18 veta que el poeta habrá de extender y explotar 
en los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, y cuyo origen 
también se puede encontrar en el modernismo (Rubén Darío, José 
Juan Tablada, Efrén Rebolledo, por ejemplo):

16 Un par de estrofas del poema “9”, publicado originalmente en la pri-
mera edición de los Veinte Poemas de amor y una canción desesperada, y reti-
rado a partir de la segunda edición, en 1932, muestra, a mi parecer, con 
mejor nitidez esta imagen elástica: “Fimbria rubia de un sol que no atardece 
nunca, / que no se va, que aún amarillea el ambiente, / con una humedad de 
boca inmensa y pura que nos madura el alma besándonos la frente. // Lumi-
nosa quietud de las cosas presentes. / Silenciosa advertencia de las cosas 
lejanas: / el dolor que renace junto al dolor que muere: / sombra y lumbre 
que llegan por la misma ventana”.

17 Véase Hugo Montes, Para leer a Pablo Neruda, p. 9.
18 Véase Enrico Mario Santí, obra citada, p. 27.
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Uñas duras y doradas,
flores curvas y sensuales,
uñas duras y doradas.

Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta 
o una herida. 

(I, 115)

Cabe señalar que, en la mayor parte de los poemas del libro, la 
relación entre los elementos de la metáfora, el real y el imaginario, 
no exige demasiado esfuerzo; la metáfora se encuentra aquí antici-
pada con el nexo “como”, incapaz todavía de transgredir su carácter 
de símil. Los ejemplos son numerosos: “pobre como una hoja ama-
rilla de otoño”, “Y una bandada raya el cielo / como una nube de 
flechazos”, “La cabeza de Laura Pacheco / rubia como una escalera 
de seda, una nube”, y otros más.19

A diferencia de lo que Neruda pretenderá en libros futuros, este 
libro no presenta, ni aspira a constituir, una unidad cerrada y orgáni-
ca. Crepusculario no fue concebido mediante un “propósito delibera-
do” general, sino que se encuentra integrado por una serie de poe-
mas yuxtapuestos con mayor o menor fortuna, ordenados asimismo 
bajo una estructura de similares características.20 Difícilmente podría 
haber sido de otro modo en un libro que se construye sobre los ci-
mientos de un proyecto primario y una selección de versos ya publi-
cados en revistas. 

El mayor valor que Jaime Concha resalta en el libro reside en que 
este representa a una generación de escritores atrapados entre el 

19 Véase J. Alazraki, Poética y poesía de Pablo Neruda, p. 69.
20 Esta característica la resalta Concha basado en una declaración del 

propio Neruda: “Pero, nunca, Crepusculario, tomándolo como nacimiento de 
mi poesía al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, 
contuvo un propósito poético deliberado, un mensaje sustantivo original”. 
Véase J. Concha, “Proyección de Crepusculario”, p. 27.
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carácter combativo provocado por la Revolución de Octubre, el auge 
de los movimientos internacionales (generadores de exaltación y 
optimismo), y su ánimo de jóvenes poetas “cultivado en corrientes 
literarias de signo depresivo, amén del sentimiento de pertenecer 
aislados en la provincia chilena”.21 Por este motivo, para el estudioso 
chileno, en Crepusculario exaltación y tristezas extremas conviven sin 
excluirse. A partir de esta concepción se puede apreciar uno de los 
objetivos más importantes en la obra de este crítico chileno: vincu-
lar la obra de Neruda con la sociedad a la que pertenece. De este 
modo la obra se determina como producto de condiciones externas 
al poeta. Sin embargo, desde mi punto de vista, lo extremo de las 
sensaciones poéticas también puede explicarse debido a las condi-
ciones de aguda pobreza, a la lacerante soledad que Neruda padece 
en esos momentos debido a los desamores y a la inadaptación a la 
ciudad por un lado, y a la alegría creativa por su crecimiento poéti-
co, a los premios en los certámenes literarios, vale decir reconoci-
miento público, y a la integración a un grupo de escritores alrededor 
de la revista Claridad, por el otro. Todos ellos elementos externos, 
pero mucho más cercanos a la pluma del escritor. Por cierto, la so-
ledad, que nutre un buen número de poemas, bien puede conside-
rarse como el núcleo germinal de la angustia que se ahondará en los 
poemas de Residencia en la tierra. 

Y aquí estoy yo, brotando entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas
como si el llanto fuera una semilla
y yo el único surco de la tierra. 

(I, 126)

Con diversa perspectiva, en la que las circunstancias externas, 
tanto sociales como literarias parecen ajenas, Alain Sicard estudia la 
producción poética inicial de Neruda basado en los propios textos, 

21 Véase J. Concha, artículo citado, p. 29.
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origen de su análisis. Un primer distanciamiento con la historia ge-
nética de los textos nerudianos se producirá al estudiar la división 
poética que toma en cuenta las fechas de elaboración de los poemas 
establecida por Hernán Loyola,22 y en la que los primeros poemas 
crepusculares, escritos entre 1920 y 1921, plantearían una visión, 
generalmente, de corte romántico, optimista, mientras que los se-
gundos, escritos durante 1922 y 1923, perfilarían un sentimiento 
opuesto, es decir, expresarían desilusión, realismo y escepticismo; 
en síntesis, en ellos se manifestaría, en palabras de Loyola, una “pro-
gresiva sensación de fracaso de la ambición romántica de ejercer 
mediante su poesía […] una influencia transformadora del mundo 
exterior… Incapaz de hundirse en posiciones negativas de evasión 
o desesperanza, incapaz de renegar de la vida o de sumergirse en 
paraísos artificiales, la poesía de Neruda se refugió con ansiedad en 
el amor”.23 Para el crítico francés, esta propuesta de división tem-
poral pierde fuerza al constatar que en un poema escrito en 1921, 
“Barrio sin luz”, hay poco menos que entusiasmo y, por el contrario, 
“Los crepúsculos de Maruri”, escritos en 1923, se ubicarían lejanos 
a la desilusión. La real oposición para Sicard se produciría entre dos 
modos diferentes de vivir un sentimiento de infinito: la comunión, 
la certeza de ser parte de un gran todo, y el distanciamiento, la bús-
queda del infinito. 

Sicard ubica entonces a Crepusculario en la línea que a partir de 
este momento, por su parte, propone para la lectura general de la 
obra de Neruda: el hombre infinito, aquel que “desea apoderarse 
del tiempo, aprehender el instante y perpetuar esa sensación en la 
materia”.24 De este modo, el estudioso francés identifica el deseo 

22 Loyola estudió los cuadernos manuscritos y los poemas publicados en 
la revista Claridad para determinar la cronología de la mayor parte de los 
poemas de Crepusculario en su estudio “Los modos de autorreferencia en 
la obra de Pablo Neruda”, publicado en la revista Aurora, núm. 34 (julio-di-
ciembre de 1964). Cito por el libro citado de Sicard, p. 18.

23 Citado en Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, p. 19.
24 José Carlos Rovira, Para leer a Pablo Neruda, p. 12.
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manifiesto de comunión con la naturaleza con su deseo de infi-
nitud. Ejemplifica con el siguiente poema que dicha voz “expresa 
una voluntad de transgredir sus propios límites para acceder al in-
finito”:25

Que trascienda mi carne a sembradura 
ávida de brotar por todas partes,
que mis arterias lleven agua pura,
agua que canta cuando se reparte!

Yo quiero estar desnudo en las gavillas,
pisado por los cascos enemigos,
yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan; yo quiero ser de tierra y trigo! 

(I, 143)

El amor expresado en este libro, y que además mantendrá una 
fuerte presencia en toda la obra de Neruda, es analizado por Sicard 
como un concepto que la voz poética rechaza, a pesar de sus cal-
mantes encantos, por doloroso pero, fundamentalmente, porque 
puede constituir una trampa ya que, al otorgar paz, proporciona la 
posibilidad de mitigar la sed de infinito:

Amor, llegado que hayas a mi fuente lejana,
cuida de no morderme con tu voz de ilusión:
que mi dolor oscuro no se muera en tus alas,
que en tu garganta de oro no se ahogue mi voz. 

(I, 129)

El rechazo al amor, por otra parte, también puede apreciarse en 
estos otros versos, acaso de mayor contundencia:

25 Alain Sicard, obra citada, p. 22.
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Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

(I, 121)

Y es que la sed de infinito no se puede estancar, ni detener, con 
nada. Por ello la urgente necesidad de atender a su llamado: “Algo 
lejano, ¿el infinito?, lo atrae sin cesar y quiere partir: ‘Tenderse y 
dejarse llevar / por este viento azul y amargo!...’ ”.26 En los poemas 
de 1923 la comunión con los demás (“Darse a las gentes / como a 
la tierra las vertientes”) cede su lugar al abandono de todo, porque 
esta indolencia constituye una garantía de acceso a las puertas del 
infinito. A pesar de la disposición y búsqueda consecuente, incluido 
el abandono, la voz poética admitirá, sostiene Sicard, el fracaso de 
la empresa: el deseo de infinito; empero, no dejará de reconocer 
que este anhelo constituye solamente el principio de su búsqueda.

A pesar de que tras la lectura de algunos poemas es posible iden-
tificar el modelo literario, muchos de ellos fruto de la tradición fran-
cesa, Baudelaire (“Elevation”, de Les fleurs du mal), Rimbaud (“Bateau 
ivre”), o incluso la posibilidad de registrar la presencia de algunas 
imágenes con referentes en la cultura vanguardista, manifiestos en, 
por ejemplo, los siguientes versos del poeta chileno: “Cada máquina 
tiene una pupila abierta / para mirarme a mí”, no deja de sorprender 
a Concha, a Sicard, a Loyola, la conciencia con la que escribe este 
joven poeta de escasos 19 años. Tras reconocer estas influencias, en 
un acto de autocrítica poco común a su edad, “Se mezclaron voces 
ajenas a las mías, / yo lo comprendo, amigos míos!”,27 pasa ensegui-
da a objetar sus propios logros, incluso su propia poesía, ejemplo 
del desencanto referido por Loyola o el distanciamiento señalado 
por Sicard líneas arriba:

26 A. Sicard, obra citada, p. 32.
27 Aunque como Sicard señala, Neruda considera que estas presencias 

no obstaculizan sino que lo ayudan a elevar el vuelo, a desatar las amarras 
de su alma.
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el estribillo del turco
Flor el pantano, vertiente la roca:
mi alma embellece lo que toca.
[…]
Que mi canto en tu vida dore lo que deseas.
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.
Que tu vida así sea.

—Mentira, mentira, mentira! 
(I, 118-120)

Para el estudioso francés, este poema constituye la autodesmitifi-
cación, es decir, la crítica al optimismo de la primera etapa: la belleza 
que el poeta proporciona a los objetos y a las cosas, la bondad, la fe 
en el hombre y la glorificación terrestre, la comunión con los otros 
y con la naturaleza; proceso que Jaime Concha denomina compen-
sación pues el poeta “compensa” una realidad dolorosa. Esta visión 
optimista, aludida y objetada al final de los versos precedentes en 
“El estribillo del turco”, puede apreciarse en los versos del siguiente 
poema:

aromos rubios en los campos de lancoche

La pata gris del Malo pisó estas pardas tierras,
hirió estos dulces surcos, movió estos curvos montes,
rasguñó las llanuras guardadas por la hilera
rural de las derechas alamedas bifrontes.

El terraplén yacente removió su cansancio,
se abrió como una mano desesperada el cerro,
en cabalgatas ebrias galopaban las nubes
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo.

El agua entró en la tierra mientras la tierra huía
abiertas las entrañas y anegada la frente:
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hacia los cuatro vientos, en las tardes malditas,
rodaban —ululando como tigres— los trenes.

Yo soy una palabra de este paisaje muerto,
yo soy el corazón de este cielo vacío:
cuando voy por los campos, con el alma en el viento,
mis venas continúan el rumor de los ríos.
A dónde vas ahora? —Sobre el cielo la greda
del crepúsculo, para los dedos de la noche.
No alumbrarán estrellas… A mis ojos se enredan
aromos rubios en los campos de Lancoche. 

(I, 128)

En estos versos la naturaleza es invadida, alterada por el Malo, 
generador de las desgracias del mundo en la jerga chilena. La pre-
sencia de los trenes en el ambiente contribuye a subrayar la acti-
tud invasora y colabora con la sensación de orden alterado. El yo 
poético, a diferencia del Malo, entra en esta naturaleza, pero no 
para remediar el caos, sino para ser parte de la misma. Al erigirse 
la voz poética como la palabra del paisaje muerto y el corazón del 
vacío cielo se realiza una especie de salvación, de profecía. En la 
estrofa final se produce un desdoble psicológico: la voz se pregunta 
a sí misma sobre su destino. Al arribar la noche, en la que no hay 
estrellas, es decir, en completa oscuridad, el poeta contempla los 
aromos rubios. De este modo, hace prevalecer la belleza sobre la 
zona obscura. Por extensión, el arte logra vencer a las sombras y a 
la destrucción.28

Hernán Loyola,29 a grandes rasgos, divide los poemas del libro 
en dos vertientes: una romántica, que tiende a volcarse hacia “afue-
ra”, a exteriorizarse, ávida de establecer vínculos con la naturaleza. 
Hay en ella intención, deseo de cantar tanto la alegría como el do-

28 Lectura de Hugo Montes, Para leer a Neruda, pp. 13-15.
29 Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 20-21.
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lor. El poeta tiene fe en el poder eficaz y transformador de la pala-
bra; se trasluce, así, un afán por dar sentido utilitario, redentor, a la 
poesía. Esta sirve para contrarrestar los sufrimientos de la vida te-
rrenal. Surgen prototipos con padecimiento social que pueblan los 
versos de este periodo (primera etapa o primeros poemas escritos 
del libro): menesterosos, ciegos, campesinos, prostitutas: 

Y si por la amargura más bruta del destino,
animal viejo y ciego, no sabes el camino,
yo que tengo dos ojos te lo puedo enseñar. 

(I, 113)

Es, en pocas palabras, el mundo rescatable a través del canto: 
“que la tierra florezca en mis acciones”, “que el verso mío sea vivo”.30 
Este es el espíritu que anima al cuaderno negro con el que arriba a 
Santiago. Analizada desde otra perspectiva, mucho más personal, ar-
gumenta Loyola, esta visión profética, ritual, ejerce un sentido com-
pensatorio al lado opresivo del padre, y proyecta, de la misma ma-
nera, una forma de encontrar sentido a su desdeñado oficio poético. 
La otra vertiente gira alrededor de un sentido más crítico: revela un 
sentimiento de fracaso de la actitud utilitarista sobre la función poé-
tica: “Incapaz de generar transformaciones, la poesía de Neruda se 
refugia temporalmente en el amor”.31 Esta sensación de desencanto 
puede leerse en poemas como “Farewell” o “Morena la besadora” 
y en los que se destinarán, por idéntica percepción, a las páginas 
que nutrirán El hondero entusiasta, así como a los de Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada. El mundo es visto ya a partir de 
ese momento como una acumulación de ruinas. La aventura poética 
para Loyola no termina en la postura de desengaño esgrimida en el 
verso “—Mentira, mentira, mentira!”, propuesta por Concha, sino 

30 Véase la guía de lectura de Pablo Neruda. Antología poética, de Hernán 
Loyola, p. 31.

31 Ibídem, p. 31.



• 43 •

en la contemplación que el poeta hace de sí mismo en el pozo: la 
imagen proyectada no es ideal, positiva o negativa, sino real: sus 
cabellos revueltos y su camisa blanca. Pero “acodarse a los bordes 
del pozo —viejo símbolo del conocimiento— implica voluntad de 
indagar todavía el secreto en la profundidad y en el silencio”.32 Con 
esta interpretación también se puede apreciar uno de los constantes 
esfuerzos, tanto en los análisis poéticos como en los aspectos biográ-
ficos, que Hernán Loyola realiza en sus trabajos: desterrar las sombras 
de la vida y de la poética nerudiana para proyectar una visión lumino-
sa, optimista.

Inclinado sobre la boca del pozo
del fondo del pozo me veo brotar

como en una instantánea de sesenta cobres
distante y movida. Fotógrafo pobre,

el agua retrata mi camisa suelta
y mi pelo de hebras negras y revueltas. 
(I, 146) 

Para Loyola el valor trascendente de la poesía de Neruda radica 
en que este logra transmutar la experiencia personal en una visión 
poética con valor universal.33 Por ello concede esencial importancia 
a los acontecimientos personales que rodean al poeta. No es super-
ficial que titule su libro Neruda. La biografía literaria, ya que el críti-
co chileno argumenta que en el caso de Neruda, como tantos otros 
poetas, aunque posiblemente en mayor medida que en la de cual-
quier otro, vida y obra se encuentran inevitablemente enlazadas.

32 Ibídem, p. 32.
33 Véase “Crepusculario” en Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 19-21.
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el hondero entusiasta: 1923-1924

Ante la crítica del optimismo de Crepusculario, y consecuentemen-
te, contra la postura del poeta ritual, profético, Neruda marcha en 
busca de una nueva vía de expresión para salvar al yo poético “en 
crisis”.34 El hondero entusiasta, escrito simultáneamente a los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, constituye una respuesta 
a dicha búsqueda. Neruda quería publicar este libro para cimentar 
su fama y para festejar su vigésimo aniversario. Apuntó en su pri-
mera página que permaneció guardado casi una década porque, 
decidido a buscar voz propia, al enviarle el manuscrito al poeta 
uruguayo Sabat Ercasty para corroborar su influencia, este respon-
dió afirmativamente:35 “Pocas veces he leído un poema tan bien 
logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: sí, hay algo de 
Sabat Ercasty en estos versos”.36 Fue publicado cuando Neruda re-
gresaba a Chile tras su estadía en los consulados de Oriente, en 
enero de 1933. Muy posiblemente la fama de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada y la necesidad de recursos moneta-

34 Véase Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria, pp. 142 y ss.
35 Amado Alonso estudió la influencia de Sabat Ercasty en la poesía juvenil 

de Neruda. Tres son las características en que esta podría sintetizarse: el 
uso de las frutas para sugerir los deleites del tacto, del gusto y de la vista; 
el impulso genésico, aunque con propósitos diversos (en Neruda representa 
las fuerzas de la dispersión, en el poeta uruguayo el tradicional goce cons-
tructivo del espíritu); y, finalmente, la aplicación de la fantasía a lo cósmico, 
lo telúrico o lo oceánico. Véase Alonso, obra citada, pp. 264 y ss. Otra de las 
influencias señaladas está en el constante uso del imperativo: “Asalta, grita, 
gime”, expresa Sabat Ercasty en los Poemas del hombre; Neruda, en El hondero 
entusiasta, escribe: “Porque tú eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. / De mi 
pelea oscura contra mí mismo, fuiste. / Tienes de mí ese sello de avidez no 
saciada. / Desde que yo los miro tus ojos son más tristes. / Vamos juntos. 
Rompamos este camino juntos. / Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. / An-
síame, agótame, viérteme, sacrifícame. / Haz tambalear los cercos de mis 
últimos límites”. Eulogio Suárez, Neruda total, p. 60.

36 Citado en Neruda total, p. 61.
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rios —Neruda está recién llegado y recién casado— constituyen 
algo más que buenas razones para imprimirlo. Ya en otro momento 
Neruda había narrado que al regresar a casa, poco después de me-
dianoche, mirando las estrellas desde su ventana, sintió la atrac-
ción poderosa de la poesía; escribió el primer poema de un tirón, y 
a este siguieron torrentes de versos amorosos.37

Antes de acostarme abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me 
deslumbró. Todo el cielo vivía poblado por una multitud pulu-
lante de estrellas, celeste, cósmica. Corrí a mi casa y escribí de 
manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema 
de un libro que tendría muchos nombres y finalmente se llamaría 
El hondero entusiasta. Me movía de una forma como nadando en 
mis propias aguas.38

Comparte, por tanto, a decir de Loyola, algo más que la simulta-
neidad con los Veinte poemas de amor: el erotismo como vía genera-
dora de poesía.

El poema, dividido en doce partes,39 presenta un viaje metafísi-
co con destino indeterminado. La voz poética no sabe bien a bien 

37 Por otro lado, fueron posiblemente las propias palabras de Neruda las 
que construyeron una de las objeciones con las que se identificó a este li-
bro: la inspiración, el deseo carnal, el frenesí, el “romántico perdido” con el 
que habría de asociarlo Huidobro. Un estudio de Alfredo Lozada, “Migas de 
Nietzsche: el subtexto de El hondero entusiasta”, ha propuesto la lectura del 
filósofo alemán subyacente en este poemario, en particular el sintagma más 
allá. Lozada propone un “vitalismo instintivo” en el cual lo sexual juega sólo 
una parte. Véase José Carlos Rovira, Para leer a Pablo Neruda, p. 23.

38 Véase Eulogio Suárez, Neruda total, p. 60.
39 Cabe aclarar que los poemas que conforman el libro son los que se 

lograron rescatar de un proyecto mucho mayor. Neruda, ante la respuesta 
afirmativa de Sabat Ercasty, relegó al olvido la mayor parte de los textos 
originales. Muchos de ellos se perdieron. Neruda ha señalado que original-
mente constaba de sesenta o setenta composiciones. Véanse las notas de 
Hernán Loyola a las Obras completas I, pp. 1138 y 1139.
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a dónde dirigirse. Sólo se puede advertir la fuerza de atracción 
del deseo. Impulsado por este, enfrenta la noche cósmica, toda 
llena de “metales azules”. Aunque anhela con vehemencia el no 
tener límites, consciente de la imposibilidad de alcanzar el infini-
to, la voz poética emprende el regreso. Detrás de la concepción 
del tema poético aquí desarrollado bien podrían hallarse las ideas 
filosóficas de Arthur Schopenhauer, escritor muy leído en el círculo 
literario de Neruda. Los conceptos de voluntad y retorno estarían 
subyacentes en la obra del chileno. El primero impulsaría o daría 
forma al deseo que induce el viaje pero, como en la filosofía del 
alemán, el hombre siempre se debate entre la insatisfacción y el 
deseo. Toda vez conseguido, se tiene nuevamente un vacío y surge 
otro deseo, otra voluntad. De este modo se conformaría el círculo, 
representación del ciclo vital donde transcurren vida y muerte de 
los seres orgánicos.40

Alain Sicard, que continúa su lectura del hombre infinito, traza la 
ubicación del escenario del poema: la experiencia nocturna. Asimis-
mo, identifica el recurso utilizado con mayor frecuencia en El hon-
dero entusiasta, la anáfora o repetición: “He aquí mis brazos fieles”, 
“he aquí la noche absorta”, “he aquí los astros pálidos”. El verso co-
mienza a alejarse de la métrica tradicional para encontrarse con una 
extensión silábica que hace coincidir el verso con una frase o con 
una entidad emocional:

Pero quiero pisar más allá de esa huella:
pero quiero voltear esos astros de fuego:
lo que es mi vida y es más allá de mi vida,
eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:
quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten,
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,
y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,
solo, en la cima de los montes,

40 Eulogio Suárez, Neruda total, p. 64.
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solo, como el primer muerto,
rodando enloquecido, presa del cielo oscuro
que mira inmensamente, como el mar en los puertos. 

(I, 161)

Rápidamente se revela que el deseo de querer, desear y cantar 
radica en algo más allá de la noche. Este deseo, para Sicard, estable-
ce la búsqueda del infinito generada por el mito de la honda, cuyo 
movimiento, hecho de ímpetus y caídas alternadas, crea a su vez el 
poema a través de una abundancia de expresiones exclamativas:

He aquí mis brazos fieles! He aquí mis manos ávidas!
He aquí la noche absorta! Mi alma grita y desea!
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma!
He aquí mi sed que aúlla sobre mi voz ya muerta!
He aquí los cauces locos que hacen girar mis hondas!
Las voces infinitas que preparan mi fuerza! 

(I, 162)

En la lectura de Sicard, el amor se presenta como una total alie-
nación liberadora; es por ello que el poeta insta a la amada a salir de 
sí para que este pueda reconocerse: rodar, verterse, derramarse, ha-
cerse astillas, estrellarse, exterminarse, conforman la invitación a la 
liberación, la “letanía del aniquilamiento”. En ocasiones el amor y el 
deseo infinito se confunden porque al ser la mujer encarnación del 
infinito produce idéntico sentimiento que este, es decir, constituyen 
dos caras de la misma moneda. Sin embargo, el amor, el deseo, no 
se erige como un fin en sí mismo, sino como medio para satisfacer la 
sed de infinito (sentimiento presente y rechazado, como se recorda-
rá, en su lectura de Crepusculario). 

Después de haber deseado el infinito, quizá por sobrehumano, 
el poeta rechaza este sentimiento convencido de que lo efímero y lo 
inmaterial son regiones inhabitables. Así, determina que su corazón 
“Debe participar de lo que toca, / debe ser de metales, de raíces, de 
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alas”. De este modo, el fracaso no sólo consiste en la dificultad física 
de unirse al infinito, sino también en la imposibilidad de asumir su 
experiencia aniquiladora. Al regresar de su viaje-intento encuentra 
a la mujer, que se convierte en refugio, pero su vocación inicial de 
infinito reaparece solamente para proponer el resultado de su bús-
queda: el amor es el infinito en nosotros.

Sicard finaliza sus notas observando que si bien es cierto que 
Neruda fracasa en su intento por lograr el poema que contuviera al 
hombre y a la naturaleza, a las pasiones y a los acontecimientos que 
allí se desarrollaban, todo en una sola unidad, el anhelado poema cí-
clico, también lo es que al salir de su nueva tentativa el poeta emer-
ge con una lección muy clara: la experiencia del infinito no puede 
separarse de la reflexión sobre el tiempo, elemento constitutivo del 
acto poético.

Loyola, después de señalar las influencias literarias detrás del 
libro, Sabat Ercasty, Nietszche, D’Annunzio, Whitman y Pablo de 
Rokha,41 destaca en El hondero entusiasta la apuesta fuerte, enérgi-
ca, que Neruda lleva a cabo para salir de su crisis poética, aquella 
forjada en la última etapa de Crepusculario: “Un ideal de exaltación 
romántica y heroica parece mostrar a Pablo la vía hacia la supe-
ración de sus frustraciones y hacia la realización final de su des-
tino poético. Pero la forma que asume ese ideal es cada vez más 
agresiva, grandilocuente y titánica, obedeciendo sobre todo a las 
ampulosas y flamígeras arengas de Sabat Ercasty”.42 Su lectura nos 
lleva a contemplar a un poeta impotente, como habitado por una 
insistente marea en la que sus olas, una vez alcanzada la altura, 
no alcanzan a romper y, consecuentemente, no logran arribar a la 
playa (Poema 2). 

41 Loyola destaca la influencia de Pablo de Rokha, el infatigable enemigo 
de Neruda. En su libro Los gemidos hay un poema, “Playa del sur”, que abor-
da el tema central del hondero: la desproporción entre el yo pequeño y el 
océano descomunal, disparidad que Neruda trasladará a su poema al enfren-
tar al hondero contra la noche cósmica. Neruda. La biografía literaria, p. 142.

42 Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 143.
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Es como una marea, cuando ella clava en mí 
sus ojos enlutados,
cuando siento su cuerpo de greda blanca y móvil
estirarse y latir junto al mío,
es como una marea, cuando ella está a mi lado. 

(I, 163)

¿Qué hacer entonces?, ¿cómo darle salida a esa “palpitación del 
universo” que habita dentro de sí? Los siguientes poemas proporcio-
nan una respuesta: la conquista de la agresividad y de la explosión a 
través del eros. En esta situación la mujer juega un rol activo: es la 
redentora, la generadora del delirio y de la embriaguez que situarán 
al poeta, con rol pasivo, en el camino de la creación, y lo salvarán 
del extravío. Es de este modo que el hablante puede exigir el poder 
fundamentador de su poesía a la esclava o a la princesa, pues ambas 
se encuentran al servicio de su necesidad de ser.

Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta.
No, no quiero ser esto.
Ayúdame a romper estas puertas inmensas.
Con tus hombros de seda destierra estas anclas.
Así crucificaron mi dolor una tarde. 

(I, 172)

Ubicados en el primer poema, que Loyola propone como el úl-
timo en la secuencia “narrativa” del libro, la mujer desaparece por-
que la voz poética logra extraer de ella la confianza suficiente para 
emprender la pelea descomunal, contra su “cerco opresivo”. Pero 
fracasa una vez más: “la imagen de los brazos que giran como aspas 
locas simboliza el ímpetu sin destino”.43

43 Loyola, Pablo Neruda, Antología poética, 1, p. 35. 
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Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano!
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra!
En la noche toda ella de astros fríos y errantes,
hago girar mis brazos como dos aspas locas. 

(I, 163)

Basado en un artículo que Neruda publicara a los 17 años en la 
revista Claridad44 en el que se plantea la imposibilidad de ejercer “la 
llamarada ardiente del sexo” a causa de la moral hipócrita de la so-
ciedad que le impide llevarla a cabo (con su hermana no puede por-
que una ley castiga el amor entre ambos; si lo hiciera con su amante 
la “deshonra” la cubriría; si lo quisiera comprar no podría: no posee 
suficiente dinero), Jaime Concha lleva a cabo su análisis desde su 
acostumbrada, hasta este momento, postura social. Para el crítico 
chileno esta poesía, en la que incluye tanto la de El hondero como la 
de los Veinte poemas de amor, establece un vehículo socialmente acep-
table para que la voz poética pueda expresar su sexualidad reprimi-
da: “¿Pues qué son a la postre sus imágenes, sino pobres negativos, 
trasuntos exiguos de esos cuerpos innumerables que están allí, a la 
mano, y son, sin embargo, dolorosamente distantes?”.45

Al llevar a cabo un análisis sobre el tipo de mujer que se perfila 
tras los poemas, con su acostumbrada vigorosa convicción, el crítico 
afirma:

Energía sin satisfacción posible, el deseo es llamado apelación 
sin término. Ansia sin límites, dolor infinito, así se nombra al de-
seo en esta poesía. Sed, ansia, nostalgia son expresiones que se 
reiteran en El hondero entusiasta y en los Veinte poemas. No hay, 

44 “Sexo”, 2 de julio de 1921.
45 Jaime Concha, “Sexo y pobreza en la primera poesía amorosa de Pablo 

Neruda”, en Federico Schopf, Neruda comentado, p. 150.
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en consecuencia, ni mujer ideal ni mujer carnal en estos libros 
nerudianos: sólo formas distintas forjadas por la realidad básica 
del deseo, vicisitudes suyas.46

Loyola, por medio de un silencioso diálogo público que sostie-
ne con Jaime Concha desde fines de los años sesenta, atisbando la 
intimidad de Neruda a través de un ojo de buey documental, habría 
de rebatir esta afirmación de manera directa, con una frase escrita 
por Neruda en el mismo artículo de Claridad, “Sexo”, fundamental 
en su argumentación: “El goce ya ha sido descubierto”. Transcribe, 
además, un poema donde Neruda adulto refiere la abundancia de mu
jeres que han sucumbido en aquel entonces ante la seducción de 
versos y besos suyos:

madreselvas caídas en el lecho
con Rosa o Lina o Carmen ya desnudas, 
despojadas tal vez de su misterio. 

Amores de una vez, rápidos
y sedientos, llave a llave, 
y aquel orgullo de ser compartidos!

Pienso que se fundó mi poesía
no sólo en soledad sino en un cuerpo 
y en otro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra. 

(II, 1180-1181)

La sexualidad de Neruda, así, revela no sólo algo más que una 
vicisitud, sino toda una gama de mujeres presentes en los libros 
de escritura paralela. No sólo eso. Con la fama de los Veinte poemas 

46 Jaime Concha, ibídem, p. 142 y ss.
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de amor, las jovencitas piden a Neruda una dedicatoria, y algo más. 
“Y Neruda no se hace del rogar”.47

Al recibir la respuesta con la que el poeta uruguayo le confirma 
su influencia, Neruda recibió un duro golpe a su vehemente propues-
ta por conseguir una poética personal y abarcadora. Sin embargo, 
como ante cada fracaso, deviene una lección:

Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el 
estéril delirio de aquella noche. En vano había caído en esa su-
mersión de estrellas, en vano había recibido sobre mis sentidos 
aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar 
de la inspiración. La razón debía guiarme paso a paso por los 
pequeños senderos.48

veinte poemas de amor y una canción desesperada (1923-1924)

De acuerdo con Loyola, Neruda apostó sus afanes a la poesía gran-
dilocuente de El hondero entusiasta en un claro intento por alcanzar 
la poesía abarcadora, total.49 Herido, desilusionado por la respues-
ta afirmativa del poeta uruguayo, decidió retomar una idea que ya 
se le había quedado atrás: una compilación de doce poemas que 
relataban sus experiencias sentimentales y “que se le habían caí-
do de las manos”, algunos incluso ya publicados en alguna revista. 
Decidió entonces reducir su expresión estilística y reunir no doce, 
sino crear veinte, y una canción desesperada.

José Carlos Rovira propone leer en estos Veinte poemas de amor50 
“la historia de un encuentro y un fracaso amoroso, historia que es 
narrada desde un pasado en la que se evoca el mundo como una 

47 Véase Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria, pp. 106-116.
48 Hernán Loyola, ibídem, p. 150.
49 Hernán Loyola, ibídem, pp. 150-156. 
50 Véase José Carlos Rovira, “Introducción”, en Pablo Neruda, Veinte poe-

mas de amor y una canción desesperada, pp. 9-49.



• 53 •

frustración en la que el amor pudo ser salvación”.51 Para el crítico 
español, a la par de la historia amorosa transcurren, por una parte, 
la naturaleza que impregna los primeros diecinueve poemas, con lo 
cual obtenemos la sensación cíclica de una temporalidad natural: ve-
ranos, otoños, inviernos, primaveras, y por otra, la imagen bipolar 
que configura a la amada, esto es, la que la revela como material-
inmaterial, pues a la descripción de la amada en la naturaleza, terre-
nal, continúa esa amada etérea que es la “mariposa de sueño”.52 Una 
naturaleza, por cierto, en la que irrumpe el paisaje de la infancia, 
el de la costa sureña en que se localiza Temuco, y en la que se con-
figura el espacio de creación metafórico y el marco de la relación 
amorosa.

El recurso retórico de la comparación se emplea de manera tan 
frecuente en los Veinte poemas que podemos afirmar que se encuen-
tra, prácticamente, en cada uno de los poemas; es, de hecho, la figu-
ra retórica más utilizada. Como ejemplo sirvan los siguientes versos: 
“Como pañuelos blancos del adiós viajan las nubes”, “Cayó el libro 
que siempre se toma del crepúsculo, / y como un perro herido rodó 
a mis pies mi capa”, “Llegas como el rocío a las corolas”, y muchas 
más. Las imágenes comparten en la mayoría de los casos una doble 
característica: la personificación, casi siempre asociada con la natu-
raleza, y cierto aire de carácter vanguardista: “Siempre, siempre te 
alejas en las tardes / hacia donde el crepúsculo corre borrando esta-
tuas”, “Galopa la noche en su yegua sombría / desparramando espi-
gas azules sobre el campo”, “Llueve. El viento del mar caza errantes 
gaviotas”, “El agua anda descalza por las calles mojadas”, “Fosforece 

51 Véase José Carlos Rovira, ibídem, p. 23.
52 Loyola, entre otros, ha estudiado las mujeres detrás de los poemas. 

Más allá de la inicial bifurcación propuesta por Pablo Neruda, en la que Ma-
risol y Marisombra encarnan el prototipo de la ciudad y el campo, hoy pode-
mos saber que, por lo menos, cinco mujeres inspiran los veintiún poemas. 
María Parodi, Laura Pacheco, Laura Arrué, Teresa Vázquez y, por mucho, el 
amor más trascendente de la juventud de Neruda: Albertina Rosa Azócar, 
hermana de su amigo Rubén. 
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la luna sobre las aguas errantes”, “Andan días iguales persiguiéndo-
se”, [el temporal] “suelta todas las barcas que anoche amarraron al 
cielo”, “El viento triste galopa matando mariposas”, “Una gaviota de 
plata se descuelga del ocaso”.

Un par de recursos más son utilizados con cierta frecuencia: el 
paralelismo, de reiterada presencia en El hondero entusiasta, “como 
una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda”, así como la 
aparición del uso de gerundios, recurso caro a Residencia en la tierra; 
con ellos Neruda logra producir una ilusión dinámica que, en este 
caso, trasmite una sensación de “actividad irreal, casi compulsiva”: 
pensando, enredando sombras, soltando pájaros, desvaneciendo 
imágenes, enterrando lámparas, ahogando lamentos, moliendo es
peranzas.53

A pesar del tránsito de la melancolía a la desesperación que se 
puede sentir en el libro conforme avanza la historia amorosa, que fi-
nalmente se ve truncada, la posibilidad del canto, la poesía, es vista 
por Rovira, como una forma de salvación ante la desolación:

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca.
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría.
Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. 

(I, 189)

Si bien para Rovira muchos de estos recursos le confieren al li-
bro cierto aire vanguardista, otros lo revelan romántico: los temas 
nocturnos, las imágenes cósmicas, el poeta marginado, el ser soli-

53 Todos estos recursos estilísticos han sido destacados por Rovira en su 
estudio de Veinte poemas de amor y una canción desesperada.
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tario, la naturaleza decorativa, el poeta captador de sentidos y, por 
supuesto, el ímpetu amoroso. De modo sintético, para José Carlos 
Rovira, tres aportaciones conforman el legado de los Veinte poemas 
de amor: “el amor como testimonio de una nueva capacidad de na-
rrarse”, el “descubrimiento de una naturaleza propia, capaz de me-
taforizar una situación esencial” y el “hallazgo de un lenguaje con el 
que se posibilita una nueva relación con el autor”.54

Sicard estudia, desde otra óptica, esta obra. Para él constituye 
una pausa necesaria y una síntesis de las tentativas precedentes. In-
cluso más: con Veinte poemas se construye un retroceso en el camino 
natural que Neruda transita de El hondero entusiasta a Tentativa del 
hombre infinito. En esta oportunidad, como en ocasiones anteriores, 
su argumento se guía por una declaración del propio poeta chile-
no: “Este libro no alcanzó, para mí, aun en esos años de tan poco 
conocimiento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesía 
aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se 
derribaran. Era éste el conflicto que me reservaba”.55

Sicard propone, al analizar el primer rasgo de la mujer de los 
Veinte poemas, que esta ocupa ahora en el ánimo del hablante el 
lugar del gran vacío estelar que el alma del hondero anhelaba con 
ardorosa vehemencia. El segundo rasgo quedaría definido por una 
dualidad basada en la presencia y la ausencia: corpórea, terrenal, 
pero, también, lejana, ausente, callada, abstracta.

El paisaje en Veinte poemas de amor, casi nulo en El hondero, no re-
presenta la simple digresión que en su primer libro apenas tiene ca-
bida; además de comunicar soledad, es altamente expresivo a través 
de dos elementos: el viento y el crepúsculo. Además, se encuentra 
fuertemente impregnado del sentimiento con el que Amado Alonso 
caracterizara esta obra: la melancolía. 

54 Rovira, estudio citado, p. 30.
55 Véase A. Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, p. 45.



• 56 •

En la poesía juvenil, es una melancolía que se viste de nostal-
gia: la tristeza del bien perdido que se remansa en el recuerdo. 
Allí las aguas del sentimiento cabecean con embestidas amena-
zadoras de angustia, pero todavía se resuelven en melancolía, 
un modo de felicidad, en resumidas cuentas, porque el sufri-
miento se contempla a sí mismo envuelto en belleza y hecho 
canción: 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

(Veinte poemas. Poema XX)

Dice en Veinte poemas. La melancolía del perpetuo adiós a las co-
sas que se han ido es todavía un modo de retenerlas, es el pago 
en tristeza en gracia del cual revivimos en nuestra alma momen-
tos de felicidad ya idos.56

Sicard, como Concha, delinea en estos poemas a un joven enamo-
rado en primer lugar de su propia ilusión, la cual alimenta con esos 
espectáculos naturales, pero, va más allá; a diferencia de Amado y de 
Concha, advierte fuerzas destructoras que, más tarde, transmitirán 
su angustia a los versos de Residencia. El hallazgo del poemario con-
siste en que Neruda descubre un elemento esencial a su poesía: el 
tiempo. Este hace su aparición tras la contemplación de los crepús-
culos, cuando toma conciencia del transcurrir del día y de la noche. 
La función del poeta, así, consiste en inmovilizar, bajo la forma de 
un poema, la fugacidad del instante.

Jaime Concha, por su parte, ofreció una de las escasísimas razo-
nes al por qué los Veinte poemas se convirtieron, con un millón de 
ejemplares vendidos en 1961, en el libro de poesía más difundido en 
lengua española del siglo xx, pensamiento próximo al concepto del 
amor como ilusión manejado por Sicard:

56 Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, pp. 57-58.



• 57 •

Lo decimos sin ambages: si hay algo que representa la poesía de 
los Veinte poemas, si hay algo que determinó una lectura tan ex-
tendida en los países del Continente, no es otra cosa que el eros 
de la pobreza, un amor a la medida de la clase media.57

Visto de esta manera, la causa expuesta por el crítico chileno 
parece por lo menos debatible. Concha considera que el erotismo 
juega el papel principal de una aceptación social que llevó a la fama 
a los Veinte poemas. Propongo que en la brevedad de la obra, la in-
tensidad ensimismada y autocontrolada, la narratividad, en la que es 
posible encontrar tanto el inicio del enamoramiento como la separa-
ción —y, por tanto, de algún modo la creación de una identificación 
con sentimientos varios que se producen en una relación amorosa: 
deseo, conquista y pérdida—, podemos encontrar buena parte de 
las razones del éxito comercial del libro. Y aun si todas estas ca-
racterísticas formaran parte de lo que Jaime Concha pudiera ubicar 
como la “medida de la clase media”, ¿por qué entonces otras obras 
no alcanzaron la aceptación popular? Veo difícil que Gustavo Adolfo 
Bécquer, por otro lado y por mencionar a otro poeta, cercano en mu-
chos sentidos a Neruda, haya forjado también una poesía sujeta a la 
medida de su “clase media”. No cabe duda que los factores sociales 
influyen en la obra literaria, pero parece lejano concebirlas como su 
única o más grande razón de éxito.

Hernán Loyola propondría la lectura más original hasta este mo-
mento: Veinte poemas de amor conforma el punto de partida de la 
poesía de Neruda. El yo poético ha encontrado un espacio mítico 
propio, personal. La naturaleza que recorre las páginas de Veinte poe-
mas de amor es la de Puerto Saavedra, en Bajo Imperial,58 esto es, el 

57 Jaime Concha, “Sexo y pobreza en la primera poesía amorosa de Pablo 
Neruda”, en Federico Schopf, Neruda comentado, p. 153.

58 Tal es la importancia del asunto que Loyola considera a Cantalao, Puer-
to Saavedra, es decir, el territorio de la Frontera, donde se encuentra Temu-
co, un equivalente para Neruda de lo que Macondo es para García Márquez 
o Santa María para Onetti.
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lugar donde transcurre buena parte de la infancia de Pablo Neru-
da. Con ello el poeta logra ejercer un desplazamiento que va de las 
referencias literarias, a la experiencia real. Si bien en Crepusculario 
es posible encontrar convincentes muestras de logros personales, 
“Aromos rubios en los campos de Loncoche”, por ejemplo, estos no 
logran trascender su carácter unitario, mientras que los Veinte poe-
mas de amor se presentan como un conjunto en el que se logra, ade-
más de la unidad, una “nueva atención al escenario (al mundo) más 
allá de los personajes”:59

En este diseño del yo, una vehemencia elemental y profunda 
sustituye a la gesticulación delirante del Hondero. Vehemencia 
orientada ahora hacia abajo, hacia lo hondo, ya no más hacia las 
estrellas. Ya no más reclamo de la embriaguez o salvación sino 
atención directa hacia el cuerpo de la amada (“blancas colinas, 
muslos blancos”) y en ese cuerpo hacia el mundo (“te pareces al 
mundo”).60

Y es que al comenzar a definir su espacio, el poeta chileno da 
inicio, también, a la configuración de su propia voz personal. Una 
lectura importantísima que está detrás de esta focalización en lo 
personal, y más específicamente, en la infancia, es el libro de Gio-
vanni Papini, Un homo finito, que por esos días Neruda comenta en 
un artículo publicado en Zig-Zag en el que reflexiona también sobre 
la infancia de otros escritores, Baudelaire, Mirbeau, Valdelomar y Ro-
meo Murga.61

Para Hernán Loyola, si bien Veinte poemas narra una historia de 
amor que se inicia con la posesión del objeto amado, y que poco a 
poco se contagia de ausencia y de melancolía, para, posteriormente, 
terminar en separación, la soledad que provoca no se convierte en 

59 H. Loyola, Antología poética, p. 53.
60 H. Loyola, ibídem, p. 53.
61 H. Loyola, Neruda. La biografía literaria, pp. 146-147.
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derrumbe sentimental, sino en la aceptación del fracaso: a diferencia 
del hondero, que en una muestra de falsa fortaleza termina movien-
do sus brazos como aspas, la “Canción desesperada” muestra una 
tristeza admitida. Muy posiblemente esta fortaleza radique en que 
ahora el yo poético es consciente de que existe una instancia que 
se revela bálsamo y alimento a la vez: la poesía. Del “Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche…” al “oír la noche inmensa, más 
inmensa sin ella. / Y el verso cae al alma como al pasto el rocío”. Y 
el lugar donde aquella se nutre es la noche, tan ambigua como la 
mujer presente en los poemas ante quien, por cierto, la voz poé-
tica abandona la actitud pasiva de El hondero; por un lado provoca 
incertidumbre, tristeza; por otro, es el espacio donde se genera el 
recuerdo, el florecimiento. La noche ha dejado de ser, al contrario 
de El hondero, enemiga. Es en estos sentidos que Loyola la considera 
como uno de los elementos que impulsan la génesis del espacio pre-
dilecto del inicio de Residencia en la tierra.

tentativa del hombre infinito (1925)

A contracorriente de una situación económica y emocional crítica, 
ya que al abandonar los estudios universitarios el padre le suspen-
de el envío de dinero, Pablo Neruda persiste en su búsqueda por 
lograr un lenguaje poético personal “cíclico”, de mayores alcances. 
Insatisfecho, a pesar de complacerse con la fama que le proporcio-
nan los Veinte poemas de amor, porque estos no revelan una poesía 
“aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se 
derribaran”,62 emprende un segundo intento que aspira a “englo-
bar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos 
mismos que allí se desarrollaban, en una sola unidad”.63 Esta inten-
ción obedece, de acuerdo con Loyola, por un lado a la convicción 

62 Citado en Neruda. La biografía literaria, p. 193.
63 Ibídem, p. 194.
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de ejecutar su finalidad como poeta y, por otro, a la necesidad de 
justificar, sobre todo ante su padre, el propósito y la profesionali-
dad de la vocación elegida.

Como prácticamente el libro había pasado inadvertido —Alonso, 
por ejemplo, en su célebre estudio de 1940 no lo tomó en cuenta—, 
Neruda quiso llamar la atención sobre él cuando realizó la siguiente 
declaración en 1964:

Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de 
los verdaderos núcleos de mi poesía, porque trabajando en estos 
poemas, en aquellos lejanísimos años, fui adquiriendo una con-
ciencia que antes no tenía, y si en alguna parte están medidas las 
expresiones, la claridad o el misterio, es en este pequeño libro, 
extraordinariamente personal.64 

Sicard tomó la palabra al escritor chileno para desarrollar su aná-
lisis de Tentativa del hombre infinito que podemos resumir brevemen-
te en las siguientes líneas.

El poeta asume una gran disposición por la afluencia imagina-
ria y voluntariamente contribuye a no ponerle freno: con un recurso 
heredado de la vanguardia, muy de moda en aquellos años, Neruda 
decide no utilizar signos de puntuación ni mayúsculas. El poema se-
meja así una masa continua de versos sin puntuación ni numeración 
alguna, en el que ni siquiera aparecen los folios de las páginas. El 
poema consiste en un viaje nocturno planteado al inicio del ocaso: 
la noche llega para sustraer al poeta de la melancolía generada por 
el crepúsculo y, en la medida en que deja abolido el tiempo al poner 
fin a esta angustia o melancolía, le es permitido, por la noche, asu-
mirse como un ser sin recuerdos. El tiempo que somete al desgaste 
a los hombres, a los objetos y a los sentimientos, y que en Veinte 
poemas es un presentimiento, aquí es una certeza (muy pronto, en 

64 Pablo Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, 
Mapocho II, 3 (1964), citado en Pablo Neruda, p. 105.
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Residencia en la tierra, será una constante). Al integrar la problemá-
tica temporal toma forma el establecimiento, de manera definitiva, 
de la búsqueda del infinito.65 El poeta pretende detener el tiempo, 
y con ello su desgastamiento pero, al verse suspendido entre dos 
dimensiones temporales contradictorias y ante la inminencia de la 
derrota, hace intentos por establecer una pausa, una fortaleza en 
la capitulación: el todavía.

estoy de pie en la luz como el medio día en la tierra
quiero contarlo todo con ternura
centinela de las malas estaciones ahí estás tú
pescador intranquilo déjame adornarte por ejemplo
un cinturón de frutas dulce la melancolía
espérame donde voy ah el atardecer
la comida las barcarolas del océano oh espérame
adelantándote como un grito atrasándote como una huella oh espérate
sentado en esa última sombra o todavía después
todavía 

(I, 213)

De nuevo, como en El hondero, para oponerse al tiempo, el poeta 
propone el instante ya que eternizándole deja abolido el tiempo. 
Sólo que en esta ocasión el viaje al fondo de lo absoluto representa 
también una reflexión sobre una realidad inédita apenas presentida, 
la escritura poética, presentada asimismo como la promesa esencial 
de infinito: un hombre solo ante el papel en blanco enfrentado a la in-
finitud de posibilidades del poema, su búsqueda, sus acercamientos 
y sus dificultades. El poema conforma así para Alain Sicard el resu-
men de todas las aventuras de la poesía moderna: Baudelaire —sello 
de desesperación—, Rimbaud —sello de rebeldía—, Mallarmé —se-
llo de impotencia—, surrealistas —sello de la revolución espiritual.

65 Recuérdese que la insaciable sed de lo invisible, así como el anhelo de 
totalidad son características románticas y místicas.
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La sensación ante la tentativa de crear un poema cíclico, que lo 
abarque todo, genera dos sentimientos unidos: entusiasmo y deses-
peración. Cuando la voz poética alcanza un logro tiene un momento 
de plenitud temporal, reflejado en los versos mismos; cuando fraca-
sa, decae, y se puede apreciar también en los versos. La mujer tiene 
el papel de consoladora ante el gran fracaso. No está a su lado, sino 
atrás, cual Eurídice que sigue a Orfeo, pero, en este caso, mirar atrás 
para Sicard constituye una forma de escapar a las desgracias ya que 
el acto poético amoroso (erótico) es útil para enfrentar al tiempo.

Analizado de esta manera, el poema se erige como metapoema 
en el que ciertos pasajes nos inician en ese misterio de su génesis, 
en el nacimiento del canto desde las regiones profundas del silencio: 

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar
querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frío
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella 

(I, 209)

En palabras de Neruda “este poema procede de la oscuridad del 
ser que va encontrando obstáculos para elaborar con ellos su cami-
no”, pero, pese a la carencia de luz, es optimista: finaliza con toda-
vía, resumen del tiempo y de la esperanza. Finalmente, para Sicard, 
Tentativa del hombre infinito constituye el crisol donde se ha elabora-
do el lenguaje de Residencia en la tierra. Pronto veremos por qué.

El libre flujo de las ideas que corre en los versos libres acerca a 
Tentativa del hombre infinito a la frase surrealista “Dictée de la pensée, 
en l’absence de tout controle exercé pour la raison”; las imágenes 
utilizadas en el poema contribuyen a delinear idéntica filiación: “so-
námbulo de sangre”, “una gaviota crece en tus sienes”, “a tu árbol 
noche querida sube un niño / a robarse las frutas / y los lagartos 
brotan de tu pesada vestidura”. El desplazamiento entre la imagen 
real y la imaginaria se abre hasta límites insospechados, hasta casi 
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perder el punto de intersección, dificultando así su interpretación. 
No faltan tampoco las imágenes de típica referencia onírica:

hay esto entre dos paredes a lo lejos 
radiantes ruedas de piedra sostienen el día mientras tanto 
después colgado en la horca del crepúsculo 
pisa en los campanarios y en las mujeres de los pueblos
moviéndose en la orilla de mis redes
mujer querida en mi pecho tu cabeza cerrada
a grandes llamaradas el molino se revuelve
y caen las horas nocturnas como murciélagos del cielo 

(I, 207)

Por su parte, Jaime Alazraki persigue mostrar las relaciones que 
Tentativa sostiene con el surrealismo. Para ello, en primer lugar seña-
la el conocimiento que Neruda posee en esos años de los movimien-
tos vanguardistas. En Chile, en 1925, año del manifiesto surrealista, 
las revistas literarias santiaguinas registraban ya estos movimientos; 
incluso el propio Neruda dirige una revista con esta postura artís-
tica: Caballo de bastos.66 Aunado a ello, una declaración de Neruda 
avala que su amigo Rojas Giménez conocía todos los ismos, y que 
pronto él mismo “fue leyendo todas las cosas”. Por si esto no basta-
ra, Alazraki propone que muchos de los recursos vanguardistas es-
tán en el aire, en la atmósfera de la época, incluso mucho antes del 
surgimiento del Manifiesto surrealista; ya el propio Apollinaire había 
acuñado y usado el término surrealismo.67

Para el surrealismo los estados de vigilia, cuando la conciencia 
puede perturbar menos el libre fluir del subconsciente, son los 

66 La revista, de vida breve y escasa circulación, fue publicada en Santia-
go, en 1925. Neruda, habiendo sido nombrado director de la revista oficial 
de la Asociación de Profesores de Chile, Andamios, decidió ponerle un nom-
bre más vanguardista a la revista. Véase René de Costa, El Neruda de Huido-
bro, www.neruda.uchile.cl/critica/decosta.html.

67 Véase J. Alazraki, Poética y poesía de Pablo Neruda, pp. 138-144.
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más apropiados para el trabajo del poeta; André Bretón recomen-
daba en el primer Manifiesto del superrealismo situarse en el mayor 
estado de pasividad o receptividad posible, hacer abstracción del 
genio y de los talentos, escribir rápido y sin sujeto preconcebi-
do, sin detenerse y sin releer lo escrito y, para preservar esta con
tinuidad del fluido subconsciente, eliminar la puntuación. Neru-
da nos muestra en los versos precedentes un estado semejante 
de sonámbulo al borde del sueño, bajo el cual parece fluir su 
poema […] Y mientras el noctívago avanza en su excursión por 
la noche el poema se construye como una sucesión de imágenes 
inconexas vistas desde la ventana de un tren que cruza sobre 
su “riel frío”, las “vértebras de la noche”: “matorrales crespos”, 
“vacíos malecones”, “espigón de metales”, “maleza mecedora de 
pájaros”, “el viento latigando”, “los planetas dan vueltas como 
husos entusiastas giran”, “los silencios campesinos claveteados 
de estrellas”.68

Por otro lado, aparece la tendencia, usada y desarrollada con efi-
cacia en Residencia en la tierra, consistente en emplear el recurso de 
espiritualizar la materia y materializar la idea, propia de la imagen 
visionaria, común a los movimientos de vanguardia: “Noche sin lla-
ves”, “el sueño avanza trenes”, “correas de silencio”, “metales do-
lientes”, “soledad de tinieblas difíciles”. Del mismo modo se pueden 
encontrar imágenes construidas a la manera dadaísta, “pergeñadas 
al barajar azaroso de la imaginación”: “los árboles interesantes como 
periódicos”. De igual modo, destaca el uso de los verbos conjugados 
en primera persona de presente, lo que “refuerza el estado de pasi-
vidad propio de los sueños” y contribuye a subrayar la condición de 
médium del poeta: veo, sigo, oigo, hay, etcétera. 

A pesar de estos elementos, Alazraki no duda en apartarlo del 
surrealismo debido a su carácter romántico, pues en el poema con-
tinuamente se suceden tristeza y soledad, algunas ocasiones presen-

68 Alazraki, ibídem, p. 143.



• 65 •

tadas incluso con interjecciones para resaltar su intensidad: “nada 
tengo oh soledad”, “lágrimas lúgubres”, “alma en desesperanza”, 
“soledad de tinieblas y de túnel”. Y es que el flujo verbal libre, sin 
contención, se muestra de igual modo incapaz de frenar los impul-
sos del corazón; así, la tristeza y la soledad, plasmadas en Crepuscu-
lario en la imagen “un castillo sin puertas ni ventanas” persisten en 
Tentativa del hombre infinito, a través de sus imágenes nocturnas y 
sonámbulas, transformadas ahora en “una pieza sin ventanas”.

René de Costa,69 en contra de la idea de que los versos consti-
tuyen una masa uniforme de versos, clarifica que son dieciséis las 
estrofas con las que se estructura el poema, encadenadas, a veces, 
por paralelismos sintácticos repetidos en una y otra (destacados en 
negritas en el poema trascrito abajo). Enfatiza que las malas edicio-
nes del texto han contribuido a hacer incomprensible los poemas al 
presentarlos sin forma definida.

hogueras pálidas revolviéndose al borde de las noches
corren humos difuntos polvaredas invisibles

fraguas negras durmiendo detrás de los cerros anochecidos
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del sueño

ciudad de los cerros en la noche los segadores duermen
debatida a las últimas hogueras
pero estás allí pegada a tu horizonte
como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo
antes del alba

árbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazón está triste

69 “Tentativa del hombre infinito: notas para una revaloración”, en 
Neruda, p. 104.
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sólo una estrella inmóvil su fósforo azul
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo

ciudad desde los cerros entre la noche de hojas
mancha amarilla su rostro abre la sombra
mientras tendido sobre el pasto deletreo
ahí pasan ardiendo sólo yo vivo

tendido sobre el pasto mi corazón está triste
la luna azul araña trepa inunda

emisario ibas alegre en la tarde que caía
el crepúsculo rodaba apagando flores

tendido sobre el pasto hecho de tréboles negros
y tambalea sólo su pasión delirante 

(I, 203)

El poema para De Costa está estructurado alrededor del viaje ima-
ginario, el cual consiste en una búsqueda personal de lo absoluto. 
Destaca dos recursos utilizados para dar fijeza ante la falta de preci-
sión del rápido sucederse de las líneas sin puntuación en los pareados 
iniciales: el uso de las construcciones paralelas de gerundio ya que 
proporcionan “cierta calidad intemporal al proceso verbal” y una es-
pecie de “permanencia sustantiva al conjunto fluyente de imágenes”, 
y el empleo del tiempo presente para conferir permanencia al flujo 
del movimiento. Tal voluntad de estilo, tan lejana al automatismo psí-
quico, es usada para señalar la falta de filiación surrealista del poema. 
Sin embargo, no vacila en resaltar el empleo de técnicas vanguardis-
tas como la yuxtaposición o el paralelismo sintáctico y la continuidad 
de la línea poética para mostrar el distanciamiento que el poeta ha 
tenido del sistema prosaico modernista. Con ello no hace más que re-
saltar lo que a estas alturas parece evidente: Neruda se nutre de recur-
sos poéticos vanguardistas, pero no asume ninguna de sus filosofías.
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Saúl Yurkiévich70 resalta el carácter de melopea ocasionado por 
los versos que oscilan entre 10 y 21 sílabas, sin que pueda estable-
cerse el predominio de alguna media, y por la cadencia sostenida 
con la frecuencia acentual en la cuarta y sexta sílabas, amén de la 
falta de puntuación. Resultado de lo anterior son los “ejes rítmicos 
monótonos” que estructuran el fluir del poema.

Precisa, asimismo, que a partir de este poema en Neruda poesía y 
vida son “concomitantes íntimamente, en la fusión entre psiquismo 
y vehículo lingüístico”, esto es, Neruda no desarrolla una práctica 
arbitraria del lenguaje, ni un dinamismo independiente de este, sino 
que apuesta por la posibilidad de otorgar a la escritura la capacidad 
de retener las sensaciones, sin, por otra parte, detener la inmersión 
en el psiquismo subterráneo. Esta inmersión, intuición caótica, se 
transmitirá a través de un lenguaje a veces confuso, sobrecargado 
de significaciones que se diversifican. Y es que al eliminar la pun-
tuación y las mayúsculas se refuerza la contigüidad, la fusión de las 
palabras en el interior del verso, con objeto de crear una especie 
de ininterrumpido discurso donde aumentan, por fluctuación, por 
vacilación del significado, la ambigüedad, la movilidad, y el poder 
sugerente y excitante del poema. Yurkiévich ejemplifica las posibles 
lecturas de un solo verso:

a) pasó el viento latigándome, la espalda alegre saliendo de su huevo
b) pasó el viento latigándome la espalda alegre, saliendo de su huevo
c) pasó el viento latigándome la espalda, alegre saliendo de su huevo
d) pasó el viento latigándome la espalda, alegre; saliendo de su huevo
	 descienden las estrellas a beber del océano 

En esta indeterminación hay un intento por representar una to-
talidad inabarcable y en transfiguración continua, además de un es-
fuerzo por transmitir imaginación y emoción en un mismo instante. 

70 Véase “Tentativa del hombre infinito: un primer esbozo de Residencia en 
la tierra”, en Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 50-71.
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Para lograrlo, Neruda suscita una multiplicidad de señales heterogé-
neas, acrecienta el desorden, las rupturas, los cambios de sentido y 
dimensión que activan la lectura y enriquecen y dificultan las posibi-
lidades interpretativas. Basado en estas características, Saúl Yurkié-
vich determina la existencia de una natural correspondencia entre 
estilo y proyecto expresivo. 

Por último, el crítico destaca la aparición de elementos tecnoló-
gicos y materias desvencijadas, así como de utilería urbana, sujetos 
a una desintegración que preludia su abundante representación en 
Residencia en la tierra:

ay el crujir del aire pacífico era muy grande
los cinematógrafos desocupados el color de los cementerios
los buques destruidos las tristezas 

(I, 212)

Para Hernán Loyola, si bien Tentativa del hombre infinito constitu-
ye el regreso al plan original de generar una poesía abarcadora, cí-
clica, como la que intentó en El hondero entusiasta, la nueva tentativa 
contiene avances seguros hacia la consolidación de una voz propia, 
ya que no la poesía ambicionada y pretendida. La estrategia para 
lograr la poesía de mayor alcance contará ahora con un opuesto có-
digo expresivo: la desacralización del Yo en lugar del titanismo ex-
hibido en El hondero; un lenguaje en sordina, íntimo y confidencial, 
en lugar de la exasperación y la estridencia; un control, un freno, 
una atemperancia estarán presentes en lugar del oleaje de inspira-
ción del primer intento. La voz poética, por tanto, se contiene, huye 
del delirio romántico y busca un tono más neutro, más próxima al 
emisario o al centinela que ha ideado para este poema largo. De 
hecho, una posibilidad de lectura señalada por Loyola consiste jus-
tamente en considerar este poema como la expresión de una lucha 
entre el desbordamiento e inspiración románticos y la contención 
de esta misma expresividad, actitud de reciente aparición en la poé-
tica nerudiana:
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embarcado en ese viaje nocturno
un hombre de veinte años sujeta una rienda frenética
es el que él quería ir a la siga de la noche
entre sus manos ávidas el viento sobresalta 

(I, 204)

Lo que resulta trascendente para el posterior desarrollo de la poé
tica de Neruda estriba en que con Tentativa del hombre infinito la auto
rrepresentación del Yo nerudiano (del enunciador-protagonista y 
de su circunstancia) tiende a ir más allá del autorretrato individual, 
egocéntrico, aspirando oscuramente, por primera vez, a configurar 
la condición humana o, de otro modo, al hombre. Se genera la tran-
sición de lo que Loyola llama técnicamente el paso del egocentrismo 
al alocentrismo: de la individualidad a la generalidad.

El verso “allí tricé mi corazón” representa para Loyola la apari-
ción no sólo de la casa de Neruda, inserta en el espacio mítico de 
su infancia, ya aparecido en los Veinte poemas, sino el surgimiento 
del bosque. Si bien en la lectura de Loyola allí refiere al bosque y no 
a la casa, con el devenir del tiempo, y de versos, uno y otra serán 
lo mismo. Como puede apreciarse en los versos transcritos a conti-
nuación, la historia de la transición de las expresiones culturales a 
la expresión poética propia, se alcanza justamente cuando las his-
torias y las experiencias propias se manifiestan poderosamente en 
su poesía:

ésta es mi casa
aún la perfuman los bosques
desde donde la acarreaban
allí tricé mi corazón como el espacio para andar a traves

[de mí mismo
ésa es la alta ventana y ahí quedan las puertas
de quién fue el hacha que rompió los troncos
tal vez el viento colgó de las vigas
su peso profundo olvidándolo entonces
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era cuando la noche bailaba entre sus redes
cuando el niño despertó sollozando 

(I, 208)

Es fundamental para Loyola la presencia del bosque procedente 
de la infancia porque denota un principio de autoconocimiento, pro-
ducto de haber obtenido conciencia de su pasado. Por otra parte, 
pueden apreciarse también las dificultades de su presente, ubicadas 
en el proceso de escritura, las cuales podemos registrar en este poe-
ma gracias al siguiente pasaje donde se nos permite atisbar al “taller 
de escritura”:

admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiración de mis raíces
inmóvil navío ávido de esas lenguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar
querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como una campana
un cordel delirante iba a romper tu frío
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella 

(I, 209)

La noche se establece entonces como el “trasfondo simbólico de 
la actual escritura de Pablo”;71 contrariamente a su pasado poético, 
donde se le concebía como hostil y nefasta, ahora, proveedora, se 
obtiene de ella la tinta para escribir. Es justamente a partir de ella 
que emana el material del canto:

71 H. Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 202.
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no sé hacer el canto de los días
sin querer suelto el canto la alabanza de las noches
[…]
oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava
mis alegrías muerden tus tintas
mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas
mi corazón de hombre se trepa por tus alambres
exasperado contengo mi corazón que danza
danza en los vientos que limpian tu color
bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba 

(I, 205-206)

La mujer que aparece se mantiene como figura de relieve, sin 
embargo, no es más la protagonista omnipresente de los Veinte poe-
mas de amor, ni la generadora de la actividad poética de El hondero 
entusiasta; a pesar de ello, comparten el mismo aire de familia, si no 
en tema, sí en tono: se encuentra aquí como compañera del viaje. El 
canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto a la noche. Con esta 
apreciación, Loyola adelanta en este libro el surgimiento de la noche 
como proveedora de poesía que Jaime Concha habría ubicado hasta 
Residencia en la tierra:

torciendo hacia ese lado o más allá continúas siendo mía
en la soledad del atardecer golpea tu sonrisa
en ese instante trepan enredaderas a mi ventana
el viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia
un gesto de alegría una palabra de pena que estuviera más cerca de ti
en su reloj profundo la noche aísla horas
sin embargo teniéndote entre los brazos vacilé
algo que no te pertenece desciende de tu cabeza
y se te llena de oro la mano levantada. 

(I, 206)
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El viento y la enredadera son elementos que, como en los Veinte 
poemas, han dejado de ser elementos meramente decorativos. Parti-
cipan en el desarrollo de las acciones; son los que desencadenan los 
impulsos creativos del poeta. 

el habitante y su esperanza (1926); anillos (1924-1926)

Muy posiblemente, a principios de 1926, cuando Pablo Neruda entre-
ga a su editor, Nascimento, las pruebas de Tentativa del hombre infinito, 
este le sugiere que el nuevo proyecto involucre una novela. La razón 
detrás de esta solicitud es meramente comercial: la narrativa vende 
más. Siendo en ese año su única fuente de ingresos los recursos ge-
nerados por la editorial, decide llevar a cabo la obra sobre encargo. 
Disgustado una vez más con su padre, quien resulta incapaz de com-
prender su decisión al suspender la ayuda económica cuando su hijo 
resuelve abandonar la carrera universitaria para dedicarse con pleni-
tud a su vocación demandante —Neruda sobrevive entonces prácti-
camente de la solidaridad y la hospitalidad de sus amigos—, aprove-
cha la invitación de su amigo Rubén Azócar, hermano de Albertina, 
recientemente nombrado profesor de español, para acompañarlo a 
Ancud, en la región de Chiloé, al sur de Santiago. Es allá donde es-
cribe la novela o relato, que logra en complejidad lo que carece en 
extensión: 15 capítulos, algunos de sólo unos cuantos párrafos; en la 
edición de las obras completas ocupa apenas 18 páginas. Ello obe-
dece a la intención de Neruda de alejarse de la narrativa vigente en 
esos momentos: Don Segundo Sombra (1926), La vorágine (1924) y La 
trepadora (1925), y a estar convencido de no hacer bailables ni diver-
timentos, como refiere en el célebre prólogo que con el devenir de 
los estudios críticos sobre su obra ha sido más citado que la novela 
misma.72 Para ello, Neruda presenta una serie de prosas poemáticas 

72 “He escrito este relato a petición de mi editor. No me interesa relatar 
cosa alguna. Para mí es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo 
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entrelazadas, de secuencia bituminosa, considerada por algunos crí-
ticos como la primera muestra de la novela de vanguardia chilena.

Esta dificultad interpretativa ha conducido a no muy claras lectu-
ras. Sicard, por ejemplo, que la denomina pseudonovela, caracteriza 
cada una de las secciones o relatos como zonas en las que se privi-
legia la introspección sobre la acción. Un letargo voluntariamente 
tedioso inunda de entrada las líneas de lo que Sicard considera un 
poema en prosa: “Hasta me olvido de comer en la somnolencia de 
transcursos idénticos, en la inmovilidad exacta de las cosas”. Sólo el 
asesinato de Irene puede ser capaz de romper este tedio. La “histo-
ria” que narra El habitante y su esperanza consiste en una venganza 
no alcanzada entre dos ladrones de caballos, Florencio Rivas y José 
Silva. De inicio compañeros de fechorías, la relación cambia porque 
el narrador, José, se enamora de Irene, mujer de Florencio. Incluso 
estando en la cárcel el narrador manda preguntar por ella. Al salir 
tienen un encuentro amoroso. Una noche Florencio se presenta en 
casa del narrador para que lo acompañe. Después de cabalgar en si
lencio lo deja en casa con el cuerpo de su mujer asesinada. El resto 
se define con una persecución: bien sea para alcanzar a Florencio 
y ejecutar la venganza, bien para olvidar a Irene: atendiendo una 
tienda, con la llegada del otoño, o con otra mujer, Lucía. Justo antes 

que es mejor, toda labor siempre es difícil. Yo tengo siempre predilecciones 
por las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vaci-
laciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramático de la vida, y romántico; no me corres-
ponde lo que no me llega profundamente a mi sensibilidad.

Para mí fue muy difícil aliar esta constante de mi espíritu con una ex-
presión más o menos propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta alegría 
de bastarse a sí mismo no la pueden conocer los equilibrados imbéciles que 
forman parte de nuestra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos 
e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el burgués, y me gusta la 
vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o criminales. 

Pablo Neruda”. (I, 217).
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de asesinar a Florencio, dentro de su habitación, algo le impide con-
sumar la venganza. La novela finaliza con la llegada del alba, en otra 
habitación, la del narrador, inundada de olor marino.

Para Alain Sicard, la narración da forma a una secuencia de sue-
ños vaga y terrible que el poeta se esmera en reconstruir sin traicio-
nar; en ella, la sensación invasora del tiempo hace acto de presencia, 
incluso en los mismos sueños. De allí el carácter difuso y vacilante 
de lo narrado. Su tema, para el crítico francés, es la maldición del 
tiempo. Y en esa línea que mantiene Sicard, analiza la suspensión 
del tiempo como su correspondencia con la muerte: el tiempo dete-
nido se erige en una especie de muerte; pero la muerte a su vez lo 
inmoviliza y lo totaliza. Sicard registra dos elementos formales de 
la novela: aparece, en realidad se continúa, el repetitivo uso de los 
gerundios, “y sobre el techo de mi habitación demasiado apartada, 
persiste, insiste, cayendo el aguacero, viéndose en las partes oscuras 
de la atmósfera, especialmente si en la ventana del frente falta un vi-
drio, su tejido cruzándose, siguiéndose, hasta el suelo”, y, dentro de 
las novedades de la narrativa, el cambio de voz, de primera a terce-
ra, sin anunciarlo, cuando el narrador se encuentra en la habitación 
de Florencio, a punto de consumar su venganza:

También he entrado en la habitación del encontrado, allí las tinie-
blas ya habían bajado hasta sus ojos, su sueño era seguro porque 
él también conoce lo inexistente: mi antiguo compañero roncaba 
a tropezones, y sus ojos los cerraba fuertemente, con fuerza de 
hombre sabio, como para guardar su sueño siempre. Entonces, 
qué hace entonces ese pálido fantasma al cual algo de acero le 
brilla en la mano levantada?

Estaba durmiendo, soñaba que en el gran desierto confun-
dido de arenas y de nombres, nacía una escalera pegándose del 
suelo al cielo, y él al subir sentía su alma confundida. (I, 233). 

Loyola destaca dos lecturas fundamentales para la elaboración 
de la novela: Mon frère Yves, de Pierre Loti y Los cuadernos de Malte 
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Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke. El primero le ayuda a renovar 
la imagen del obsesivo conflicto entre la poesía como sueño y la 
poesía como acción. A diferencia de él, Neruda invierte los papeles 
de la pareja aparecida en aquella relación: el hermano menor es el 
narrador. Sin embargo, el conflicto permanece inalterado. La lección 
de Rilke, que se convierte en una de las aportaciones para que Neru-
da transite a la poesía de Residencia en la tierra, radica en “la eficaz 
acumulación de nombres de objetos y elementos heterogéneos, y de 
imprevistas conexiones entre ellos, como vía para la configuración 
expresionista de un ambiente o situación”.73 La escena final, con-
juntamente con el hacinamiento de disjecta membra, apunta Loyola, 
debe mucho a la obra de Rilke.

La novela contiene, pues, un conflicto encarnado entre los sue-
ños, esto es, la poesía, y la acción; revela un trasfondo biográfico, y 
configura la apuesta que Neruda lleva a cabo para salir de ese estado 
de indolencia que priva, no sólo en la novela, sino en su propia vida, 
inmersa en incertidumbres económicas, vitales y artísticas. La lectu-
ra de Loyola nos conduce, de nuevo, a mirar un viaje nocturno para 
abatir la crisis de incertidumbre, un intento de integración. Una tra-
vesía nocturna que se desarrolla al salir de la habitación y continúa 
hasta regresar de nuevo a ella con el arribo del alba: si la noche es 
representación del abrevadero de la poesía nerudiana, el día contie-
ne la oposición, la realidad. La presencia del mar se erige en ayuda 
para enfrentar la dureza diurna.

Anillos, breves prosas escritas en colaboración con Tomás Lago, 
cubren el periodo de elaboración de Tentativa del hombre infinito y de 
El habitante y su esperanza. Las primeras arrancan de los Veinte poemas 
y se puede apreciar en ellas la atmósfera de estos; por otro lado, el 
resto comparte el sentimiento de inmovilidad perceptible en El ha-
bitante. Es posible rastrear una muestra de ismos74 en sus brevísimas 
páginas. Expresionismo: “Crujía la casa de tablas acorralada por la 

73 Hernán Loyola, Pablo Neruda. La biografía literaria, p. 227.
74 Véase Eulogio Suárez, Neruda total, p. 56.
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noche. El viento a caballazos saltaba las ventanas, tumbaba los ce-
rros, desesperado, violento, desertaba hacia el mar”; impresionismo: 
“Amarillo, fugitivo, el tiempo que degüella las hojas avanza hacia el 
otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojas caídas. Pero antes 
de irse, trepa por la paredes, se prende a los crespos zarcillos, e 
ilumina las taciturnas enredaderas”; “agüismo” —fugaz movimiento 
creado por Rojas Giménez—: “Primero asoman en las axilas, escon-
didas como abejas, de esmeralda, y estallan hablándose un lenguaje 
de recién nacidos”. Las once prosas que Neruda escribe para el libro 
tienen la finalidad de reconstruir sensorialmente el escenario lejano 
de su infancia: el olor de los bosques lejanos, la sensación del chas-
quido de la lluvia en el rostro, la luz final de los arco iris hundiéndo-
se en el lago…75

Aparecen ya en Anillos motivos residenciarios, como la descom-
posición de la materia, “el perpetuo acabarse de las nueces verdes 
y amargas, la caída de las peras olorosas madurando” que, aunado 
a la atmósfera y a los mecanismos expresionistas, llevan a Loyola a 
proponerlo como el verdadero puente que desemboca en Residencia 
en la tierra.

desaparición o muerte de un gato

También la vida tiene misterios sencillos e inaccesibles, existen 
los rumores del granero inacabablemente, el perpetuo acabarse 
de las nueces verdes y amargas, la caída de las peras olorosas 
madurando, se reviene la sal transparente, desaparece o mue-
re el gato de María Soledad. Hasta su cola era usada como un 
instrumento, el color era de retículos negros y blancos, era una 
forma familiar y animada en cuatro pies de algodón, oliendo la 
noche fría y adversa, roncando su actitud misteriosa en las direc-
ciones de la alfombra. (I, 248)

75 Ibídem, p. 55.
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Poco antes de iniciar su viaje a Oriente, se presenta el “gran sal-
to” en la poesía de Pablo Neruda. Al lado de poemas como “Madrigal 
escrito en invierno”, muestra de las canciones residenciarias, pro-
ducto de su intención de escribir poesía del corazón que consuele 
aflicciones, al estilo de las canciones y tonadas populares,76

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.
Alójame en tu espalda, ay refúgiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, detrás de ti. 

(I, 264)

de típico corte sentimental —no es para menos, con este poema 
evoca a Albertina Azócar—, en el que puede apreciarse un rápido 
catálogo de lugares ya visitados por la poética nerudiana (el empleo 
del gerundio —corriendo, brotando—, las aliteraciones —marcadas 
en cursivas en los versos citados—, los imperativos —alójame, refú-
giame, aparéceme—, así como el escenario nocturno), surgen, co-
etáneos, los versos de “Galope muerto”:

Como cenizas, como mares poblándose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

76 Véase Pablo Neruda, citado en Loyola, La biografía literaria, p. 216.
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y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 

(I, 257)

¿Qué es lo que provoca la diferencia de escritura? y ¿cómo logra 
por fin este ritmo y estas imágenes sugerentes, inquietantes? Dos 
son, según Loyola, los elementos recientes que destacan en esta 
nueva concepción poética. El primero tiene su origen en la infancia 
del niño Neftalí Reyes, cuando en la selva de la Frontera observa con 
detenida curiosidad el surgimiento de un “hervidero de energías”, 
“fuerzas y pulsiones en lucha”, “proliferación y defunción”, “vida y 
muerte”, prácticamente en cualquier lado donde sus ojos se detienen: 

Un tronco podrido: qué tesoro! Hongos negros y azules le han 
dado orejas, rojas plantas parásitas lo han colmado de rubíes, 
otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, ve-
loz, una culebra desde sus entrañas podridas, como una emana-
ción, como que al tronco muerto se le escapara el alma…77

sin ser plenamente consciente entonces, realiza la contemplación 
de la degradación de los seres vivos, aspecto, por otra parte, que 
se mantendrá constante en su poesía desde los quince años: un 
número importante de poemas atestigua la presencia del tema de 
la muerte.78 Neruda advierte en esta continua transformación que 
“algo” innombrable habita el círculo biológico y le da forma. En 
sus primeros poemas propone una apariencia cuya forma y con-
cepto oscila entre lo sacro, lo natural o lo religioso: “Pantheos”, 
“Esta iglesia no tiene”, entre otros, de Crepusculario. Es este algo, 

77 Citado en Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 239.
78 A Jaime Concha le llama la atención la reiteración de este tema en un 

joven de escasos veinte años. La respuesta que proporciona el estudioso 
radica en que, a pesar de su juventud, Neruda está rodeado de fuertes se-
paraciones emocionales y muertes de amigos. No hay que olvidar, por otra 
parte, que a escasos días de nacido su madre fallece.
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imposible de nombrar en aquellos momentos —y que por algunos 
instantes es sagrado, y en otros natural—, lo que genera la degra-
dación, pero también la ebullición, el surgimiento de la vida. 

El segundo elemento generador de la poesía residenciaria emana 
después de haber realizado la lectura de El mundo como voluntad y 
representación, de Arthur Schopenhauer, que lleva a cabo con profun-
didad en Ancud. El concepto general del filósofo alemán, la volun-
tad, le proporciona el sustento filosófico, la posibilidad de obtener 
una respuesta laica para nombrar o identificar la fuerza que genera 
el proceso de degradación-nacimiento (vida-muerte), que Neruda 
asimiló durante su infancia en el bosque de Temuco. La lectura de 
Loyola advierte con claridad la correspondencia existente entre la 
concepción filosófica y la poética: para el filósofo alemán los seres 
apenas surgen en la tierra y ya están transcurriendo, viviendo ha-
cia la muerte. Plantas, insectos y el hombre son alcanzados por su 
inexorable destino. Y, sin embargo, como si esto no sucediera, como 
si todo fuera eterno, la interminable sucesión de la vida se repite: la 
planta florece, el insecto zumba, el animal y el hombre vuelven a es-
tar aquí, indestructiblemente jóvenes, y la belleza y las delicias que 
los acompañan volverán a expresarse cada verano:79

Como cenizas, como mares poblándose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pensando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Aquello todo tan rápido, tan viviente,

79 Véase Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 238.
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inmóvil, sin embargo, como la polea loca en sí misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos sus colas.
Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.
[…]
Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
más bien cuando sólo una hora 
crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitándose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.

(I, 257- 258)

¿Qué es aquello que anima a los mares a poblarse y a las cenizas 
a brotar, a esparcirse? Si para Alonso y Concha, en sus respectivos 
estudios, esta sensación provocada por el poema refiere a la atmós-
fera de destrucción que el poeta contempla, para Loyola, aquello 
está conformado por lo innominable en lenguaje poético nerudiano, 
es decir, la energía que provoca el movimiento circular de la vida, 
que como una polea loca no se detiene. Loyola señala que Alonso y 
Concha no alcanzaron a señalar el proceso creativo que también en 
el mismo lugar se está llevando a cabo. Por esta razón, en el poema 
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se puede reflejar la reiterada oposición vida-muerte, todo aquello 
tan rápido, inmóvil, tan viviente; o tan muerto, como el buey caído 
guardabajo, o como las ciruelas que se pudren infinitamente verdes 
en el tiempo. La oposición se ve reflejada, y anticipada, desde el tí-
tulo mismo: “Galope muerto”. Las fuerzas de Eros y Tanatos asedian 
invisible pero poderosamente, ya sea en forma de sonido o de per-
fume, al poeta que, radar perceptivo, solamente transmite las sensa-
ciones que percibe.80 

Con la asimilación de la expresión de la teoría de la voluntad, 
que no lleva hasta sus últimas consecuencias, ya que rehúsa adop-
tar el nirvana, esto es, la inacción, el abandono como respuesta al 
incesante deseo, Pablo Neruda da inicio a la salida no sólo de Chile 
—su inminente viaje al Oriente lo espera impaciente ya con boleto 
en mano—, sino a una expresión poética de alcances hasta entonces 
insospechados. Abandona de esta manera no sólo la tierra y el en-
torno familiar, incluso las mujeres amadas, generadoras de poesía, 
sino el vértice poético hasta entonces conquistado: el espacio y el 
tiempo contenidos en el concepto Noche-Sur. La noche configura 
el momento donde Neruda abreva la imagen poética, su poderosa 
aliada, recuérdense los versos de Tentativa del hombre infinito: “sin 
querer suelto el canto la alabanza de las noches”, o el de “Oh no-
che, mi alma sobrecogida te pregunta / desesperadamente a ti por 
el metal que necesita”, en tanto que el Sur está configurado por el 
bosque, lugar de donde, como hemos visto, emana también el ritmo 
de su poesía, Temuco, Puerto Saavedra, Bajo Imperial, o Cantalao, 
espacio ficticio de El habitante y su esperanza.

recapitulación

¿Qué es lo que proporciona forma y sentido a la historia de la poe-
sía de Pablo Neruda, hasta aquí rápidamente esbozada, sino la his-

80 Véase Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 241.
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toria de una búsqueda de voz y poética propias, con pretensión 
cíclica y abarcadora, consciente de este proceso, que no en vano 
expresa y produce varios ars poetica, voluntarios hitos de su inin-
terrumpido transitar poético? Un recorrido caracterizado no sólo 
por la búsqueda y la ambición poéticas, sino por la conciencia y la 
expresión de esta búsqueda; a fin de cuentas, la conformación de 
su carácter metapoético. Es verdad que se origina al concebir al 
crepúsculo como momento idóneo para el surgimiento de la poe-
sía, pero conforme se suceden los libros, las horas transcurren para 
instalarse en un lugar más cómodo para su sentimiento personal, 
de evidente origen romántico: la noche.81 Al inicio, esta voz estaría 
inserta en los orígenes de la tradición literaria de principios del 
siglo xx, de cuño modernista, pero con atisbos vanguardistas pre-
sentes en la atmósfera de la época, aún sin manifiesto, que poco 
a poco se irá consolidando con la asimilación de recursos retóri-
cos vanguardistas y con la aparición de elementos personales que 
le confieren su perfil individual; analizado desde esta perspectiva, 
su desarrollo poético se podría sintetizar en la progresiva substi-
tución de elementos culturales por elementos vitales del escritor. 
Lo anterior no pretende sostener que la poesía primera careciera 
de referencias personales, muy por el contrario, se acentúa que la 
poesía de Neruda es una poesía de circunstancias personales, sino 
que surgen, cada vez con mayor conciencia, los espacios históricos 
íntimos: el bosque, la madera, el mar, a grado tal que se conver-
tirán en un espacio mítico y en la convicción que sustentará su 
voz personal: “esta es mi casa”; este espacio no sólo da forma y 
singularidad a la representación del bosque maderero de Temuco, 
sino al de su propio entorno y al de su poética misma. A la par de 
la incorporación de sus espacios históricos personales, como es-

81 Recuérdese la relación que Novalis sostiene con la noche por el poder 
invisible que esta contiene: “¡Qué pobre y qué pueril me parece entonces la 
luz —cuan halagüeña y bendita la despedida del día”; o esta otra: “mi tierna 
amada —adorable sol de la noche”. Citado en Adriana de Teresa Ochoa, Oc-
tavio Paz 1931-1943: Génesis de una poética romántica, p. 51.
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cribíamos atrás, Neruda incorpora los recursos retóricos de la van-
guardia, generando con ello una distancia abismal respecto de los 
heredados del modernismo. El verso suelta las amarras de la métri-
ca regular y la metáfora poética se mantiene cada vez más distante 
de las comparaciones al perder la relación lógica entre imagen real 
e imaginaria. Emplearé un par de poemas para ilustrar en breves 
trazos sintéticos este desarrollo poético. El primero de ellos es el 
poema “9” aparecido en la primera edición de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, publicado en 1924, y posteriormen-
te sustituido, a partir de la segunda edición, en junio de 1932.

Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca,
que no se va, que aún amarilla el ambiente,
con una humanidad de boca inmensa y pura
que nos madura el alma besándonos la frente.

Luminosa quietud de las cosas presentes.
Silenciosa advertencia de las cosas lejanas:
el dolor que renace junto al dolor que muere:
sombra y lumbre que llegan por la misma ventana.

Líbrame de tu amor mujer lejana y bella,
que por bella y lejana me dueles cada día.
Rompe las claras cuerdas, suelta las blancas velas
del barco que aprisionan tus manos todavía.

Y oh minuto no vuelvas a ser como ahora fuiste!
Mi alma errante y nostálgica a toda sed se enreda.
El mar inmenso y libre para nadie es más triste
que para un barco atado por anclas de oro y seda!

El momento en que se traza la escena inicial está ubicado en el 
crepúsculo, con una imagen de movimiento suspendido —el sol que 
no se va—, de raíz típicamente parnasiana. El círculo día y noche 
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se puede extender también al trazo de la vida misma: la sombra y 
la luz, la vida y la muerte que llegan por idéntica ruta. El empleo de 
los imperativos no sólo revela la influencia de Sabat Ercasty, sino la 
súplica que la voz poética lleva a cabo por aquellos años en la poesía 
nerudiana, vale decir, la confianza en la capacidad de la mujer para 
liberar su poesía. La imagen del navío, que bien puede considerarse 
el poeta en cuanto creador, la poesía o la mujer misma, tiene am-
plios antecedentes en la tradición simbolista: Mallarmé, “Brisa mari-
na”, Baudelaire, “La cabellera”, o Rimbaud, “El barco ebrio”. Lecturas 
que Neruda sin duda efectuó en el liceo de Temuco donde traducía 
a Baudelaire y a otros poetas simbolistas.82 Al concluir la lectura del 
poema, obtenemos la sensación de un alma errante enredada a una 
sed que muy posiblemente pueda compararse a un barco con un 
fuerte deseo por partir, anhelante del viaje, pero atado, sin poder 
levar anclas todavía. Si el barco representa el viaje amoroso, este 
no se concreta aún (¿es Albertina la destinataria de este poema?); si 
la capacidad creativa, la voz poética reconoce las ataduras de oro y 
seda, materiales típicamente modernistas, y, por tanto, su incapaci-
dad para emprender un viaje poético de alcances diversos y mayores.

Veamos ahora el cambio que se produce en el poema que a par-
tir de la segunda edición reemplaza al anterior:

Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado día,
cimentado en el sólido frenesí marino.

Pálido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aún vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.

82 Juan Loveluck, “El navío de Eros: Veinte poemas de amor…, número nue-
ve”, en simposio Pablo Neruda, pp. 217-232.
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Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única,
lunar, solar, ardiente y frío, repentino,
dormido en la garganta de las afortunadas
islas blancas y dulces como caderas frescas.

Tiembla en la noche húmeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,
de modo heroico dividido en sueños
y embriagadoras rosas practicándose en mí.

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta a mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rápido y lento en la energía subceleste.

A pesar de que la imagen del navío reaparece en tiempo vera-
niego, este permanecerá, por el contrario, en continuo movimiento 
—el frenesí marino— y con rumbo hacia la muerte del día, momen-
to propicio para los amantes, y para la creación poética nerudiana. 
Ya es la noche la proveedora de numen creador. La trementina pue-
de ser identificada con la sustancia líquida y pegajosa, extraída de 
los pinos o los abetos y utilizada como solvente, cosa poco proba-
ble, o también puede relacionarse con los vinos baratos que Neruda 
consume con sus amigos al regreso de Oriente, relación más cer-
cana; sin embargo, muy posiblemente en este verso se encuentra 
una velada alusión a Albertina Azócar con quien mantiene fugaces 
encuentros clandestinos: entonces ambos están casados. La hipóte-
sis se sostendría con las alusiones al “velero de las rosas”, así como 
a las “embriagadoras rosas practicándose en mí” (conviene traer a 
cuento que el segundo nombre de Albertina es Rosa).83 Se trasluce 
así el momento de intenso oleaje erótico provocado por cuerpos 

83 Véanse las notas de Hernán Loyola a las Obras completas, I, pp. 1153-
1154. 
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en tensión amatoria. Pechos y caderas provocan el surgimiento de 
la férvida ola del piloto de la nave de Eros, en tanto este cubre 
de besos y de eléctricas gestiones a su amante que se funde con 
él en un abrazo de energía carnal, terrestre. La adquisición de un 
lenguaje personal, que no permite evidenciar con claridad las re-
laciones metafóricas (¿a qué imagen corresponde la “cimera triste 
de abandonada espuma”? ¿a una cifrada alusión a la eyaculación?), 
puede notarse en este poema donde, en cambio, ya se aprecian las 
fuerzas de naturaleza intempestiva que se registran en el libro al 
que cronológicamente pertenece: Residencia en la tierra. Si se conti-
núa la imagen del barco como portador de la creatividad, y aun de 
la poesía misma, no es difícil correlacionar que mientras el primero 
permanece anclado o suplicando la liberación de las anclas de oro 
y seda, el segundo transita, a pesar del frenesí marino, seguro por 
aguas estivales.

Por otra parte, muchos poemas apuntan al hecho de que el de-
sarrollo de la poesía nerudiana anuncia, por lo regular, con un pie 
en la estación precedente, la que se manifiesta después. Los libros 
no se suceden unos a otros de manera “natural”; son más bien los 
poemas, que coexisten entre una estación y otra, los que continúan 
las sensaciones de la poética del poeta chileno. Es a través de los 
poemas y no de los libros que la secuencia del transcurrir poético 
se puede establecer con nitidez. De este modo podemos configurar 
no una poesía circular ni cíclica, sino una obra poética de aros entre-
lazados. No ha terminado una estación cuando ya dio inicio la que 
sigue. Por breves lapsos coexisten una al lado de la otra. El resto es 
estructura, adaptación, arquitectura del poeta. Diversas formas de 
continuidad lectora.

El recorrido poético, al mismo tiempo, consiste en un intento 
por encontrar sentido a su poesía, tanto interna como externamen-
te. Por fuera, una sorprendente conciencia de su vocación poética 
y una indomable voluntad de llevarla a cabo, no doblegadas ni por 
la hostilidad paterna ni por la seducción del ambiente juvenil san-
tiaguino (drogas, mujeres, alcohol), guiaron siempre su quehacer. Al 
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interior, la constante búsqueda expresiva que igualmente no se arre-
llanó en un punto alcanzado, sea la sorpresiva y prolongada fama de 
los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, ya un momentá-
neo vislumbre poético, “no sé hacer el canto de los días / sin querer 
suelto el canto la alabanza de las noches”, o bien una convicción 
prevista y asumida hasta las últimas consecuencias “no me corres-
ponde lo que no toca mi corazón”. Esta certeza poética, aunada a la 
ambición de una poesía plena, totalizadora, siempre lo condujo más 
allá de los logros obtenidos. 

Algo más que certeza rodea a las mujeres recreadas a través de 
su sensibilidad en versos y en vida, si es que coincidimos con Alonso 
al sostener que la melancolía es una forma de retener la felicidad.84 
Una profunda interrelación vital y poética se lleva a cabo entre sus 
amores y su obra: alto surtidor de eros, la mujer es la noche misma, 
representación del aliento creador, y, asimismo, compañera de viaje, 
basamento de sus atrevimientos poéticos, regodeo de la memoria 
erótica.

Por lo demás, puede advertirse la convicción dramática y román-
tica de Neruda: “no me corresponde lo que no llega a mi sensibili-
dad”. Literariamente, esta y otras constantes serán las que ayuden a 
la fijación de ciertos críticos para ubicar a Neruda como neorromán
tico; en otros será precisamente la que lo separe del surrealismo: 
neorromántico surrealista, dirán algunos, romántico expresionista, 
señalarán otros. Sin embargo, “el autor chileno, a pesar de la nove-
dad que representa casi siempre su obra lírica, está continuamen-
te en vilo entre sentimiento romántico y novedad expresiva”, como 
certeramente apunta Giuseppe Bellini.85 Lo que a estas alturas parece 
ya evidente, y necesario, es señalar los nexos de la poética nerudia-
na con la más pura tradición hermética del romanticismo europeo, 
particularmente del inglés y del alemán, tradición que se mantuvo 
vigente en el simbolismo y que se introdujo a través de este en la 

84 Como sostiene Alonso. Véase Poesía y estilo de Pablo Neruda, pp. 57-58. 
85 Bellini, Viaje al corazón de Neruda, p. 13.
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poesía modernista.86 Fue precisamente a través del poema “Corres-
pondencias” de Baudelaire que los poetas hispanoamericanos entra-
ron en contacto con la visión analógica de la naturaleza. 

correspondencias

La creación es un templo de pilares vivientes
que a veces salir dejan sus palabras confusas;
el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos
que le contemplan con miradas familiares.

Como los largos ecos que de lejos se mezclan
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la luz, como la noche vasta,
se responden sonidos, colores y perfumes.

Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,
dulces tal los oboes, verdes tal las praderas
--y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansión de cosas infinitas,
como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espíritu.87

En ella los elementos de la naturaleza guardan un orden secre-
to que supone una conexión entre todos ellos, la cual se expresa 
a través de semejanzas y correspondencias entre los elementos del 
mundo, sean cósmicos, terrenales o espirituales, si bien dichas co-
rrespondencias se presentan cifradas, como un texto alegórico que 
puede ser interpretado. El poeta es el hombre capaz de percibir o 

86 Véase, para estas ideas y las que resumo a continuación, el trabajo 
citado de Adriana de Teresa Ochoa, Octavio Paz 1931-1943: Génesis de una 
poética romántica, pp. 1-79.

87 Charles Baudelaire, Las flores del mal, pp. 95-97.
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descifrar dichas correspondencias complejas gracias a su imagina-
ción, sensibilidad e ingenio; de esta forma, contemplador de la na-
turaleza y del mundo, desempeña una función mediadora entre el 
conocimiento de estos y el resto de los seres humanos. En Los dis-
cípulos en Sais, Novalis habla de esta gran escritura cifrada, presente 
en todas partes: 

en las alas, en las cáscaras de los huevos, en las nubes, en la 
nieve, en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las aguas 
heladas, en el interior y en el exterior de las montañas, de las 
plantas, de los animales, de los hombres, de la claridad del cielo, 
en los pedazos de cristal y de resina cuando se les frota: en las 
limaduras atraídas por el imán, y en las extrañas conjeturas del 
azar. Allí se presiente la clave de esta escritura singular y su gra-
mática; pero este sentimiento se resiste a ser fijado bajo ninguna 
forma y parece que rehuye transformarse en clave suprema.88 

Evidentemente, no radica en la casualidad el hecho de que Neru-
da contemple en la naturaleza los signos de la escritura hermética:

Como una flor que debe perfumar
abro el otoño taciturno visito la situación de los naufragios
en el fondo del cielo entonces aparecen los pájaros como letras
y el alba se divisa apenas como la cáscara de un fruto 

(I, 211)

Debido a esta tradición hermética, Octavio Paz no dudó en pro-
poner al modernismo como el verdadero inicio de la poesía moder-
na en castellano ya que, del mismo modo que el simbolismo francés, 
constituyó al mismo tiempo “una reacción contra la vaguedad y fa-
cilidad de los románticos [en nuestra lengua] y nuestro verdadero 
romanticismo: el universo es un sistema de correspondencias regido 

88 Citado en De Teresa, obra citada, p. 65.
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por el ritmo; todo está cifrado, todo rima, cada forma natural dice 
algo, la naturaleza se dice a sí misma en cada uno de sus cambios; 
ser poeta no es ser el dueño sino el agente de transmisión del ritmo; 
la imaginación más alta es la analogía”.89

En el caso de Neruda, el carácter poético personal, como anota-
mos líneas atrás, su espacio personal conquistado, íntimo, yacente 
en su poesía, al no constituir un mero paisaje decorativo de lo que en 
escena acontece —ya que llega incluso a ubicarse en un elemento de 
interacción, recuérdese los Veinte poemas de amor donde el viento pre-
sente a lo largo de los poemas resalta la sensación de inquietud, de 
rompimiento y de nostalgia que se avecinan—, contiene el germen 
de un ritmo propio que, despojado de su crepé modernista, al igual 
que la abundante naturaleza de los bosques de Temuco, tenderá a la 
libertad, al desbordamiento, al exceso. Como en los versos siguien-
tes donde el ritmo desborda la métrica para ceñirse al sentimiento:

barcarola
Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu boca en mi corazón,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
allí donde mi corazón polvoriento golpea,
si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando,
sonaría como un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con 

[sueño,
como aguas vacilantes,
como el otoño en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo,
sonando como sueños o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste,
si tú soplaras en mi corazón, cerca del mar,

89 Citado en De Teresa, obra citada, p. 16.
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como un fantasma blanco,
al borde la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando. 

(I, 303)

Y es que para Pablo Neruda existe una identidad subyacente 
entre naturaleza y ritmo, la cual proviene de la tradición románti-
ca basada en la analogía señalada por Paz (que por otra parte tiene 
sus orígenes en el Timeo de Platón).90 Por esta razón, a la par que 
recreará las imágenes de su experiencia temprana, tratará de elabo-
rar una correspondencia con la naturaleza, esta vez no de carácter 
interpretativo, sino formal, al concebir sus poemas como si fuesen 
manifestaciones directas de la energía natural. Es en estos bosques 
de donde emana su casa pero también su concepción formal de es-
critura:

La naturaleza lo fascina, lo embriaga y aguza en él la captación 
sensible, estimula la posesión sensual y a su vez la entrega sen-
timental, la consubstanciación con las materias terrestres, esa 
fusión con todo lo viviente que se traducirá después en efusión 
verbal. Así se irá acondicionando una percepción y una concep-
ción del mundo que desembocará en una estética.91

Los lectores críticos intentaron ubicar el momento de la co-
nexión con el cogollo de la poesía nerudiana. En su inspección, estu-
dio, rastreo o búsqueda, todos indagaron el antecedente. Propusie-
ron respuestas a la reiterada pregunta sobre el cómo llegó Neruda a 
Residencia, momento cumbre de su poesía. Unos proponen que des-
de el crepúsculo ya se asomaba la desintegración; otro, Lozada, que 
aparece en los Veinte poemas, otro, Sicard, en Tentativa y Loyola en 

90 De Teresa, obra citada, p. 16.
91 Saúl Yurkiévich, Fundadores de la poesía hispanoamericana, p. 144. 
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El habitante y su esperanza. Sea cual fuere la conexión o el puente, el 
destino es el mismo: Residencia en la tierra. Incluso el mismo Neruda, 
que había renegado de ella en una entrevista en los años cincuenta, 
en México (son los años de su poesía comprometida, por ello se des-
linda en público de ella),92 al preparar una antología de su poesía con 
Bellini en los mismos años, consciente de su importancia, la defien-
de.93 Lo cierto es que cada estación creativa estableció una conquis-
ta, un paso firme hacia la conformación de su residencia poética.

A la distancia, algunas lecturas pueden aparecer ingenuas: por 
una lectura errónea, por un dato desconocido, por una pasión des-
medida. Sobre los escombros y altas cúpulas de todas ellas está 
construida la lectura más ambiciosa y acumulativa hasta la fecha: 
Neruda. La biografía literaria.

No cabe duda, por otra parte, de la importancia concedida por 
Neruda a su obra. Detrás de más de un crítico, y más de una críti-
ca, estuvieron los ojos y oídos atentos del poeta. Aquí corrigió. Allá 
señaló. Más acá defendió. En otras olvidó. En no pocas ocasiones 
simplemente ignoró. Sin embargo, sus observaciones conforman el 
punto de partida de muchos de los estudios sobre su obra. Si bien 
es cierto que algunas de ellas contenían olvidos involuntarios que 
condujeron a caminos errados, también lo es que sin ellas no ha-
brían surgido posibles lecturas orientadoras y perceptivas. 

92 “Contemplado ahora, considero dañinos los poemas de Residencia en la 
tierra. Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de nuestros países. 
Son poemas que están empapados de un pesimismo y angustia atroces. No 
ayudan a vivir, ayudan a morir”, Véase Cardoña Peña, Pablo Neruda: historia 
de sus libros, p. 32. 

93 Véase Giuseppe Bellini, Viaje al corazón de Neruda.
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c a p í t u l o  ii

el poeta itinerante i: oriente y españa

residencia en la tierra

E l breve paso por europa

Intentando escapar de un ambiente desgastado, poco pro-
picio para su desarrollo poético —drogas, alcohol, pobre-

za, incomprensión paterna ante el oficio elegido y crítica literaria 
chilena que, por incomprensión, no alcanza a valorar sus esfuerzos 
creativos—, producto de su persistencia política, apoyada en buena 
medida por la popularidad con que los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924) lo han investido, y gracias a sus contactos 
personales, Pablo Neruda logra un modesto puesto diplomático en 
uno de los escasísimos consulados disponibles en Oriente: Rangún. 
Pronto sabrá por qué. 

En compañía de su amigo Álvaro Hinojosa, Ricardo Reyes, nom-
bre retomado para llevar a cabo sus nuevas funciones diplomáticas, 
da inicio a un largo viaje que se prolongará por cinco años al subir 
en la estación Mapocho del tren de Valparaíso. Pocas horas después 
realiza la conexión con el transandino, que lo lleva a Buenos Aires. Allí 
sostiene un encuentro fugaz con Jorge Luis Borges, a quien dedica un 
ejemplar de Tentativa del hombre infinito (1925). Tras cambiar un pasaje 
de primera por dos de tercera, los viajeros se embarcan finalmente 
en el Baden rumbo a Lisboa, el 14 de junio de 1927. Entre sus perte-
nencias Neruda lleva consigo nueve o diez poemas escritos poco an-
tes de partir, poseedores de un sentido y un ritmo que transmiten su 
acostumbrada vertiente sentimental, así como otros que dan muestra 
de su más reciente convicción poética: “Galope muerto”, “Madrigal es-
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crito en invierno”,� “Serenata” y “Caballo de los sueños”, figuran entre 
todos ellos.

madrigal escrito en invierno

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.
Alójame en tu espalda, ay refúgiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, brotando de ti.

Flor de la dulce luz completa,
acúdeme tu boca de besos,
violenta de separaciones,
determinada y fina boca. 

(I, 264)

Pablo Neruda logra hacer realidad su ilusionado viaje a Europa al 
desembarcar en Lisboa, cuyas “casas multicolores” y catedrales le pa-
recen “como cascarones, de las que Dios se hubiera ido hace siglos a 
vivir a otra parte”, el 12 de julio, a casi un mes de su partida, mismo 
fecha en que cumple 23 años. De la ciudad portuguesa viaja a Madrid, 
adonde arriba cuatro días más tarde. A pesar de la brevedad de su visi-
ta, tres días, se da tiempo y maña para dejar constancia de lo populoso 
de los cafés madrileños, así como de su entrevista con Guillermo de 

� Para Hernán Loyola, el primer poema de Residencia en la tierra, escrito 
en 1925. La mujer que inspira los versos es Albertina Azócar. Pertenece a 
la vertiente “amorosa” de Neruda, presente en este libro, la cual se nutre 
todavía del sistema Noche-Sur; muy pronto habrá de abandonarlo. Amado 
Alonso, por otra parte, propuso que esta vertiente constituye un escape a la 
angustia que el contemplado mundo en constante desintegración produce 
en la voz poética de estos poemas. Véase, A. Alonso, Poesía y estilo de Pablo 
Neruda, p. 69.
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Torre en uno de ellos en la céntrica Puerta del Sol. Secretario de la re-
vista vanguardista La Gaceta Literaria, y amplio conocedor de estos mo-
vimientos poéticos, De Torre representa una magnífica oportunidad 
para publicar en Europa fragmentos de su más reciente obra. Neru-
da, con esta intención en mente, y con la esperanza de tener “cierta 
gota de éxito” que le proporcione ánimos para continuar su obra y su 
duro viaje, ofrece algunos poemas para la revista, sin éxito. En aquel 
momento Neruda no tiene conocimiento de que la publicación de sus 
versos en tierras europeas ha ocurrido ya, un año antes, en la revis-
ta Favorables-París-Poema que dirige César Vallejo en París. Juan Larrea, 
editor de la revista, había decidido publicar un fragmento de Tentativa 
del hombre infinito, a pesar de la advertencia de otro poeta chileno, 
maestro y amigo suyo, Vicente Huidobro, entonces radicado también 
en París, quien desde su perspectiva creativa considera a Neruda un 
“romántico perdido”. El nombre de su autor, joven poeta suramerica-
no, nada dice a Larrea; pero los versos llaman poderosamente su aten-
ción ya que proyectan “una imaginación verbal libre y agitada”.� Cómo 
llegan, por otra parte, a manos de Larrea estos versos nos proporciona 
una pequeña idea de las caprichosas circunstancias de la historia entre 
estos creadores chilenos: poco tiempo atrás, recién nombrado director 
de la revista Caballo de bastos, en Chile, Neruda visita al “compañero” 
Huidobro para solicitarle colaboración. Tras breve charla, Neruda deja 
en sus manos un ejemplar de su más reciente libro. Huidobro, al leer-
lo, marca al lado de numerosos versos del volumen la palabra “mío” 
cuando considera que la composición es producto de su influencia.� 

� Véase Juan Larrea, Del surrealismo a Machupicchu, México, Joaquín Mor-
tiz, 1967, p. 104.

� Véase René de Costa, “XVIII. ���������������������������    El Neruda de Huidobro”, en Nuevas aproxi-
maciones a Pablo Neruda, pp. 273-279. El distanciamiento entre Neruda y 
Huidobro tiene numerosos antecedentes. El primero de ellos lo provoca el 
grupo de amigos de Neruda cuando visita la casa de Huidobro: alguien del 
grupo se traga uno de los valiosísimos peces que el poeta exhibe en hermo-
sa pecera. El grupo entonces hace la graciosa huida. Para conocer el origen 
y desarrollo de las estropeadas relaciones personales entre estos poetas chi-
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Considero que, independientemente del marcaje de cada uno de 
los versos, el poema entero refleja una actitud típicamente crea-
cionista:

Admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir 
arrastrado por la respiración de mis raíces
inmóvil navío ávido de esas leguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querías cantar
querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frío
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella
cantándole mi alma me pertenece
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus
frenéticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladrón
ay y en el límite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo. 

(I, 209-210)

Al ofrecer sus versos a De Torre para publicación, Neruda buscaba 
no sólo un escaparate superior, sino mayor entendimiento de la crí-
tica europea respecto de su trabajo poético; comprensión y recono-
cimiento no recibidos en su patria. Desilusionado, después de visitar 

lenos, véase Faride Zerán, La guerrilla literaria. Pablo de Rokha, Vicente Huido-
bro, Pablo Neruda.
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infructuosamente al crítico español de las vanguardias, Neruda tiene 
que continuar su viaje a París. Sólo que de Madrid no se marcha sin 
antes dejar una pequeña huella de sus desencuentros: “…Mis poemas 
iniciales de Residencia en la tierra que los españoles tardarían en com-
prender, sólo llegarían a comprenderlos más tarde, cuando surgió la 
generación de Alberti, Lorca, Aleixandre, Diego. Y España fue para mí 
también el interminable tren y el vagón de tercera más duro que nos 
dejó en París”.�

Sin embargo, a quince días de haberse encontrado con el secre-
tario de la revista, aparecen varios juicios sobre la obra del escritor 
chileno, uno de ellos publicado por De Torre en la Revista de Occidente, 
a propósito de un Índice de poesía americana, aparecido en Buenos Aires 
en 1926 y prologado, por cierto, por Alberto Hidalgo, escritor perua-
no, Jorge Luis Borges y nada menos que Vicente Huidobro. Los juicios 
allí vertidos reflejan cierta dureza crítica en sus lineamientos y difieren 
muy poco de los externados por la crítica chilena en esos días. Bien 
podrían quizá explicar el porqué De Torre no puso suficiente empeño 
por publicar a Neruda:

Los poetas de Chile son quizá los más extremistas en la forma. 
Prolongan hasta sus últimas consecuencias la sintaxis disocia-
dora del dadaísmo. Se pierden en el dédalo de las palabras sin 
dogal y de las imágenes remotas. Descomponen, desintegran, 
pero no llegan a encontrar todavía la nueva ley armonizadora. 
Buena prueba de esta corriente la tenemos en los versos de Pa-
blo Neruda, que, a partir de su libro Tentativa del Hombre Infinito, 
se intrinca, delante de los demás, en este voluntario laberinto 
ariádnico.�

� Citado por Leonardo Romero Tobar, Pablo Neruda en Madrid, p. 8.
� Revista de Occidente, tomo XV, 1927, p. 271. Sin embargo, justo es seña-

lar que Neruda recibe un par de reseñas, ahora favorables, en La Gaceta Lite-
raria: una, en octubre, en la que se analiza El habitante y su esperanza, y otra, 
en el diario El Sol, a finales de ese mismo año, para Anillos. Guillermo de To-
rre, por otra parte, reseña positivamente Residencia en la tierra, en agosto de 
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En los señalamientos podemos apreciar una postura opuesta a los 
mecanismos poéticos que cautivaran a Larrea. Curiosamente, ambas 
críticas se refieren al mismo libro. De Torre define una sintaxis diso-
ciadora donde Larrea valora una imaginación verbal libre y agitada. No 
sería difícil imaginar una especie de identidad poética entre Larrea, 
entonces poeta surrealista, y los versos de Neruda, que contienen, si 
no automatismo, sí la autoimpuesta determinación por evitar el freno 
sintáctico.

En París, después de conocer algunas calles famosas y tres o cuatro 
cafés, Neruda logra entrevistarse brevemente con César Vallejo. Ade-
más, gracias a la munificencia de Alfredo Condon, escritor chileno hijo 
del dueño de la compañía naviera más grande del país andino, alcanza 
a disfrutar de la atractiva vida nocturna parisina. Conoce de este modo 
las delicias de un sorprendente cuanto grato encuentro sexual con una 
chica del cabaret caucasiano de la noche anterior.� Para su desgracia, 
no hay tiempo para deleites prolongados. El viaje debe continuar.

En su breve paso por España y Francia, el poeta no tuvo ni un pequeño 

indicio, ni una sutil intuición que le indicara la posterior importancia 

que tendrían, para él y para su poesía, estas tierras, esta gente. Por 

aquellos días, Neruda no podía saber que Delia del Carril, después su 

1934: “Pablo Neruda llega a horadar los últimos estratos de la subconciencia 
y alcanza aquí los más lejanos reductos del lirismo intraobjetivo”. Citado 
en E. Olivares, Pablo Neruda: Los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta 
itinerante II (1933-1939), p. 147.

� “Pocos minutos después la desconocida se metió soñolienta e indul-
gentemente en mi cama. Al hacer el amor con ella comprobé su misterioso 
don. Era algo indescriptible que brotaba de su profundidad, que se remon-
taba al origen mismo del placer, al nacimiento de una ola, al secreto genési-
co de Venus. Álvaro tenía razón.

Al día siguiente, en una aparte del desayuno, Álvaro me previno en es-
pañol:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje será frustrado. 
No naufragaríamos en el mar, sino en el sacramento insondable del sexo”. P. 
Neruda, Confieso que he vivido, p. 100.
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esposa y colaboradora, estaba en París con su hermana Adelina, soco-

rriendo al esposo de ésta, Ricardo Güiraldes, en su dolorosa agonía; ni 

que los jóvenes poetas Rafael Alberti, Federico García Lorca y toda la 

generación del ’27 estaban en plena organización de festejos para con-

memorar el tricentenario gongoriano. En esas reuniones en Pino Mon-

tano, la residencia de Ignacio Sánchez Mejías en las afueras de Sevilla, 

comenzaban sus diferencias dialécticas con Juan Ramón Jiménez. No se 

imaginaba a Manolo Altolaguirre con Emilio Prados, en Málaga, compo-

niendo los primeros números de la revista Litoral. No podía saber, asi-

mismo, que en Orihuela, un pueblo de Alicante, un muchacho con poco 

menos de diecisiete años, llamado Miguel Hernández, componía en el 

monte sus primeros versos mientras pastoreaba el rebaño de ovejas de 

su padre.�

rumbo a oriente

Mientras estos acontecimientos suceden ajenos al transitar de 
Neruda, este se dirige a Marsella donde, en un barco carguero, 
Elsinore, navega con rumbo a Colombo (Ceilán). Allí desembarca 
el 8 de septiembre. No pasa mucho tiempo sin que atraigan po-
derosamente su atención los mercados de abundantes y exóticas 
frutas, tanto como los vestidos de mujer, ante cuyos deslumbran-
tes colores los nombres para definirlos palidecen. Nuevamente su 
viaje continúa, ahora rumbo a Singapur, pero antes se detiene en 
Sumatra. Sólo basta llegar para que las muchedumbres chinas, que 
de modo particular manifiestan en la calle con esplendor su ser, 
atrapen su mirada. Y es que para Neruda, los asiáticos concentran 
todo en la calle pública: plaza, casa, restaurante, en pocas palabras, 
ebullición social constante. Las fantásticas fieras en venta, tigres, 
panteras, orangutanes, y un cautivante pájaro del paraíso, por otro 
lado, hacen palidecer lo que el poeta ha imaginado a través de sus 

� Julio Gálvez, Neruda y España, p. 33.
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lecturas infantiles de Salgari: color, exotismo, vida y movimiento, 
hervidero vital, se dan cita en este rincón asiático. Es justamente 
aquí donde también advierte la presencia de la otra mitad de la 
atmósfera que inundará los versos de Residencia en la tierra:

Todo tiene un aire corroído, patinado de viejas humedades. Las 
casas sustentan grandes costurones de vejez, de vegetaciones pa-
rásitas: todo parece blando, carcomido. Los materiales han sido 
maleados por el fuego y el agua, por el sol blanco del mediodía, 
por la lluvia ecuatorial, corta y violenta como un don otorgado 
de mala gana.�

Tras breve cuanto inesperada pausa de ocho días, los milímetros 
del mapa se transforman en cientos de kilómetros en la realidad, los 
jóvenes viajeros continúan hacia su destino final: Rangún, Birmania.� 
Esto ocurre en octubre de 1927. El 28 de ese mes, Neruda inicia una 
correspondencia con Héctor Eandi, fundamental para la comprensión 
de los versos de Residencia en la tierra. Eandi es un escritor argentino 
que, habiendo reseñado favorablemente los Veinte poemas de amor, en-
vía su nota, conjuntamente con su libro de cuentos, al poeta chileno. 
Neruda vislumbra en él una conexión para publicar su libro en Buenos 
Aires, si la anhelada posibilidad de hacerlo en España no llegara a con-
cretarse. Es precisamente a Eandi a quien escribe, casi un año después, 
en septiembre de 1928, la descripción de la sustancia generadora de 
su más reciente material poético:

¿no se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de co-
sas aniquiladas? En su trabajo, ¿no se siente obstruido por di-
ficultades e imposibilidades? ¿Verdad que sí? Bueno, yo he de

� Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introducción, 
p. 13.

� Refiere Loyola que Birmania depende administrativamente en 1927 de 
la India, a su vez colonia del imperio británico. En la actualidad su nombre 
es Myanmar y su capital ahora es Yangón.
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cidido formar mi fuerza de este peligro, sacar provecho de esta 
lucha, utilizar estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, fu-
nesto para muchos, es una noble materia para mí.10

El periodo del consulado en Rangún está caracterizado por pobre-
za y soledad acordes con su vida estudiantil y bohemia en Santiago, 
pero de ninguna manera con su imaginada vida consular. Su salario, 
parco, es complementado con la venta de timbres para envíos a Chile 
desde aquellos remotos lugares: ¿quién demonios quiere mandar pro-
ductos al país suramericano? Los pagos generados por la parafina y el 
té provenientes de Calcuta, con destino a Santiago, se convierten en 
su principal fuente de ingresos. Al inicio de su labor diplomática lee 
poco, habla rarísimas veces en español y detesta por su acostumbrado 
racismo a los ingleses que habitan aquellos lugares. Pronto se percata 
que el tedio y la soledad rondan su accionar de cónsul. Para contra-
rrestarlas, en enero y febrero de 1928, se da tiempo para viajar con 
Álvaro a China y Japón, países donde los sorprenden el frío, la nieve, 
la lluvia y un viento que el poeta chileno “nunca había sentido”. Su 
cargo se lo permite: sólo tiene que estar presente cada trimestre, justo 
antes del envío de mercancía a Chile. De regreso a Rangún, paulati-
namente, las diferencias personales con Álvaro Hinojosa comienzan a 
surgir. Neruda parece cansarse de ciertas manías de su compañero de 
viaje: “siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable 
dietético, asombrosamente entrometido en todo... Llegó a hacerme la 
vida imposible...”.11 En realidad, Neruda busca la soledad creativa y un 
espacio personal para compartir con una mujer estable. Al parecer, y 
a diferencia del poeta de Temuco, a su amigo le bastan los encuentros 
sexuales pasajeros. De este modo, inevitablemente, Álvaro se traslada 
a Calcuta, agitada ciudad y puerto donde, en apariencia, planea fantas-
males negocios. 

10 Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introduc-
ción, p. 14.

11 Citado por Loyola, Neruda, la biografía literaria, p. 335.
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Neruda entonces, solo, conoce dos extremos: el silencio del opio, 
generador de la ‘sedimentación de los sueños’, consuelo para los ex-
plotados, así como la turbulenta relación con Josie Bliss, celosa aman-
te birmana que lo amenaza de continuo blandiendo un cuchillo al aire. 
Sin embargo, para Loyola, inesperadamente Josie Bliss es capaz de 
generar en el poeta la energía vital y poética para llevar a cabo una 
substitución doble: por un lado, reemplaza a Albertina Azócar como 
su referencia sexual preferida, emanación inagotable de erotismo, y, 
por el otro, como nutriente erótico generador de poesía. Una y otra 
son, en el fondo, la misma: en Neruda, de hecho, sin mujeres no hay 
poesía. Con esto el poeta promueve el traslado hacia una nueva poé-
tica que se ha venido gestando en su interior: del sistema Noche-Sur, 
presente en sus anteriores publicaciones, y en los primeros momentos 
de Residencia, al Día-Urbe, característico de la mayor parte de Residen-
cia en la tierra.12 “Juntos nosotros” simboliza esta doble alianza eróti-
co-poética:

Qué pura eres de sol o de noche caída,
qué triunfal desmedida tu órbita de blanco,
y tu pecho de pan, alto de clima,
tu corona de árboles negros, bienamada,
y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tiránica.

Ahora qué armas espléndidas mis manos,
digna su pala de hueso y su lirio de uñas,
y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma
están situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,
caída de ojos obscuros y feroz acicate,
mi simétrica estatua de piernas gemelas

12 Véase Loyola, obra citada, pp. 358-362.
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sube hacia estrellas húmedas cada mañana,
y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,
mis brazos de varón, mi pecho tatuado
en que penetra el vello como ala de estaño,
mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,
mi frente penetrante como golpe o camino,
mi piel de hijo maduro, destinado al arado,
mis ojos de sal ávida, de matrimonio rápido,
mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistemática,
la piel que hace a mi frente un vacío de hielos
y en mi espalda se torna, y vuela en mis párpados,
y se repliega sobre mi más profundo estímulo,
y crece hacia las rosas de mis dedos,
en mi mentón de hueso y en mis pies de riqueza.

[…]

Qué parecida eres al más largo beso,
su sacudida fija parece nutrirte,
y su empuje de brasa, de bandera revuelta,
va latiendo en tus dominios y subiendo temblando
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,
y su forma guerrera, su círculo seco,
se desploma de súbito en hilos lineales
como filos de espadas o herencias del humo. 

(I, 269-270)

No obstante, a pesar del enorme impulso creativo, la nueva acome-
tida erótica y sexual se revela breve. Neruda sale huyendo de Rangún 
para instalarse, enero de 1929, en un nuevo consulado: Wellawatta, en 
Colombo (Ceilán, hoy Sri Lanka). ¿Por qué abandona a Josie Bliss si es 
una espléndida amante y él se encuentra inundado de soledad? Loyola 
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proporciona una singular explicación: Josie, supersticiosa y religiosa a 
la vez, concebía la posibilidad de alcanzar el supreme bliss con su aman-
te chileno, esto es, alcanzar la suprema felicidad a través del sexo y de 
la muerte: al llegar al orgasmo debían matarse el uno al otro. Lo que 
mantiene el cuchillo al aire estaría conformado, así, por algo más que 
meros celos: la posibilidad real de morir en manos de la, por demás, 
celosa birmana.13

En Calcuta, camino a su nuevo destino consular, se reencuentra por 
un corto período de dos meses con Álvaro Hinojosa, quien se mantie-
ne buscando películas en las que pueda trabajar dentro de la industria 
cinematográfica india.14 Neruda escribe allí el decálogo de su nueva 
concepción poética. Si bien es cierto que antes de partir a Oriente 
Neruda ya tiene asimilado muy bien el sentido obscuro de los versos 
de su expresión poética, también lo es que el aislamiento oriental se 
traduce en un campo nutritivo y fértil, idóneo para su creación desin-
tegradora, salmodiada, de Residencia en la tierra:

arte poética

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente,
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

13 Loyola, obra citada, pp. 371-376.
14 Las continuas apariciones y desapariciones de Álvaro Hinojosa se de-

ben a la escasa información que se tiene de él. A partir de este momento, 
Álvaro escasamente vuelve a compartir aventuras con Neruda.
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en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo aún menos melancólico,
pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

(I, 274)

En esta nueva concepción es posible notar no pocos de los intentos 
poéticos anteriores, resueltos de manera espléndida en esta ocasión. 
En primer lugar, podemos hablar del mecanismo metapoético, refleja-
do en el verso “posiblemente de otro modo aún menos melancólico” 
que irrumpe la secuencia descriptiva, en el momento justo antes de 
que la poesía arribe, cuando la voz poética siente el llamado de las co-
rrespondencias: “y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso”. No sólo se tra-
ta de escribir poesía, sino de ejecutarla en el mismo acto, de reflejar el 
acto creativo en el propio poema, postura de viejo cuño creacionista: 
“Por qué cantáis la rosa, oh poetas! / Hacedla florecer en la poema”. 
Esta intención poética ya había estado presente en versos de Tentativa 
del hombre infinito. Obsérvese, incluso, la cercanía del momento creati-
vo asociado a elementos que reaparecen: sonidos, campana, la avidez 
creadora, el cielo y, curiosamente, la presencia de ladrones:

querías cantar sentado en tu habitación ese día
pero el aire estaba frío en tu corazón como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frío
se me durmió una pierna en esa posición y hablé con ella
cantándole mi alma me pertenece
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oído y el tiempo como un eucaliptus
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frenéticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladrón
ay y en el límite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmóvil sin orinar
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo. 

(I, 209)

En un segundo momento, se puede apreciar el esfuerzo que el 
poeta lleva a cabo por encontrar, en medio del caos contemplado, por 
un lado, un modo de expresión que dé cauce a las percepciones creati-
vas que la voz poética, especie de intérprete, recibe azotándole el pe-
cho, pero también por otro, “un sentido para lo que está viviendo, una 
afirmación del propio ser a través de la profecía, y también una nueva 
esencialidad consistente en el rescate de sí mismo frente al tiempo y 
las destrucciones”.15 De este modo, el poeta está llevando a cabo un 
doble proceso; en un sentido, ejecuta un viaje al interior de sí mismo, 
particularmente provisto de sueños funestos o rodeado de noches car-
gadas de sustancia infinita, y en otro, contrario al anterior, mantiene 
una observación activa al exterior con ojos y oídos aguzados. La do-
ble mirada que el pensamiento de Novalis nombraba como el “camino 
misterioso”. Evidentemente, el propósito profético descansa del mis-
mo modo en una tradición romántica: 

Como para los primeros románticos y sus continuadores sim-
bolistas, el artista (que no es otro que el poeta) es el hombre 
entre los hombres, capaz de percibir —como videncia o como 
intuición y siempre gracias a los poderes de la imaginación— el 
orden que organiza secretamente al mundo en una compleja red 
de relaciones y correspondencias entre dichos elementos. Dado 
que dicho orden escapa a la razón humana, la función principal 
del poeta es servir de mediador entre dicho conocimiento y las 

15 José Carlos Rovira (ed.), en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 23.
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demás personas. En palabras de Schlegel: “Transmitir y llegar 
a ser transmitido constituye toda la vida superior del hombre 
y cada artista es mediador para los restantes” (en Braun y Sei-
jo 1993: 193). En ese mismo sentido, Baudelaire afirmó también 
que el poeta no es “sino un traductor, un descifrador” de aque-
llas correspondencias que —siguiendo a Swedenborg— existen 
tanto en lo espiritual como en lo natural y establecen relaciones 
significativas y recíprocas entre “forma, movimiento, número, 
color, perfume”.16

Es justamente para Loyola este sentido profético que, en la poesía 
de Residencia, Neruda contrapone, de manera dialéctica, a la atmósfera 
desintegradora, en continuo tránsito a la muerte de la naturaleza y 
de las cosas. El poeta contempla la realidad como un testigo activo, 
otra de las figuras constantes en el libro, que desea expresar no sólo 
la desintegración, ni la angustia, o la muerte que vislumbra, “sino los 
signos de la misma vocación de armonía y plenitud, de la misma lógica 
vital que reina en el seno de la Naturaleza”.17 Es en esta tarea donde 
radica, a través de cifrar y descifrar el mundo, de penetrar en las cosas, 
la misión del poeta: la revelación. Labor, por otro lado, de compleja 
realización, de ningún modo fácil de llevar a cabo:18

pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio,

16 De Teresa, obra citada, pp. 43-44.
17 Véase, H. Loyola, Pablo Neruda, la biografía literaria, p. 431.
18 H. Loyola, ibídem, p. 432. Amado Alonso no advirtió el sentido profé-

tico en la poesía de Neruda. El primero en llamar la atención sobre el carác-
ter profético de la poesía residenciaria fue Emir Rodríguez Monegal. Véase 
el artículo “El sistema del poeta”, en Neruda comentado, pp. 37-75. Enrico 
Mario Santí abundó en esta característica en su libro The poetics of prophecy. 
Loyola parte de la base de Santí, pero amplía el sentido de la profecía al 
trasladarla de los momentos donde la voz poética contempla destrucción a 
los de armonía. 
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el ruido de un día que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

En Wellawatta, Colombo, villorrio costero, Pablo Neruda contra-
pone a su soledad esporádicos encuentros sexuales, “deportivos y 
desinteresados”, incapaces desde origen de reemplazar a Jossie —la 
pantera birmana no sólo fue sexo circunstancial—: Patsy, Ellen, Arti-
yha... A su mangosta, Kiria, y a un eficaz sirviente, Ratnaigh, a quien 
enseña español para leerle sus poemas, suma la presencia de tres 
amigos: Wendt, Boyd y Kent. Uno de ellos, Leonel Wendt, pianista 
y activista cultural ceilanés, le hace llegar con frecuencia un saco 
transportado en bicicleta, repleto de novelas inglesas: Huxley, D. H. 
Lawrence, T. S. Eliot, Hemingway, Shaw, Joyce, Auden, pero también 
Proust. Sus poemas no demoran en registrar estas lecturas: Lawren-
ce le sugiere, con la presencia de una civilización agresiva, el camino 
para que “la dimensión sexo —en sí misma— entre por primera vez 
en el nivel alto de la escritura poética de Neruda”:19

caballero solo

Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas,
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,
y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas,
y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas,
como un collar de palpitantes ostras sexuales
rodean mi residencia solitaria,
como enemigos establecidos contra mi alma,

19 Véase H. Loyola, Pablo Neruda, la biografía literaria, p. 449. No tengo 
noticia de que Loyola lo haya propuesto, sin embargo es muy posible que 
estas lecturas inglesas contribuyan, si no es que determinen, el empleo de-
liberadamente anómalo de la sintaxis que Neruda emplea en Residencia: la 
confirmación del continuo uso de los gerundios así como de los participios 
pasados.
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como conspiradores en traje de dormitorio
que cambiaran largos besos espesos por consigna.

[…]
Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos
se unen como dos sábanas sepultándome,
y las horas después del almuerzo en que los jóvenes estudiantes,
y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,
y los animales fornican directamente,
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrañamente con sus primas,
y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
y las horas de la mañana en que el profesor, como por descuido,
cumple con su deber conyugal, y desayuna,
y, más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor
sobre lechos altos y largos como embarcaciones:
seguramente, eternamente me rodea
este gran bosque respiratorio y enredado
con grandes flores como bocas y dentaduras
y negras raíces en forma de uñas y zapatos.

(I, 285-286)
 
Puede apreciarse el alto grado de conciencia artística y satisfacción 

alcanzado por el poeta chileno, gracias al cual, el yo nerudiano final-
mente se reconoce y se acepta, como parte del proceso autorreferen-
cial sustentado en Residencia. En carta dirigida a José Santos González 
Vera desde Rangún se puede registrar esta satisfacción por los logros 
alcanzados:20

Ahora bien, mis escasos trabajos últimos, desde hace un año, 
han alcanzado gran perfección (o imperfección, pero dentro de 
lo ambicionado). Es decir, he pasado un límite literario que nun-

20 Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antología poética, 1, pp. 95-96.
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ca creí sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y 
me consuelan. Mi nuevo libro se llamará Residencia en la tierra 
y serán cuarenta poemas en verso que deseo publicar en España. 
Todo tiene igual movimiento, igual presión, y está desarrollado 
en la misma región de mi cabeza, como una misma clase de in-
sistentes olas. Ya verá en qué equidistancia de lo abstracto y lo 
viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente 
adecuado utilizo…21

Con esta bien justificada satisfacción por sus logros y alcances 
poéticos, y a pesar de la experiencia negativa con Guillermo de To-
rre, el obstinado y visionario Neruda intenta salir de Oriente por di-
versos caminos, todos ellos con un destino común: España. Este país 
se sostiene en las preferencias del chileno para su residencia, tanto 
consular como editorialmente hablando. Por medio de Alfonso Re-
yes, a la sazón embajador de México en Buenos Aires, y con ayuda 
del propio Eandi, intenta obtener un puesto gestionado a su vez por 
el embajador chileno en aquella ciudad portuaria, Enrique Bermú-
dez. La intervención de Reyes, empero, no obtiene respuesta reso-
lutiva. Desde Oriente Neruda finalmente consigue, en noviembre de 
1929, establecer correspondencia directa con la embajada chilena en 
Madrid. Alfredo Condon, aquel fugaz mecenas parisino, realiza labo-
res como secretario de la embajada en ese año. Es él quien funge de 
enlace para hacer llegar el manuscrito a Rafael Alberti, quien por su 
parte realiza infructuosas gestiones para enviar a prensas madrileñas 
el libro. Antes de entregarle el manuscrito,22 Condon lo lee. Motiva-
do por lo que encuentra, escribe una reseña en la revista Bolívar, pri-
mera noticia pública sobre Residencia en la tierra.23 Más tarde Condon 

21 Citado por Loyola en Pablo Neruda, la biografía literaria, p. 356. La carta 
es de agosto de 1928.

22 Véase, Hernán Loyola, obra citada, p. 443. La reseña apareció, por otra 
parte, con fecha 15 de febrero de 1930.

23 No es, por cierto, la primera reseña que le escribe a Neruda: en di-



• 111 •

se pierde en lejano y profundo silencio. En vano Neruda solicita por 
carta informes desde Oriente. Alberti tampoco da señales de vida. 
Posiblemente en ese momento, Neruda recurre a Carlos Morla Lynch, 
encargado de negocios de la embajada. Así da inicio la correspon-
dencia entre ellos. Ante las continuas súplicas del poeta en Orien-
te, el diario de Morla revela una postura con escaso, prácticamente 
nulo interés: “Pablo Neruda es conmigo —por correo— afectuoso 
y comunicativo, y me interesa serle útil sin esfuerzo ni sacrificio”.24 
Acaso limitado por el escaso y nimio esfuerzo, Neruda logra para sus 
intereses poco menos que nada. En esta ocasión son otras puertas 
las que habrá que tocar.

En mayo de 1930 con fundada esperanza de duplicar su sueldo 
ya que se encargaría de dos consulados, Neruda se traslada a Singa
pur. Nada más llegar y enterarse de que el consulado no existe más, 
de que no hay cargo ni oficina a la cual asirse, y volver corriendo de 
regreso al barco que lo transportó allí, que está levando anclas, justo 
antes de partir rumbo a Java donde, en julio de ese año, es cónsul en 
Batavia. 

Sin embargo, aparentemente sin saber con precisión por qué (“¿para 
qué me casé en Batavia?”), en diciembre de 1930, contrae nupcias con 
una altísima mujer holandesa avecindada en el lugar: María Antonia 
Hagenaar Vogelzang. En realidad lo sabe: meses antes, a fines de 1929, 
reaparece en escena Albertina Azócar, becada en Bruselas, tan cerca y 
tan lejos. Tras reiterados y frustrados planes: itinerarios, barcos, com-
pañías navieras que viajan a Oriente, cambio de boleto, ofrecimien-
to de matrimonio, producto de su soledad, y de la ilusión y el deseo 
que Albertina provocan en él, más que de una posibilidad real porque 
Neruda no cuenta con dinero ni para liquidar sus deudas, mucho me-
nos para el pasaje de ella, desencantado, triste, solo, resuelve casarse 
pronto. A principios de aquel año, 1930, juega su última carta, inútil-

ciembre de 1927 había publicado una sobre Anillos en La Gaceta Literaria, 
véase Pedro Gutiérrez, obra citada, p. 26.

24 Citado por Olivares, ob. cit., p. 120. 
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mente: “Adiós Albertina, para siempre. Olvídame y créeme que sólo he 
querido tu felicidad”…25

Por su parte, Rafael Alberti fracasa en sus intentos por publicar 
Residencia en la tierra en España. Durante su estancia en Francia, beca-
do para estudiar las tendencias del teatro europeo, realiza un último 
intento, ya que en esos días se encuentra con Alejo Carpentier, secre-
tario de Elvira de Alvear, escritora y millonaria argentina que publica 
una fugaz y desconocida revista, Imán, de la que se publica sólo un 
número. Logra Alberti la aceptación de la obra, incluso ofrecimiento 
de pago adelantado: cinco mil francos. Pero ni la obra impresa ni el 
dinero llegan a Neruda.26 Si Alberti no consigue la aparición del libro 
en prensas españolas ni francesas, por lo menos obtiene que, a través 
de Pedro Salinas, la Revista de Occidente del mes de enero de 1930 pu-
blique tres poemas del libro: “Galope muerto”, “Serenata” y “Caballo 
de los sueños”. Aún más importante: Alberti recorre las reuniones lite-
rarias y bohemias madrileñas con el manuscrito bajo el brazo leyendo 
los poderosos cuanto enigmáticos versos de Residencia: 

galope muerto

Como cenizas, como mares poblándose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pensando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Aquello todo tan rápido, tan viviente,

25 Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introduc-
ción, p. 19.

26 Véase Julio Gálvez, Neruda y España, p. 37.
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inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma,
esas ruedas de los motores, en fin.
Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol,
callado, por alrededor, de tal modo,
mezclando todos los limbos sus colas.
Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?
El rodeo constante, incierto, tan mudo,
como las lilas alrededor del convento,
o la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quisieran sonar.

Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o números,
ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,
acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
oceánico, para mí que entro cantando
como en una espada entre indefensos.

Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda?
Ese sonido ya tan largo
que cae listando de piedras los caminos,
más bien, cuando sólo una hora
crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitándose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas. � (I, 257-258)
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“Galope muerto” es el primer poema escrito con la atmósfera que 
impregna Residencia en la tierra; también es, con toda probabilidad, el 
poema más representativo del libro. Alonso definió su inicio, “Como 
cenizas, como mares poblándose…”, como una forma de anacoluto ya 
que carece de uno de los términos de la comparación, lo comparado: 
porque ¿qué es aquello que es como cenizas? Es lo caótico de la vida, 
lo que no tiene forma, con agitación, pero sin sentido, responde.27 Para 
Jaime Concha el sentido del poema simboliza el continuo movimien-
to destructivo de las cosas, su pulverización.28 Como ya hemos visto, 
para Loyola constituye no sólo la degradación, sino el surgimiento de 
la vida, su constante ebullición: Eros y Tanatos. En el sistema autorre-
ferencial propuesto por el estudioso chileno, es importante tener en 
cuenta que este poema marca el traslado al sistema Día-Realidad ya 
que, con su ambigüedad y tristeza, el día configura la realidad, en clara 
oposición a la noche de donde emerge la belleza.29 Téngase en cuenta 
el poema “Un día sobresale” en el que puede notarse con claridad esta 
oposición noche-día. 

De lo sonoro salen números,
números moribundos y cifras con estiércol,
rayos humedecidos y relámpagos sucios.
De lo sonoro, creciendo, cuando
la noche sale sola, como reciente viuda,
como paloma o amapola o beso,
y sus maravillosas estrellas se dilatan.

27 Véase A. Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, pp. 217-225. Asimismo, 
H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antología poética, 1, pp. 95-100.

28 Véase J. Concha, Tres ensayos sobre Pablo Neruda, pp. 34-35.
29 Loyola se basó en el estudio de Jaime Concha quien es el que destaca 

la oposición noche-día existente en Residencia en la tierra. Para Concha, es 
durante el día, rodeado de sonidos y ruidos, el momento en que surgen los 
sucesos destructivos; la noche, en cambio, está llena de silencio y luz crea-
tiva. De este modo se conforma el doble cruce de significados conceptuales 
en este libro: día-noche, silencio-ruido. Véase J. Concha, obra citada. 



• 115 •

[…]
De lo sonoro sale el día
de aumento y grado,
y también de violetas cortadas y cortinas,
de extensiones, de sombra recién huyendo
y gotas que del corazón del cielo
caen como sangre celeste. 

(I, 299-301)

El traslado supone también la aceptación del movimiento, del de-
sarrollo, del crecimiento, en síntesis, de “aquello todo tan rápido, tan 
viviente / inmóvil sin embargo”. El poeta abandona así, el estado de in-
movilidad presente en el El habitante y su esperanza. Del mismo modo, 
el poema perfila la presencia de un yo, el testigo, que contempla la 
esencia, esa especie de “asunción minuciosa e inventariada de lo real 
(de cosas, seres, objetos)” desde una perspectiva externa, fuera de la 
acción, ejerciendo una constante dialéctica entre la degradación “ay, 
lo que mi corazón pálido no puede abarcar” y la ya referida actitud 
profética “para mí que entro cantando / como una espada entre inde
fensos”.30

La crisis financiera de 1929 que golpea tardía pero fuertemente 
a Chile coloca a Neruda en una situación económica inesperada: pri-
mero reducen sus ingresos a la mitad y casi de inmediato cancelan 
la representación consular. Tras continuas peticiones que rayan en la 
súplica, ya que a los cónsules honorarios no les corresponden boletos 
para pasaje, le envían dos boletos para su repatriación. Derrotado, sin 
dinero, sin traslado consular, sin libro impreso, y consciente ya de que 
su matrimonio no fue una buena decisión (“ella cose, yo leo”), cargan-
do con la cruz de su destino, regresa en el Forafric, barco carguero que 
hace más lento y más pesado el traslado: al Forafric le toma 75 días re-
gresarlo a su terruño. La atmósfera del poema “El fantasma del buque 
de carga” trasluce su desánimo personal:

30 Véase Loyola, Neruda, la biografía literaria, pp. 232-248.
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Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, túneles crepusculares
que el día intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises,
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine. 

(I, 288-289)31

Durante su corta estancia en Chile, su actividad editorial es inten-
sa. Se imprimen: la segunda edición de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (recuérdese que en esta edición se substitu-
ye el poema “9” de la primera edición. El nuevo poema registra po-
siblemente el inesperado encuentro erótico con Albertina Azócar), la 

31 Loyola, por la colocación que le otorga Neruda en el libro, ve en estos 
versos la desolación sexual que este vive, a pesar de viajar con su mujer. 
Uno de los argumentos para sostener, que desde entonces, la separación ha 
comenzado. Véase Hernán Loyola (ed.) Residencia en la tierra, p. 326. Jaime 
Concha contempla la omnipresencia del tiempo en el poema y contrapone 
al mar como hervidero de vida. Véase Concha, obra citada, pp. 47-48. Otra 
lectura sobre la presencia y función del tiempo, como dialéctica del movi-
miento de inmersión en la materia, puede verse en la lectura que hace del 
poema “El fantasma del buque de carga” Pedro Gómez Revuelta en Neruda 
en España: de Residencia en la tierra a España en el corazón, pp. 57-89.
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primera de El hondero entusiasta,32 guardado durante años por la res-
puesta, afirmativa, sobre la influencia de Sabat Ercasty en la obra, y 
una edición limitada de 100 ejemplares, de lujo, de Residencia en la tie-
rra. Un trabajo breve, dirige la sección de biblioteca del departamento 
de extensión del Ministerio del Trabajo, con salario breve, lo sostiene 
económicamente en aquellos difíciles días. Por las mañanas duerme en 
un modestísimo departamento de la calle Catedral; de noche se tras-
lada a un lugar donde el poeta se siente más cómodo, su “verdadero 
hogar”: El Hércules, El jote, el Venecia, el Bar Alemán…33 “Un día so-
bresale”, “Sólo la muerte”, “Barcarola” y “El sur del océano” registran 
la corrosión, la desolación sentimental y el desesperado intento por 
reencontrarse con el espacio predilecto de su expresión poética, el sur 
de su infancia. El testigo contemplativo de los primeros poemas ahora 
se ve forzado a mirar la escena: 

agua sexual

Rodando a goterones solos,
a gotas como dientes,
a espesos goterones de mermelada y sangre,
rodando a goterones
cae el agua,
como una espada en gotas,
como un desgarrador río de vidrio,
cae mordiendo,
golpeando el eje de la simetría, pegado en las costuras del alma
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo obscuro.
[…]
Veo los sueños sigilosos,
admito los postreros días,
y también los orígenes, y también los recuerdos,

32 Gálvez, obra citada, p. 43, refiere que Luis Enrique Délano tras “cansa-
da insistencia” convence al poeta de publicar la obra en unos Cuadernos de 
Poesía, serie recién creada por él para la empresa Letras.

33 Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 39.
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como un párpado atrozmente levantado a la fuerza
estoy mirando. 

(I, 321-322)

Sin embargo, la obstinación nerudiana reaparece en escena espar-
ciendo sus frutos; y es que el escritor algo mueve, algo vence, algo 
logra, porque nuevamente es nombrado cónsul. Esta vez en calidad 
de adjunto, a diferencia del poco estable ad honorem con el que había 
viajado a Oriente. En agosto de 1933, es Buenos Aires la ciudad que 
lo espera con un entrañable amigo epistolar: Héctor Eandi. Frecuenta, 
además, a Raúl Gonzalez Tuñón, a Oliverio Girondo, a Sara Tornú de 
Rojas (la Rubia), a su marido, Pablo Rojas, a Ricardo Molinari y a Norah 
Lange. Federico García Lorca se encuentra en esa ciudad debido a la 
representación que se lleva a cabo de sus obras teatrales. Muy pronto 
simpatizan e incluso trabajan al alimón en un par de obras: una confe-
rencia sobre Rubén Darío y un libro dedicado a Sara Tornú, Paloma por 
dentro.34 La amistad con Federico se revelará fundamental para el poe-
ta chileno en los años subsecuentes. Por lo pronto, en Buenos Aires, 
su producción poética continúa. En los poemas “Solo la muerte”, “Oda 
con un lamento”, “Agua sexual”, “Materia nupcial”, “Walking around” 
y “Desespediente”, podemos notar ya no la contemplación obligada 
del testigo, sino incluso su inmersión en lo contemplado, en este caso, 
el ámbito social: oficinas, habitaciones, bodegas solas, cines misera-
bles… todo lo cual le transmite rutina y pestilencia. El propio cuer-
po, otrora celebrado en un poema como “Juntos nosotros” o puesto 
como límite entre la voz poética y la dura y acosante realidad, como 
en “Ritual de mis piernas”, es ahora rechazado. Los poemas “Walking 
around” y “Desespediente”, reflejos de este agotamiento rutinario que 
le causan las oficinas, son escritos cuando Sócrates Aguirre, durante 
un viaje realizado a su patria, deja encargado del consulado a Neruda. 
A pesar de la inmersión fastidiosa o desolada que se desprende de la 

34 Poemas de Neruda y dibujos de Lorca, con una paloma grabada en la 
portada del pintor argentino Jorge Larco.
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lectura, hay en los versos espacio para un “respiradero profético”: “Sin 
embargo, sería delicioso / asustar a un notario con un lirio cortado / o 
dar muerte a una monja con un golpe de oreja”.35 Entre los poemas es-
critos en esta ciudad, hay un curioso poema con violentos ataques ver-
bales, “Severidad”, que posteriormente, por recomendación de Héctor 
Eandi, retiraría de Residencia en la tierra.

Os condeno a cagar de mañana y de noche
leyendo periódicos atrasados y novelas amargas,

os condeno a cagar arrepentimiento y melancolía
y suaves atardeceres amarillos.

Os condeno a cagar en corset y en camisa
en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios,
con vuestras posaderas azules y calientes
y vuestros lamentables corazones a plazo.36

¿A quién dirige estas furibundas denostaciones? ¿Quién es el obje-
to de tan inusual violencia?... Un señor de apellido Llarehna denunció 
en las páginas de El Mercurio, a mediados de 1933, a Pablo Neruda 
como plagiario del poeta Alfonso Toledo Rojas. Esta es la primera oca-
sión en que Neruda se ve envuelto en este tipo de líos. Estos versos 
muy posiblemente aluden a aquel momento y a otros artículos de Pa-
blo de Rohka, escritos por la época.37

el anhelado viaje a españa

En 1934, tras ocho meses de marchitarse por entrar en cines y sas-
trerías de Buenos Aires, con su habitual pertinacia, logra un nom-
bramiento más atractivo para sus intereses: el consulado de Barce-

35 Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antología poética, 1, p. 103.
36 Tomado de Neruda-García Lorca, p. 135.
37 Edmundo Olivares, obra citada, pp. 174-176.
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lona con calidad de cónsul adjunto. A la ciudad condal arriba el 5 
de mayo de 1934, muy cerca de cumplir 30 años. En el momento 
en que Neruda llegó al país ibérico, España se encuentra en ple-
no bienio negro, a escaso tiempo del surgimiento de movimientos 
profascistas como La Falange (1933) y la llegada al poder de la de-
recha que se produce en noviembre de aquel año. Esto genera en 
buena parte de los intelectuales una postura radical y conciencia 
de su compromiso político. Los une el horror al nazismo alemán, 
el desprecio por los reaccionarios conservadores españoles y una 
confianza si no ciega sí embriagadora ante la URSS.38 

Apenas veinte días después de instalado, Neruda recibe noticia del 
deceso de uno de sus más íntimos amigos de la bohemia santiagui-
na, Alberto Rojas Jiménez, fundador y director de la revista Claridad, 
espacio donde Neruda publica sus artículos y poemas en el periodo 
estudiantil. A él debe, también, el conocimiento de la literatura de 
vanguardia. Su muerte es ocasionada por una fulminante pulmonía. Al 
no tener con qué pagar la cuenta en un bar de bajos fondos, se ve obli-
gado a dejar su abrigo en prenda, con las funestas consecuencias. Tras 
colocar un par de velas “tan altas como los hombres” en su memoria 
en la basílica de Santa María del Mar, catedral de marineros, escribe la 
elegía “Alberto Rojas viene volando”.39

Oh amapola marina, oh deudo mío,
oh guitarrero vestido de abejas,
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:

	 vienes volando.

38 Véase, Pedro Gómez Revuelta, Neruda en España: de Residencia en la 
tierra a España en el corazón, p. 160. 

39 Acario Cotapos refiere en el libro de Olivares que Neruda escribe el 
poema con un lápiz de carpintero en una etiqueta de un tarro de duraznos 
en conserva. Posteriormente, en julio de ese año, la Revista de Occidente lo 
publica. Véase Julio Gálvez, Neruda y España, p. 24 y E. Olivares, Pablo Neru-
da: los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta itinerante II (1933-1939), 
p. 112.
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No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta región oscura con lamentos:
	 vienes volando.

El viento negro de Valparaíso
abre sus alas de carbón y espuma
para barrer el cielo donde pasas:
	 vienes volando. 
[…]
Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azúcar, sin boca, sin rosales,
	 vienes volando. 

(I, 337-338)

Pero Neruda, sin embargo, no es feliz en la ciudad catalana. Fiel 
a lo que para entonces comienza a ser ya una costumbre, proyecta ir 
más allá. A Madrid para ser precisos. Allí le aguardan el diálogo y la 
confraternidad, tan indispensables para su espíritu y su arte. Para su 
fortuna, el cónsul de Barcelona, Tulio Maquieira, pronto se percata de 
las nulas habilidades aritméticas de su cercano colaborador. Maquiei-
ra, asumiendo la proverbial sabiduría popular del dicho “más vale solo 
que mal acompañado”, comunica al escritor chileno:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en 
Barcelona están esas terribles multiplicaciones y divisiones que 
no lo quieren a usted. Yo me basto para eso.40

40 Citado en E. Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las hue-
llas del poeta itinerante II (1933-1939), p. 109.
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El primero de junio, Neruda deja a Maruca con varios meses de 
embarazo en casa y viaja solo a Madrid para desplazarse con mayor 
independencia. En la estación de Atocha, ramo de flores en mano, lo 
esperan Federico García Lorca y algunos amigos más. Al día siguiente, 
en casa del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, singular escenario 
de improvisadas representaciones musicales, teatrales y poéticas, en 
el que la joven generación de intelectuales españoles y latinoamerica-
nos disipa sus talentos, se lleva a cabo una reunión para conocerlo. La 
expectación que ha generado la lectura precedente de su obra provo-
ca curiosidad por estar al tanto de cómo es en realidad el poeta de los 
versos misteriosos y sugerentes: 

— ¿Conoces tú a ese Neruda?

pregunta, curiosa, a Lola Falcón, mujer de Luis Enrique Délano, se-
cretario del consulado chileno, una mujer elegante y muy bien con-
servada, de nacionalidad argentina, Delia del Carril,41 momentos an-
tes del arribo del poeta al círculo artístico del diplomático Carlos 
Morla Lynch:

Puede decirse que han acudido todos los contertulios para 
conocer a Pablo Neruda. Reina animación y afinidad. Mucha ale-
gría. Acario Cotapos se lanza —para comenzar— con brío inena-
rrable a la parodia de los “fuegos artificiales”, que constituye uno 
de los mayores éxitos de su repertorio; Federico nos favorece 
con una danza oriental que improvisa envuelto en la alfombra de 
mi despacho, y luego canta peteneras acompañadas de la guita-
rra. B… [Bebé de Morla, esposa de Carlos] en seguida interpreta 
mis composiciones musicales sobre temas de Federico, Alberti, 
Cernuda, Manolito Altolaguirre, Gerardo Diego, Villalón, Pedro 

41 “Cuando se quiera dar una definición de belleza y de gracia acudire-
mos a su imagen”, escribe María Teresa León en Memoria de la melancolía, 
p. 117.
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Salinas y Juan Ramón Jiménez, que son discutidas y comentadas 
dentro de un espíritu de benevolencia.

Muy tarde ya, cuando el clima de efervescencia apaciguado, 
da paso a un período de quietud propicia, se anuncia la lectura 
de obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salón, 
bajo la luz de la consabida lamparilla rodeado por todos los asis-
tentes. Se hace el silencio; un silencio de expectativa, profundo 
y emotivo. Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—, 
de una dulzura envolvente, se eleva como los efluvios de un in-
censario y nos infunde la sensación inefable de unas cosas muy 
bellas que no se parecen a otras sentidas antes.

[…] Nos lee el “Tango del viudo” —tan encantador dentro 
de su crudo realismo— y el incomparable poema del “buque de 
carga” […] Nos hallamos subyugados por una fuerza que tiene 
proporciones geniales.

Tras un intervalo prolongado, Federico, gentilmente, sin emu
laciones y lleno de una fraternidad adorable, nos lee algunos 
poemas de “cante jondo”, y aquello es como un arcoiris después 
de la tormenta.42

Muy posiblemente esa misma noche Delia del Carril y Pablo Neru-
da se conocen. No serán necesarios muchos días para que cierta tarde 
en la Cervecería de Correos el chileno se siente a su lado y provo-
que el recuerdo que Delia tiene de aquel momento: “puso su brazo 
por mi hombro y así nos quedamos todo el tiempo”.43 Neruda regresa 
a Barcelona prácticamente a empacar sus cosas ya que a principios 
de agosto se muda a la capital española con María Antonia a punto 
de dar a luz. Al llegar a Madrid, se aloja unos días en casa de Alber-
ti, mientras encuentra lugar para su residencia. Ha intentado, antes, 
una permuta permanente con Gabriela Mistral que realiza funciones 

42 Citado por Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las huellas 
del poeta itinerante II (1933-1939), p. 124.

43 Véase Fernando Sáez, La hormiga. Biografía de Delia del Carril, mujer de 
Pablo Neruda, p. 89.
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diplomáticas en la capital ibérica. Pero a la poetisa no le conviene 
que la permuta sea permanente porque sabe de buena fuente que el 
año siguiente el consulado de Madrid se hará “de carrera”, lo que 
le permitiría un cambio más interesante, económicamente hablando, 
Francia o Portugal. Por ello propone una permuta en comisión: se 
trasladaría a Barcelona porque le agrada más que Madrid, pero, fun-
damentalmente, “con la finalidad moral de servir a un colega”. El inter
cambio no se consuma porque, viviendo ya en Madrid, en diciembre 
de 1934, inesperadamente se nombra a Neruda “Funcionario Adjunto 
a la Embajada”, o agregado cultural como lo designan otros protago-
nistas de la historia: ¿qué palanca movió, qué puerta tocó, qué hada 
trazó el encanto para lograr el nombramiento?... El caso es que nue-
vamente obtiene el puesto deseado. El 18 de aquel mes, agosto, nace 
Malva Marina. Para aquel tiempo Neruda vive ya en un departamento 
del barrio de Argüelles que hace llamar “la Casa de las flores”. El de-
partamento forma parte de una construcción que ocupa una manza-
na entera, con una calle “interior”, que la “divide” en dos, en la que 
abundan árboles y geranios. La Casa de las flores muy pronto se con-
vertirá en lugar de interminables reuniones entre los amigos, incluso 
más adelante se volverá sede del propio consulado. Dos cartas a fines 
de mes revelan un sorprendente hecho: Delia vive con la pareja. ¿Por 
economía les renta un cuarto?, ¿estuvo temporalmente con ellos para 
auxiliar con las labores de la recién nacida? ¿María Antonia busca una 
compañía en ella?, preguntas sin respuesta que realiza Edmundo Oli-
vares.44 En la primer carta escribe a Eandi:

Vivimos en una casa con seis metros de balcón, muy alta, con 
vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama. Vive con nosotros 
una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina) muy simpáti-
ca y profundamente buena.45

44 Véase E. Olivares, p. 193.
45 Citado por Olivares, p. 154.
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En la otra, dirigida precisamente a la hermana de Delia, Adelina, agra-
dece su comprensión y dirige sus esfuerzos a causar grata impresión:

Madrid, Agosto 25, 1935
Querida Adelina, tengo que decirte muchas gracias por tu carta 
tan comprendedora, tan bien escrita […] Siempre me creo aludi-
do en esa alusión final de todas tus cartas a Delia “Abrazos a to-
dos los que te quieren”, aunque la frase me quede chica porque 
adoro a Delia y no puedo vivir sin ella.46

Una vez establecido, gustosamente da inicio a sus actividades coti-
dianas: de la Cervecería de correos, reunión de mediodía, punto siem-
pre de partida, pasa a la búsqueda de objetos viejos cargados de vida 
en El rastro, continuidad de su manía coleccionista iniciada en Oriente; 
de aquí, quizá la tarde se resuelva en caminar hacia las librerías de vie-
jo para adquirir a plazos una edición del siglo xvii de Góngora, la de 
Foppens; o posiblemente en cambiar sus pasos, botella de chinchón 
bajo el brazo, hacia el Café del Pombo, para ver cómo dirige desde su 
lugar “la conversación y la risa, los pensamientos y el humo”,47 Ramón 
Gómez de la Serna. Bien entrada la tarde se encamina, acompañado 
de los conocidos poetas españoles José Bergamín, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda y Manuel Altolaguirre, al instante aquel en que una toma fo-
tográfica lo revela feliz en aquellas calles madrileñas (¿quién toma la 
fotografía, Delia, García Lorca, Cotapos, Délano?); finalmente, de ma-
drugada, cuando prácticamente un día ha alcanzado al otro, se le pue-
de encontrar en el cabaret Satán de la calle de Atocha, escuchando rit-
mos afrocubanos mientras muchachas semidesnudas bailan “La danza 
de la cocaína” o “Las tetas de arena”.48 

46 Citado por Olivares, p. 154. Fernando Sáez, por otro lado, asegura que 
Delia no vivió con los Neruda en Madrid: “Esto no es así, ella no vive ni vivió 
nunca con ellos, es, seguramente, una forma de introducirla en su vida”. 
Cf. La Hormiga. Biografía de Delia del Carril, mujer de Pablo Neruda, p. 99.

47 Véase E. Olivares, obra citada, p. 131.
48 Fernando Sáez, obra citada, pp. 93-94.
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En estos días en que la vida de Neruda transcurre con felicidad 
por los barrios y noches madrileñas, donde al fin encuentra reconoci-
miento y compañerismo, sólo un par de sucesos perturban la dicha del 
poeta. El primero de ellos se desarrolla en el entorno familiar y otro 
toma su curso dentro de la sociedad española. Su hija nace en medio 
de fuertes complicaciones: padece hidrocefalia. Encima, su matrimo-
nio no funciona. Él derrocha sus noches en bohemia. María Antonia 
entona canciones de cuna en holandés para su niña de enorme cabeza. 
Él disfruta su anhelada vida de poeta; ella sostiene su convicción de 
ser la esposa de un diplomático chileno. En medio de estas diferen-
cias, Neruda escribe “Enfermedades en mi casa”:

[…]
El mar se ha puesto a golpear por años una pata de pájaro,
y la sal golpea y la espuma devora,
las raíces de un árbol sujetan una mano de niña,
las raíces de un árbol más grande que una mano de niña,
más grande que una mano del cielo,
y todo el año trabajan, cada día de luna
sube sangre de niña hacia las hojas manchadas por la luna,
y hay un planeta de terribles dientes
envenenando el agua en que caen los niños,
cuando es de noche, y no hay sino la muerte,
solamente la muerte, y nada más que el llanto. 

(I, 316)

Externamente, algo se agita en la atmósfera social española porque 
sin grandes esfuerzos es posible advertir en el ambiente una fuerza 
contenida que busca cauce. Cuando Rafael Alberti y María Teresa León 
se encuentran en Moscú, los militares fascistas irrumpen en su casa:

Durante el bienio negro iban a menudo a registrar la casa del 
poeta Alberti, rompían los muebles, las paredes y hasta el techo 
y se llevaban los libros más queridos de su biblioteca. Durante 
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un registro efectuado cuando Alberti estaba en Rusia, y su casa 
había quedado al cuidado del poeta Gerardo Diego, hallaron una 
fotografía de Baudelaire.

—¿Y ese quién es?
—Es un gran poeta francés, respondió tartamudeando Gerar-

do Diego.
—¿Poeta? ¡Nada! ¡Ese debe ser un gran revolucionario! Y 

rompieron a patadas el retrato.
Había, en cambio, en el mismo muro, un retrato de Lenin, 

con el uniforme del Instituto, a los 17 años. Uno de los agentes 
lo miró y dijo:

—Mira que chico tan guapo.
—No lo rompas, le respondió al compañero. Debe ser algún 

pariente de Alberti.49

Además de los poemas “Alberto Rojas Giménez viene volando”, “El 
reloj caído en el mar”, ambos escritos en Barcelona, y “Enfermedades 
en mi casa”,50 Neruda, quizá por encargo, quizá para sostener su pro-
ducción poética, traduce “Visiones de los hijos de Albión” y “El viajero 
mental”, de William Blake. En noviembre la editorial Cruz y Raya, diri-
gida por José Bergamín, los publica. El 6 de diciembre, por otra parte, 
Federico García Lorca presenta a Neruda en la Universidad de Madrid 
en un aula colmada de estudiantes:

Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que 
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nues-
tro y que poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte 
que de la filosofía, más cerca del dolor que de la inteligencia, 
más cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces 

49 Luis Enrique Délano, citado en Olivares, ob. cit., p. 139.
50 Véase el esquema-resumen de Hernán Loyola para la localización to-

pológica y cronológica de los poemas de Residencia en la tierra en la intro-
ducción al libro que este autor realiza para la colección Letras Hispánicas de 
la editorial Cátedra, pp. 13-16.
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misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar; de 
un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina 
son más eternos que la mejilla dura de la estatua.51

Con estos veloces trazos descriptivos García Lorca prácticamente 
define las características de la poética residenciaria: el mundo en cons-
tante destrucción, “el río que durando se destruye”, pero sin llegar a 
proponer una filosofía; esta realización creativa tiene su basamento 
en la contemplación más que en un sistema interpretativo; está cons-
truida con el sentimiento, no con la razón; por último, se mantiene 
alejada de la belleza marmórea. Casi con un año antes de su aparición 
en revista, García Lorca define la “poesía sin pureza”. Además, el poeta 
granadino acierta al señalar la desconfianza que Neruda profesa sobre 
la poesía cuya base está fabricada a partir de la inteligencia, fruto de 
su concepción poética romántica.52 En cartas dirigidas a Eandi desde 
Oriente, Neruda había manifestado su rechazo a esta forma de escritu-
ra y, por cierto, de paso, a los jóvenes poetas españoles:

…ya ve usted qué pobreza existe en la poesía en castellano, las 
gentes han perdido todo temperamento y se dedican al ejerci-
cio intelectual, con placer, como si se tratara de un sport, y aun 
en esa calidad todos me parecen bien mediocres jugadores. El 
Lugones, tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su 
poesía me parece casi siempre poética, es decir legítima, aunque 
anacrónica y barroca. Los jóvenes poetas de España son mendi-
gos, pobres y sin ninguna grandeza.53

51 Tomado de Neruda-García Lorca, p. 159. Hay versiones de que Lorca no 
acudió a la presentación; otros aseguran que sí estuvo. Véase Olivares, obra 
citada, pp. 170-172. 

52 Recuérdese que los poetas románticos muestran desconfianza en la 
razón ya que la poesía, al develar las relaciones analógicas basándose en 
la observación y la intuición, constituía el único conocimiento verdadero. 
Véase De Teresa, obra citada, p. 77.

53 Citado por Loyola, Neruda. La biografía literaria, p. 425.
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Asimismo, puede apreciarse su contra propuesta, que contiene en 
germen lo que posteriormente designará como poesía sin pureza: 

Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que 
no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los 
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad. 
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura como interpretación 
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, 
una absorción física del mundo, a pesar y en contra de nosotros. 
La historia, los problemas “del conocimiento” como los llaman, 
me parecen despojados de dimensión. Cuántos de ellos llenarían 
el vacío? Cada vez veo menos ideas en torno mío, y más cuerpos, 
sol y sudor. Estoy fatigado.54

En noviembre de ese año, en casa de Morla Lynch, el propio Lorca 
realiza una lectura de Yerma. La obra se estrena el 29, actuada por 
Margarita Xirgu. Los espectadores de extrema derecha, apenas inicia-
da la representación, se escandalizan (ya antes, debido a la agitación 
que ocasiona el teatro ambulante, La Barraca, tienen a García Lorca 
en la mira). Desde la galería del Teatro Español abuchean a la actriz, 
amiga del político Manuel Azaña, recientemente excarcelado; para for-
tuna de Margarita Xirgu, el resto de la gente logra sacarlos del teatro 
y la representación concluye con éxito. La prensa de un lado y otro 
comentan la obra acorde con sus posturas ideológicas, fiel reflejo de la 
polarización de la sociedad española de esos años. Para unos, un éxi-
to rotundo; para otros, “irreverente”, inmunda, con una “sensualidad 
franca y descarada, propias de un blasfemo”.55 Ello no obsta para que 
el 31 de diciembre en la Casa de las flores haya festejos por la obra y 
por el año que recién llega.

54 Citado por Loyola, ibídem, p. 414.
55 Véase Fernando Sáez, obra citada, p. 97. Una relación de las reseñas 

de la época puede consultarse en Olivares, obra citada, pp. 184-185. 
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Paralelo a estos acontecimientos, a fines de ese mismo año, en 
Santiago, se desarrollan otros de singular importancia para el poeta 
chileno, que precipitan su actuación y escritura en Madrid. Volodia 
Teitelboim descubre la extraordinaria semejanza entre el poema “16” 
y uno del libro El jardinero, de Rabindranath Tagore. La revista chilena 
Pro, en el número 2 de noviembre, decide publicarlos contrapuestos, 
justo uno al lado del otro. La versión del poeta hindú es de la auto-
ría de Zenobia Campubrí de Jiménez, esposa del poeta de Moguer. 
Claramente se podía notar la similitud entre ambos poemas. Pablo 
de Rokha publica el 6 de diciembre en La Opinión, diario de Santiago, 
su lapidario ataque verbal: “Así como así no más e impunemente, no 
se es verdugo, ni soplón, ni espía, ni plagiario… Se ha demostrado y 
publicado que Pablo Neruda ha plagiado a Tagore, al poeta indio”.56 
Vicente Huidobro no tarda, por su parte, en explotar la contunden-
te prueba que tiene entre manos. El padre del creacionismo escribe 
un artículo publicado en La opinión, el 15 de diciembre de 1934 que, 
desde el empleo del seudónimo “Justiciero”, revela su intención de 
impartir(se) justicia. Detrás de sus argumentaciones se asoma la 
disputa verdadera: ¿quién es el mejor poeta de América? Huidobro 
no puede dejar pasar de lado un comentario que García Lorca ha efec-
tuado en España, a favor de Neruda. A él, por tanto, le importa resal-
tar que Neruda no es un poeta de primer orden, sino mero plagiario 
de su obra, como de tantas otras. El orgullo de Huidobro radica en 
que si bien la poesía creacionista es sólo para unos cuantos lectores, 
estos resultan poseer las más finas almas, las mejores sensibilidades 
críticas, la inmensa minoría juanramoniana en América, a pesar de 
la simulada autocrítica de impenetrabilidad que radica en su obra y 
que lleva a cabo en las siguientes líneas, llenas de gracia y de humor 
involuntario:

¿Es un poeta estimable? ¿Es un imitador de los primeros crea-
cionistas chilenos y españoles? ¿Se es justo al proclamarle poeta 

56 Citado por Julio Gálvez, obra citada, p. 69.
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de primer plano o se es justo al declararle un poeta secundario y 
como tantos?

Mientras en Chile el joven poeta Volodia Teitelboim descubre 
plagios de Neruda a Tagore, a Huidobro, a Díaz Casanueva, etc., 
en España, García Lorca le proclama el mejor poeta de América 
después de Rubén Darío.

La proclamación de García Lorca tendría valor si él lo tuviera, 
pero todos los poetas de primer plano que escriben en español 
niegan al andaluz una alta categoría, le consideran un poeta me-
diocre, un simple tonadillero. 

[…]
Hemos podido constatar que los jóvenes poetas de más valer, 

aquí y en otros países de nuestra lengua, consideran a Neruda 
un poeta mediocre o un simple bluf hinchado por un grupo tan 
mediocre como él. 

Uno de esos jóvenes nos declaraba ayer: “A mí no me interesa 
ser el primer poeta después de Darío, a mí me interesa ser el 
primer poeta después de Huidobro”.

Sin embargo, la poesía de Huidobro adolece de un grave de-
fecto y es que es demasiado difícil, es algo así como la música 
de Schoenberg, que es sólo música para músicos. La poesía de 
Huidobro es poesía sólo para los poetas y cada día se hace más 
cerrada y más abstrusa. El rol de la poesía es emocionar el alma 
humana, no decimos, naturalmente, las almas vulgares, sino to-
das las almas finas. Un poeta que sólo toca a diez o veinte poetas 
en todo el mundo no cumple con el rol de la poesía.57

Insatisfecho aún, como quien no quiere soltar a su presa, el padre 
del creacionismo reproduce nuevamente ambos poemas a doble co-
lumna en la primera página de la publicación que dirige, Vital, en enero 
de 1935; escribe dos o tres artículos más en contra de la defensa que 

57 Citado por Leonardo Sanhueza, El bacalao. Diatribas nerudianas y otros 
textos, pp. 22-23.
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los escritores amigos de Neruda llevan a cabo, e incluso a su vez se 
defiende de uno que le señala un plagio cometido por él y que además 
le objeta la obscuridad de su poesía. Huidobro añade un artículo en el 
mismo número de Vital donde, no sin quejumbrosa cuanto simpática 
ironía, parodiando el modo de escritura de Neruda, exclama:

[…] Parece ser que Huidobro es culpable de todo lo que pasa a Neruda.
Huidobro tiene la culpa de que Neruda haya plagiado.
Huidobro tiene la culpa de que Tagore se dejara plagiar.
Huidobro tiene la culpa de que Neruda leyera a Tagore.
Huidobro tiene la culpa de que Tagore gustara a Neruda.
Huidobro tiene la culpa de que Volodia descubriera el plagio.
Ataquemos a Huidobro. Calumniemos a Huidobro.58

Neruda se ve obligado a enfrentar una situación de la que no sale 
muy bien parado, a pesar de su aclaración: una muchacha de Temuco, 
aficionada al poeta hindú —muy posiblemente Teresa Vázquez— le 
había solicitado la paráfrasis. Sin embargo, al irse el libro a prensa, re-
cordó que había olvidado colocar la palabra “paráfrasis” en el poema 
“16”. Sin embargo, por recomendación del poeta Joaquín Cifuentes, 
que caminaba a su lado cuando Neruda recordó el olvido, no la puso 
porque, para cuando lo acusaran de plagio, las ventas se incrementa-
rían: la poesía no vende. Pequeño detalle: Joaquín Cifuentes no puede 
dar fe de la defensa de Neruda porque falleció en 1929. Recuérdese 
que es precisamente a él a quien escribe el primero de sus poemas 
elegíacos de Residencia, “Ausencia de Joaquín”.59 A partir de esta si-

58 Citado por Leonardo Sanhueza, ibídem, p. 21.
59 Refiere Hernán Loyola, que es justamente a Joaquín Cifuentes Sepúlve-

da a quien Neruda escribe un poema “comprometido” en la revista Juventud 
de 1921. “…Compañeros, / los jueces lo mantienen encerrado / sin sol, / 
sin luz, / sin aire, / por un delito que no cometió. / Y aunque no lo hubie-
ra cometido. Era un poeta…”. El poeta estaba encarcelado por homicidio. 
Muere de sífilis en Buenos Aires. Véase el poema “Ausencia de Joaquín” en 
Residencia en la tierra. 
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tuación, aparece la aclaración (“paráfrasis”) en el poema “16” en las 
subsecuentes ediciones de los Veinte poemas de amor y una canción des-
esperada.60 

Como si este episodio no contuviera suficientes ánimos encendi-
dos, Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, apadrinados por Huidobro, 
publican una Antología de la poesía chilena nueva con la que atizan más 
la reyerta. En ella se encuentran las estrellas del firmamento poético 
chileno: Pablo de Rokha, el propio Vicente Huidobro, Ángel Cruchaga 
y Pablo Neruda (amén de los jóvenes antologadores y cuatro poetas 
más). El crítico más leído en Santiago, Hernán Díaz Arrieta, Alone, en 
su columna periodística destaca que el auténtico poeta, entre todos 
ellos es Neruda: “Ese es el poeta no sólo entre los cuatro, sino entre 
los diez y los diez mil. No necesita escuelas ni satélites, ni golpes de 
incensarios, ni clamores para imponerse”.61 Sobra decir que De Rokha 
sale nuevamente con feracidad a las prensas santiaguinas a reclamar 
por el lugar que Alone adjudica al poeta residenciario.

El espíritu de Neruda, de naturaleza sensible a la crítica, queda, 
así, hondamente agraviado. A pesar de las sugerencias de García Lorca 
y Delia del Carril, decide, si no publicarlos y reconocer su autoría, sí 
hacerlos circular anónimamente en copias mecanuscritas en Santiago. 
De más está decir que a cada copia que se elabora en Chile, el copista 
agrega un nuevo insulto de su creación. Son los versos más violentos 
que a la fecha escribiera.

aquí estoy

Estoy aquí con mis labios de hierro
y un ojo en cada mano,

60 El detalle del plagio no afecta en lo más mínimo al libro, ni, ciertamen-
te, la recomendación de Cifuentes es causa del incremento en sus ventas. En 
1961 se celebra la venta del ejemplar un millón. Cifra estratosférica para un 
libro de poesía.

61 Véase Olivares, obra citada, p. 208. La relación con este crítico tuvo 
sus altibajos. Por lo que se puede ver, en este momento todo es miel sobre 
hojuelas.
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y con mi corazón completamente,
y viene el alba, y viene 
el alba, y viene el alba,
y estoy aquí a pesar
de perros, a pesar
de lobos, a pesar
de pesadillas, a pesar 
de ladillas, a pesar de pesares
estoy lleno de lágrimas y amapolas cortadas,
y pálidas palomas de energía,
y con todos los dientes y los dedos escribo,
y con todas las materias del mar,
con todas las materias del corazón escribo.

	C abrones!
Hijos de puta!
Hoy ni mañana
ni jamás
acabaréis conmigo!
Tengo llenos de pétalos los testículos,
tengo lleno de pájaros el pelo
tengo poesía y vapores,
cementerios y casas,
gente que se ahoga,
incendios,
en mis Veinte poemas,
en mis semanas, en mis caballerías,
y me cago en la puta madre que os malparió,
derrokas, patíbulos,
vidobras,
y aunque escribáis en francés con el retrato 
de Picasso en las verijas,
y aunque muy a menudo robéis espejos y llevéis a la venta 
el retrato de vuestras hermanas,
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a mí no me alcanzáis ni con anónimos
ni con saliva,
existo, entre los metales y la harina y las olas,
entre el mundo y el cielo, con un corazón lleno de sangre 
y de rocío. 

(IV, 334-340)

Los jóvenes poetas españoles liderados por García Lorca, en abril 
de ese año, preparan una carta en desagravio de Neruda, fruto de la 
solidaridad y la amistad que el poeta chileno ha logrado establecer 
con ellos. Dos Juanes se niegan a firmarla: Jiménez y Larrea. El prime-
ro por una larga historia de desencuentros que lo une y lo separa de 
los jóvenes pollitos, como él despectiva y familiarmente los llama. El 
último debido a su relación amistosa con Vicente Huidobro. El pro-
pio Larrea ha contado cómo Pablo Neruda lo perseguía en Madrid 
para que firmara la carta.62 El grupo cambia entonces de estrategia: para 
deshacer las afrentas, imprimen un Homenaje a Pablo Neruda, sencilla 
y hermosa plaquette de un pliego de papel que contiene los Tres can-
tos materiales, conformados por “Entrada a la madera”, “Apogeo del 
apio” y “Estatuto del vino”, y redactan allí una nota de bienvenida y 
reconocimiento detrás de la cual puede advertirse sutilmente la que-
rella del plagio. Repárese en la caracterización: obras personalísimas, 
fuerza creadora, plena posesión de su destino poético, indudable al-
tura poética, etcétera, etcétera. 

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evi-
dente fuerza creadora, en plena posesión de su destino poético, 
está produciendo obras personalísimas, para honor del idioma 
castellano.

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor 
americano, al publicar estos poemas inéditos —últimos testi-
monios de su magnífica creación—, no hacemos otra cosa que 

62 Véase Del surrealismo a Machupicchu, pp. 101-130.
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subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura 
poética.

Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida, este gru-
po de poetas españoles se complace en manifestar una vez más y 
públicamente su admiración por una obra que sin disputa consti-
tuye una de las más auténticas realidades de la poesía en lengua 
española.63

Si bien en la lista de firmantes no falta ninguno de los jóvenes poe-
tas (Rafael Alberti, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Manuel 
Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Jorge Guillén, 
Pedro Salinas, Miguel Hernández, Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Pane-
ro, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco), los madu-
ros brillan por su ausencia: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y 
Ramón Gómez de la Serna, por señalar algunos.

La relación con Vicente Aleixandre, por cierto, no tan advertida 
como la de Alberti ni como la de García Lorca, guarda delicados re-
cuerdos. La primera vez que Neruda lo visita, octubre de 1934 o enero 
del año siguiente, Aleixandre está casi inmóvil en cama por una en-
fermedad renal de varios años. Al llegar, enterado de los gustos del 
chileno, lo espera con una serie de vinos seleccionados en su honor. 
Neruda le retribuye el detalle al llevarle en posteriores visitas unas “in-
mensas ramas de apio” o “trozos de queso manchego untados de acei-
te levantino”.64 Juntos leen la poesía tradicional española, que Neruda 
aprehende mejor: Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Juan de Tarsis, 
conde de Villamediana. Es justamente en estas visitas semanales don-
de Neruda asume su pertenencia a la poesía española65 y se nutre de 

63 Citado por Julio Gálvez, ob. cit., p. 73.
64 Véase Pablo Neruda, Obras completas, IV, p. 403.
65 “A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mundo antes 

de llegar al que debió ser mi punto de partida: España. Y en la vida de mi 
poesía, en mi pequeña historia de poeta, me tocó conocerlo casi todo antes 
de llegar a Quevedo. Así también, cuando pisé España, cuando puse los pies 
en las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me cayó en la 
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esta vertiente de tradición hispánica. Muy pronto estas lecturas lo lle-
varían a realizar una selección, precedida de un poema de su creación, 
“El desenterrado”, homenaje al conde de Villamediana, que publica la 
revista Cruz y Raya en julio de 1935; posteriormente el poema pasaría 
a formar parte de Residencia en la tierra.66

…y fue Federico García Lorca el que lo llevó a mi casa. (Me lo 
había anunciado unos meses antes: “Viene a España el poeta chi-
leno Pablo Neruda, que he conocido en Buenos Aires, y seréis 
grandes amigos.”) Aquel día primero, meses después, con Fede-
rico entraba en Velintonia, grande, imponente, con una lentitud 
acariciadora, como envuelto en una enorme piel que te rozase 
confortadoramente. Un oso grande, dadivoso. ¡Pero qué ojos 
hondos y ensoñados dentro! Ojos compendiadores de la vida y 
resueltos en una mirada benigna y abarcadora. Entraba en Ve-
lintonia, octubre de 1934, no he olvidado la fecha, y con una 
sonrisa despaciosa te ofrecía los brazos. Oso grande, con el bien 
del mundo, que trasmitiese al mismo tiempo el calor de la tie-

frente y en el alma la sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte origi-
nal de mi existencia, de una base roquera donde está temblando aún la cuna 
de la sangre”. Citado por Rovira (ed.), estudio introductorio a Residencia en 
la tierra, p. 178.

66 La biografía y los versos amorosos de Juan de Tarsis, conde de Villa-
mediana, atraen de inmediato la atención de Neruda. No podría ser de otro 
modo. Varias leyendas rodean su nombre. El conde, con fama de conquis-
tador, se habría enamorado nada menos que de la reina. En cierta ocasión 
se presentó a un baile con una capa cubierta de reales de oro encabezados 
por la frase “Son mis amores”, de tal forma que podría leerse “son mis amo-
res reales”. En otra, incendió el coliseo de Aranjuez mientras se estrenaba 
ante la reina Isabel de Borbón una obra suya, La gloria de Niquea, para poder 
salvarla en brazos, ya que entonces, quien osara incluso tocarla apenas, es-
taba condenado a pena de muerte. Su asesinato fue posiblemente inducido 
por el rey Felipe IV —aunque no faltaba quien deseara su muerte, bien por 
haber sido objeto de sus sátiras, bien por los cuernos—, cansado de sus 
escándalos —tenía un proceso abierto con la Inquisición por sodomía— y 
de sus altas pretensiones.
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rra profunda. En aquella tarde primera él me traía su regalo: un 
libro, uno de sus últimos, de entonces, “Tentativa del hombre 
infinito”, si no me equivoco. En la guerra se perdió, entre otros 
tantos tesoros. Yo le ofrecí uno mío: “Espadas como labios”. Allí 
sellamos una amistad que tiene su fecha indeleble hasta el fin.67

Un mes antes de la publicación de aquella pequeña antología, en 
junio de 1935, se lleva a cabo el Primer Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cultura bajo la presidencia de Gide y de Malraux, en 
París, organizado por instituciones cercanas al movimiento comunista 
internacional. René Crevel arribó a España para invitar a los escritores 
españoles: su declaración a El Sol constituye una firme solicitud a re-
nunciar a la torre de marfil y a mantener presencia orientadora en las 
calles; de igual modo, realiza una clara exhortación a formar un frente 
común en contra del fascismo. Asisten al Congreso Raúl González Tu-
ñón, viejo amigo de los días en Buenos Aires, Pablo Neruda y Arturo 
Serrano Plaja (Rafael Alberti estaba en esos días en México, huyendo de 
los fascistas, donde simpatiza, por cierto, con un jovencísimo poeta, 
Octavio Paz). En las conclusiones del congreso se invita a “extremar la 
cruzada en defensa de los valores de la humanidad, contra la guerra y 
el fascismo, en las variadas modalidades, enmascarado o al desnudo”.68

La plaquette de los Tres cantos materiales agradecía a la editorial 
Cruz y Raya haber facilitado los poemas que en esos momentos edita-
ba; otro recurso para anunciar la inminencia de lo que para Neruda ha 
sido objetivo largamente acariciado. Finalmente en septiembre, bajo 
la colección de las Ediciones del Árbol, circula impreso en Madrid, en 
dos volúmenes Residencia en la tierra. Para fines de año ya cuenta con 
importantísimas reseñas: una de la revista Les Mois, que la considera 
“la publicación poética más importante del año”; en tanto, Les nouvelles 
literaires lo señala como “uno de los acontecimientos más importan-

67 Vicente Aleixandre, en A. de Albornoz y Elena Andrés (sel. y pról.), 
Chile en el corazón, p. 16.

68 Julio Gálvez, obra citada, p. 74.
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tes en la literatura hispano-americana”.69 Evidentemente, estos juicios 
conceden razón al escritor chileno en su obstinación por publicar en 
España. Una vez más la persistencia entrega sus frutos: una vitrina eu-
ropea finalmente exhibe sus versos.

entrada a la madera

Con mi razón apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmósfera de luto,
a una olvidada sala decaída,
a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas,
y miro arañas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,
y ando entre húmedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.
Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,
y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus pálidas espadas muertas, 
ante tus corazones reunidos,
ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otoño y resistencia:

69 Julio Gálvez, ibídem.
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soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:
soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceánicos
crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, círculos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caída,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mí, a mi sueño sin medida,
caed en mi alcoba en la que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas. 

(I, 324-325)

“Entrada a la madera” se erige en una de las piedras angulares en 
la concepción y realización poética de Pablo Neruda. Jaime Concha ad-
virtió y señaló la estructura del poema, así como la presencia de lo que 
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denominó el fundamento. El poema consiste, aludido ya desde el títu-
lo con sinécdoque, en un descenso, una entrada vertical a la materia. 
Nuevamente, el momento estelar corre a cargo de la noche, ese caer 
en la sombra, en esa atmósfera de luto. La voz poética alude en estos 
versos a un vivo ser de substancia y de silencio, ya en otros versos 
caracterizado como poseedor de la unidad, residente en el fondo de la 
materia, emitiendo continuamente su número, su señal idéntica.

unidad

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo
repitiendo su número, su señal idéntica.
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,
y el agua que trae el mar de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes. 

(I, 261-262)

¿Qué es esto que se ubica sentado en el fondo, denso y unido, 
emitiendo señales? Para Jaime Concha representa “la unidad que sub-
yace a todas las manifestaciones precarias de las formas individuales, 
es decir, la realidad en su sentido más eminente”,70 el fundamento, 
lugar donde se origina aquello que existe. 

La continuación del descenso tiene un carácter ritual, religioso: “Y 
en tu catedral me arrodillo / golpeándome los labios con un ángel”. 
En este viaje, la voz poética tiene la revelación de su propio ser: “Es 

70 Véase J. Concha, obra citada, p. 41.



• 142 •

que soy yo ante tu color de mundo”. Tras llegar al centro de la mate-
ria, la voz poética puede contemplar el proceso de la creación y de la 
destrucción: “veo crecer manos interrumpidas” tanto como “y siento 
morir hojas hacia adentro”, ya que el fundamento también es el re-
ceptáculo de la desintegración de la materia. El párrafo final canta y 
celebra el pathos de la creación, el proceso autocreador de la materia, 
la vida que emana de la materia.71

En octubre de aquel 1935, el joven poeta malagueño, Manuel Al-
tolaguirre,72 entrega la dirección de la revista que muy posiblemente 
ha fraguado conjuntamente con su mujer, también poeta, también im-
presora, Concha Méndez.73 Neruda sin vacilación alguna, con evidente 
gozo, acepta el cargo y se coloca al frente de la revista Caballo verde 
para la poesía: 

(Altolaguirre) 	 —Hay una sola persona que puede dirigirla —me 
dijo. Y esa persona eres tú.

71 Véase Jaime Concha, Tres estudios sobre Pablo Neruda, particularmente 
“Interpretación de Residencia en la tierra”, pp. 31-84.

72 Manuel Altolaguirre publica en la revista 1616, que imprime en Lon-
dres, en 1934 y 1935, en el número V, “Sólo la muerte” y “Walking around”, 
y en el número IX, “Barcarola”. Véase 1616 (English and Spanish poetry), 
editores e impresores Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Nos. I-IX. Lon-
don 1934-1935. Edición facsimilar de José Muñoz Rojas Vadoz, Madrid, To-
pos Verlag, Turner, 1981. 

73 Paloma Ulacia, en su Concha Méndez. Memorias habladas, memorias ar-
madas, pone en boca de Concha Méndez la siguiente declaración: “Al poco 
tiempo de volver, conocimos al poeta chileno Pablo Neruda, que nos invitó a 
su casa (...) A tener las dos imprentas comenzamos a editar la revista Caballo 
verde para la poesía. La dirección de la revista, por una cuestión de gentileza 
se la dimos a él. Pero la revista era nuestra: nosotros la costeábamos, ele-
gíamos el material, la imprimíamos, la encuadernábamos y la distribuíamos 
en las librerías [...] no sé por qué todo el mundo se ha empeñado en creer 
que la revista la hizo él”. Citado por “Caballo verde para la poesía”, Prensa 
histórica, en www.elecohernandiano.com, sitio de la Fundación Cultural Mi-
guel Hernández.
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(Neruda) 	 —Sí, Manolito. Acepto la dirección de la revista.74

Neruda, por su cuenta, tenía reservado el nombre desde 1933, 
cuando en Chile comunica a Eandi su deseo de hacer revista: “Con un 
español joven —José María Souvirón— vamos a sacar una revista que 
se llamará Caballo Verde. Ojalá me mande usted colaboración y si tiene 
ocasión de pedirle a Borges, Xul Solar, Vallejo, etc. le ruego lo haga, y 
me remita a mí lo que obtenga”.75 

La decisión de conceder la dirección al poeta chileno constituía 
un gesto típico de la legendaria generosidad de Altolaguirre. 
Sin embargo, no parece haber contado con la aprobación de su 
esposa, Concha Méndez, y puede ser que el propio malagueño 
hubiera empezado a dudar de la conveniencia de esta iniciativa 
cuando vio que su amigo quiso convertir la publicación no sólo 
en el portavoz de una línea poética muy particular (papel que 
ninguna de sus revistas anteriores había querido asumir), sino 
incluso en el arma con que atacar a uno de los poetas por los 
que mayor respeto sentía: Juan Ramón Jiménez. No hay indicio 
de que haya surgido algún conflicto personal entre el chileno y el 
malagueño, pero al leer los cuatro números de Caballo Verde que 
se publicaron, es difícil no sacar la conclusión de que los textos 
programáticos de Neruda “Sobre una poesía sin pureza”, cuadra-
ban mal con los intentos de Altolaguirre por mantener viva la 
misma política ecléctica asumida a la hora de editar sus publica-
ciones anteriores: 1616, Héroe y Poesía.76

74 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, p. 168.
75 Olivares, obra citada, p. 249. Por cierto, Rafael Alberti, cuando se en-

tera del nombre, le hace notar que la revista debió llamarse Caballo Rojo, 
por obvias razones: “A Rafael Alberti no le gustó el título: —Por qué va a ser 
verde el caballo? Caballo Rojo, debería llamarse. No le cambié el color. Pero 
Rafael y yo no nos peleamos por eso”. Véase Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido, p. 169.

76 Véase James Valender, “Manuel Altolaguirre, editor de poesía hispano-
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Dispuesto a trazar los postulados conceptuales de su posición 
creativa, Neruda redacta un editorial que, más que apuntar hacia una 
propuesta de escritura poética, valga decir, un manifiesto a priori, lo 
que hace es describir el tipo de poesía que ha venido realizando a la 
fecha, es decir, un manifiesto a posteriori. Enormes huellas de la poé-
tica residenciaria pueden apreciarse en el editorial. El título le pro-
porciona la nota de confrontación personal que se ha querido ver, o 
que, en efecto, Neruda le quiso dar: “Sobre una poesía sin pureza”.77 
Bien vistos, sus párrafos no revelan una postura en exceso beligerante, 
sino más bien, prácticamente el desarrollo descriptivo y fiel de una 
poesía ya montada en escena, ya escrita con anterioridad que, circuns-
tancialmente, se opone a la poesía pura, representada por Juan Ramón 
Jiménez:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, ob-
servar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que 
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando gran-
des cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, 
los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del 
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la 
tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las super-
ficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la 
atmósfera a menudo trágica y patética de esos objetos, infunde 
una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del 
mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en 
ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas 

americana. Una primera aproximación”, en Viaje a las Islas Invitadas. Manuel 
Altolaguirre “1905-1959”, pp. 506-507.

77 El término “impuro” aplicado a la poesía, no es acuñado por Neruda. 
En varias publicaciones madrileñas se aplica desde 1929, entre ellas La Ga-
ceta Literaria, por ejemplo. Véase Juan Cano Ballesta, La poesía española entre 
pureza y revolución, 1920-1936, p. 173.
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del pie y los dedos, la constancia de una atmósfera humana inun-
dando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, 
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesio-
nes que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con man-
chas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, obser-
vaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, 
dudas, afirmaciones, impuestos.78

Esta primera parte desglosa la visión desintegradora de la poe-
sía de Residencia. El desgaste de los objetos no es otra cosa que ese 
“continuo movimiento destructivo” de las cosas que caracteriza Jaime 
Concha y antes que él, Alonso para quien Residencia es la visión desin-
tegrada, donde la destrucción de los objetos se muestra a través de 
una sintaxis disociadora y un léxico plagado de indicadores de pérdi-
da.79 También está la actitud del poeta, en posición de testigo o vigía, 
observando profundamente los objetos en descanso y su descomposi-
ción. Hay en esta poesía vigilia, sueños y, por supuesto, intención pro-
fética, como su “Ars poetica” demandaba: “pero la verdad, de pronto, 
el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caídas 
en mi dormitorio, / el ruido de un día que arde con sacrificio, / me 
piden lo profético que hay en mí con melancolía”. No se olvide, por 
otra parte, el célebre prólogo de su novela: “Tengo repulsión por el 

78 Véase Caballo Verde para la Poesía, núm. 1 (octubre de 1935), p. [5]. 
79 Señala el crítico español: “En Residencia, la fantasía abandona esa tradi-

ción. Ahora pululan monstruos de la fantasía, escombros y despedazamien-
tos; ahora son conjuradas patéticamente las cosas condenadas antes a lo 
jocoso, las escobas, los trapos, los zapallos, los pelos sudorosos, los apa-
ratos higiénicos, sacos, verduras, etc., etc.; ahora se cultiva el feísmo y el 
gigantismo”. Alonso, obra citada, p. 115. 
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burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean 
estos artistas o criminales” (I, 217).

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gus-
to, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del 
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar delibe-
radamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en 
un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de 
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez 
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce super-
ficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima 
de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el 
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de 
un magnífico tacto.80

La segunda parte alude a la concepción presente en la “Entrada a 
la materia”, vale decir, la concepción materialista de la poesía residen-
ciaria, consistente en “penetrar” la materia a través de un movimiento 
vertical, descenso, caída o inmersión en las raíces de la naturaleza y de 
las cosas para buscar y palpar en lo profundo “el núcleo vital de la reali
dad”, la esencia y la sustancia de las cosas mismas (aquello que Jaime 
Concha designaría como el fundamento), el origen de la vida. Esta bús-
queda, realizada con insistencia y paciencia “física”, es inicialmente 
sólo intuida, vislumbrada, pero a fuerza de perseguirla, finalmente es 
alcanzada a través de las palabras con las que se pretende transformar 
la realidad.81

80 Caballo Verde para la Poesía, núm. 1 (octubre de 1935), p. [5]. 
81 Véase Jaime Concha, Tres ensayos sobre Pablo Neruda, y Pedro Gómez 

Revuelta, obra citada. Es este último quien, basado en las ideas del primero, 
ha destacado la continuidad dialéctica del tiempo y la materia en la poesía 
materialista residenciaria: “En la afirmación del movimiento, que en Residen-
cia en la tierra se va desprendiendo del propio avance y concatenamiento 
de las palabras en su propio ritmo monótono, salmodiado a veces, reside 
la continua y amenazante presencia del tiempo. El movimiento y el tiempo, 
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Además, por otra parte, se manifiesta la voluntad de incluir cual-
quier material poético, “sin excluir deliberadamente nada, sin acep-
tar deliberadamente nada”, así como asumir lo “humano” como eje 
central de las preocupaciones poéticas. Antes de terminar, destina un 
lugar para su continua y persistente predisposición romántica, como 
oposición a lo libresco (es la desconfianza hacia lo cultural que ha ma-
nifestado desde Oriente):

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, 
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, deja-
dos atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en 
el anochecer, ‘corazón mío’, son sin duda lo poético elemental e 
imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.82

Uno puede imaginar el escalofrío que recorre la piel de un escritor 
habituado a la polémica como Juan Ramón Jiménez al terminar de leer 
los párrafos del editorial. Y no tanto porque Neruda lo refiera como 
frío o indiferente, sino porque la postura que opone el chileno es, en 
gran medida, justamente contra la que había estado luchando —y an-
tes que él un poeta que admira, Paul Valéry—, esto es, los excesos ro-

origen de la dialéctica residenciaria, al producirse todavía en el poderío de 
lo que destruye frente a lo que dura, arrastran a la angustia, a la desola-
ción producida por la muerte. De esta forma movimiento y muerte van a 
ir conjugados con el tiempo. De ahí que la búsqueda de lo profundo, del 
centro, del núcleo vital, radique en un intento de arribar a lo inmóvil, o, más 
exactamente, de lo que, destruyéndose, perdura en sí mismo, de lo que mu-
riéndose, renace. Este descenso hacia la profundidad del ser de la materia 
se resuelve, en la mayoría de los poemas de Residencia, en el fracaso, con lo 
que el hundimiento, la caída, se traduce en naufragio.

”Sólo dos formas parecen secundar, como refugio, al poeta: el mar y la 
noche. El mar, porque renovándose a sí mismo vence al tiempo. La noche, 
esencialmente, porque en su oscuridad, sinónimo de lo denso y lo profun-
do, no hay necesidad de los ojos que son, para el poeta, los órganos deter-
minantes del tiempo”. Véase Gómez Revuelta, obra citada, p. 88.

82 P. Neruda, Caballo verde para la poesía, p. [5].
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mánticos, el sometimiento de la inteligencia a la sensibilidad y la caída 
del orden ante el caos. Por lo que a Juan Ramón Jiménez respecta, vale 
la pena recordar ahora que este ya había practicado la “sensibilidad 
romántica” en su etapa plenamente simbolista y romántica que vertió 
en libros como Melancolía, Poemas mágicos y dolientes y Laberinto. Desde 
su punto de vista, nada nuevo le ofrecía el panorama impuro. 

Es importante tener en cuenta, por otra parte, que para este año 
los poetas del 27 se han distanciado de la poesía pura y, consecuen-
temente, con su máximo exponente. Tengamos presente tres obras 
de aquellos años: La voz a ti debida (1933), de Pedro Salinas, Poeta en 
Nueva York (1929-1930), de Lorca y la revista de poesía comprometida, 
Octubre (1933), de Alberti. El “manifiesto” no puede funcionar como 
bandera grupal, sino más bien, repito, como un aliado más contra Juan 
Ramón Jiménez porque la poesía publicada en Caballo verde para la poe-
sía no obedece, en estricto sentido, a la línea editorial de la revista. 
Cada uno de los poetas allí publicados continúa su propio derrotero 
poético, sin plegarse a los dictados de la poesía impura. En realidad, 
los poetas publican lo que quieren, o más precisamente, lo que escri-
ben en esos momentos.83 

Para comprender con mayor amplitud este asunto, creo oportuno 
traer a colación que, como el poeta chileno, el escritor español cuenta 
ya con larga historia de definiciones poéticas, colmada, además, del 
mismo modo, de disputas personales, sostenidas varios años antes de 
que Juan Ramón Jiménez salga a la plaza pública a responder las alu-
siones de Neruda. Recordemos pues, brevemente, su cercanía y pos-
terior distanciamiento con los poetas de la Generación del 27, marco 
apropiado a través del cual se podrá apreciar las increíbles capacida-

83 Véase la nota preliminar que J. Lechner escribió para la reimpresión de 
la revista. En ella lleva un recuento rápido de los poetas y los poemas que 
publican en la revista. La diversidad de estilos y escuelas en las colaboracio-
nes es la marca. Ni poesía surrealista, ni comprometida, ni romántica; más 
todavía, Jorge Guillén, poeta puro por antonomasia, incluso publica su poe-
ma “El hondo sueño”. Razonablemente, la poesía comprometida de Alberti 
no cumple con el precepto de “no aceptar deliberadamente nada”.
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des con las que está dotado el poeta de Moguer para el arte de la po-
lémica entre estros literarios, “injeniosillos” duendes danzan también 
bajo el influjo de su pluma.84

Para la joven y naciente literatura española de los años veinte, 
Juan Ramón Jiménez es ejemplo de rigor, estrella del firmamento 
poético. Su buen gusto así como el impulso que recibe de su parte 
le genera cariño y respeto. Uno de los primeros noveles escrito-
res que entró en contacto con Juan Ramón fue José Bergamín. Se 
conocieron en la Residencia de Estudiantes. Jiménez realizó allí 
una estancia de 1913 a 1916. Su amistad permanece inalterable 
de 1917 a 1927. Su primer trabajo literario conjunto fue Índice, 
revista que Juan Ramón Jiménez, con ayuda de Enrique Díez-Cane-
do y Alfonso Reyes, dirigía en 1921. Bergamín ayudó a producir la 
revista, literaria y materialmente, labor reconocida por el propio 
Jiménez en 1944. En Índice publican por vez primera la mayoría de 
los poetas de la Generación del 27. La revista tuvo que suspender-
se debido a problemas literarios y económicos, pero fue relevada 
por una serie de ediciones en la que alternaban mensualmente en 
un ejemplar bellamente impreso, los maestros con los jóvenes, la 
llamada Biblioteca de Índice. Alfonso Reyes (Visión del Anáhuac y 
la Fábula de Polifemo y Galatea), Pedro Salinas, Bergamín (El cohete 
y la estrella hacia fines de 1923; Jiménez “prologa” el libro con 
una de sus caricaturas líricas) y Antonio Espina ven impresos aquí 
sus obras. Cuando Bergamín muestra su primer poemario a Juan 
Ramón, Lamentaciones en primavera, este le comenta: “No me inte-
resan los poemas pero sí el poeta”.85 Ante el comentario del maes-
tro el libro no fue publicado y, presumiblemente, con el correr 
de los años, se perdió. En 1925 Bergamín escribió La farsa de los 

84 La historia completa la refiere Nigel Dennis en Perfume and Poison, A study 
of the relationship between José Bergamín and Juan Ramón Jiménez. ����������Asimismo, 
parte de estas disputas se puede encontrar en Rafael Alberti, La arboleda 
perdida, pp. 222 y ss.

85 Nigel Dennis, obra citada, p. 34.
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filólogos, y también lo dio a leer a Jiménez. Por diversas causas fue 
publicado hasta 1978. El segundo libro de Bergamín, Tres escenas 
en ángulo recto, no alcanzó a ser publicado debido al cese del finan
ciamiento a la Biblioteca Índice. Bergamín logró imprimirlo en una 
editorial privada, pero con papel de la “Biblioteca”, donado por su 
director. Si bien el alumno se benefició de la disciplina del maes-
tro, este se benefició de la curiosidad y “espoleadora” ayuda del 
alumno así como de la nueva generación de escritores. Bergamín 
se convirtió pronto en puente o canal de comunicación entre es-
tos y el poeta de Moguer. Es en esta época en que Bergamín pre-
fiere permanecer al lado de su mentor, antes que convertirse en el 
líder de su grupo.

Jiménez ayuda, con sus influencias, a que su docto alumno publi-
que sus trabajos en suplementos literarios: uno de ellos La Verdad, 
en Murcia. Las críticas a la “Revista de Desoriente” que Juan Ramón 
pronuncia en complicidad cerrada, Bergamín las hace públicas. Ello 
habla de la extraordinaria confianza mutua. Bergamín olvidaba, o no 
le importaba, que la mayoría de sus compañeros de generación publi-
caba en esta revista. 

Bergamín reanudó colaboración con Jiménez nuevamente en la úl-
tima revista en que este promocionó a la joven literatura: Ley. En ese 
mismo año, Bergamín habría publicado en los Suplementos de Lito-
ral, su tercer libro, Caracteres, colección de treinta retratos líricos que 
mucho debían a las caricaturas líricas de su maestro. Ciertamente los 
retratos de Bergamín eran más abstractos y tendían más al arquetipo, 
aunque se podía ver con nitidez el referente biográfico. El que cierra 
la colección es “El admirable”, cúmulo de reconocimiento a Juan Ra-
món Jiménez.

Sin embargo, alrededor de 1927, esta querencia comienza a res-
quebrajarse. Prácticamente desde ese año y hasta 1933, Jiménez rom-
pió con casi todos los jóvenes que había alentado en sus publicacio-
nes. Al parecer, la primera declaración pública en su contra la llevó a 
cabo el propio José Bergamín al comentar el Cántico de Jorge Guillén: 
“Ni Valéry. Ni Góngora. Ni Juan Ramón Jiménez”. Muy pronto el poeta 
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de Moguer habría de responder a su camada de jóvenes poetas. En los 
Cuadernos de Juan Ramón Jiménez les reprocha:

Ahora, de pronto, desgraciadamente (…) parte de una juventud 
asobrinadita casi toda ella, y desganada, tonta, pobre de espíri-
tu, vana, inculta, en general, pretende limitar (la gran poesía), 
en nombre de lo popularista y lo injenioso, a la arenilla fácil, al 
azulillo bajo del aro y el globo infantil…

…cuidadito, injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gra-
cias aisladas y a todo trapo, cansan y terminan como las gracias 
repetidas de los niños…86

No demora, asimismo, en personalizar sus ataques a los “asobrina-
ditos” poetas con demoledores golpes de ingenio:

Mi querido amigo:
Cuando escribo mis “caricaturas líricas” acostumbro a emplear 
rasgos tomados de la misma labor del que caracterizo.

Durante un año ha venido usted diciéndonos en “La Gaceta 
Literaria” que era usted “tonto”. Yo creía que, puesto que estaba 
usted tan contento y orgulloso de su hallazgo, le sería grato tam-
bién que se lo dijera.

En todo caso usted escribe que es usted tonto. Yo tengo de-
recho a creerlo y a repetirlo. ¿No le parece a Usted?

	S u afmo.
	 J.R.J.87

Además, en 1927, Juan Ramón Jiménez decide, después de haber 
confirmado un año antes su participación, retirarse de los festejos so-
bre el tricentenario de Góngora porque:

86 Nigel Dennis, Perfume and Poison, pp. 50-51.
87 Nigel Dennis, obra citada, p. 51. El juego de palabras alude a los poe-

mas publicados durante 1929 en La Gaceta Literaria, bajo el título Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.
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Mi querido Alberti:
Bergamín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y la exten-
sión que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista 
de Desoriente, me quitan las ganas de entrar en él. Góngora pide 
director más apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas 
ideas fijas provincianas —que creen ser aun ¡las pobres! gallar-
días universales. Usted —y Bergamín—me entienden, sin duda.

Suyo siempre
K. Q. X.88

Esta declaración coloca contra la pared a Bergamín. Sin embar-
go, esta vez el alumno decide inclinarse por sus amigos y por una 
independencia literaria, ya que para entonces cuenta con 30 años 
y está seguro de haber crecido intelectualmente. En una reunión 
en casa de Jiménez, la querella pasa de la violencia de las palabras 
escritas a las vociferantes. Juan Ramón Jiménez da inicio, como era 
costumbre en él, a una serie de insultos en contra de ellos. Berga-
mín le solicita que sostenga sus comentarios frente a sus amigos; 
Juan Ramón en respuesta, le atiza más al fuego. Bergamín sale de su 
casa para no volver más.

En 1929 Jiménez publica otra serie de caricaturas líricas en la 
que aparece la segunda de José Bergamín:

La hermosa cualidad y el grave defecto de José Bergamín es su 
necesidad constante de un héroe amigo estético a quien exaltar 
por encima de todos los tejados que divisa. Manía. Pone todos 
sus bártulos a este servicio, habla más bajo que Él en todas par-
tes. Lo repite de diez mil maneras. Un día, se ve ya tan favore-
cido a Él que quiere separarlo, borrarlo, bajarlo de su espejo, 
poner en la orla misma un nuevo azogue. Pero a veces no puede, 
porque el héroe estaba ya encima antes de que él lo pusiera.89

88 Ibídem.
89 Ibídem, p. 57.
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Por cierto, el reclamo estilístico que Jiménez hace a Bergamín ra-
dica en no saber escribir prosa, pues “se enreda en ella”. Le sugie-
re dedicarse mejor al aforismo. Nigel Dennis sostiene que Bergamín 
busca, desde este momento y a lo largo de todo el recorrido de sus 
peleas y críticas, deslindar la influencia que su generación ha recibido 
de Juan Ramón Jiménez. Acepta, sí, la guía paternal y la dirección ini-
ciales y reconoce, además, que el rigor en la ejecución poética de sus 
compañeros debe mucho al poeta de Moguer, pero distingue que cada 
creador de su generación posee ya un rumbo y significación propios. 
Desde 1924, José Bergamín había establecido una de sus convicciones 
críticas donde englobaba esta independencia: “La verdadera crítica no 
dice ‘se parece a…’ sino ‘se diferencia de…’ ”.

En 1932 Gerardo Diego publicó la primera de dos antologías, que 
puede verse como un extenso catálogo de poesía pura:90 Poesía españo-
la. Antología 1915-1931. Jiménez declinó participar en la segunda, en la 
de 1934, Poesía española. Antología (contemporáneos). Ello se debía a un 
artículo publicado en enero de ese mismo año a propósito de la poesía 
de Salinas, escrito por Bergamín, en el que criticaba a su ex maestro. 
El artículo constituía una severísima crítica a la “poesía pura”. Nótese 
que a su esteticismo opone una poesía amorosa, humana, moral. Por 
ello, recordemos, el final del editorial de Caballo verde nada nuevo dice 
a Juan Ramón:

Sobre la arena movediza del esteticismo no podía edificarse 
nada, y menos que nada, la verdad de una poesía amorosa que 
es, en definitiva, por humana, una verdadera moral. Y sin verdad 
moral, sin razón de ser humanamente verdadera, no hay amor 
que valga, pero tampoco poesía; y no hay “poema” posible. Hay 
el calamarismo lírico de una poesía que, por no serlo de verdad 
humana, vive, muriendo siempre, de ilusiones, de mentiras, de 

90 Sostiene Juan Cano Ballesta que en 1932, a pesar de las críticas, el con-
cepto de poesía pura está en su cénit. Véase La poesía española entre pureza y 
revolución (1920-1936).
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fantasmas: agonizante y espectacular. Esa poesía fantasma, sin 
principio ni fin, en permanente fuga, pudo prolongarse indefini-
damente, diluyéndose más en su propio inmoralismo poético, su 
amoralismo esteticista. Y toda esta obra poética, ilusoria de vida, 
de su autor, es su prolongación, en efecto, agónica, crepuscular: 
sus ecos, sus reflejos; es la supervivencia, cada vez más debilita-
da, de aquella inmoral, por sólo bella, idolatría, de aquel pere-
cedero, a fuerza de querer inmortalizarse orgullosamente por sí 
solo, narciso suicida.91 

Para entonces, Bergamín da clara muestra de que la distancia entre 
maestro y alumno se ha vuelto abismal. Por lo que a la antología con-
cierne, Gerardo Diego propuso que los títulos de los poemas de Juan 
Ramón Jiménez aparecieran en hojas blancas para que la ausencia de 
los poemas fuera más notable y el lector, si así lo desease, los copiara 
en ellas (se haría más evidente la decisión del poeta de esta manera). 
Sobra decir que Juan Ramón Jiménez también se negó a adoptar esta 
solución. Además, ante la aparición del más reciente libro de Pedro 
Salinas, muestra una vez más su modo irónico, al parafrasear el título: 
La voz a mí debida.

En abril de 1933, en el primer número de Cruz y Raya, José Berga-
mín publica, en su carácter de director, y posiblemente como respues-
ta a la ausencia de la joven literatura en los Cuadernos de Juan Ramón, 
una puya más en contra de su ex tutor, también muestra ejemplar de 
juegos de palabras:

Sucesivamente aparece J. R. J. superviviente fantasma inicial, no-
minal, del cansado. Nómina del cansancio: sucesión de papel o 
en papel: en el papel; en papeles o en los papeles: en papelitos en 
papelillos. Constelación, rosicler: confetti. Discontinua sucesión 
de papel que filtra una leve sensibilidad poética minuciosamente 
exacerbada. ¿Infección? ¿Contagio?92 

91 N. Dennis, obra citada, p. 66.
92 Citado por Dennis, obra citada, p. 70.
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En las páginas de El Sol, fines de abril de 1933, el maestro decide 
por fin arremeter contra su alumno con la suma de todo su ingenio y 
su demoledora ironía:

A veces, en la cruz y raya de la vida, nos encontramos con tal 
o cual cuervecillo ciruela (que sin saber leer ni escribir quieren 
poner escuela), y que después de habernos chupado la sangre 
durante algún tiempo nos mosquitean un poquito con su arbi-
traria trompetilla y su venenuelo de roncha. Pero (y ya lo sabe 
mi “antiguo” seguidor y hoy perseguidor y jocoso intermedista 
“católico” Sepepito Bergamín, de una vez para siempre) estos 
asuntos de mosquito no son de mi competencia; para ellos están 
la camarera y el Flit.93

Nigel Dennis afirma que detrás de esta disputa existe una quere-
lla bien definida: Juan Ramón Jiménez cree merecer, tanto por talento 
como por antecedentes editoriales, la dirección de una revista con el 
enorme presupuesto del que Cruz y Raya dispone. ¿Por qué a su ex 
discípulo le es conferida una empresa de tal magnitud? Pregunta sin 
respuesta para el moguereño. Todavía, en un artículo de El Sol, Juan 
Ramón Jiménez ataca a José Bergamín y a Neruda. Como respuesta el 
grupo le compone y le dedica los siguientes versos:

la gran cabeza de cabrón

El cornudo estaba divino
salomónico y oriental;
era una cabeza de cochino
con barba de poeta fatal.

La guerrilla entre poetas se prolonga todavía en encuentros espo-
rádicos durante las noches de bohemia del grupo, cuando García Lorca 
marca el número telefónico de Juan Ramón. Toda vez que el somno-

93 Citado por Dennis, obra citada, p. 71.
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liento poeta contesta, en medio de las carcajadas del grupo, Neruda 
incluido, pletórica de alcohol la voz, García Lorca le dice que tiene un 
recado para él de parte del burro Platero…94

En el mismo mes que se publica el primer número de Caballo Verde 
para la Poesía, octubre de 1935, Luis Enrique Délano, secretario del 
consulado chileno, recibe un telegrama urgente. En clave, el gobierno 
de su país solicita la salida, en menos de cuarenta y ocho horas, de Ga-
briela Mistral, cónsul en Madrid.95 Una carta privada, escrita a su ami-
go Armando Donoso, fue indebidamente publicada en la revista La Fa-
milia, de Santiago. En ella, Mistral expresaba agudas críticas en contra 
de los españoles, particularmente contra los castellanos, “tapadera del 
régimen feudal”. Fiel reflejo de personajes de novela picaresca, Mis-
tral los retrata como ignorantes, pobres, envidiosos, más preocupados 
por el lucimiento que por su propio desarrollo económico. Compara 
a esta imagen con la de los catalanes, poseedores de mayor capaci-
dad artística, laboral y mayor empeño. Pero estos no son separatis-
tas, afirma, simplemente son otra raza, más cercana a los franceses.96 
Evidentemente, los españoles radicados en Santiago levantan una ola 
de protesta por el escrito. Por estas causas, en noviembre de ese año, 
Neruda ocupa el consulado, tras la destitución de Gabriela Mistral, 
quien no demora en salir de prisa con rumbo al consulado de Portugal. 
Aparece entonces el número dos de la revista, con el editorial “Los 
temas”, nueva defensa del “corazón” en la poesía: “El sitio del cora-
zón nos pertenece. Solo solamente desde allí, con auxilio de la negra 

94 Véase Olivares, obra citada, 238. Ricardo Gullón refiere la anécdota 
en voz de Pablo de Rokha: “toda la “pachorra” recién llegada se conmovió 
y ‘firmaron’, y más de algún anciano expelió moco, sellando el certificado 
notarial por la buena conducta retóricopoética del ‘interesado’, menos Juan 
Ramón Jiménez, al cual aeda [García Lorca] lo insultó siempre de noche, y lo 
puteó por teléfono el chivito de Temuco”. Gullón, “Relaciones Pablo Neruda-
Juan Ramón Jiménez”, en Neruda, p. 179.

95 Véase Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, p. 90.
96 El artículo completo se puede consultar en Fernando Sáez, La hormiga. 

Biografía de Delia del Carril, mujer de Pablo Neruda, pp. 101-104.
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noche, del otoño desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del 
corazón”.97 El 17 de ese mismo mes, Juan Ramón Jiménez, en su co-
lumna de El Sol, destina uno de sus típicos aforismos a la revista, con 
notorio desgano, casi con desdén: “Amigos y poetas del Delirio y de la 
Precisión: un Caballo Verde puede galopar con precisión y un diamante 
lucir con desvarío”. Se refiere, respecto a precisión, al manifiesto de la 
revista Nueva Poesía, que aparece quince días después de Caballo Verde 
para la Poesía, y donde se lee: “Rechazamos lo impuro, en el sentido 
de lo confuso, de caótico. A todo esto oponemos una gran palabra: 
precisión”. Desvarío, por otra parte, no parece ser un adjetivo dedicado 
a un gran rival. A Juan Ramón le tomará unos meses más, sin embargo, 
emplearse a fondo en esta disputa y abandonar el casi tedio, ¿fingido?, 
que le provoca. Muy posiblemente en vista de que el poeta puro no da 
visos de querer subir al cuadrilátero, en diciembre, en el número tres 
de la revista, Neruda busca la provocación con un editorial dedicado, 
casi de manera personal, al poeta puro por excelencia.

La dolorida hora de mirar cómo se sostiene el hombre a puro 
diente, a puras uñas, a puros intereses. Y cómo entran en la casa 
de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del feroz árbol del 
odio.

¿Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retro-
ceder las frutas en el borde mismo del corazón, o tal vez lo artís-
tico se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las pro-
fundas olas deben hacer saltar, vemos cada día al miserable ser 
humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida?

[…]
Y entonces ¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de 

las pequeñas conspiraciones del silencio, de los pequeños fríos 
sucios de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesía no perma-
nece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado 
por la sangre.

97 Véase Caballo Verde para la Poesía, p. [29].
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Empero, en febrero los intelectuales de izquierda españoles, en-
tre los que se encuentra el grueso de los poetas amigos de Neruda, 
suspenden el foco de atención a la respuesta de Jiménez ya que los 
actos políticos los obligan a acelerar su participación en la contienda 
política que se avecina. Ante la inminencia de las elecciones que se 
encuentran a la vuelta de la esquina fundan la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. Poco tiempo después se ofrece una comida en el Café 
Nacional para Rafael Alberti y María Teresa León, que regresan de Rusia 
y América, entre otro centenar de intelectuales exiliados en diversos 
países. La pareja había estado ausente, prácticamente huyendo, desde 
octubre de 1934. Evidentemente han regresado para tomar parte en la 
contienda política. Neruda está presente en la reunión de bienvenida. 
García Lorca lee, para su aprobación, el borrador “Los intelectuales 
con el bloque popular”, comunicado en el que se manifiesta la intran-
sigencia y odio generados en los últimos dos años, se llama a la co-
operación de todas las fuerzas progresistas y se expresa el deseo de 
que llegue, con un nuevo gobierno, un clima de libertad y democracia. 
Este documento lo firman más de 300 artistas e intelectuales. El 14 de 
febrero, dos días antes de las elecciones, Alberti y María Teresa León 
organizan un “funeral cívico” en honor de Ramón del Valle-Inclán, re-
cientemente fallecido. Además de la lectura de poemas (Lorca lee a 
Darío y Cernuda a Jiménez, en ambos casos con poemas dedicados  
a Valle-Inclán), se lleva a cabo la representación de la obra antimilita
rista y esperpéntica Los cuernos de don Friolera, verdadera provocación 
política en estos días. Para su fortuna, el Frente Popular gana las elec-
ciones, Manuel Azaña asume de nuevo la presidencia y en la Casa de 
las flores se celebra la victoria…

A casi ocho días del triunfo del Frente Popular y muy posiblemente 
molesto por las alusiones personales del número 3 de Caballo Verde 
para la Poesía, el 23 de febrero de 1936, Juan Ramón Jiménez expone 
en su columna, ahora sí, reiterativamente, su concepto y defensa de la 
poesía pura, respuesta directa al editorial de la revista y, por supuesto, 
a Pablo Neruda: 
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Parecía ya innecesario insistir, pero hay que hacerlo. Cada hor-
nada de amarillitos pollitos poéticos y críticos viene piando la 
misma pipirigaña inconsecuente: «Poesía pura, sí, poesía impura, 
pi, pi.»

Poesía pura no es poesía casta, ni noble ni química, ni aristo-
crática, ni abstracta. Es poesía auténtica, poesía de calidad. Poe-
sía que espresa de manera original, aguda, rara, directa, viva en 
suma, un fenómeno espiritual o material, objetivo o subjetivo, 
corriente o estraño, feo o hermoso, alto o bajo, estenso y breve. 
Y, es claro, pollitos, que si nuestra imajinación tiene un funda-
mento de materia interior, que si el alma sale de la vejetación y 
es flor de la entraña cálida, secretoria, corruptible, la poesía pura 
puede encontrarse con la podredumbre esterior. 

[...]
Pero esta poesía pura (y no hay otra) ha de ser “siempre” poe-

sía responsable. Aquí está la cuestión. El hombre despierto debe 
responder “siempre”, con su mitad conciente, de lo que escriba 
su mitad subconciente, oscuro o claro, absurdo o lójico, natural 
o estravagante. Debe responder “siempre” de cualquier estremo 
de poesía pura que hable, escriba o cante. Y también de lo que 
no esprese.98

Juan Cano Ballesta sostiene que el concepto de poesía pura en 
España no alude solamente a la polémica Bremond-Valéry. Para el es-

98 Ricardo Gullón, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez”, en 
Rodríguez Monegal y Santí (eds.), Neruda, p. 183. Del mismo modo en que 
se celebran homenajes para Neruda (y para Cernuda, para Alberti, y otros), 
también los hay para Juan Ramón Jiménez. La revista Frente literario publica 
todo un número en su honor: “Todos esos mozos de su escuela, que por 
seguirle hasta en el nombre dúplice de guerra parecían haberle seguido (Ge-
rardo Diego, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Dámaso Alonso). Pero lo único es 
incompatible […] Y usted ha sido único […] ¡Olé, olé! “Loh niñoh d’hoy día 
no torean ya ná.” Ernesto Giménez Caballero, citado por Juan Cano Ballesta, 
obra citada, p. 184.
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tudioso español el concepto se ha desarrollado de manera indepen-
diente en varios ámbitos culturales: la pintura, en la que los cubistas 
intentan con la “esencia geométrica” de los objetos eliminar acciden-
tes visuales y anecdóticos, la música, que intenta depurar los elemen-
tos superfluos, y, por supuesto, en la literatura, en la que Borges y el 
ultraísmo intentan excluir “la palabrería i las victorias baratas consegui-
das mediante el despilfarro de palabras exóticas”. Poesía pura refiere, 
pues, en términos generales, un concepto de depuración que incluso 
retoman las vanguardias y que vendría heredado de Mallarmé (“soltar 
lastre”) y de Valéry. Este concepto, en buena medida, expresa la posi-
ción poética asumida por Juan Ramón Jiménez. Cano Ballesta la define 
de la siguiente manera:

su fe en su inspiración es absoluta, tanto como la exigencia de 
una concienzuda elaboración; su modo de entender el fenómeno 
lírico es de un perfecto equilibrio: embriaguez y precisión, ins-
piración bajo el absoluto control del intelecto, técnica e instinto 
lírico: ‘Si mi obra se hiciera sola, sin esfuerzo mío, me gustaría 
bien poco; si la hiciera yo solo, sin voluntad suya, me gustaría aún 
menos’.99 

Es justamente esta dualidad entre inspiración y control, aunque 
con diferente intención, el que demanda Malraux a sus compañeros en 
pleno Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú (1934), a propósito 
de la literatura compometida: “no basta fotografiar una gran época 
para que nazca una gran literatura”. “El arte no es una sumisión: es 
una conquista. Conquista ¿de qué? De los sentimientos y de los me-
dios para expresarlos. ¿Apoyándose en qué? En lo inconsciente casi 
siempre; en la lógica, con frecuencia”.100 García Lorca habría descrito 
también esta dualidad entre inspiración y crítica con la intensión de 
marcar sus distancias con el surrealismo: “Si es verdad que soy poeta 

99 Reproducido de Juan Cano Ballesta, obra citada, p. 65.
100 Ibídem, p. 136.
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por la gracia de Dios —o del Demonio— también lo es que lo soy por 
la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto 
de lo que es un poema”.101 El concepto está, pues, con enfoques diver-
sos, en el ambiente cultural de aquellos años.

En contraste con los mayores que objetan la carencia de crítica en 
la poesía “impura”, los jóvenes quedan impactados por su intensidad 
y su originalidad. En enero de ese mismo año, Miguel Hernández es-
cribe para El Sol:

Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he 
leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados 
de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de 
trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la me-
jor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta 
en mí un poeta de este tamaño de gigante. Es un peligro para mí 
escribir sobre este libro y me parece que no diré casi nada de lo 
mucho que siento. Temiendo escribo.102

Estas actitudes y confrontaciones son las que llevaron a Juan Cano 
Ballesta a sostener que en estos años se formó el binomio Juan Ra-
món-Neruda en la literatura española, desde mi punto de vista una 
conclusión un tanto excesiva, ya que las confrontaciones con el poeta 
de Moguer, como hemos visto, tenían una larga historia; por otra par-
te, la discusión en torno a la poesía pura también llevaba años en la 
plaza madrileña. Neruda era uno más de los poetas que buscaba con-
trarrestar la figura y la influencia poéticas de Juan Ramón Jiménez.

El ambiente político acelera a lo largo de los meses siguientes la 
fusión entre literatura y política, y no permitirá que tales disputas se 
hagan de un espacio propio. En febrero, prácticamente al día siguiente 
del triunfo en las urnas, inician las huelgas en demanda de mejoras 
laborales, incrementos salariales y reinstalación de despedidos… En 

101 Ibídem, p. 109.
102 Referido por Olivares, obra citada, p. 278.
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rapidísimo paréntesis, marzo de aquel año, 1936, Altolaguirre publi-
ca Poemas de amor de Pablo Neruda, en su celebrada colección Héroe. 
Son, en realidad, algunos de los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada.103 Pero para estos momentos, el acto casi es una isla. Fe-
derico García Lorca y Rafael Alberti continúan asumiendo su papel de 
artistas comprometidos: participan con lectura de poemas en la Casa 
del Pueblo de Madrid; allí mismo, posteriormente, se celebra un mítin 
de solidaridad con los antifascistas brasileños. Días después se elabora 
un manifiesto donde solicitan la libertad de Luis Carlos Prestes, preso 
político del dictador Getulio Vargas, firmado por la mayoría del grupo 
español. Para fines de abril incluso se forma un grupo de intelectuales 
Amigos de la América Latina que llevará solidaridad a quienes, como 
Prestes, luchen por las libertades democráticas. En medio de este am-
biente cultural, intenso y rodeado de convicciones políticas, tiene lu-
gar el siguiente diálogo entre Rafael Alberti y Pablo Neruda:

—Querido confrére, qué te sucede, te veo muy serio conmigo.
—No me sucede nada. Sólo que yo creo que tú estás un poco 
fuera de juego… Nosotros queremos hacer otra cosa.
—Pero tú sabes que yo soy un diplomático, que no entiendo 
nada de política, que no me interesa mucho. Yo entiendo y veo 
que España está como está. Yo estoy con ustedes, pero creo que 
todavía la revista puede hacerse.
—Bueno, continúa haciéndola.104

Del diálogo anterior se desprende que uno de los líderes del gru-
po, inmerso en su convicción artística y política, está interesado en 
llevar a cabo otro tipo de revista. La seriedad de sus respuestas pa-
rece aludir a que en el grupo no existe ya interés en las disputas in-
telectuales tipo Juan Ramón (la colaboración de los poetas españoles 

103 Esta colección, por cierto, obtiene el reconocimiento de Juan Ramón 
Jiménez, quien en su columna de El Sol los califica de “graciosos, primavera-
les libritos de colores”. Véase Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra, p. 150.

104 Citado por Gálvez, obra citada, pp. 97-98.



• 163 •

podría constituir otro indicio en este sentido, ya que esta disminuye 
sensiblemente conforme los números de la revista avanzan: núme-
ro 1, cinco; número 2, cinco, número 3, dos, y número 4, tres). Se 
sabe también que para estas fechas Caballo Verde para la Poesía lleva 
ya cierto retraso aunque, a pesar de ello, el poeta chileno considera 
que la aventura puede continuar. Las fechas de la revista revelan un 
problema mayor: en enero de 1936 se distribuye el número 4, con 
la regularidad mensual de los otros tres; de allí, a julio, cuando se 
supone saldría el número doble, 5-6, dedicado a Julio Herrera y Reis-
sig, transcurren casi seis largos meses. Una observación más, quizá 
la más trascendente de la conversación: Neruda siente la demanda 
de su “falta de compromiso” poético (recuérdese que ya antes el pro-
pio Rafael le ha señalado que el caballo verde debió haber sido rojo). 
Alberti no es el único. Arturo Serrano Plaja expresa también sus du-
das: “Con él, la relación fue más compleja. Si por un lado su Residen-
cia en la tierra me dejó literalmente deslumbrado, por otra parte, en 
términos políticos, sus actitudes me parecían (…) anarquistoides”.105 
Al designar como anarquistoide a Neruda entonces no se apela a un 
mero adjetivo intelectual carente de significación política. Téngase 
en cuenta que los anarquistas son, para los comunistas, los grandes 
responsables de que se haya perdido la guerra. Ya desde tiempo atrás 
se vienen gestando sus grandes diferencias. Ciertamente, no le sobra 
razón a Serrano Plaja al ubicar a Neruda como anarquista. Desde su 
época de estudiante había manifestado su inclinación por la desapa-
rición de todo tipo de poder; la revista Claridad de hecho ostenta su 
carácter ácrata (al menos, en lo que concierne a Neruda, a su actitud 
política, porque en el plano artístico se pueden encontrar poemas en 
Crepusculario de tono comprometido).106 En Chile, poco antes de partir 
a Buenos Aires, en un mensaje a Héctor Eandi, Neruda había definido 
sin duda alguna su postura artística:

105 Manuel Camón Soler. Pensamiento literario y compromiso antifascista de 
la inteligencia española republicana, p. 234.

106 Véase Julio Gálvez, obra citada, p. 27.
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Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me 
llegan me acosan hacia esa posición, amigos chilenos. En reali-
dad, políticamente, no se puede ser ahora sino comunista o an-
ticomunista… todavía me queda esa desconfianza del anarquista 
hacia las formas del estado, hacia la política impura. Pero creo 
que mi punto de vista de intelectual romántico no tiene impor-
tancia. Eso sí, le tengo odio al arte proletario, proletarizante. El 
arte sistemático no puede tentar, en cualquier época, sino al ar-
tista de menor cuantía. Hay aquí una invasión de odas a Moscú, 
trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre sueños…107

Mientras Neruda por histórica convicción personal duda (existe un 
poema, “Vals”, además, que bien puede ser leído en este sentido: “No 
soy, no sirvo, no conozco a nadie, / no tengo armas de mar ni de ma-
dera, no vivo en esta casa. […] No me busquéis entonces descorriendo 
/ el habitual hilo salvaje o la / sangrienta enredadera. // No me llaméis: 
mi ocupación es ésa. / No preguntéis mi nombre ni mi estado. / Dejad-
me en medio de mi propia luna, en mi terreno herido”),108 una serie 
de homenajes y de lecturas presupone el fin de su actividad literaria 
pública de los años madrileños. El 18 de abril de 1936 se lleva a cabo 
una comida de homenaje a Luis Cernuda por la publicación de La rea-
lidad y el deseo: las palabras de Lorca aluden a la calidad no sólo del 
libro, sino a la de la capilla que integra conjuntamente con sus amigos: 
la mejor de Europa, declara. El 13 de mayo se realiza un homenaje al 
pintor Hernardo Viñes, donde se toma la última fotografía pública del 
grupo. El día siguiente aparece en El Sol un artículo de Pablo Neru-
da sobre el escultor Alberto en donde deja traslucir agresiones contra 
Juan Ramón Jiménez, “barbudo confitero poético”, autor de “intermi-
nables aforismos de odio senil” y hombre “catalogado por la muerte”, 
último intento de llamar nuevamente la atención del poeta español. 
Pero todo es inútil. La historia desencadena con rapidez el desenlace, 

107 Citado por Fernando Sáez, obra citada, p. 110.
108 Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antología poética, 1, pp. 149 y 150.
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por lo que a ellos se refiere, completamente ajeno. El 30 de mayo en 
la Feria del Libro de Madrid leen poemas García Lorca, Alberti, Neruda, 
Cernuda, Altolaguirre, Concha Méndez y Serrano Plaja. El 11 de julio 
Federico García Lorca, Rafael Alberti y el diputado Fulgencio Díez Pas-
tor se reúnen a cenar en la Casa de las flores. El tenso ambiente que 
se respira en las calles se trasluce en la reunión: huelgas, continuos 
enfrentamientos armados entre fascistas y antifascistas, entre revolu
cionarios y contrarrevolucionarios. El 12 de julio la primera línea de 
la Falange asesina a José Castillo, hombre de izquierda muy querido 
por las tropas de asalto, cuerpo creado para contrarrestar el poder de 
la Guardia civil. Castillo tenía además relación con la formación mi-
litar de las Juventudes Socialistas Unidas, integradas por comunistas 
y socialistas; además, había participado en la represión de los distur-
bios provocados por los falangistas. Al día siguiente, en venganza, los 
guardias de asalto ejecutan la venganza con un tiro en la nuca a Calvo 
Sotelo, líder de los monarquistas, que desde tiempo atrás venía lla-
mando a la subversión contra la república. Esa misma noche cenan 
en casa de Morla Lynch, en medio de un ambiente doblemente tenso, 
Delia del Carril, Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Luis Cernuda y otros.

El 17 de julio en la madrugada da inicio el levantamiento militar 
encabezado por Franco en Melilla y Marruecos. Al día siguiente se ex-
tiende en varias puntos de la península y triunfa en Sevilla. La Guerra 
Civil española ha dado inicio y para nadie representa una sorpresa: era 
un secreto gritado a voces. Por la noche Neruda, Délano y Acario Cota
pos, al viajar en taxi, son detenidos en Madrid por algunos obreros 
armados con pistolas y fusiles y obligados a mostrar sus documentos; 
tras presentarlos los dejan partir. El 19 de julio es la fecha en que de-
bía aparecer el número doble de Caballo Verde para la Poesía. La revista 
queda, de acuerdo con Neruda, impresa en pliegos doblados.109 La re-

109 “El sexto número de Caballo Verde se quedó en la calle Viriato sin com-
paginar ni coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lau-
tréamont de Montevideo— y los textos que en su homenaje escribieron los 
poetas españoles, se pasmaron allí con su belleza, sin gestación ni destino. 
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belión es derrotada en Barcelona. Pero se reagrupa y prepara el con-
traataque. El 16 de agosto en casa de los hermanos Rosales es dete-
nido Federico García Lorca, uno de los intelectuales más odiados por 
la derecha española. A pesar de provenir de una familia acaudalada, 
reúne características que lo convierten en un hombre repudiado: su 
homosexualidad, la supuesta indecencia manifiesta en sus obras y 
su declarada participación artístico-política a favor de los pobres y de 
la República. El 19, en Viznar, Granada, es ejecutado contra un muro 
de cal.

Este acto, acaso, rompe la indecisión y todas las dudas de Pablo 
Neruda para escribir una poesía comprometida. Por vez primera en su 
desarrollo poético, factores externos le obligan a dar un cambio en el 
yo lírico:110

Un día alguien, no recuerdo quién, le dijo a Neruda:
—¿Cuándo nos vas a escribir algo para El Mono Azul?
Pablo respondió vagamente. Pero sin duda ya la idea lo es-

taba trabajando por dentro. Y no podía ser de otra manera: el 
estímulo de la guerra era algo demasiado fuerte, una presión 
irresistible para un poeta como él.

Un día de septiembre, cuando llegué a la oficina, Pablo me 
pasó una hoja de papel escrita a máquina, con algunas correc-
ciones a tinta, y empecé a leer, con una mezcla de asombro y 
emoción:

No han muerto! Están en medio
de la pólvora,
de pie, como mechas ardiendo.
Sus sombras se han unido 
en la pradera de color cobre 

La revista debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de 
pólvora la calle. Un general desconocido, llamado Francisco Franco, se había 
rebelado contra la república en su guarnición de África”. Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, p. 169.

110 Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antología poética, 1, p. 149.
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como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia
como el mismísimo invisible pecho del cielo.

Era el primer fruto de una transformación que venía produ-
ciéndose, que no llegó de golpe, ni fue producto exclusivo de la 
guerra, de “la sangre de los niños corriendo simplemente como 
sangre de niños”, sino de todo un proceso al que yo había veni-
do asistiendo como testigo.

—Es mi primera poesía proletaria —me dijo Pablo.111

El 24 de septiembre de 1936, en el número 5 de El Mono Azul apa-
rece el “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Rafael Alber-
ti, consciente del carácter diplomático del escritor chileno, decide su
primir la firma. El periódico de modesta presentación, creación de la 
Alianza de Intelectuales, ambiciona constituirse como el órgano de 
comunicación y artístico de los soldados republicanos. Es el tipo de pu
blicación que interesaba a Rafael Alberti tan solo aludido en aquella 
conversación con Neruda. Para este último, a partir de ahora, no hay 
marcha atrás en su nueva concepción poética. El 12 de octubre en un 
acto de la ciudad de Cuenca, da lectura pública a su primer poema com
prometido. 

En Madrid, sin embargo, la inseguridad aumenta día a día. A prin-
cipios de noviembre, comisionados por la Alianza de Intelectuales, Al-
berti, María Teresa León y León Felipe, invitan a Antonio Machado a 
abandonar la ciudad. El día ocho Pablo Neruda y Delia del Carril, Lola 
Falcón, Luis Enrique Délano y su hijo, abandonan Madrid ante la ofen-
siva nacionalista. Franco se encuentra ya en las cercanías de la ciudad. 
Pocos días antes, Neruda organiza la salida de su familia: acompañadas 
de Gil Albert, Concha Méndez y Paloma Altolaguirre, Maruca y Malva 
Marina viajan en tren a Barcelona.112 El 11 los Délano y los Neruda (De-

111 Véase Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, pp. 114-115.
112 De las diferentes versiones que se dan sobre la salida de María Anto-

nia de Madrid, José Carlos Rovira prefiere la que narra desinteresadamente 
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lia y Pablo) suben al tren que los transporta de Valencia a Barcelona. 
Delia permanece en Valencia con un grupo de escritores de la Alianza 
de Intelectuales. Allí se preparan las cosas para la instalación del go-
bierno republicano. No es arriesgado conjeturar que allí espera para 
dar tiempo a que Neruda resuelva la situación familiar. El gobierno chi
leno, por su parte, preocupado por la participación política del cónsul 
madrileño, ejecuta una eficiente maniobra: si bien no decide la des-
titución del poeta de manera directa, sí opta por cerrar el consulado 
debido a la escasa viabilidad ocasionada por la guerra. El resultado es 
el mismo. Neruda se queda en el limbo. A fines de ese mes, se trasla-
da a Marsella. Una vez más sale de un consulado sin nombramiento y 
sin dinero. Pero esta vez, asumiendo una nueva concepción poética. 
Una mujer que entiende mejor su trabajo se une a ello. Desde Francia, 
Neruda continuará apoyando a la República española.

Juan Gil-Albert en sus memorias. Esta cuenta que llevó en tren a Barcelona, y 
no en coche diplomático, a mujeres e hijas de los poetas Neruda y Altolagui-
rre. Véase Rovira, obra citada, pp. 119-120.



• 169 •

c a p í t u l o  iii

el poeta itinerante ii: francia, chile y méxico

tercera residencia e inicios del canto general

A ntecedentes

En diciembre de 1937 Pablo Neruda se encuentra en Mar-
sella, días después de haber dejado a María Antonia Ha-

genaar y a Malva Marina en Montecarlo. Tras despedir a los Déla-
no, embarcados con destino a Chile en el vapor italiano Virgilio, 
escribe el 10 a Delia, instalada temporalmente en Barcelona, para 
pedirle que se reúna con él. Le informa que ha dejado a Maruca, 
pero con sutileza, casi como con descuido, le informa que necesi-
tará doscientos dólares al mes para evitar problemas con la manu-
tención de la niña. Además, y a pesar de las difíciles circunstancias 
por las que atraviesan, no deja de encargarle un barquito velero 
entrevisto en cierta tienda catalana. Delia, que gusta de satisfacer 
estos y otros caprichos, se hace acompañar de León Felipe para 
conseguirlo.� Neruda recibe, en tanto, una llamada de atención por 

� Véase Fernando Sáez, La Hormiga. Biografía de Delia del Carril. Mujer 
de Pablo Neruda, pp. 112-114. Neruda es célebre por algunas manías de co-
leccionista: cierta vez, por ejemplo, adquirió una enorme llave adherida al 
muro de una zapatería. Se hizo acompañar de un albañil del Partido Co-
munista Francés para poder llevársela a su departamento. Otra recurrente 
manía era solicitar vinos chilenos en París, antojo patriotero que a Alberti 
consideraba puerilidad. Volodia Teitelboim, quien refiere lo anterior, expli-
ca, en parte, el consentimiento de Delia: “La debilidad de Pablo por ciertos 
objetos, su pasión por los caracoles, las mariposas, los mascarones, los or-
ganillos viejos, los zapatos descomunales, las bayaderas hindúes, los caba-
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su falta de neutralidad política, así como una orden de repatria-
ción. En ese momento, el poeta asegura al subsecretario chileno 
de relaciones exteriores, Germán Vergara, que el cónsul Tulio Ma-
quieira desmiente las impugnaciones de las que es objeto por par-
te de la policía francesa e, incluso, que se encuentra solicitando 
para él un nuevo nombramiento.� 

Muy probablemente Pablo Neruda y Delia del Carril desde el ini-
cio de la segunda quincena de enero de 1937 habitan un hotel bara-
to de París. A partir de entonces el escritor da inicio a su actividad 
en favor de la República española. Imparte en aquel mes una confe-
rencia sobre García Lorca publicada poco después en varias revistas, 
entre ellas Hora de España. El documento registra su convicción de 
la unidad de la lengua, más allá de las nacionalidades, tanto como 
su incipiente participación en la contienda poético-política. Llama la 
atención el asimilado uso del vocablo camarada.

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran ca-
marada desaparecido. Muchos quizá esperaban de mí tranquilas 
palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la guerra. La pa-
labra misma España trae a mucha gente una inmensa angustia 
mezclada con una grave esperanza. Yo no he querido aumentar 
estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero recién salido 
de España, yo, latinoamericano, español de raza y de lenguaje, 
no habría podido hablar sino de sus desgracias. No soy políti-
co ni he tomado parte en la contienda política, y mis palabras, 
que muchos habrían deseado neutrales, han estado teñidas de 
pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas 
de América España [sic] y los poetas de España, no olvidaremos, 
ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el 

llos de cartón, todo esto, para Hormiga, era una prueba de su ingenuidad, 
de una pureza infantil que no lo abandonó nunca, aunque en materia de 
conocer a los hombres y juzgar las situaciones yo nunca conocí a un hombre 
menos cándido que el poeta”. Teitelboim, Neruda, p. 190.

� Véase J. C. Rovira, Pablo Neruda. Álbum, p. 120.
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más grande entre nosotros, el ángel de este momento de nues-
tra lengua. Y perdonadme que de todos los dolores de España os 
recuerde sólo la vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros 
no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo ol-
vidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca.�

En febrero, con Nancy Cunard da inicio a la publicación de un 
pequeño folleto compuesto por propia mano en una empolvada má-
quina de impresión que Cunard posee en las afueras de París: Los 
poetas del mundo defienden al pueblo español.� Si bien en las memorias 
de Neruda, Cunard aparece dibujada como excéntrica millonaria y 
femme fatale, en el libro de Rafael Osuna pueden encontrarse algunos 
matices y puntos de vista que difieren sobre aquel retrato.� Heredera 
del comerciante naviero Cunard, fundador de la primera compañía 
transatlántica de navegación a vapor, Nancy poco a poco se convier-
te en una mujer políticamente comprometida con las causas socia-
les, en particular con la lucha contra la discriminación a los negros. 
Su distanciamiento con la ideología de la aristocracia inglesa había 
surgido tras haber convivido con un músico negro, Henry Crowder, 
en la granja de La Chapelle-Réanville, cercana a Normandía, donde 
la pareja paraba tipografía y, ocasionalmente, Henry componía mú-
sica para acompañar la letra de poemas de autores famosos, Samuel 
Beckett, por citar alguno. A partir de esta experiencia, Neruda le 
confiere fama a su “negro” destino. Muy posiblemente debido a la 
solidaridad que le provoca la discriminación hacia estos hombres, y 
otro tanto por sus estudios de tipografía en Londres, emprende la 
tarea de hacer una revista, Negro, en la que da a conocer a escritores 
de este color. Con dinero propio adquiere la máquina con que impri-
me la revista. Es la misma que, presumiblemente, utiliza para pro-

� Citado de Pablo Neruda, Obras completas, vol. IV, p. 393.
� Véase Rovira, obra citada, p. 122.
� Véase Rafael Osuna, Pablo Neruda y Nancy Cunard. ��������������������   Les Poètes du Monde 

Défendent le Peuple Espagnol.
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ducir con Neruda Les Poètes du Monde Défendent le Peuple Espagnol.� 
Esta publicación da vida a seis números con poemas de García Lorca, 
Alberti, Aleixandre, González Tuñón, Nicolás Guillén, Tristan Tzara, 
W. H. Auden, Cedric Dover, Hans Gebser, Brian Howard, Langston 
Hughes, Randam Swingler y Robin Wilson.� Sus colaboraciones reve-
lan el carácter de compromiso, ya con la Guerra Civil española, ya con 
el comunismo, que los poetas allí publicados en estos momentos 
enarbolan.

Mientras Neruda dedica gran parte de sus afanes en componer 
su folleto poético, no sin cierta torpeza según él mismo refiere en 
sus memorias (escribe dárdapos en lugar de párpados), su conducta 
no deja de generar inquietud en la cancillería chilena. En esta oca-
sión, marzo de aquel año, recibe una misiva en la que el propio Tulio 
Maquieira le reclama su comportamiento, carente de la más elemen-
tal diplomacia. La frase con la que el canciller lo dibuja, “el poeta ha 
vencido al cónsul”, es fiel reflejo de su convicción sobre el accionar 
nerudiano. Otrora consejero, Maquieira aprovecha la ocasión para 
deslindarse de las actividades del subordinado. A escasos días del 
comunicado de Maquieira, Neruda recibe nuevamente orden de re-
patriación. Sin embargo, por esos mismos días, Rafael Alberti le pide 
que permanezca en París para que contribuya a la organización del 
segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Neruda 
atiende el requerimiento y continúa su actividad en pro de la Repú-
blica. Funda en abril, con César Vallejo, el Grupo Hispanoamerica-
no de Ayuda a España e integra el grupo editor del boletín semanal 
Nuestra España; ambas empresas culturales tienen la pretensión de 
coordinar los apoyos de los hispanoamericanos radicados en Fran-
cia;� asiste también al Congreso de las Naciones Americanas en el 

� En francés, a partir del número dos.
� Véase Rafael Osuna, obra citada��. 
� Rafael Osuna señala que Carmen Vasquez, estudiosa del tema, da el 

nombre de Nuestra protesta a este boletín. Asimismo, señala que en la co-
misión ejecutiva estaban Victoria Ocampo, Juan Marinello, César Vallejo y 
David Alfaro Siqueiros. Véase Osuna, obra citada, p. 67.
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que presenta un trabajo sobre el influjo de España y Francia en las 
literaturas latinoamericanas; y, finalmente, ayuda a la organización 
del segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, cele-
brado en julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y París. Neru-
da y Huidobro reciben una carta de la Secretaría Internacional de 
la Asociación Internacional para la Defensa de la Cultura para que, 
a pesar de sus diferencias, puedan, en nombre del pueblo español, 
convivir sin escándalo.� El Congreso habría estado organizado por 
un movimiento internacional de intelectuales antifascistas, financia-
do desde Moscú, ideado por Willy Münzenberg, jefe de la Interna-
cional Comunista, apoyado por José Stalin. El centro de operaciones 
se localizaba en la rivera izquierda del Sena. En los cafés de Mont
parnasse y Saint Germain-des-Près se discutían las estrategias. Dos 
amigos de Delia son importantes activistas del grupo: Paul Éluard y 
Louis Aragon. Este último incluso consigue trabajo a Neruda en la 
Asociación de Defensa de la Cultura.10 Con el mismo Aragon, Neru-
da inicia los preparativos para el traslado del grupo de intelectuales 
que sale de Barcelona rumbo a Valencia el 3 de julio. Un nutrido gru-
po de escritores europeos e hispanoamericanos da vida al congreso: 
André Malraux, Ernest Hemingway, Ana Seghers, Stephen Spender, 
César Vallejo, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Carlos Pellicer, José 
Mancisidor y Octavio Paz, entre otros.

Prácticamente desde sus orígenes, el segundo congreso depara 
a los organizadores ciertas conductas estudiadas y, por tanto, prede-
cibles; sin embargo, surgen otras, inesperadas, que poco a poco van 
provocando un creciente nerviosismo en los círculos estalinistas. Si 
atendemos a los antecedentes que preceden al encuentro de inte-
lectuales, podremos comprender mejor la atmósfera que rodea al 
segundo Congreso de Escritores Antifascistas de 1937.

� De acuerdo con Juan Larrea, Huidobro contestó la carta a la Secretaría. 
Neruda, por su parte, se abstuvo. Véase Juan Larrea, “Carta a un escritor chi-
leno interesado por la ‘Oda a Juan Tarrea’ de Pablo Neruda”, en El Bacalao. 
Diatribas antinerudianas y otros textos, pp. 177-179.

10 Véase, Fernando Sáez, La hormiga. Mujer de Pablo Neruda, p. 118.
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Diez años antes, en 1927, se organizó en Moscú la primera Con-
ferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios en 
la que el comisario Anatoli Lunacharski propuso el realismo socialista 
como modelo de expresión oficial artístico para la lucha proletaria. 
Un año más tarde, en 1928, en la segunda edición de la conferencia, 
en la que por cierto se decreta que el troskismo es desviacionista, 
Ilia Ehrenburg sugiere establecer una “vasta organización de escrito-
res antifascistas occidentales”. Stalin recibe con buenos ojos la pro-
posición. Se convoca de este modo a todos los partidos comunistas 
del mundo a organizar intelectuales en ligas, asociaciones y congre-
sos. �������������������������������������������������������������        Bajo este lineamiento el Partido Comunista Francés funda, en 
1932, la aear, Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires. 
Esta organiza, bajo la asesoría del aparato de seducción de intelec-
tuales soviético,11 el primer Congreso de Escritores Antifascistas,12 
también conocido como Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, efectuado en París en junio de 1935.13 Dos 
factores alborotan el Congreso. El primero se relaciona con el veto 
con el que se pretende aislar a los surrealistas. André Breton, por 
su parte, no tarda en inculpar de difamador profesional a Ilia Ehren-

11 La Unión Soviética acostumbraba agradar a los intelectuales con an-
tiquísimos recursos: la compra de sus aprobación con viajes, sexo y lujo. 
El jefe de la “seducción” es Willy Münzenberg; este cuenta en numerosas 
ocasiones con el apoyo de Ilia Ehrenburg, corresponsal de Izvestia y Mijaíl 
Koltzov, de Pravda. En el caso del Congreso de Escritores Antifascistas el 
objetivo era que el control soviético fuera “invisible, pero firme”. A tal gra-
do que, cuando Gustav Regler pronunció un brillante discurso alabando la 
cultura soviética y la gente, entusiasmada, se puso de pie para cantar la In-
ternacional, al bajar del estrado un agente de la NKVD le llamó la atención: 
“ ¡Lo ha arruinado todo! ¡Nos ha puesto al descubierto! ”. Véase Stephen 
Koch, El fin de la inocencia: Willy Münzenberg y la seducción de los intelectuales, 
p. 282 y ss.

12 También conocido como el de la Mutualité, por el Palais de la Mutuali-
té, lugar donde las sesiones se llevaron a cabo.

13 Véase, Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de 
Octavio Paz, pp. 237-245.
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burg; sin embargo, si bien se logra que el líder de los surrealistas no 
participe de forma directa, no se evita que Paul Éluard lea la partici-
pación de Breton. Este se encarga de defender la absoluta libertad 
de expresión en el arte, denegando el mandato zhdanoviano con 
el que se determinaba la propaganda revolucionaria como función 
primordial del arte. Al día siguiente Aragon responderá con una 
defensa del realismo socialista y con la premisa de que la libertad 
de expresión conduce al fascismo. La segunda convulsa se presenta 
cuando los simpatizantes trotskistas y anarquistas, Gaetano Salve-
mini y Madeleine Paz, denuncian que Víctor Serge, ex secretario de 
la III Internacional, expulsado del Partido Comunista de la Unión So-
viética en 1928, padece una larga lista de prisiones y exilios dentro 
de aquel país. La existencia de un solo escritor encarcelado colocaba 
en entredicho no sólo la armonía humana futura que el comunismo 
esgrimía, sino al mismo régimen estalinista. Si bien el Congreso ter-
mina con una ventaja enorme para la campaña soviética, al lograr 
que se asocie el antifascismo con la Unión Soviética, o, mejor aún, 
en sentido inverso, toda crítica a la Unión Soviética significa apoyo a 
Hitler, también es cierto que el caso Serge deja muchas dudas en los 
intelectuales occidentales, en particular entre los franceses.14 Al fina-
lizar el Congreso, José Bergamín propone que el siguiente se efectúe 
en alguna ciudad española. En junio de 1936, el pleno de la Aso-
ciación, reunido en Londres, admite la propuesta. Por esas mismas 
fechas André Gide es invitado a la Unión Soviética. Para la estrategia 
del régimen soviético es fundamental que la mayor conciencia mo-
ral francesa esté de su lado. Ya antes, Gide ha dado muestras de su 
simpatía por la revolución de octubre. Confiado en ello, Stalin con-
cede la liberación de Victor Serge, tras convencerse de que un alia-
do con la influencia de Gide le redituará más beneficios que críticas. 
Sin embargo, a pesar de las seducciones de que fue objeto (se dice 

14 Breton, por ejemplo concluye con una condena al régimen de la Unión 
soviética y, en particular a la tutela de su poderoso líder, Stalin. Véase Sheri-
dan, obra citada, pp. 242.
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que se preparó una alberca llena de cadetes para él solo), en contra 
de las expectativas soviéticas, Gide publicó sus críticas en Retour de 
l’URSS, aparecido en octubre de 1936. 

Las objeciones de Gide, que a decir de Paz parecen más recon-
venciones amistosas que crítica, se pueden advertir en la siguiente 
lista: el itinerario escenográfico que le han preparado antes de su 
llegada, el nacionalismo soviético ufanado en colocar a la URSS por 
encima de cualquier nación (algo que el mismo Gide reprobaba en el 
caso de Francia), el hambre utilizada por Stalin como herramienta de 
control político, el bajísimo nivel de vida de los obreros, el culto a la 
figura del líder soviético y la ausencia de crítica que conduciría, tar-
de o temprano, en una ortodoxia similar a la fascista. Escribía Gide: 
“Es importante no equivocarse, y forzoso reconocerlo: no era esto lo 
que queríamos. Un paso más y tendremos que decir: es exactamente 
esto lo que no queríamos”.15

Bajo la luz de estos antecedentes, los objetivos del Segundo 
Congreso evidencian diversos propósitos. Si bien se puede advertir 
que al Congreso lo anima un auténtico interés por la lucha de escri-
tores en contra del fascismo, también se puede apreciar que, tras 
bambalinas, constituye uno más de los intentos de la Unión Soviéti-
ca por atraer y poner a su servicio a los intelectuales occidentales,16 
y además, en este caso en particular, tiene el objetivo de descalificar 
las juicios antisoviéticos de Gide, sin olvidar los continuos ataques a 
Trotski. Por otro lado, es útil a los intereses de la República española 
en su intento por mostrar al mundo la devastadora injerencia alema-
na y el tamaño del esfuerzo que llevan a cabo.

El congreso se inicia en Valencia, ciudad sede del gobierno repu-
blicano. El lunes 5 de julio se traslada a Madrid, asediada por Franco 
y bombardeada por aviones alemanes e italianos. Neruda aprovecha 
el viaje para hacer dos visitas: acompañado de Miguel Hernández, 

15 Citado por Sheridan, obra citada, p. 278; véase, asimismo, Octavio Paz, 
“Valencia 1937-1977”, en Vuelta, núm. 128, p. 15.

16 Véase, Sheridan, obra citada, p. 237.
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que ha conseguido transporte para rescatar sus pertenencias, regre-
sa a la Casa de las flores. Completamente abatido, desilusionado por 
el robo de sus máscaras de Oriente, por los libros de coleccionista 
rotos, por los muros agujerados, decide salir sin recoger objeto al-
guno. En compañía de Delia del Carril lleva a cabo una fugaz visita a 
Vicente Aleixandre, aún en cama por su enfermedad renal:

Una tarde, lo recuerdo muy bien, en la casa familiar se abrió la 
puerta para dar paso a un amigo entrañable. Yo, débil, con fie-
bre, sentí como una sombra adelantadora que me sonreía. En-
traba sin hacer ruido, seguido de Delia, casi como si no quisiera 
ser sentido, como si la entrada fuere ya una forma de su cuidado. 
Penetraba como afelpadamente, blando como la pesadez de una 
ternura que se desvive, y sonreía casi como con un dedo en los 
labios para que yo no me alterase. Desde octubre no nos veía-
mos y ahora yo no lo esperaba.17

El Congreso culmina, política y literariamente, con el intento de 
expulsión de André Gide. José Bergamín, presidente de la Alianza 
Española para la Cultura, el 8 de julio de 1937, en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, al declarar el libro de Gide “propaganda fas-
cista”, encamina a sus correligionarios hacia la construcción de esta 
condena. Neruda, por otra parte, quien habla en representación de 
los escritores latinoamericanos asistentes al Congreso, contribuye a 
forjar el espíritu de la época al llevar a cabo una lectura con la que 
exhorta a los artistas hispanoamericanos a que abandonen su pasi-
vidad y realicen con mayor decisión su carácter de escritores com-
prometidos. En texto transcrito líneas adelante se logra apreciar si 
no un decálogo del artista de aquellos años, sí un programa básico 
de actividades: la acción política como deber, la denuncia de los ata-
ques fascistas a España, la exaltación de la lucha, la identificación 

17 Véase Vicente Aleixandre, en Aurora de Albornoz y Elena Andrés (sel. y 
pról.), Chile en el corazón, pp. 15-16.
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del fascismo con la barbarie y, consecuentemente, el apoyo a la Re-
pública española:

Estamos en días en que el escritor no puede rehuir su deber de 
hombre.

Su decisión en la pugna española no puede producirse sino 
a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque de la bar-
barie mundial. Sabemos que, como en España, los intelectuales 
más valiosos de nuestras patrias están junto al pueblo español. 
Importa ahora el cumplimiento activo y eficaz de su adhesión. 
Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y significa-
do, ofrecer la más fiel y actual información sobre los sucesos mi-
litares y políticos, deben ser labores diarias de nuestro escritor; 
propagar los valores magníficos del pueblo español, divulgar las 
depredaciones del fascismo, mostrar la trascendencia universal 
de la tragedia, deben ser preocupaciones centrales de nuestro 
hombre de letras y pensamiento.18

En París, ciudad de la clausura, se produce el colofón del affaire Gide. 
Aragon lo acusa de traicionar los ideales de los hombres, mientras 
que Ambroglio Donini afirma que escritores como Gide se “escon-
den en el pesimismo o en un falso misticismo”; Tolstoi y Vichnevsky 
presagian el inminente futuro comunista, a la par que cantan a Stalin 
y denostan a Trotski. 

En tanto, en otra zona del compromiso artístico, en el núme-
ro 22 del 1.º de julio de 1937 de El Mono Azul, aparece publicado 
un segundo poema de Neruda, “Es así”, ya firmado porque desde 
aquel momento el hombre nacido en Parral ha decidido hacer públi-

18 Véase, Edmundo Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las 
huellas del poeta itinerante II (1933-1939), p. 425. El documento está firmado 
por Marinello, Neruda, Mancisidor, Guillén, Huidobro, Vallejo, Pellicer, Gon-
zález Muñón, Alberto Romero, Vicente Sáenz, Félix Pita Rodríguez, Pablo 
Rojas Paz, Cayetano Córdoba, Leonardo Fernández y Octavio Paz.
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ca su concordancia poética y política.19 En estos versos se encuen-
tran, precisamente, los principales componentes de la nueva poética 
nerudiana. El poema desde el título asume su condición pedagógica 
y remite, en la primera estrofa, a elementos clave de la poesía ante-
rior: la lluvia, las lilas y las amapolas. Creo importante traer a cuento 
el célebre patio de las amapolas, lugar donde adolescente Neruda 
se recluía a soñar y a escribir dentro de un viejo bote salvavidas. Allí 
escribió alguno de sus veinte poemas de amor. El patio pertenecía a 
los Pacheco. La familia de Neruda era invitada a pasar allí las vaca-
ciones: 

Porque lo extraño de aquel jardín salvaje era que por designio 
o por descuido había solamente amapolas. Las otras plantas se 
habían retirado del sombrío recinto. Las había grandes y blancas 
como palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y ne-
gras, como viudas olvidadas […] no dejaba de cortar de cuando 
en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche áspera 
en mis manos y una ráfaga de perfume inhumano. Luego acari-
ciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran 
para mí las alas de grandes mariposas que no sabían volar.20

Lo que representa este jardín es la mitificación del espacio lírico 
de la infancia del poeta, Bajo Imperial, nombre real de la zona fron-
teriza, al sur de Chile, espacio del que los Veinte poemas se apropian 
y que, como hemos visto, Hernán Loyola propone como el espacio 
de su sistema Sur-noche (o día) para la poesía de Neruda. Del mismo 
modo, la lluvia y las lilas asociadas a la felicidad de aquellos días, im-
pregnadas con la metafísica residenciaria, son aludidas por el poeta 
como rescoldo de su feliz y conquistado espacio literario, ahora a 
punto de ser abandonado.

19 Posteriormente fue integrado, con algunas variantes y supresiones, 
con el título de “Explico algunas cosas”, a España en el corazón.

20 Véase H. Loyola, Neruda. La biografía literaria, pp. 66-67.
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explico algunas cosas

preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y de pájaros?

Los versos que cito a continuación manifiestan una actitud com-
pletamente opuesta respecto de anteriores concepciones poéticas 
nerudianas, esto es, contar en lugar de cantar.21 Conviene tener pre-
sente el verso de Tentativa del hombre infinito, en el que Neruda afir-
maba: “yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas”; o la línea del 
prólogo a su novela El habitante y su esperanza: “No me interesa relatar 
cosa alguna”. El contar, por lo demás, contiene también del mismo 
modo una postura prácticamente antagónica en lo que concierne a 
los aspectos biográficos. Si antes, como se recuerda, la poesía de 
Neruda partía siempre de circunstancias biográficas, estas se encon-
traban soterradas, en clave secreta, de tal manera que su poesía no 
se leía como autobiográfica.22 Una muestra de estas claves sepultadas 
puede apreciarse en la estrofa anterior donde las amapolas de la in-
fancia aparecen referidas aparentemente sólo como un elemento de 
belleza. Llegar al símbolo personal tomará muchos años de estudio y 
de esfuerzo asociativo. Ahora, dentro de esta nueva manera de escri-
bir poesía, los elementos biográficos aparecen de forma voluntaria-
mente explícita, con lo que contribuyen a conferirle al poema cerca-
nía, inmediatez, narratividad, realismo y, en este caso, dramatismo:

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

21 Véase Hugo Montes, Para leer a Pablo Neruda, pp. 50-53.
22 Hernán Loyola, Neruda. La biografía literaria.
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Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
	 Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
	R aúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
	 Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

El lenguaje, marcado por una determinada voluntad de claridad, 
se vuelve casi coloquial. Las partes aparecidas de manera caótica (el 
aspecto de Residencia que Amado Alonso caracterizara como membra 
disjecta) tienden a adquirir mayor orden. El subconsciente aminora 
sus apariciones. La complejidad de las imágenes desciende de nivel 
y las antítesis se elaboran con simpleza; así pasan de pescados, acei-
te y pan a fuego, sangre, bandidos, chacales:23

Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaban las calles,

23 Véase el análisis de Hugo Montes, obra citada.
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metros, litros, esencia
aguda de la vida,
	 pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas
y una mañana todo estaba ardiendo,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

El testigo residenciario, otrora implacable contemplador neutral 
de la materia que se desintegra, se ha transformado en solidario y 
acusador. El insulto fácil, directo, maniqueo, no es, por otra par-
te, nuevo en Neruda. Ya antes lo ha expresado con abundancia en 
“Aquí estoy”:

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!
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Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogarnos en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio 
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles! 

(I, 369-371)

Y, sin embargo, todavía en este poema permanecen vestigios del 
anterior modo de poetizar. Algunas imágenes y sonidos remiten a 
la poesía de Residencia: “el rostro seco de Castilla / como un océano 
de cuero”, “delirante marfil fino de las patatas”, “pero de cada niño 
muerto sale un fusil con ojos”, “para ahogarnos en una sola ola”, son 
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muestra de ello. Además, la versificación libre continúa presente, así 
como la insistencia en la repetición para marcar el ritmo deseado, 
tan típicos de su anterior período. Téngase presente, por ejemplo, 
la estrofa final de este poema. De esta manera, en estos versos bien 
podrían contemplarse como un momento de transición entre los ci-
clos poéticos, bien como la dificultad por abandonar territorios con-
quistados.

Terminado el segundo Congreso de Escritores Antifascistas, de 
regreso a París, Neruda retoma la tarea de desmentir los informes 
de la policía francesa al negar a su cancillería el trato con los comu-
nistas y, en particular, con Ilia Ehrenburg. En tanto, María Antonia 
Hagenaar ha solicitado al presidente chileno, sin éxito, su repatria-
ción al país andino. Por motivos laborales, con la hija enferma, de-
cide marcharse a Holanda. Por su parte, el escritor en ese momen-
to tiene claro el desenlace de la guerra. No demora en preparar las 
maletas para regresar a casa. El 28 de agosto hacia allá se dirige, al 
partir de Amberes, transportado en un buque de carga. Durante la 
travesía, escribe España en el corazón, compendio de su nuevo com-
promiso poético. El 10 de octubre de 1937, Pablo Neruda y Delia del 
Carril alcanzan a desembarcar en el puerto de Valparaíso en compa-
ñía de Raúl González Tuñón y esposa, Amparo Mom. Una vez más, el 
poeta regresa con mujer y con libro bajo el brazo.

En su patria, recién llegado, aparte de continuar la solidaridad 
con la España republicana, se empeña en organizar la creación de la 
Alianza de Intelectuales de Chile, a imagen y semejanza de aquella 
que organizara el segundo Congreso de Escritores Antifascistas, tal 
como lo solicitaba el plan concebido en la Unión Soviética. Neruda 
es nombrado presidente y González Tuñón, secretario. La editorial 
Ercilla le ofrece la reedición de sus obras a cambio de una suma mo-
netaria. Neruda acepta con la condición de que España en el corazón 
se publique antes que cualquier otra de sus obras. El libro está listo 
en tiempo récord: dos mil ejemplares en cuatro semanas. Aunque 
el éxito editorial le proporciona momentos de enorme satisfacción, 
aquellos días le deparan situaciones de ánimo difícil: en mayo fallece 
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su padre y en agosto la mamadre. A pesar de ello, no abandona sus 
actividades político-literarias: dirige y funda la revista Aurora de Chile, 
órgano de difusión de la alianza de intelectuales. A través de las cola
boraciones de la publicación, el candidato del Frente Popular, Pedro 
Aguirre Cerda, recibe apoyo. El lema de la campaña es “Pan, techo 
y abrigo”. Como su homónimo francés y español, el Frente Popu-
lar chileno estaba integrado por una coalición de centro izquierda: 
comunistas, radicales y socialistas. Contra todo pronóstico, inclui-
dos los enormes recursos económicos de la derecha chilena, Agui-
rre Cerda se impuso en las elecciones. Mientras tanto, en Europa se 
imprimen dos ediciones de España en el corazón; una traducción en 
París, con prólogo de Aragon, de apenas 31 ejemplares, y otra le-
gendaria edición en Cataluña, donde el Ejército del Este mezclando 
algodón, vendas, banderas y ropa para obtener el papel, imprime la 
obra en el monasterio de Montserrat, bajo la dirección de Manuel 
Altolaguirre.24 

Por estos mismos días, Neruda desarrolla un nuevo proyecto con 
el que nuevamente pretende alcanzar “una poesía que englobara no 
sólo al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una 
poesía epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del univer-
so y también con las posibilidades del hombre”.25 En más de un sen-
tido, este nuevo proyecto conforma la expresión de su antiquísimo 
deseo de realizar una poesía cíclica, sólo que en esta ocasión exhibe 
también una manifestación de su inconformidad creativa para con su 

24 Diversos puntos de vista debaten la impresión de esta obra en tales 
circunstancias. Mientras María José Jiménez Tomé, basada en las observa-
ciones de Julio Gálvez, sostiene que, contrario a las declaraciones de Alto-
laguirre, no es posible su impresión, James Valender se mantiene en su con-
vicción de que no sólo es posible, sino casi un hecho. Véase M. J. Jiménez 
Tomé, “El impresor Manuel Altolaguirre durante la guerra civil española”, en 
Manuel Altolaguirre, Homenaje, pp. 488 a 504 y James Valender, Pablo Neruda 
y Manuel Altolaguirre, Notas sobre la primera edición española de España en el 
corazón, pp. 3-27.

25 Véase Enrico Mario Santí (ed.), Canto General, estudio introductorio, 
p. 25.



• 186 •

poesía “proletaria”. De modo paralelo a esta tentativa pretendida, 
Neruda plasma en una prosa realizada en 1938, poco después de la 
muerte del padre y la madrastra, “La copa de sangre”, la revelación 
de identidad que el poeta asume con respecto al lugar de infancia y 
a la naturaleza que desde entonces le rodea. Neruda habría necesi-
tado la ausencia de su país por más de diez años, haber visitado mu-
chos lugares, encontrarse y desencontrarse con muchas personas y 
mujeres, para iniciar el proceso de reconocimiento y de vinculación 
con sus orígenes.26 Sólo entonces pudo determinar no sólo cuál era 
su tierra, su arena, sino su verdadera espuma, su verdadero ser. Es 
importante resaltar que este proceso lo lleva a cabo no como la con-
templación del testigo residenciario, sino como una absorción física 
del mundo, es decir, como inserción en la materia pero, esta vez, a 
través de la indagación y el hundimiento en la propia natura. Para 
decirlo de una buena vez: Neruda recurre al concepto de entrada  
a la materia como exploración y forma de conocimiento, presente 
en los “Tres cantos materiales” de Residencia en la tierra. Quizá por-
que comparten el mismo origen, se puede registrar, nuevamente, la 
presencia del círculo de la vida: de la muerte brota la vida. Es en 
estas imágenes de ríos, de madera, de mares del sur y, particular-
mente, de la lluvia, en las que Neruda no sólo contempla a su patria, 
sino a sí mismo:27

26 Véase H. Loyola, “Neruda y América Latina”, en Cuadernos Americanos, 
218, no. 3 (1978), p. 176.

27 Saúl Yurkiévich lo vio de esta manera: “En La copa de sangre no sólo 
están postulados los objetivos de la poesía de Neruda, buscar el arcano que 
encierra la razón de su existencia, por el que inquiere confusa y ciegamente, 
sumergiéndose en aguas turbias, nadando a la deriva, penetrando en las 
entrañas de la tierra, en las intimidades de la materia, o sea confundiéndo-
se intuitivamente con esas oscuras fuerzas genésicas sin poder explicarlas 
ni explicarse; también propone una estética, la del vitalismo sentimental y 
desbordante, la de la enajenación, la de un irracionalismo que buscará ins-
talarse mediante un salto imaginativo, que es siempre una inmersión, un 
naufragio, en lo recóndito del yo para captar dinámicamente el flujo espon-
táneo de la conciencia visionaria, libre flujo que equivale al de la sangre, la 
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Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de los 
trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me que-
do sobredormido y enredado en mis exclusivas propiedades, 
veo a través de lo negro de los años cruzándolo todo como una 
enredadera nevada un patriótico sentimiento, un bárbaro vien-
to tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre 
tierra austral hacia la Araucanía, han venido mis actos desde 
los más distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y per-
petuamente en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco, 
que no conozco y que debo saber, y que busco, perdidamente, 
ciegamente, examinando largos ríos, vegetaciones, inconcebi-
bles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la 
botánica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que 
las olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra es-
pecial, sin tocar mi verdadera arena. Entonces, mientras el tren 
nocturno toca violentamente estaciones madereras o carboní-
feras como si en medio del mar la noche se sacudiera contra 
los arrecifes, me siento disminuido y escolar, niño en el frío de 
la zona sur, con el colegio en los deslindes del pueblo, y con-
tra el corazón los grandes, húmedos boscajes del Sur del mun-
do. Entro en un patio, voy vestido de negro, tengo corbata de 
poeta, mis tíos están allí todos reunidos, son todos inmensos, 
debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que rápidamente 
entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un 
cordero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan 
a la boca, entre disparos y cantos, y me siento agonizar como el 
cordero, y quiero también llegar a ser centauro, y, pálido, inde-
ciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la 
copa de sangre.

Hace poco murió mi padre, acontecimiento estrictamente 
laico, y sin embargo algo religiosamente funeral ha sucedido en 

savia, la humedad, el viento y los torrentes de la naturaleza”. Yurkiévich, 
Fundadores de la nueva poesía hispanoamericana, p. 153.
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su tumba, y éste es el momento de revelarlo. Algunas semanas 
después mi madre según el diario y temible lenguaje fallecía 
también, y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al 
caballero muerto. Fuimos a mediodía con mi hermano y algunos 
de los ferroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el nicho ya 
sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de hongos, 
y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la hume-
dad de la zona había partido el ataúd y al bajarlo de su sitio, ay 
sin creer lo que veía, vimos bajar de él cantidades de agua, can-
tidades como interminables litros que caían de adentro de él, de 
su substancia.

Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia, lluvia tal vez 
de un solo día, de una sola hora tal vez de nuestro austral invier-
no, y esta lluvia había atravesado techos y balaustradas, ladrillo 
y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi 
deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un im-
posible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a 
mí su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertía 
otra vez con su misterioso derrame en mi conexión interminable 
con una determinada vida, región y muerte.28

A principios de 1939, Neruda, solicita personalmente el nom-
bramiento de cónsul especial para la inmigración española al re-
cién electo presidente Aguirre Cerda, en reconocimiento al trabajo 
de apoyo que había llevado a cabo para que Aguirre alcanzara la 
presidencia chilena. En marzo, con una pierna enyesada, se tras-
lada a París para llevar a cabo la urgente tarea con ayuda de Delia 
del Carril. A escasos días de arribar a su destino, el Ministerio de 
Relaciones Exteriores le notifica las limitaciones: no más de 1 600 
refugiados, con preparación o estudios técnicos y libres de gastos 
para el país. Para asumir los gastos de la inmigración, además, el 

28 Véase Hernán Loyola (ed.), Pablo Neruda, Obras completas, vol. IV, Neru-
diana dispersa, pp. 417-418.
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gobierno chileno exige un depósito económico de tres millones de 
francos.29 En París habrá de trabajar con Gabriel González Videla, 
quien no tiene mucho de haber sido nombrado embajador por el 
gobierno del Frente Popular Chileno.

En aquellos días los Neruda comparten departamento con los 
Alberti en el Quai de L’Horloge, a orillas del Sena. Pronto los corren 
de allí por el estruendoso canto que un refugiado español agrade-
cido con los poetas entonaba a deshoras, así como por las inter-
minables noches bohemias que celebran Alberti y Neruda, a costa 
incluso de la molestia de sus respectivas mujeres. Pero los amigos 
resuelven el inconveniente. Consiguen unas habitaciones en la Rue 
des Varennes. El gobierno de la República en el exilio, presidido 
por Juan Negrín, adquiere por aquellos días un barco carguero de-
dicado al transporte de bacalao al que acondicionan bodegas para 
trasladar parte de los refugiados a Chile. El Winnipeg se encuentra 
atracado cerca de Burdeos, en el puerto de Trompeloup-Pauillac. 
El traslado no parece, de ningún modo, una empresa de ejecución 
sencilla: por una parte, la dictadura franquista persigue con encono 
a los derrotados en territorio francés y, por la otra, la dispersión de 
los refugiados complica las maniobras: un buen número de ellos se 
encuentra en los campos de concentración franceses, otro más en 
los refugios cuáqueros en Montpellier y aún otro más permanece 
escondido en casas masonas en Lyon. Tras días de intenso papeleo, 
logran embarcar, finalmente, a 2 200 personas, que llegan a Valpa-
raíso el 3 septiembre de 1939, día de la declaración de la segun-
da Guerra Mundial. En aquel puerto una multitud los recibe como 
héroes de guerra. El ministro de salud chileno, Salvador Allende, 
encabeza la recepción.

29 J. C. Rovira, obra citada, p. 140. Asimismo, una nota facsimilar del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Chile fechada el 23 de junio de 1939, 
en la que puede leerse la solicitud del gobierno chileno, puede revisarse en 
Sergio Macías Brevis, El Madrid de Pablo Neruda, p. 173. David Schidlowsky 
refiere que el gobierno chileno solicitaba 1,800 francos por cada refugiado. 
Schidlowsky, obra citada, p. 14.
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Pablo Neruda prolonga su estancia en París durante unas sema-
nas más. En ese tiempo, realiza gestiones, a través de la embajada 
chilena en Madrid, para que Miguel Hernández sea incluido en la 
lista de protegidos por el gobierno franquista. El poeta fue liberado, 
pero al negarse a acudir al lugar de asilo porque su segundo hijo 
estaba a punto de nacer, nuevamente fue capturado y encarcelado. 
Neruda aprovecha también la estancia en Europa para visitar en La 
Haya, Holanda, a María Antonia Hagenaar y a Malva Marina. Arregla 
entonces con Maruca el envío de la mesada correspondiente. En di-
ciembre de 1939 se embarca de regreso a Chile con Delia del Carril 
a su lado.

Neruda planea entonces retomar su antiguo proyecto poético de 
voluntad cíclica que le asaltara en su anterior retorno a su patria, 
poco antes de la muerte de sus padres: el Canto General a Chile. 
Escribe entonces un poema cuyo asunto central constituye no sólo 
“todo un programa”30 referido al canto de la natura del terruño, 
sino también una confesión de que su actual proyecto creativo, la 
poesía comprometida, está sostenido por un horizonte vital y poé-
tico errático, desorientado. Es lo que, desde mi punto de vista, 
reflejan los versos “esta guitarra ciega / y esta frente perdida”. Ade-
más, puede registrarse su requerimiento porque la noche provee-
dora de versos retorne, así como la manifestación de la intención 
de abandonar la postura comprometida: “quiero mudar de som-
bra, quiero cambiar de rosa”. Repárese, además, en la intención 
de mirar al trigo “por dentro”, acción con ecos de “Entrada en la 
madera”:

himno y regreso

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el niño,
lleno de llanto.

30 Véase H. Loyola, “Neruda y América Latina”, en Cuadernos Americanos, 
218, no. 3 (1978), p. 176.
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	A coge 
esta guitarra ciega
y esta frente perdida.
[…]
Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,
tu noche de navío, tu estatura estrellada.

Patria mía: quiero mudar de sombra.
Patría mía: quiero cambiar de rosa.
Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua
y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,
a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato
voy a hilar el estambre glacial de la campana,
y mirando tu ilustre y solitaria espuma
un ramo litoral tejeré a tu belleza. 

(I, 638-639)

Sin embargo, en vista de que no logra darse tiempo para su es-
critura, enredado en interminables fiestas y actividades públicas, De-
lia del Carril se traslada a la costa chilena para conocer un terreno en 
venta, anunciado en minúsculo aviso de periódico. Compra entonces 
una pequeña casa en Isla Negra con terreno extenso e inigualable 
vista al mar. Para llegar allí se requieren tres horas desde Santiago. 
Durante una temporada, los Neruda alternan sus días laborales en 
la capital con fines de semana en Isla Negra. Para Neruda es forzoso 
permanecer en la capital chilena ya que por aquellos días realiza las 
gestiones político-administrativas para trasladarse a México en com-
pañía de Luis Enrique Délano. El cambio de residencia, finalmente, 
resulta inútil. La música les acompaña a todos lados. Hasta allá llega-
rán los amigos. 



• 192 •

neruda en méxico: 1940-1943

Las primeras imágenes que Pablo Neruda proyecta sobre México 
revelan un país fundamentalmente concebido en la imaginación 
que su pasión juvenil le demanda. Esta concepción, en la que nues-
tro país es entrevisto como tierra fértil para la libertad y el amor, 
está relacionada por partida doble con Albertina Azócar. Por un 
lado, en la correspondencia que con ella sostiene, podemos apre-
ciar el surgimiento de su pretensión por viajar a México, así como 
la idealización de estas tierras:

Tal vez será mejor que te fueras conmigo a cualquier parte. Ah! 
México. Escribe…

* * *
Es natural, que si la revolución termina, nos vamos los dos a 
México, a querernos libremente, aunque vivamos con pobreza.31

Por el otro, Rubén Azócar, hermano de Albertina y amigo de 
Neruda, regresa de México en 1925, después de haber cursado es-
tudios de posgrado. Recién nombrado profesor en el liceo de Ancud 
(recuérdese que es aquí donde escribe El habitante y su esperanza), 
invita a Neruda a que lo acompañe una temporada a esa especie de 
retiro en que se convierte el nombramiento, debido particularmente 
a la considerable distancia que media de Santiago. Muy posiblemen-
te en aquellos días, o casi con seguridad incluso antes, por corres-
pondencia, Rubén Azócar le transmitió su experiencia del México 
posrevolucionario; nada raro habría sido que incluso Rubén le des-
cribiera los esfuerzos culturales y de integración hispanoamericana 
que entonces realizaba el ministro de educación mexicano, José Vas-
concelos. No es difícil suponer, asimismo, que las pláticas con el her-
mano de Albertina dieran origen a la atracción que el joven escritor 

31 Sergio Fernández Larraín, Cartas de amor de Pablo Neruda, citado por 
Hernán Uribe, Fulgor y muerte de Pablo Neruda, p. 39.
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siente por el país azteca o, por lo menos, uno de los motivos que 
determina su proclividad hacia esta nación. Pero, sobre todo, el per-
fil que Rubén Azócar traza de aquel momento, “la situación anímica 
de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecía que su alma 
giraba sobre sí misma, tratando de encontrarse”,32 nos revela que la 
imagen mexicana de Pablo Neruda en aquellos momentos está más 
acorde con la propia búsqueda personal —de libertad, de identidad 
y de amor—, que de la realidad del territorio que años más tarde 
caracterizará en sus versos como “florido y espinudo”.

Una carta escrita por Gabriela Mistral, dirigida al novelista y 
dramaturgo chileno Eduardo Barrios, demuestra que Neruda habría 
intentado desde 1924, más allá de las cartas dirigidas a Albertina, 
trasladarse a México. Asimismo, puede confirmarse la conexión exis-
tente con el escritor y político mexicano:

No está de más que le diga algo sobre este asunto: hace tiempo 
me vienen comunicando que jóvenes de allá —Neruda, otros— 
quieren venirse a México. Escribí a Neruda i le digo con franque-
za bien intencionada que Vasconcelos se retira i que no hai aquí 
más hispanoamericanistas que él i Obregón.33 

Si, como bien sabemos, la relación con Albertina no prosperó, el 
viaje a México llegaría a concretarlo quince años después, cuando 
Neruda da inicio al periplo mexicano al embarcarse en una de las 
unidades de la vieja línea de vapores que unía el litoral oeste sura-
mericano, Chile, Perú y Ecuador, con Japón: el Racuyo Maru. El viaje 
hacía escala en Manzanillo, Colima, antes de dirigirse hacia su desti-
no final en Yokohama. 

Neruda siempre partía y siempre volvía. Pero nunca a tontas y a 
locas. Sabía dónde iba y qué buscaba. Su mira telescópica apun-

32 Hernán Loyola (ed.), en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 16.
33 Véase Hugo Montes (ed., intr. y notas) en Pablo Neruda, Veinte poemas 

de amor y una canción desesperada, p. 11.
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taba a un país que lo cautivaba, el más poblado de la lengua es-
pañola, el más colorido, de tanta fuerza y presencia indígena. 
Como Gabriela Mistral, Neruda sintió hasta los tuétanos el em-
brujo magnético del México “florido y espinudo”.34

La intención de trasladarse a México, ciertamente, poco tiene de 
accidental. Tampoco guarda relación alguna con la frase inicial que 
registran sus memorias, plena de obediencia: “Mi gobierno me man-
daba a México”. Más allá de los viejos planes idealistas de juventud, 
a estas alturas prácticamente olvidados, diversos motivos mexicanos 
seducen a Neruda. Por un lado, es cierto que Neruda posee una suer-
te de reconocimiento a la corriente solidaria mexicana que transita 
por Alfonso Reyes, quien sin conocerlo llevó a cabo gestiones diplo-
máticas para intentar trasladarlo de Oriente,35 atraviesa por Carlos 
Pellicer, David Alfaro Siqueiros, Octavio Paz y José Mancisidor en los 
días del segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 
en plena Guerra Civil española y, finalmente, desemboca en la ayuda 
que el gobierno mexicano proporcionó a la República. Sin embar-

34 Volodia Teitelboim. Neruda, p. 258.
35 Transcribo un fragmento de la carta que Reyes, embajador en Argen-

tina, escribe al ministro de Relaciones Exteriores chileno, Enrique Bermú-
dez, en agosto de 1929: “He aquí la última molestia con que lo carga a 
usted mi amistad: El poeta Pablo Neruda es cónsul de Chile en Colombo, 
Ceylán, donde lleva una vida malísima, castigado por la soledad y el clima. 
Hay riesgo de que pierda su alegría de espíritu y sus fuerzas para la poesía 
y la vida: ¡un puesto, un puesto para él en Europa, en España, en Bue-
nos Aires, en México! Él no me conoce ni se ha dirigido nunca a mí. Sus 
amigos de Buenos Aires, conociendo la amistad que usted me dispensa, 
espontáneamente me han hecho conocer los anhelos de Neruda. Él no tie-
ne la culpa de este entrometimiento mío. Entrometimiento sólo aparente, 
pues hay otra jurisdicción, que es la de las Letras, donde la bondad de la 
joven literatura ha querido concederme el cargo de escribiente de Con-
sulado de última clase, sin sueldo a título de “meritorio”. Esto me valga”. 
Véase Alicia Reyes, “Pablo Neruda y Alfonso Reyes”, en Revista Mexicana de 
Cultura, 41, pp. 2-3.
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go, por otra parte, con mayor fundamento anímico personal, Neruda 
buscará reconstruir, consciente o inconscientemente, el estado de 
cosas que la guerra le ha resquebrajado: fraternidad poética y traba-
jo literario. La estancia en Madrid le procura por primera vez en su 
vida estabilidad emocional al proporcionarle trabajo como escritor 
profesional (revistas, artículos, poemas), y un poco conocido hasta 
entonces, reconocimiento de parte de sus compañeros de oficio y 
del público en general.

A diferencia del gobierno chileno que solicita exclusivamente 
mano de obra calificada, el gobierno de Lázaro Cárdenas admite 
un rango mayor. Alfonso Reyes es uno de los asesores del presiden-
te mexicano que, bajo la coordinación de Narciso Bassols, ayuda a 
elaborar la lista de intelectuales que llegarán a México. Este par de 
acciones determina que buena parte de las relaciones amistosas y 
poéticas de Neruda, emigre a nuestro país.36 El escritor y político 
chileno supo ver con nitidez esta circunstancia muy pronto. A fines 
de 1937, recién llegado de Europa, al preguntársele sobre cuánto 
tiempo pensaba permanecer en Santiago, declaró a la revista Ercilla: 
“—Tal vez hasta marzo. Pienso ir a México”.37 Meses después, en Pa-
rís, a punto de concluir su labor como encargado de la inmigración 
española a Chile, es consciente de que no hay mejor alternativa para 
continuar su carrera poética y política.

El viaje había sido autorizado por el gobierno chileno con ante-
rioridad pues ya incluso en febrero de 1940 se anunciaba el inmi-
nente arribo del escritor a nuestro país. En la revista Romance, diri-
gida por el entonces joven poeta español, Juan Rejano, se podía leer 
el siguiente aviso:

36 Sólo Serrano Plaja y Salas Viú emigran a Chile. Al parecer Rafael Alberti 
y su esposa irían también a este país suramericano, pero Alberti realiza ges-
tiones para que Amado Alonso le prepare el terreno en Argentina. Al pasar 
por este país, su editor, Losada, promueve todo para que se queden allí. Lo-
sada los convence al anunciarles que Neruda se va a México. Olivares, obra 
citada, vol. III, pp. 33-34.

37 Véase, Edmundo Olivares, obra citada, vol. III, p. 49.
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Pablo Neruda

Cuando aparezcan estas líneas es posible que el gran poeta chi-
leno se encuentre ya entre nosotros. Hace semanas que en los 
círculos literarios de la capital de México viene corriendo el ru-
mor de la llegada inminente a ésta del autor de “España en el 
corazón”.38

Sin embargo, un pequeño gran detalle retrasa el traslado: el re-
ciente nombramiento de Carlos Briceño como cónsul en México im-
pide al gobierno chileno concederle a Neruda el mismo cargo. Por 
ello se le ofrece el puesto de Primer Secretario en la embajada. Un 
documento del embajador mexicano en Chile, enviado al secretario 
de Relaciones Exteriores de nuestro país, revela que el escritor cuen-
ta ya con esta designación desde noviembre de 1939:

Tengo el honor de informar a esa Superioridad que desde hace 
varios días se ha hecho del conocimiento del público en esta ca-
pital, el nombramiento a favor del señor Neftalí Reyes, como Pri-
mer Secretario de la Embajada de Chile en nuestro país.

El Señor Neftalí Reyes, conocido en el mundo de las letras 
bajo el pseudónimo de “Pablo Neruda”, actuaba últimamente 
con el cargo de Cónsul General de Chile en París. Durante los 
últimos meses, la prensa chilena, tanto de derechas como de 
izquierdas, ha hecho graves cargos en contra del citado señor 
Reyes, señalándole como parcial, a favor de los elementos co-
munistas españoles a quienes en su cargo como Cónsul Gene-
ral, seleccionó y autorizó para entrar y radicarse en este país. 
Se rumora que a ello se debe su translado a México y se comen-
ta, con sorpresa, que a pesar de haber actuado como Cónsul 
General, se le haya adscrito a la embajada de México con sólo 
el cargo de Primer secretario, nombramiento respecto al cual, 

38 Romance, año 1, núm. 1, febrero de 1940. 
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seguramente habrá informado a esa Superioridad el Embajador 
Hidalgo Plaza.39

No le falta razón a la prensa chilena. En efecto, la carencia de im
parcialidad a la hora de conceder asilo a los republicanos españoles 
se convierte, junto con el gasto excesivo, en la mayor objeción que 
Neruda habrá de enfrentar en este caso. Schidlowsky, después de 
analizar los registros, nos presenta los siguientes datos: “Un 86 % 
de las solicitudes de sectores, en su mayoría anarquistas, son re-
chazadas, mientras que las de otras organizaciones políticas fueron 
aceptadas casi en bloque. El porcentaje de anarquistas que al final 
llega a Chile es de 0,9 % del total, lo cual demuestra el éxito de las 
maniobras de los comunistas y Neruda”.40 No obstante, Neruda nue-
vamente va más allá. Efectúa diversas peticiones y hace valer su ha-
bilidad y su influencia política para que, una vez rechazado el cargo, 
lo nombren Cónsul General. Al mismo tiempo, la diplomacia chilena 
acepta su recomendación para que Luis Enrique Délano ingrese al 
servicio consular como vicecónsul en México. Neruda cuenta en es-
tos momentos con el respaldo del presidente chileno Aguirre Cerda. 

Finalmente, Pablo Neruda arriba a territorio mexicano al desem-
barcar en las playas de Manzanillo el 16 de agosto de 1940. Horas 
antes, desde el barco, ha enviado un mensaje al director de Romance 

39 “Pablo Neruda, expediente personal”. Archivo Histórico de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, México.

40 Véase David Schidlowsky, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo, 
p. 436. La defensa de Neruda no se haría esperar: “ ‘... la selección se hizo 
escrupulosamente, apelando a la capacidad de cada cual en su oficio. Puede 
decirse que los refugiados que llegaron a Chile son la flor de los obreros 
y campesinos de España’. Y, luego, precisando los términos de su misión, 
agrega: ‘Tenía instrucciones terminantes de mi gobierno, en el sentido de 
buscar técnicos, especialistas, trabajadores, y no politiqueros especializados 
en la confusión y en la división’. Véase Olivares, obra citada, vol. III, p. 13. Es 
verdad que el gobierno chileno solicitó mano de obra especializada; Neruda 
se encargó por su parte de evitar, además, a los anarquistas, esa especie de 
politiqueros especialistas en la confusión y la división.
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para notificarle su llegada. Luego de adquirir un pequeño tejón, se 
traslada en tren a la capital del país, lugar al que arriba, tras pernoc-
tar en Guadalajara. Para entonces, el “viajero inmóvil” tiene 36 años 
y varios consulados a cuestas.41

La Ciudad de México en aquel momento se ufana en poseer un 
clima agradable la mayor parte del año y un cielo azul, diáfano, en 
el que “se desbordaba el sol y se veían los dos gigantescos volca-
nes, siempre nevados, el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl; […] La dia-
fanidad era tal que más cerca todo estuvo y los volcanes venían a 
nuestro encuentro”.42 Con 1 760 000 habitantes,43 sus avenidas col-
madas de ahuehuetes, fresnos, palmeras, robles, y la presencia de 
algunos ríos y fuentes sobrevivientes del siglo xix, la ciudad se eri-
ge como un lugar acogedor y habitable. La transparencia del aire, 
no obstante, contrasta furiosamente con la efervescencia política y 
artística surgida de las estruendosas polémicas de los pintores mu-
ralistas, frecuentes entre ellos mismos, pero también, desde hacía 
más de una década, contra escritores mexicanos, en particular con-

41 Para algunos datos sobre el arribo y la estancia, véase Luis Enrique Dé-
lano, “Pablo Neruda en México”, en Lenin y otros escritos, pp. 84-120.

42 Luis Cardoza y Aragón, El río, Memorias de caballería, pp. 579-580. No 
son pocos los que señalan la limpidez del aire y lo benigno del clima de 
la Ciudad de México en aquellos años. Julián Gorkin, destacado dirigente 
anarquista catalán, quien acompañara a Víctor Serge en su exilio en Méxi-
co, igual lo destaca, refiriendo también, por cierto, una poco conocida 
estadística para los refugiados: “esa magnífica y terrible capital mexicana, 
a cerca de dos mil cuatrocientos metros de altura, de clima único, siempre 
límpido y suave... La tercera parte de los refugiados españoles han muer-
to cardiacos. México no era el lugar apropiado para el corazón de Víctor 
Serge”. Véase “La muerte de Víctor Serge en México”, página web de la 
Fundación Andreu Nin: http://www.fundanin.org/gorserge.htm. Quizá no 
sólo la altura de la Ciudad de México influye en la muerte de Serge. Tina 
Modotti fallece en un taxi debido, aparentemente, a un ataque al corazón. 
Los anarquistas han advertido que uno de los métodos de la policía se-
creta soviética consistía en el envenenamiento que dejaba la huella de un 
paro cardiaco.

43 Jorge Gamboa de Buen, Ciudad de México, p. 83.
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tra los integrantes del grupo de Contemporáneos.44 Los escritores 
españoles recién inmigrados contribuyen al hervidero de voces en 
los cafés mexicanos con ruido y humo diametralmente opuestos al 
pretendido tono íntimo y mesurado de la poesía y el ser naciona-
les, si se exceptúa a los muralistas.45 La presencia de intelectuales 
europeos que por cuestiones bélicas en sus países o por curiosidad 
visitan nuestro país, favorece el estruendo y proporciona una vitri-
na más extensa a las querellas de aquellos días. No son pocos los 
artistas e intelectuales europeos que transitan por nuestro país al 
arribo de Neruda, un poco antes y poco después. André Bretón, 
Benjamin Peret, Remedios Varo, Leonora Carrington… Evidente-
mente, León Trotski, asilado en Coyoacán resulta ser, sin lugar a 
dudas, la figura más atractiva y provocadora de todas ellas: el “hi-

44 La “bola de putos” a la que hacía referencia Diego Rivera eran princi-
palmente Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Recuérdese que Rivera había 
pintado con sátira feroz a los Contemporáneos, elegantes y amanerados, en 
los muros de la Secretaría de Educación Pública (1923-1928). Por su parte, 
Novo había compuesto tiempo atrás la sátira de “La Diegada” (1926). Para 
cuando Neruda arriba al país, aún hay un eco muy fuerte de estas célebres 
disputas.

45 Entre los numerosos cafés de la ciudad, conviene recordar el Café París 
que, situado “en la calle Cinco de Mayo, constituía un ateneo donde cruza-
ban todas las ideas y todos los acontecimientos. De las cuatro a las seis de la 
tarde, a diario se reunían allí Xavier Villaurrutia, Enrique Díez-Canedo, León 
Felipe, Octavio Barreda, Ermilo Abreu Gómez, Octavio Paz, Efraín Huerta, 
José Moreno Villa, Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, César Ga-
rizurieta, Antonio Sánchez Barbudo, Rubén Salazar Mallén, Alí Chumacero 
y yo. Recordaré siempre aquellas pláticas que me enseñaron a escuchar, en 
que Barreda solía promover las discusiones, Paz apasionarse, Villaurrutia 
darles un sesgo de humor y León Felipe, concentrado sobre su bastón y 
acariciando su barba, interrumpirlas con una explosión de sus meditacio-
nes. La charla serena la llevaban Díez-Canedo, Moreno Villa y Abreu Gómez, 
y todos parecíamos disponer de la tarde entera para hablar, hablar, hablar. 
En ocasiones salíamos de allí sólo para proseguir la charla caminando en 
el atardecer de la ciudad”. Véase José Luis Martínez, “El ambiente literario 
1940-1946”, en El trato con los escritores, pp. 131-132.
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popótamo en el Lago de Chapultepec”, como alguna vez lo descri-
biera Carlos Monsiváis.46

Meses antes de llegar a nuestro país, cuando su asilo en Noruega 
pendía de un hilo, León Trotski, estaba plenamente convencido de 
que se convertiría en la próxima víctima de los procesos de Mos-
cú que bajo las órdenes de Stalin había asesinado ya a Zinoviev y 
a Kamenev, integrantes del triunvirato de poder a la muerte de Le-
nin. Ante la inminencia de su extradición a Moscú, Trotski solicitó 
asilo a los Estados Unidos. Cuando la negativa de Roosevelt pare-
cía un hecho, el secretariado de la Cuarta Internacional encargó a 
Anita Brenner, simpatizante del revolucionario ruso en Estados Uni-
dos, que escribiera a Diego Rivera un telegrama urgente para de-
mandar ayuda. La familia de Brenner, además, mantenía lazos con el 
presidente mexicano, Lázaro Cárdenas. Rivera, miembro del Partido 
Comunista de nuestro país, era simpatizante de Trotski desde fines 
de los años veinte, luego de su expulsión, en 1929, de ese parti-
do; incluso, en 1936, había intercambiado breve correspondencia 
con el líder soviético cuando este se encontraba asilado en Turquía. 
En ella, Trotski, sin saber que su futuro estaría ligado al muralista, 
mostraba entusiasmo por su obra pictórica. Acompañado de Octavio 
Fernández, secretario de la sección mexicana de la Liga Comunista 
Internacionalista, y de una carta aval escrita por el general Francisco 
Mújica,47 Rivera solicitó a Lázaro Cárdenas en Torreón asilo para el 
intelectual y revolucionario ruso. Cárdenas tuvo varios motivos para 
concederlo, entre ellos: la defensa de la soberanía nacional, expresa-
da en este caso en el derecho de asilo, tan caro a la política exterior 
mexicana desde entonces, la identidad que percibía entre el pueblo 

46 Véase Olivia Gall, obra citada.
47 Francisco Mújica, secretario de Comunicaciones y Obra pública, se ha-

bía convertido a la fecha en uno de los hombres de confianza de Cárdenas. 
Su relación con el líder soviético creció al grado de que, al enterarse este 
último de que Mújica redactaba el comunicado de la expropiación petrolera, 
envió a su secretario particular con una serie de notas que Mújica debería 
tomar en cuenta.
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ruso y el mexicano, ambos procedentes de una revolución con base 
social rural pero, fundamentalmente, porque Cárdenas quería mos-
trar a la derecha mexicana el distanciamiento del comunismo que su 
política pretendía llevar a cabo en momentos en que la derecha le 
adjudicaba un carácter excesivamente reformista.48 Ante el creciente 
rumor de que Trotski se asilaría en México, Cárdenas reaccionó con 
celeridad: ordenó mediante telegrama al secretario de Relaciones 
Exteriores, Eduardo Hay, quien no estaba de acuerdo en conceder la 
visa, lo siguiente:

 

Una comisión de ciudadanos se acercó al suscrito para solicitar 
que sea concedido por el Gobierno Nacional, permiso de resi-
dencia en el Territorio de la República al ciudadano ruso León 
Trotski. [...] México se siente ahora en el deber de reivindicar con 
su actitud, una de las conquistas de mayor contenido humano 
que había ya logrado el Derecho de Gentes, la prerrogativa de 
asilo para los exiliados por causas políticas. [...] En virtud de las 
razones anteriores, queda usted autorizado para que cuando se 
le presente la solicitud formal de asilo a favor del señor Trotski, 
la tramite usted de conformidad. Presidente de México. Lázaro 
Cárdenas. 49

No sin obstáculos por parte de los comunistas mexicanos, enca-
bezados por Vicente Lombardo Toledano, y no sin ciertas reticencias 
de su gente de confianza por la seguridad que aquí lo resguardaría, 
sabedor de que estaba condenado a un “planeta sin visado”, Trotski 
arribó al puerto de Tampico el 7 de enero de 1937. Allí fue recibido 

48 Para el asilo de Trotski, véase Olivia Gall, “Un solo visado en el planeta 
para León Trotski”, en Pablo Yankelevich (coord.), México, país refugio, pp. 
63-90.

49 Véase Unidad de Presidentes. Lázaro Cárdenas del Río. Archivo Gene-
ral de la Nación, citado por Alberto Fernández A., “Cómo se obtuvo el asilo 
político en México para León Trotski”, en la página web del Centro de Estu-
dios e Investigaciones y Publicaciones León Trotski: www.ceip.org.ar.
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por simpatizantes, miembros de la minúscula Liga Comunista Inter-
nacionalista, al frente de los cuales se encontraba Frida Kahlo.

Entre las actividades que Trotski desarrolla en nuestro país, cabe 
destacar su encuentro con André Breton en 1938.50 Los intereses del 
par de intelectuales europeos se habrían de expresar y afinar manco-
munadamente aquí. Si por una parte León Trotski concebía tiempo 
atrás la idea de crear un frente amplio de intelectuales que se opu-
siera a los postulados estalinistas en materia de arte (incluso antes 
del líder surrealista, Trotski había pensado en un aliado de mayor 
influencia, acorde con sus intereses, capaz de movilizar a las “con-
ciencias literarias” de su tiempo, pero André Gide, “declinó la invita-
ción de Pierre Naville [de venir a México], y de comprometerse hasta 
ese nivel”),51 Breton, por su lado, había defendido no sólo la total 
independencia del arte, sino, incluso, participado en París en una 
comisión investigadora de los procesos de Moscú. El resultado del 
encuentro fue la determinación de crear la Federación Internacional 
de Artistas Independientes (fiari) y la redacción del manifiesto “Por 
un arte independiente”, en el que se proponía que si bien los meca-
nismos de producción económica deberían sujetarse a un plan socia-
lista, el arte debía por naturaleza propia tender a la anarquía: “Toda 
libertad en arte”, era la frase que sintetizaba sus postulados.52

La madrugada del 24 de mayo de ese año, un par de meses an-
tes de la llegada de Neruda a México, acompañado de un hetero-
géneo grupo de veinte hombres armados, conformado por miem-
bros del partido comunista mexicano, ex combatientes en la Guerra 
Civil española y mineros de Hoxtotipaquillo, David Alfaro Siqueiros 
irrumpió en la residencia de Trotski con la intención de asesinarlo. 
Sin embargo, luego de más de cien disparos en su habitación, sor

50 Breton estuvo en México entre abril y julio de 1938. Véase Olivia Gall, 
artículo citado.

51 Véase Gutiérrez-Álvarez, “Trotski en México”, Fundación Andreu Nin.
52 Si bien el manifiesto apareció firmado por Rivera y Bretón, ahora se 

sabe que fue el manifiesto fue redactado por Trotski y Bretón. Véase Olivia 
Gall, artículo citado. 
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prendentemente, el líder ruso salió ileso. Ex soldado de la Revolu-
ción mexicana y ex combatiente de las brigadas internacionales en 
la Guerra Civil española, estalinista convencido, parecía el hombre 
idóneo para ejecutar los planes de Leonid Eytingon, “general Ko-
tov”, miembro de la policía secreta de Stalin, encargado de eliminar 
a Trotski. Sin embargo, los hombres de Siqueiros llevaron a cabo la 
descarga de tiros al más puro estilo de las películas mexicanas de 
la época, entre alcoholizadas bravuconadas y disparos al aire. En la 
huida fue asesinado Sheldon Harte, secretario de Trotski, quien lo 
habría traicionado al abrirles la puerta de su casa. Siqueiros se con-
virtió, así, en prófugo de la justicia.

Luego de pasar unos cuantos días en el hotel Montejo de Paseo 
de la Reforma, Pablo Neruda dio inicio a sus actividades: se instaló 
en un pequeño departamento en la esquina de Revillagigedo y Ayun-
tamiento, en el último piso, y estableció el consulado a unas cuantas 
cuadras de distancia, en la calle de Brasil, número 21, junto a la plaza 
de Santo Domingo. Allí, con libros de su propiedad y de editoriales 
chilenas que donaron ejemplares para tal fin, días más tarde, montó 
una pequeña biblioteca que, inaugurada por José Vasconcelos, direc-
tor de la Biblioteca Nacional en esos días, engalanaba sus muros con 
retratos de escritores chilenos: Alonso de Ercilla, el abate Molina, 
Pérez Rosales y Baldomero Lillo. Todavía sin terminar de desempa-
car, en entrevista que concede el 21 de agosto en algún hotel de 
Reforma, a tres días de haber asumido sus funciones como cónsul, 
decide que es tiempo de mostrar sus credenciales político-literarias:

Tienen ustedes en México grandes poetas. Quisiera que en Chi-
le los poetas tuvieran, como los de aquí, esa peculiaridad que 
radica en la forma. Yo no puedo decirles a los poetas de Chile 
nada sobre este asunto, porque precisamente yo he perseguido 
deshacer la forma, la forma que es propia de México.53

53 Clemente López Trujillo. “Nerudistas y antinerudistas”, en El Nacional, 
24 de agosto de 1940. Citado también en Emir Rodríguez Monegal, El viajero 
inmóvil, p. 104.
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Para comprender esta declaración “tan secretamente contra-
dictoria, tan levemente polémica”, como la designó Wilberto Can-
tón en un artículo de la época,54 es necesario tener en cuenta que 
Neruda no sólo ha decidido juntar sus “pasos de lobo a los pasos 
del hombre”, como reza uno de sus versos de la época, sino que 
en estos momentos con sus actitudes da forma a una personalidad 
poético-política que no quiere, ni puede, a decir de Rodríguez Mo-
negal,55 separarse. La declaración, además, anuncia el clima de con-
troversia que rodeará las actividades de Pablo Neruda en México; 
en buena medida —señala Cardona Peña—56 sólo los muralistas se 
habían atrevido a llevar el estruendo a la plaza pública. Bien mirada, 
en la expresión se manifiesta una actitud personal que a estas altu-
ras comienza a ser habitual en Neruda: si bien es cierto que realiza 
una declaración de principios estéticos ya definidos porque en este 
momento Neruda se asume como un poeta comprometido, también 
puede apreciarse una declaración explosiva que le sirve para posi-
cionarse en la tribuna pública. En un país donde una década atrás 
se ha debatido intensamente la posición del arte comprometido, es-
grimido por los artistas nacionalistas (Ermilo Abreu Gómez, Héctor 
Pérez Martínez y los poetas estridentistas, unidos por supuesto a los 
muralistas), sus palabras no carecen de significado, ni de filiación. 
Sin embargo, el grupo de escritores de Contemporáneos, aludidos en 
el concepto del cuidado de la forma, y atacados por su posición de 
“artepuristas” por los nacionalistas (incluso desde España ya habían 
sido cuestionados al lamentar la carencia de tono épico y cívico y al 
preguntárseles “¿Dónde está el Diego Rivera de la poesía?”, a pro-
pósito de la Antología de la poesía moderna, de Jorge Cuesta),57 no 
parece estar dispuesto, ni posibilitado, a subir una vez más al cua-

54 Véase Rodríguez Monegal, obra citada, p. 104.
55 Ibídem, pp. 11-20. 
56 Alfredo Cardona Peña, Pablo Neruda y otros ensayos. México, Ediciones 

de Andrea, 1955.
57 César Arconada, comentarista de La Gaceta Literaria de Madrid, citado 

en Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 314.
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drilátero de la disputas ideológicas: José Gorostiza, un año antes, 
en 1939, publica Muerte sin fin, verdadero monumento de la forma, 
pero, de manera inesperada declara a la prensa, contrario a la es-
tética allí presente, que es hora de “dejarse de exquisiteces”; Jor-
ge Cuesta enfermo, sin apariciones públicas, muy pronto habrá de 
quitarse la vida;58 Salvador Novo está ocupado en escribir su leída 
columna Side-car, y en agudizar su demoledor ingenio con feroces 
versos contra Efraín Huerta, o contra quien se le ponga enfrente; 
y Xavier Villaurrutia, que dirige el teatro Orientación, no dan seña-
les de querer virar el rumbo de sus actividades, más bien enfocadas 
en su obra particular. Desgastados, dispersos, no imaginan siquiera 
otra guerra de declaraciones. El archipiélago de soledades es más 
grupo sin grupo que nunca.

A la par de sus distanciamientos literarios, y de los cientos de 
muestras de cariño y de adhesiones de simpatizantes de su poesía, 
y de la recepción de reclamos por falta de dinero de su mujer holan-
desa,59 Neruda no deja de trabajar en lo que a estas alturas bien sabe 
hacer: la edición de revistas. En México da vida a dos proyectos: 
Araucanía, revista de difusión que pretendía acercar diversos aspec-
tos de Chile y que logra financiar gracias a sus relaciones y contactos 
personales. Miguel Prieto diagramó la revista, con la “misma nove-
dosa gracia” con la que había trazado y concebido las páginas de 
Romance. Después de la indiferencia ante el primer número, las altas 

58 De cualquier modo, Cuesta había dejado bien definido su rechazo ante 
las posturas del arte comprometido. Basado en la lectura del francés Julian 
Benda, Cuesta había afirmado que el arte por sí mismo podía ser revolucio-
nario. Véase Christopher Domínguez Michael, “Jorge Cuesta y la crítica del 
demonio”, en Ensayo literario mexicano, pp. 789-807.

59 A pocos días de arribar a nuestro país, Neruda recibió una comunica-
ción donde Tobías Barros, embajador de Chile en Alemania, le comunicaba 
la imposibilidad de cobro, por cuestiones de guerra, de dos cheques por 
cien dólares cada uno que el poeta chileno había enviado a su mujer, radi-
cada en Holanda. Además, a estas alturas de la historia, Neruda debe varias 
mensualidades atrasadas a María Antonia Hagenaar. Olivares, obra citada, 
vol. III, pp. 78-82.
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autoridades chilenas decidieron cancelarla con un tajante “no somos 
un país de indios”, en clara alusión al título y a la foto de la porta-
da, una joven araucana. La otra revista que ve la luz con Neruda en 
México, tan efímera como su antecesora, es Noticias sobre Chile.

Los mercados mexicanos apasionan a Neruda por su avidez de 
coleccionista y por el colorido auditivo y visual que en ellos en-
cuentra, representación del hervidero vital, tan importante para 
la poética de Neruda. Muy pronto se convirtió en asiduo visitante 
de la Lagunilla donde —cuenta Luis Enrique Délano—, en sus “ma-
res procelosos” inició su colección de caracoles marinos. Durante 
sus paseos con sombrero tirolés, va reuniendo junto a los caraco-
les mapas, cuadros, libros viejos, tarjetas postales, botellas de for-
mas raras, brújulas, daguerrotipos, polainas, cajitas de música…60 

Nada raro sería relacionar, además, su gusto por los mercados con la 
ebullición de la vida, tan típica de sus recuerdos del bosque, como 
de su producción poética.

Neruda no demora, por otra parte, en manifestar en verso lo que 
antes ha expresado en prosa. Así lo deja ver el poema publicado en 
España Peregrina:61

reunión bajo las nuevas banderas

Quién ha mentido? El pie de la azucena
roto, insondable, oscurecido, todo
lleno de herida y resplandor oscuro!
Todo, la norma de ola en ola en ola,
el impreciso túmulo del ámbar
y las ásperas gotas de la espiga!
Fundé mi pecho en esto, escuché toda
la sal funesta: de noche 
fui a plantar mis raíces:
averigüé lo amargo de la tierra:

60 Véase Luis Enrique Délano, artículo citado, p. 89 y ss.
61 España Peregrina, núms. 8-9, 12 de octubre de 1940.
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todo fue para mí noche o relámpago:
cera secreta cupo en mi cabeza
y derramó cenizas en mis huellas.

En la estrofa anterior están presentes, nuevamente, elementos 
de su transitar poético anteriores a su arte comprometido: la noche 
como principal proveedora de material y atmósfera poéticos (a ello 
se debe la antítesis del resplandor oscuro: la génesis del resplandor 
creativo es nocturna), la sal funesta que Alonso identificara como 
uno de los símbolos del mundo en constante desintegración,62 y sus 
cenizas.

Y para quién busqué este pulso frío
sino para una muerte?
Y qué instrumento perdí en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye? 
No, 
ya era tiempo, huid,
sombras de sangre,
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!

Una de las estrofas más reveladoras del conflicto creativo pa-
decido por Pablo Neruda aquí tiene forma. Por ello, a pesar de es-
tablecer que la forma poética residenciaria lo ha conducido a una 
muerte y al aislacionismo, no deja de acompañarle de modo per-
sistente, todavía. Así, se torna necesario realizar esta especie de 
conjuro para alejarla. Consecuente con sus declaraciones públicas, 
la fuerza que Neruda opone a la sustancia poética sombría que al 
parecer se niega a abandonarlo es la solidaridad humana, particu-
larmente la que establece con los comunistas españoles: la mano 
herida, la copa roja, la furia y, la identificación no sólo con el hom-

62 Amado Alonso, obra citada, p. 239.
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bre políticamente participativo, sino con el hombre nuevo propues-
to por el comunismo.

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
	 un día
palpitante de sueños
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

Hasta este momento, la voz lírica no ha resuelto abandonar por 
completo la poética residenciaria. Ha decidido, por lo pronto, juntar, 
que no separar, sus “pasos de lobo / a los pasos del hombre”. Con la 
pretensión de alcanzar el equilibrio, resuelve colocarse en un ima
ginario centro poético, para después preguntarse cuál es su lugar en 
la poesía (“Dónde está tu sitio en la rosa?”). La respuesta arriba con 
los versos finales. 

	 Y así, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterioso azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.
Dónde está tu sitio en la rosa?
En dónde está tu párpado de estrella?
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen 
por alcanzar la arena?
� Paz para ti, sol sombrío,
paz para ti, frente ciega,
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hay un quemante sitio para ti en los caminos,
hay piedras sin misterio que te miran,
hay silencios de cárcel con una estrella loca,
desnuda, desbocada, contemplando el infierno.

Juntos, frente al sollozo!
	E s la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonríe,
mirad este nuevo corazón que os saluda
con su flor desbordante, determinada y áurea. 

(I, 364-365)

A través de esta especie de bendición final, el yo lírico se despi-
de de su poética residenciaria y contempla, ave fénix que renace de 
sus cenizas, sales terribles, su propio rostro determinado y desbor-
dante. Es en el solidario “Juntos, frente al sollozo!” donde Neruda re
suelve su conflicto y finca su determinación. Y, sin embargo, parecen 
demasiadas honras fúnebres para el “sol sombrío” de Residencia. Más 
allá de enarbolar la nueva postura de hacer poesía, llámese conver-
sión, en opinión de Alonso, o evolución, según Loyola,63 este poema 

63 Para Alonso, Pablo Neruda lleva a cabo una conversión poética pues 
Neruda ha abandonado su estilo ensimismado, oscuro, desorganizado, mu-
chas veces ininteligible para los lectores, por otro donde la claridad y la in-
dignación buscan cauce. Véase “La conversión poética de Pablo Neruda”, en 
Alonso, obra citada, pp. 350-368. Para Loyola se trata de evolución poética 
porque Neruda ya ha dado muestras de poesía comprometida socialmente. 
Para dar ejemplo de ello remite al poema “La calle destruida” de Residencia 
en la tierra. Loyola lee en sus versos ecos de la represión y el autoritarismo 
reaccionarios de 1934 en España. Véanse las notas a su edición de Residencia 
en la tierra, p. 332. El argumento de Loyola parece débil pues Neruda desde 
sus comienzos realizó poesía de compromiso. Es decir, no se trata de que 
Neruda no haya tenido registros sociales, sino de que la mayor parte de su 
producción tenga como objeto el compromiso político. Considero que mi 
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constituye la expresión de una lucha interna porque el modo ante-
rior de poetizar pareciera, por momentos, no querer abandonarlo. 
Existe, además, una velada referencia al proyecto del Canto General 
a Chile, los “dedos de sudor que enloquecen / por alcanzar la arena”, 
es decir, la intención de encontrar su identidad, práctica que pare-
ciera determinado a abandonar. Las contundentes declaraciones del 
cónsul no manifiestan el conflicto interno del poeta.

Completamente instalado en su departamento de Revillagigedo, 
al igual que más tarde en una casa “vieja y amplia”, la Quinta Rosa 
María, en Mixcoac, Neruda recibe la visita de intelectuales de los 
diversos círculos que se han ido formando en México. Los exilia-
dos españoles: Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, León Felipe, 
José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prieto, José Moreno Vi-
lla, José Bergamín, Wenceslao Roces; así como el guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón y los jóvenes escritores mexicanos Octavio Paz, 
José Luis Martínez, Efraín Huerta, Andrés Henestrosa y José Alvara-
do. Pero no sólo artistas visitan la casa de Neruda. Viejos conocidos 
de la Guerra Civil española también hacen acto de presencia. Entre 
estos, una pareja es particularmente significativa: Tina Modotti y el 
Comandante Carlos, Vittorio Vidali, ambos participantes en las Bri-
gadas Internacionales. Todos ellos le hacen sentir que su casa “latía 
como si allí estuviera el corazón del mundo”. 

Entre los mexicanos, una visita le es singular por la afinidad artís-
tica y política: los Revueltas. Silvestre, que se bebe sus vinos, y José, 
que se bebe sus versos. Además, el escritor lo quiere como a un 
“hermano mayor”64 —diez años lo separaban del poeta chileno. 

Una tarde, al regresar de mis trabajos, encontré a un descono-
cido sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo 
no le veía claramente la cara porque se había puesto uno de mis 

lectura del desarrollo poético de Pablo Neruda da muestras de un viraje de 
rumbo poético, no del todo aceptado por el poeta.

64 Véase Andrea Revueltas, “José Revueltas y Pablo Neruda. Dos intelec-
tuales comunistas”, en Periódico de poesía, núm. 3, 1975, pp. 50-52. 
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sombreros de paja, pequeño y multicolor, comprado en la Feria. 
Debajo de sus alas una melena profusa y entrecana protegía su 
robusto cuello. Más abajo, venían unos hombros de coloso y tra-
je desaliñado. Junto a él había varias botellas de mi precioso vino 
chileno, estrictamente vacías.

Se trataba del más grande, más original y poderoso composi-
tor de México: Silvestre Revueltas.

Me senté frente a él y de pronto levantó su cabeza de mino-
tauro. Apenas abrió los ojos me dijo: —Tráeme otra botella. Hace 
ya varias horas que te espero. Se me ocurrió pensar esta mañana 
que puedo morirme un día de estos sin haberte conocido. Por 
eso estoy aquí. Es malo que los hermanos no se conozcan.65

El 5 de octubre de 1940, Neruda esperaba sentado en un palco 
el estreno del ballet del compositor mexicano, basado en un obra 
de García Lorca, El renacuajo paseador: “Pero ese momento no llegó. 
Sentí que desde la sombra me tocaban el hombro. Miré hacia atrás. 
Su hermano José Revueltas me susurró: Vengo de casa. Acaba de mo-
rir Silvestre. Eres el primero en saberlo”.66 Este episodio da origen a 
uno de los primeros poemas escritos en México, “A Silvestre Revuel-
tas, de México, en su muerte (Oratorio menor)”, que Neruda lee en 
el sepelio del compositor mexicano:

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,
hay un rumor, una ola

65 Véase Pablo Neruda, Para nacer he nacido, pp. 127-128.
66 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, p. 127. A pesar de la estancia de 

Silvestre Revueltas en España, durante el Segundo Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, y de la actividad realizada allí por el compositor 
mexicano, todo parece indicar que Silvestre Revueltas y Pablo Neruda no se 
conocieron sino hasta la llegada del chileno a México. Véase Marco Antonio 
Campos, “Pablo Neruda y Silvestre Revueltas, dos almas latinoamericanas”, 
en Los resplandores del relámpago, pp. 265-268.
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de voz y llanto que prepara y propaga su partida.
Las pequeñas raíces dicen a los cereales: “Murió Silvestre”,
y el trigo ondula su nombre en las laderas
y luego el pan lo sabe.
Todos los árboles de América ya lo saben
y también las flores heladas de nuestra región ártica.

[…]
Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el tiempo.
Desde hoy tu nombre lleno de música volará cuando se toque tu 

[patria, como desde una campana,
con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste, hermano.
Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el firmamento,
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
[...]
Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra. 

(I, 743-745)

A diferencia de otros poemas fúnebres, recuérdese, por ejem-
plo, “Ausencia de Joaquín”,67 de Residencia en la Tierra, en el que halla 
implícito el mito griego de la Laguna Estigia, y en el que Neruda 
contempla el agua como elemento conductor hacia la muerte, o la 
elegía a Alberto Rojas Jiménez en que el mar también mantiene un 
presencia destacada, en el poema dedicado a Silvestre Revueltas 
está presente la naturaleza, pero, de modo particular, la tierra, que 
constituye a la vez que el punto de partida, el de la morada final, 
completando el acostumbrado círculo vital nerudiano. En esta oca-
sión es el tiempo el que conduce a la muerte. Por otro lado, reapare-

67 Véase Carlos Cortínez, “Introducción a la muerte en Residencia en la Tie-
rra (Ausencia de Joaquín), en Rodríguez Monegal y Enrico Mario Santí (eds.), 
Pablo Neruda, pp. 134-142.
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ce en su poesía un concepto que no tardará en llegar a ser un lu-
gar de referencia dentro de sus convicciones creativas: América. Muy 
pronto será ineludible en la poesía nerudiana, además, la identidad 
de la tierra con la geografía americana. Así, la relación originalmente 
planteada con el sur chileno abarcará el continente entero. Poco a 
poco, en la intimidad, a contracorriente de sus belicosas declaracio-
nes en la plaza pública en las que quema incienso por la poesía com-
prometida, Pablo Neruda retoma su anhelada tentativa de lograr el 
poema que contenga la totalidad de acontecimientos vitales, objeto 
de este su nuevo interés poético.

En nota del 25 septiembre, David Alfaro Siqueiros, desde un re-
moto lugar de la clandestinidad, requiere ayuda a Neruda por medio 
de un recado que entrega la mujer del pintor, Angélica Arenal: 

Pablo Neruda
te escribe un prófugo de la justicia, que se llama Siqueiros para de-
cirte que lamenta mucho no haberte podido dar el abrazo de bien-
venida, y para suplicarte escuches algo que Angélica te tratará.68

¿En qué consiste el plan del muralista mexicano? ¿Qué es lo que 
Siqueiros solicita por boca de Angélica Arenal? Hasta el día de hoy 
no lo sabemos. Sin embargo, los desconocidos planes no logran 
concretarse, al menos en apariencia, porque a escasos días el artis-
ta plástico es detenido por la policía en Jalisco, lugar donde había 
decidido esconderse después del fallido asesinato. Siqueiros esco-
gió ocultarse entre sus compañeros mineros, cuyo sindicato había 
ayudado a construir. Sin embargo, dos días después de la incursión 
armada, Ángel Marín y Narciso Padilla, mineros de Hoxtotipaquillo, 
completamente ebrios delatarían a gritos su participación en el céle-
bre atentado.69 

68 Véase Edmundo Olivares, obra citada, vol. III, p. 124.
69 Véase Miguel Ángel Morales, “El atentado de Siqueiros contra Trots-

ky”, en La jornada dominical, 27 de junio de 1997, p. 10.
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En sus memorias, Neruda narra cómo, en un lugar donde no pudie
ran ser muy vistos, tanto él como el muralista mexicano y el director 
del penal, salían a tomar unas copas. De noche, Siqueiros volvía a 
ocupar su lugar tras las rejas. En una de esas salidas supuestamen-
te tramaron su liberación. La realidad es que tras este escenario se 
elaboraba un plan para obtener su liberación a cambio de salir del 
país. Con visa otorgada de mano propia por el cónsul chileno, Si-
queiros, no sin objeción inicial de la cancillería chilena, se trasladó 
a Chile acompañado de su mujer con la intención de pintar el mural 
“Muerte al invasor” en la escuela que México donaría a Chillán, po-
blación recientemente sacudida por un terremoto. “Siqueiros pintó 
uno de sus murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pagó 
este servicio a la cultura nacional, suspendiéndome de mis funcio-
nes de cónsul por dos meses”.70 En realidad fue sólo uno. Además 
de la suspensión administrativa, le fue retenido el salario, que luego, 
por cierto, después de un nuevo nombramiento en la dirección de 
la cancillería chilena, le fue devuelto. Neruda había concedido la visa 
sin pedir autorización al gobierno chileno, dado el caso especial en 
que se encontraba el muralista mexicano:

De acuerdo con nuestros estrechos reglamentos, Pablo Neruda 
no podía dar esa visa sin la autorización expresa del ministerio 
de Relaciones Exteriores. Pero, si solicitaba esa autorización, era 
más que seguro que la respuesta sería negativa, en razón de la 
situación política y de la impetuosa personalidad del gran pintor. 
Neruda no vaciló. Por una simple disposición reglamentaria, no 
se iba a privar a Chile de un mural de Siqueiros. Y, por otra parte, 
no podía desatender una petición tan importante como la que se 
le había formulado.

Una mañana (nosotros estábamos ignorantes de lo que pa-
saba) el poeta nos pidió que fuéramos a la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores en busca de unos documentos. Nos pareció 

70 Confieso que he vivido, p. 219.
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raro, porque el asunto no tenía ninguna urgencia, pero fuimos. 
De regreso en el consulado, a mediodía, nos mostró las fichas 
dactiloscópicas de David y Angélica, que él mismo había hecho. 
Un trabajo que nos correspondía. No hablamos del asunto, pero 
comprendimos que había querido mantenernos al margen de esa 
“insubordinación”. En la noche lo acompañamos a visitar a David 
y Angélica, en un departamento de la calle París, hablamos con 
ellos de Chile y les dimos nombres de gentes en quienes podían 
apoyarse. Muy poco después partieron por avión. Su ausencia 
iba a ser larga.71

Más allá de la inocente visión presentada por Luis Enrique Déla-
no, coincidente con las memorias de Neruda, es decir, la ayuda a Si-
queiros se basó en el interés por su pintura, esta historia, rebozante 
de ideología política, contiene varios vértices de aguda coincidencia: 
Ricardo Paseyro reveló que Neruda había estado implicado de algún 
modo en el intento de asesinato de León Trotski coordinado por 
Siqueiros. Muy cerca de obtener el premio Nobel de literatura, Neru-
da fue cuestionado sobre su eventual participación en dicho atenta-
do por el periodista francés Eduard Bailby, del semanario L’Express. 
Neruda negó el hecho y relató que cuando llegó a México, Siqueiros 
ya estaba en la cárcel por el atentado. Que había sido Manuel Maples 
Arce, embajador en Santiago, de paso por el país, quien, en nombre 
del gobierno mexicano, le había solicitado la visa; que él no conocía 
a Siqueiros y que fue el propio Maples Arce quien se lo presentó 
y quien convenció al director del reclusorio para salir a almorzar. 
Chile era una buena opción porque en esos años ya había iniciado su 
experiencia en el Frente Popular. Un pequeño olvido: años después, 
Neruda invitó al matrimonio Edwards (Jorge y Pilar) a cenar al restau-
rante parisino Louis XIV, en la Plaza de las Victorias, donde, en 1939, 
había cenado con André Malraux. Neruda solicitó, ya casi al final de 
la cena, el libro de firmas de aquel año porque estaba seguro que 

71 Véase Luis Enrique Délano, Lenin y otros escritos, pp. 93-94.



• 216 •

lo había firmado. En efecto, así era, sólo que al lado de las firmas 
de Neruda y Malraux, aparecía la de Siqueiros. Edwards atribuyó la 
mentira de Neruda a que el poeta se encontraba cerca de obtener 
el Nobel y, por tanto, no quería que un episodio en el que no había 
participado manchara su nombre.72 De más está decir que Neruda 
conocía bien a Siqueiros antes de llegar a nuestro país.

Un ángulo diverso lo presenta Octavio Paz: 

A fines de mayo de ese año un grupo armado, bajo el mando de 
David Alfaro Siqueiros, irrumpió en la casa de Trotski con el pro-
pósito de matarlo […]. Tampoco alcanzaba a entender los móvi-
les que habían impulsado a Siqueiros a cometer aquel acto exe-
crable. Lo había conocido en España y pronto simpatizamos. Lo 
volví a ver en París, me contó que tenía que hacer un misterioso 
viaje con una misión y lo acompañé a la estación del ferrocarril, 
con su mujer, Juan de la Cabada y Elena Garro. Ahora pienso que 
se trataba de una coartada para la que se necesitaba testigos; ya 
en esa época, según se supo después, se preparaba el atentado. 
Tampoco entendí la actitud de varios amigos: uno, Juan de la Ca-
bada, ayudó a ocultar las armas usadas en el ataque; otro, Pablo 
Neruda, le facilitó la entrada en Chile, a donde fue a refugiarse. 
La actitud del gobierno mexicano tampoco fue ejemplar: se hizo 
de la vista gorda.73

¿Tenía conocimiento Neruda de los planes del atentado? A la 
fecha no se conocen documentos con pruebas contundentes; sin 
embargo, hay algunos indicios de que Pablo Neruda pudo enterarse 

72 Véase Adiós poeta…, pp. 276-280. No es esta, por cierto, la única oca-
sión en que se relaciona a Neruda con Siqueiros en España. El pintor cu-
bano, Wilfredo Lam, declaró que De la Cabada, Neruda, Siqueiros y otros, 
visitaban el Quinto Regimiento. Véase, “Entre los bombardeos, en el cuartel, 
encontraba a Neruda, Siqueiros o De la Cabada: Wilfredo Lam”, en La Jorna-
da, 24 de diciembre de 1998.

73 Itinerario, pp. 73-74.



• 217 •

de los planes para matar al revolucionario ruso. En primer lugar ha-
bría que destacar su relación con el matrimonio Vidali-Modotti que, 
como se recordará, era asiduo visitante de su casa en México. No 
son escasas las sombras que proyectan las declaraciones de trots-
kistas y anarquistas sobre el nombre del comunista italiano, Vittorio 
Vidali. Ligado con las purgas estalinistas, con el intervencionismo 
soviético en la Guerra Civil española y envuelto en la sospecha de 
más de un asesinato, Vidali es recordado por sus antagonistas como 
un hombre partidario de la acción violenta. Su primer contacto con 
América se produjo al salir huyendo de los fascistas italianos. Arribó 
a los Estados Unidos en 1927. Allí conoció al anarquista Carlos Tres-
ca, fundador del sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo y 
editor del periódico El Martillo. Debido a sus actividades subversivas 
fue expulsado de los Estados Unidos. Es entonces cuando dirige sus 
pasos a la Unión Soviética. En adelante, Vidali actuaría, bajo las ór-
denes de Helena Stassova, como funcionario del Socorro Rojo Inter-
nacional, organización que, además de prestar ayuda a militantes en 
apuros y llevar a cabo actividades culturales, a decir de los anarquis-
tas, encubría las actividades secretas de la Comintern (Internacional 
Comunista). Muy pronto se le comisiona la coordinación de las labo-
res del Socorro Rojo Internacional en México y Centroamérica. Ade-
más se le pide colaborar con la Liga Antiimperialista, cuya sede se 
encontraba en la capital mexicana. Por último, Vidali tiene la orden 
de dar línea al Partido Comunista Mexicano para meterlo en cintura. 
Para Moscú, la postura adoptada por nuestro país determinaba la del 
resto de América. Con seguidores fieles, pero con figuras atraídas 
por el trotskismo, el Partido Comunista Mexicano necesitaba una lí-
nea de acción delimitada. Muy probablemente Julio Antonio Mella, 
dirigente comunista cubano y entonces pareja sentimental de Tina 
Modotti, representaba una de estas figuras incómodas porque Me-
lla había dado muestra de conductas desapegadas a la línea oficial. 
Entre otros, había sostenido encuentros con el dirigente catalán del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), Andreu Nin, cuando 
este se desempeñaba como elemento de la Profintern (Internacio-
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nal Sindical Roja), en 1928. Incluso tenía simpatías trotskistas. Mella 
intentó por cuenta propia organizar una expedición a Cuba con la 
idea de iniciar la lucha armada para derrocar a Gerardo Machado, 
dictador de la isla; sin embargo, por no convenir a los intereses so-
viéticos, no querían ruido en el traspatio estadounidense, no tuvo 
éxito. La noche del 10 de enero de 1929 Juan Antonio fue asesinado. 
En aquella ocasión Mella caminaba al lado de Tina Modotti, quien al 
hacer su declaración cayó en varias contradicciones. Evidentemente, 
no le faltaban motivos al dictador cubano para intentar asesinar a 
Mella. Sin embargo, Félix Ibarra, el más antiguo trotskista en Méxi-
co, asegura que su tío le confió que quien había matado a Julio An-
tonio era Vidali. Lo mismo, cuenta, le aseguraron Diego Rivera, José 
Revueltas y Manuel Rodríguez, líder electricista. Vidali no tardó en 
salir con premura del país. Tina Modotti se convertiría en su pareja 
desde entonces.74 

El comunista Vidali habría de reaparecer en la Guerra Civil espa-
ñola, conectado con el intervencionismo soviético y, particularmente 
con el secuestro y posterior ejecución de Andreu Nin. “La persecu-
ción contra el POUM fue ordenada por Stalin mismo y fue realizada 
por los consejeros soviéticos y los agentes de la GPU destacados en 
España: Slutzki y Orlov, solícitamente secundados por Vittorio Vi-
dali, Antonov-Ovseenko, Togliatti, Codovilla, Stepanov, Wenceslao 
Roces y muchos otros”.75 Actuaba allí con el sobrenombre de Carlos 
Contreras, comandante del Quinto Regimiento. Modotti lo acompa-
ñaba de cerca con el alias de María. De regreso a nuestro país, Trotski 
lo acusó de ser uno de los organizadores del primer atentado en su 
contra en tierras mexicanas. Vidali, por su parte, atrincherado en las 
páginas de El Popular, publicación dirigida por Lombardo Toledano, 
sostenía otra batalla paralela con críticos del estalinismo radicados 

74 Véanse, Claudio Albertani, “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinis-
mo y la revolución”, en la página web de la fundación Andreu Nin, y Pino Ca-
cucci, “¿Un complot internacional de mentirosos?”, en La Jornada, 19 junio 
de 2005: www.jornada.unam.mx/2005/06/19/033n1mun.php

75 Albertani, artículo citado.
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en México: el poumista catalán Julian Gorkin, el anarquista belga Víc-
tor Serge, el socialista francés Pivert y el escritor alemán socialista 
Gustav Regler. Junto a periodistas estalinistas españoles y alemanes, 
Vidali los acusaba de ser agentes de Hitler y de constituir la “quinta 
columna” del fascismo en el país. Olvidando su propia condición de 
extranjeros, solicitaban su expulsión del territorio nacional por in-
tervenir en la política nacional.

En medio de esta serie de espionajes, contraespionajes y denun-
cias que se efectúan en México, Neruda, luego de narrar los aconte-
cimientos sobre el caso Siqueiros y señalar sus inconformidades por 
la actuación del ministerio chileno de relaciones exteriores, consulta 
al senador comunista chileno Carlos Contreras Labarca —homónimo 
del activista político—, sobre si ha llegado la hora de incorporarse 
a la lucha y, caso curioso, además, demanda informes sobre la visa 
para el otro Carlos, situación hasta hoy escasamente conocida.

Quiero saber, mi querido Carlos, qué piensa Ud. de todo esto, 
si debo aceptar esta nueva provocación tragándomela —cosa 
muy difícil porque los términos en que viene mi suspensión son 
francamente agresivos y fuera del respeto que debo yo merecér-
selos— o debo terminar este asunto y regresar a Chile y acompa-
ñarlo en la lucha.
[...]

Quiero preguntarle también por petición especial de la que-
rida persona de que se trata cómo van las gestiones para la visa-
ción del comandante del Quinto Regimiento, tocayo suyo y que 
me dice haberle escrito.

Sería un placer para mí darle buenas noticias.76

¿Cuál es la razón por la que Neruda se mostraba interesado en 
la concesión del visado chileno para Vittorio Vidali? ¿Tuvo algo que 
ver acaso en los planes para asesinar a Trotski? ¿Buscaba un refugio 

76 Véase Olivares, obra citada, vol. III, p. 136.
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para su compañero de ruta? ¿Hasta qué punto se involucró en el 
atentado? Habiendo leído de cerca su correspondencia, resulta, sin 
embargo, delicado afirmarlo. Negarlo es igualmente incierto. Por lo 
pronto, y ante la posible respuesta negativa del senador Contreras 
sobre el momento de su participación política, Neruda aprovecha 
la suspensión de su cargo y se va de viaje en automóvil auspiciado 
por un mecenas mexicano a Guatemala. Los paisajes del sureste de 
nuestro país le abrirán los ojos a una naturaleza hasta entonces des-
conocida para él.

Cuando se cruzan los últimos caminos y llegamos al inmenso te-
rritorio donde aquellos antiguos mexicanos dejaron su bordada 
historia escondida por la selva, encontramos una nueva especie 
de agua, la más misteriosa de todas las aguas terrestres. No es 
el mar, ni es el arroyo ni el río, ni nada de las aguas conocidas. 
En Yucatán no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja 
de pronto, produciendo unos pozos enormes y abruptos, cuyas 
laderas llenas de vegetación tropical dejan ver en el fondo una 
agua profundísima verde y cenital. Los mayas encontraron estas 
aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron con sus 
extraños ritos. Como en todas las religiones, en un principio con-
sagraron la necesidad y la fecundidad y en aquella tierra la ari-
dez fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la 
tierra se desgajaba.

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de años las 
religiones primitivas e invasoras aumentaron el misterio del agua 
misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de vírgenes conde-
coradas por la flora y por el oro, después de ceremonias nupcia-
les, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la altura a las 
aguas corrientes y profundas. Desde la gran profundidad subían 
hasta la superficie las flores y las coronas de las vírgenes, pero 
ellas quedaban en el fango del suelo remoto, sujetas por sus ca-
denas de oro.
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Las joyas han sido rescatadas en una mínima parte después de 
miles de años y están bajo las vitrinas de los museos de México 
y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, no busqué 
el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me parecía oír en 
los extraños gritos de los pájaros la ronca agonía de las vírgenes, 
y en el veloz vuelo con que cruzaban la tenebrosa magnitud del 
agua inmemorial, me parecía ver las manos amarillas de las jóve-
nes muertas.

De pronto, sobre la estatua que alargaba su mano de piedra 
clara sobre el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una pa-
loma. No sé qué águila la perseguía, nada tenía que ver en aquel 
recinto en que las únicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda, 
el quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí de turquesa y las aves 
de rapiña poseían la selva para su carnicería y su esplendor. La 
paloma se posó en la mano de la estatua, blanca como una gota 
de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque venía de 
otro mundo, de un mundo medido y armónico, de una columna 
pitagórica o de un número mediterráneo. Se detuvo en el mar-
gen de las tinieblas, me miró a los ojos cuando yo mismo ya per-
tenecía a ese mundo original, americano, sangriento y antiguo, y 
voló frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. (IV, 515-516)

En estos párrafos podemos encontrar dos conceptos que por 
aquellos días tienen un nicho en las concepciones culturales y poé-
ticas del poeta chileno. El primero consiste en la descripción de un 
viejo tópico nerudiano: el fundamento. Al iniciar el proceso de in-
mersión, como en la “Entrada a la madera”, el descenso por esas la-
deras abruptas, se produce un encuentro con aquella agua mágica, 
dadora de vida, pero, asimismo, de muerte; esta se halla en aquel 
centro terrestre. La imagen de las flores que emergen de las vírge-
nes muertas, atascadas en el fango, constituye la representación del 
círculo vital. El segundo tópico manifiesta el descubrimiento de su 
pertenencia americana, así como su pretensión de abandonar la cul-
tura europea. Las monumentales ruinas prehispánicas mexicanas, 
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construidas sobre lugares inhóspitos para erigir ciudades, impactan 
profundamente a Neruda no sólo por la majestuosidad arquitectó-
nica sino porque le revelan una faceta poco conocida por él: una 
cultura indígena con alto grado de desarrollo que bien podría opo-
ner a la “decadencia” de Occidente. Este encuentro con sus oríge-
nes americanos se relaciona también de alguna manera con aquella 
búsqueda de su propia identidad, poéticamente hablando, la con-
formación de su propia arena, que el poeta efectuaba al regresar 
a Chile. La estancia en México le abrirá paulatinamente su visión 
y le extenderá su concepción original: la asunción entonces de su 
identidad chilena pasará a convertirse no sólo en un encuentro con 
sus orígenes nacionales, sino en una extensión de pertenencia: el 
continente americano. Neruda lleva a cabo este proceso bien por 
asumir día con día la ideología comunista de internacionalización, 
bien porque decide oponer una cultura americana que exprese va-
lores diversos a la armonía y a la decadencia europea. Analizado 
desde una perspectiva cultural, también hay un círculo vital al que 
se alude en esta prosa: el aniquilamiento de una cultura y el renacer 
de otra. Por último, no estoy muy seguro de que lo contemplado 
por Neruda, sea lo que determine su concepción histórica o filosó-
fica, escondida esta detrás de un proceso creativo ejecutado con 
aparente sencillez, producto más de la inspiración que de la arqui-
tectura razonada. Creo estar más cercano a percibir que Neruda, en 
sus viajes, ve lo que quiere, lo que necesita ver. En Asia, por ejem-
plo, a través de sus crónicas podemos advertir que su mirada se de-
tiene en las cosas corroídas, a punto de desgastarse. Poco tiempo 
después sus versos reflejarán dicha corrosión (y el sentimiento que 
provoca en el poeta), pero también evidenciarán que Neruda apli-
ca a la realidad un concepto concebido con anterioridad; dicho de 
otro modo, el proceso de destrucción de la materia no se concibe 
a partir de un estímulo exterior, sino de modo inverso: Neruda ve 
desgaste y muerte porque piensa en ello. En México, en los ceno-
tes mayas, desarrolla narrativamente el fundamento, una idea como 
sabemos ya muy trabajada por el escritor chileno. Parte de esta mis-
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ma idea, o concepto, estará de algún modo presente en el discurso 
que pronuncia en el anfiteatro Simón Bolívar de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (cuyos muros albergan, por cierto, el primer mural 
de Diego Rivera, “La creación”), cuando Neruda acude a despedir a 
dos estudiantes universitarios que viajan becados a su patria, Luis 
Echeverría Álvarez y José López Portillo: es en las raíces, al interior, 
donde nos identificamos y nos encontramos. Nada más natural: es 
en este espacio donde se encuentran los orígenes, el fundamento. 
Curiosamente, Neruda da un brinco poético para enlazarlo con sus 
convicciones políticas: allí nos encontramos todos los pobres del 
mundo. Ambos movimientos como una analogía de la creación y la 
destrucción analizados en su obra poética. En un intento por evitar 
los fáciles halagos, y en aras de construir su mensaje político, dirige 
a los becarios las siguientes palabras: 

Creemos halagarnos mutuamente destacando los parecidos que 
existen entre nuestros países. Yo por mi parte, os aseguro no 
existir dos naciones hermanas tan diferentes como México y Chi-
le. Vamos a tocar sus estructuras, vamos a llamar a sus profundi-
dades. […] Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, está toda 
la tierra, con sus climas y sus razas y sus regiones diferentes […] 
Pero si descendemos desde la copa y desde la flor, si desecha-
mos toda la superficial apariencia, si derrotamos todo benévolo 
sentimentalismo, si pasamos desde la hoja al tronco y desde el 
tronco al origen: allí nos encontramos. Mexicanos y chilenos nos 
encontraremos en las raíces y allí debemos buscarnos: en el ham-
bre y en la insatisfacción de las raíces, en la busca del pan y de la 
verdad, en las mismas necesidades, en las mismas angustias, sí, 
en la tierra, en el origen y en la lucha terrestre nos confundimos 
con todos nuestros hermanos, con todos los esclavos del pan, 
con todos los pobres del mundo.77 

77 “Discurso en el anfiteatro Simón Bolívar”, en Tierra Nueva, 9-10, mayo-
agosto de 1941, pp. 120-122.
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Neruda en este momento determina la identidad común hispano-
americana al referirlos como pueblos socavados, pero también con 
raíces pretéritas ligadas a la madre tierra; ambos hechos nos propor-
cionan unidad e identidad. Es justamente en este espacio común y 
compartido donde la poética de Neruda comienza a abrevar y a co-
mulgar con parte de la estética propuesta ya por los muralistas mexi-
canos. La conexión directa entre el hombre americano y la madre tie-
rra propuesta por Neruda mantiene nexos con las concepciones de 
los muralistas ya que para estos, naturaleza y aborigen constituían 
el “binomio hombre-tierra profundamente identificados”.78 Por otra 
parte, no deja de estar presente otro tipo de unidad: la que Neruda 
intenta proyectar entre los pobres del mundo en lucha contra la des-
igualdad y el fascismo. Las condiciones históricas precipitaban el ac-
cionar poético y político del cónsul: ante el azoro del mundo, y con-
trario al pacto de no agresión firmado en agosto de 1939 por Hitler y 
Stalin, el ejército alemán invadía la Unión Soviética en junio de 1941.

Posiblemente el poema que mejor refleja su recién asumida pos-
tura con tintes americanos, en el que intenta proponer la anhelada 
unidad continental, a pesar de su diversidad geográfica y cultural, 
así como su fidelidad al compromiso político con los comunistas es-
pañoles, sea el “Canto a Bolívar” (repárese, por cierto, al final del 
poema, en la presencia de Neruda en el Quinto Regimiento, sede 
de operaciones en Madrid de Vittorio Vidali), figura retórica que le 
viene como anillo al dedo a sus propósitos ideológicos que, en este 
caso, intenta llevar hasta límites hispanoamericanos. Como podrá 
advertirse, en estos momentos la solidaridad hacia España le impide 
tomar distancia histórica y geográfica y lo conduce a una extraña 
mescolanza de tiempos y personas. La lectura del poema la realizó 
el poeta cónsul en el anfiteatro Simón Bolívar de la Universidad Na-
cional en 1941.79

78 Víctor Hugo Méndez-Ramírez, Neruda’s Ekphrastic Experience: Mural Art 
and Canto General, p. 72.

79 Fue, por cierto, Luis Echeverría quien le solicitó la elaboración del 
poema: “Cuando estudiaba derecho, dirigía un pequeño periódico, México 
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Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la caña levanta a la dulzura,
el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar,
el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar,
la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosfórica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron ríos, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada día, padre.

Tu pequeño cadáver de capitán valiente
ha extendido en lo inmenso su metálica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve
y el austral pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja será la rosa que recuerde tu paso.
Cómo serán las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serán las manos que en tu ceniza nacen.
Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?
Es roja la semilla de tu corazón vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra más, hasta el fondo del continente oscuro.

y la Universidad... El cónsul de Chile en México era Pablo Neruda. Fedro Gui-
llén, que era diputado por Chiapas y yo fuimos a verlo a una casa de gran 
sabor provinciano en Insurgentes Sur, por Mixcoac. Era lunes y le pedimos 
que para el viernes de la misma semana nos tuviera listo un poema sobre 
Bolívar. Dijo que no había tiempo pero que iba a hacer un esfuerzo”. Véase 
Víctor Toledo, El águila en las venas, p. 39. 
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Y otra mano que tú no conociste entonces
viene también, Bolívar, a estrechar la tuya:
de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la cárcel, del aire, de los muertos de España
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitán, combatiente, donde una boca
grita libertad, donde un oído escucha,
donde un soldado rojo rompe una frente parda,
donde un laurel de libres brota, donde una nueva
bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolívar, capitán, se divisa tu rostro.
Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.
los malvados atacan tu semilla de nuevo,
clavado en otra cruz está el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan más allá de los mares,
más allá de los pueblos oprimidos y heridos,
más allá de las negras ciudades incendiadas,
tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:
tu ejército defiende las banderas sagradas:
la Libertad sacude las campanas sangrientas,
y un sonido terrible de dolores precede 
la aurora enrojecida por la sangre del hombre.
Libertador, un mundo de paz nació en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,
de nuestra joven sangre venida de tu sangre
saldrán paz, pan y trigo para el mundo que haremos. 

Yo conocí a Bolívar una mañana larga,
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en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,
Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?
Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:
“Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo”.80

A la lectura de los versos, verdadera provocación ideológica (Bo-
lívar conduce un ejercito de soldados rojos), seguiría una lluvia de 
aplausos que de inmediato se confrontó con las vivas a Franco y los 
mueras a la República por parte de un grupo de fascistas que irrum-
pió en la sala, lo que provocó una inesperada cuanto intensa batalla 
campal. La Universidad, en desagravio al poeta, publicó el poema en 
forma de “Plaquette” con un dibujo, una viñeta y una capitular de 
Julio Prieto.81

Aquel año, 1941, la editorial Séneca,82 empresa española emana-
da de la Junta de Cultura Española, encargada de mantener viva la 
esencia de la cultura española en el exilio y establecida ya en nues-
tro país, dirigida en lo editorial por José Bergamín, aceptó la idea de 
publicar una antología de poesía moderna en lengua española. Po-
cos días antes de mandar a imprenta las pruebas de Laurel, nombre 
de la antología tomado de un verso de Lope de Vega, José Bergamín, 
recibió el 5 de marzo una carta en la que Juan Ramón Jiménez le 
manifestaba su preocupación sobre la aparente publicación en dicha 
antología, sin su consentimiento, de fragmentos de su obra poética. 
Bergamín, el 14 de aquel mes, le confirmó su presencia en la obra y 
se excusó del olvido del permiso, atribuyendo a los antologadores 
el descuido, pues era a ellos a quienes había encomendado dicha ta-

80 Véase Pablo Neruda, Un canto para Bolívar, México, Imprenta universi-
taria, 1941, s. f.

81 Véase Wilberto Cantón, Posiciones, pp. 97-98. 
82 Sobre la editorial Séneca, que toma el nombre del filósofo español 

que padeció y escribió sobre el exilio, puede leerse un detallada historia y 
análisis de las publicaciones que surgieron de ella en el prólogo que Nigel 
Dennis escribe en José Bergamín, El pasajero. Peregino español en América, 
pp. 27-37.
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rea. Se apresuró entonces a solicitar su autorización, al tiempo que 
le informaba que la selección la habían preparado en colaboración 
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan Gil-Albert (de 
acuerdo con Paz, la idea de llevarla a cabo había sido de su autoría; 
Villaurrutia se había encargado de la mayor parte de la selección, 
en tanto que Gil-Albert había realizado la parte española y Prados 
tomado las decisiones tipográficas del libro, conjuntamente con Ber-
gamín).83 Como prueba de aceptación de la trascendencia poética de 
Jiménez, así como para mostrar su interés en “desfacer entuertos”, 
el director editorial de Séneca propuso a Jiménez la publicación de 
una antología personal para su colección Laberinto. Jiménez no con-
testó la carta. Casi un par de meses después, el 6 de mayo de 1941, 
el secretario de la editorial, José M. Gallegos Rocafull, apelando a las 
difíciles condiciones del destierro que de ningún modo facilitaban 
la edición, insistió con una segunda misiva en donde nuevamente 
requería la aprobación del poeta de Moguer. Como única respues-
ta Jiménez reiteró su silencio. Los editores entonces tomaron una 
decisión audaz y pragmática: publicar los versos del poeta español 
acompañados de la nota siguiente, verdadero compendio de habili-
dad y agudeza:

Juan Ramón Jiménez había manifestado a Editorial Séneca su de-
seo de no aparecer en este libro. Editorial Séneca se ha dirigido 
insistentemente al poeta solicitando un cambio de actitud. No 

83 Octavio Paz, “Poesía e historia”, Laurel y nosotros”, en Obras completas, 
V, pp. 80-120. Parece extraño, por otra parte, que Villaurrutia haya colabora-
do en la antología, después del violento soneto que en su contra escribiera 
Bergamín: “De villa tienes uve como vuelo; / de uve pico que es de ave y 
cacarea; / de ruta, a más de consonancia fea, / tienes el arrastrarte por el sue-
lo. // O villa o ruta ¡tanto monta! (en pelo); / quien te monta y te ensilla y te 
espolea, / a la francesa, aunque italiano sea, / ¿es el uso, el usillo o el ucello? 
// Marica en español, hurraca o pía, / si a pluma y pelo como zorra astuta / 
de ajenos pelo y plumas te has vestido, // la rutinaria voz te robaría / vileza y 
ocasión ¡oh villa! ¡oh ruta! / ¡oh encumbrado volar aunque invertido!” Véase 
G. Santoja, obra citada, p. 76.
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ha obtenido respuesta alguna: favorable ni adversa. Estando ya 
en prensa el original de esta Antología, Editorial Séneca ha pre-
ferido interpretar este silencio favorablemente, es decir, como 
un tácito otorgamiento al interés general y en beneficio de los 
lectores de este libro.

Editorial Séneca considera, por su parte, que haber excluído 
[sic] de esta Antología los trozos poéticos de Juan Ramón Jiménez 
que van en ella no hubiera podido hacerse sin grave detrimento 
y menoscabo de su propósito. Y, aun a riesgo de equivocarse al 
interpretar el silencio del poeta, se ha decidido a publicar estos 
trozos seleccionados de su obra sin su autorización expresa y 
contrariando, tal vez, su deseo, pero sin desconocer ni tratar de 
lastimar con ello su derecho.84

Años más tarde, en abril de 1944, Juan Ramón habría de romper 
su silencio y hacer pública su respuesta con no pocos argumentos 
brumosos. En primera instancia afirmó que respondió las misivas 
pero, algo común en sus costumbres, no las envió. En ellas solicita-
ba el retiro de su material.85 Luego trajo a colación el momento en 
que Bergamín dirigía Cruz y Raya. A través de una imbricada secuen-
cia de referencias —dice León Sánchez, supuestamente comisiona-
do por Bergamín para hablar con Jiménez, que dice Pedro Salinas 

84 Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, 2ª ed., p. 111.
85 Las cartas las hizo públicas en septiembre de aquel año en la revista 

Letras de México, vol. IV, no. 21, p. 5. Las opiniones que vierte sobre la anto-
logía en la segunda oscilan del reconocimiento a la crítica abierta. Si bien 
el prologuista —Villaurrutia— le parece “honrado y clarividente”, lo mismo 
que la “honrada y exacta” nota que antecede a sus versos, la selección le 
resulta desproporcionada, insuficiente y excesiva, “los peores defectos de 
una antología”. Véase “Historias de México y España”, Letras de México, vol. 
IV, no. 21, p. 5.

Las cartas cruzadas entre Bergamín y Juan Ramón Jiménez pueden con-
sultarse en el apéndice del libro de Nigel Dennis, Perfume and Poison. Una 
lectura de las mismas puede hacerse también en Gonzalo Santoja, Al otro 
lado del mar. Bergamín y la Editorial Séneca: México 1939-1949, pp. 167-194.
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que es mejor no colaborar— procede a narrar un paseo en coche 
por la Moncloa donde deja en claro que le fue comunicado que el 
resto del grupo de poetas, al que pertenecía Bergamín, no colabo-
raría en la revista dirigida por este porque había sido financiada por 
una orden religiosa muy influyente —los jesuitas—. Juan Ramón Ji-
ménez aprovechó este momento para asestar un golpe bajo a Cruz y 
Raya: la relacionó con la Revista Negra de la Falange Española. Sin em-
bargo, la diatriba central del poeta de Moguer parece enfocarse más 
que a las añejas disputas con Bergamín —a las que hace referencia 
para comprobar su apego a los hechos antes que para describir la 
relación con su ex alumno—,86 a la defensa de un comentario que 
Bergamín expresara en “Las telarañas del juicio o qué es poesía” en 
el cual este destacaba la ausencia de poesía en la obra poética de su 
ahora distante tutor. Juan Ramón en esta ocasión argumentó que, 
ante todo, él era creador incesante, a diferencia de Bergamín que 
no pasaba de ser lector a destajo o mero prologuista (a pesar de 
ello, Jiménez no dejaba de reconocer su habilidad como sonetista 
polémico). Bergamín habría de responder una vez más con “El en-
simismado enfurecido. Los puntos sobre las jotas”. Allí desmentiría 
las afirmaciones del poeta puro. Negó la ayuda de la Compañía de 
Jesús en la publicación de Cruz y Raya y aclaró que sus amigos no 
participaron en ella por la sencilla razón de que esta no se proponía 
incluir colaboraciones poéticas. Para eso estaba la revista Los Cuatro 
Vientos, editada por sus amigos con tal fin. Lo que en realidad dolía 
a la “descomunal vanidad” de Jiménez, de acuerdo con Bergamín, 
eran los juicios emitidos por este sobre su poesía, estéril, infecun-
da, como su propia vida. En sus juicios, la obra de Antonio Machado 
se encontraba muy por encima de la del poeta moguereño: esta era 
más honda y clara, verdadera y viva, humana y española. Incluso 
Bergamín no dudó en sostener que la obra de sus amigos —Gui-
llén, García Lorca, Alberti y Cernuda— había superado, en parte o 

86 La querella entre ambos escritores puede verse en el segundo capítulo 
de este trabajo, p. 108.
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completamente, la del tutor de la generación. Casi para terminar, 
Bergamín lamenta el narcisismo y la pérdida de un poeta espléndi-
damente dotado.87 

Como puede desprenderse de la abreviada polémica entre los es-
critores españoles, la negativa de Juan Ramón Jiménez obedecía más 
a un intento a destiempo por aprovechar “la ocasión para saldar vie-
jos agravios”88 y para hacer nuevas afrentas, que a una bien definida 
filosofía personal impregnada de fobia por las antologías.

No obstante la extendida disputa con Juan Ramón Jiménez, para 
la editorial la querella con los poetas seleccionados apenas daba 
inicio. A punto de irse nuevamente la antología a prensa, Neruda 
y León Felipe dirigieron otras líneas al director de Séneca para so-
licitar la exclusión de su obra. Desde un primer momento se había 
pensado en la inclusión del poeta chileno en dicha antología. Como 
se recordará, Bergamín le había editado en España, en las ediciones 
de la revista Cruz y Raya, los dos tomos de Residencia en la Tierra. 
Incluso allá, Bergamín había solicitado al poeta chileno la elabora-
ción de una antología poética. Los motivos del retiro de Neruda, se-
gún cuenta Paz,89 fueron “confusas rivalidades, envidias, luchas de 
intereses y poder”. De acuerdo con el poeta mexicano, Neruda no 
estaba conforme con que Vicente Huidobro ocupara un lugar en la 
antología ya que ello implicaba que su coterráneo y rival tenía un 
lugar en la historia de la poesía moderna en español. Además, des-
confiaba de Villaurrutia, representante tanto en poesía como en mo-
dales, cortesía y máscara del altiplano mexicano, de aquella forma 
que en poesía el poeta chileno perseguía deshacer. Además, a causa 
de triangulados recelos, Neruda se había distanciado a estas altu-
ras de Bergamín. El origen de esta otra querella lo proporciona Juan 
Larrea al referir que el noventa por ciento de los miembros de la 

87 “El ensimismado enfurecido”, en Letras de México, vol. IV, no. 21 (sep-
tiembre de 1944), p. 6.

88 Gonzalo Santoja, obra citada, p. 189.
89 “Poesía e historia: ‘Laurel’ y nosotros”, en Obras completas II, pp. 722-

733.
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Junta de Cultura Española había preferido su manifiesto con el cual 
se pretendía expresar el sentido dramático y cultural de la Repúbli-
ca en el exilio al escrito por Bergamín. Dicho manifiesto apareció 
en la primera publicación de los españoles exiliados en México: Es-
paña Peregrina. Algo más que una preferencia literaria debió rondar 
la enemistad entre los escritores españoles ya que cuando la Junta 
residía en París, Bergamín mantenía el nombramiento de presidente, 
mientras Larrea el de secretario. Al llegar a México se nombró una 
presidencia tripartita compartida entre estos dos y Josep Carner.90 
Además, una visión diversa sobre su presente y futuro separaba a los 
peninsulares: mientras Bergamín consideraba su estancia en México 
como pasajera, Larrea estaba dispuesto a echar raíces. Muestra de 
lo anterior es la rápida adaptación de los planes originales de crear 
una revista hispanomexicana a unos que finalmente propiciaron la 
aparición de la revista Cuadernos Americanos. Larrea, ante la falta de 
recursos provenientes del gobierno republicano para sostener la pu-
blicaciones españoles, libros y revistas, no vaciló en subirse al barco 
de la nueva empresa. Muy posiblemente Bergamín habría considera-
do esta acción como una traición a la causa española. Cierta tarde, 
Larrea, acompañado de Eugenio Imaz, secretario de la Junta, asis-
tieron a la exposición de un pintor español exiliado. Neruda llegó, 
cruzó el salón y los saludó. Bergamín, presente en la exposición se 
enfureció porque el chileno había saludado a sus enemigos. Al día si-
guiente dirigió una carta con improperios a Neruda.91 La enemistad 
se había consolidado.

Entonces fue también que comenzó el distanciamiento entre 
Neruda y Paz. En primer término, porque Paz se opuso a los califi-
cativos “en términos de oprobio” que Neruda infrigió a los poetas 
“artepuristas” y a los trotskistas; en segundo, porque Octavio Paz 
publicó en Taller, la revista que él dirigía, unos poemas de Alberti 

90 Véase el epílogo escrito por Juan Larrea para la edición facsimilar de 
España Peregrina, pp. 75-86.

91 Juan Larrea, Del surrealismo a Machupicchu, p. 112. 
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dedicados a Bergamín, ya distanciado de Neruda, con la consecuen-
te molestia de este último. En tercero porque Paz olvidó colocar los 
créditos de Neruda en un artículo de la misma revista (“Versos de 
Sara de Ibáñez”). En aquellas páginas Neruda lanzaba uno más de sus 
dardos en contra de Juan Ramón Jiménez. En una cena en el Centro 
Asturiano, en honor del poeta chileno, casi se lía a golpes con Paz 
tras haberse insultado mutuamente. 

En medio de este ajetreo y bullicio, breve paréntesis a la guerrilla 
de tábanos poéticos, el 15 de abril de 1941 Neruda publica en la 
revista mexicana Letras de México un par de poemas: “Quiero volver 
al Sur” y “Tocopilla”. En ellos es posible apreciar dos vertientes de su 
continuo esfuerzo para construir su nuevo sino poético: por un lado 
destaca la fuerte nostalgia por su distante patria, reflejo no sólo de la 
añoranza por el terruño, sino de la búsqueda de identidad personal 
y colectiva que el poeta ha venido trabajando desde su regreso a 
Chile; por otro, la solidaridad, otrora enfocada hacia los combatientes 
españoles de la Guerra civil, se traslada en estos momentos a los 
desprotegidos obreros chilenos del salitre y del cobre. Asimismo, se 
puede notar el retorno central de la imagen vanguardista a la poesía 
nerudiana, aunque esta vez apoyada por el nexo “como”. Lo mismo 
puede afirmarse de la prosopopeya que, galopante, regresa a ocupar 
su lugar reservado en los versos del poeta chileno:

quiero volver al sur

Enfermo en Veracruz, recuerdo un día
del Sur, mi tierra, un día de plata
como un rápido pez en el agua del cielo.
[…]
El Sur es un caballo echado a pique
coronado con lentos árboles y rocío,
cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago
y en su intestino crece el carbón venerado.
[…]
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Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme
pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!92

tocopilla

[…]
Más allá de los pies del alcatraz, cuando
agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,
el ejercicio del salitre asoma
o la estatua del cobre decide su estatura.
Es todo como estrellas enterradas,
como puntas amargas, como infernales
flores
blancas, nevadas de luz temblorosa
o verde y negra rama de esplendores pesados.
No vale allí la pluma, sino la mano rota
del oscuro chileno, no sirve allí la duda.
Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro
que en la vena pregunta por el hombre.
En la vena, en la mina, en la horadada cueva
sin agua y sin laurel.

Oh pequeños 
compatriotas quemados por esta luz más agria
que el baño de la muerte, héroes oscurecidos
por el amanecer de la sal en la tierra,
dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos?
Quién os ha visto entre las hebras rotas
de los puertos desérticos?
	 Bajo
la niebla de salmuera
o detrás de la costa metálica,

92 Letras de México, núm. 4, 15 de abril de 1942.
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o tal vez o tal vez,
bajo el desierto ya, bajo
su palabra de polvo
para siempre!
Chile, Metal y Cielo,
y vosotros, chilenos,
semilla, hermanos duros,
todo dispuesto en orden y silencio
como la permanencia de las piedras.93

Al escribir estos versos Neruda está llevando a cabo un esfuerzo 
creativo para lograr que confluyan en un mismo proyecto su compro
miso político y su compromiso personal estético. Muy posiblemente 
por esta razón algunos recursos retóricos dominados por el poeta 
regresan a ocupar un lugar destacado en su nueva propuesta. Desde 
mi punto de vista, este último poema, cargado de compromiso social, 
posee mayor alcance estético que los dedicados a los españoles.

A fines de 1941, el 29 de diciembre, en el parque Amatlán de 
Cuernavaca, la violencia entre bandos políticos volvería a encontrar 
motivos propiciatorios. En el restaurante del parque Neruda y 
Delia del Carril, acompañados por Luis Enrique Délano, esposa e 
hijo, comían tranquilamente. A la hora del brindis expresaron sus 
adhesiones por la Unión Soviética. Simpatizantes nazis, contiguos 
a su mesa, se lanzaron a golpes contra ellos. Con una herida en la 
cabeza, Neruda fue trasladado al hospital. 

Mil novecientos cuarenta y dos es el año en que publica el se
gundo de sus poemas fúnebres en México94 pero, sobre todo, es un 

93 Ibídem.
94 Es el año ��������������������������������������������������������         que�����������������������������������������������������          publica “Tina Modotti ha muerto”. El poema es, ante 

todo, una defensa del nombre de Tina Modotti. Para entonces, sobre ella 
caen graves acusaciones de su implicación en el asesinato de Mella y su 
complicidad en ocultar al verdadero asesino, Vittorio Vidali: “Puro es tu dul-
ce nombre, pura es tu frágil vida”. Neruda es una de las escasas voces que 
se levantan para defenderla: “A mi patria te llevo para que no te toquen, / a 
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año de reapariciones por partida doble. Juan Ramón Jiménez, a 
la distancia, surge en la escena mexicana, al reactivar la polémica 
sostenida con Neruda, años atrás en España.95 Un retrato del chileno 
aparecía en el libro Españoles de tres mundos, publicado en Buenos 
Aires. El poeta español no dejó pasar la oportunidad para recordar el 
aparente plagio de Neruda a Tagore. Además, colocó allí una pesada 
losa sobre la obra y persona de Pablo Neruda que, con el correr de 
los años, se convirtió en lugar ineludible en las referencias del poeta 
chileno: Pablo Neruda es un gran mal poeta.

Siempre tuve a Pablo Neruda (¿por qué no Neftalí Reyes, por qué 
Gabriela Mistral y no Lucila Godoy?) por un gran poeta, un gran 
mal poeta, un gran poeta de la desorganización; el poeta dota-
do que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales. 
Neruda me parece un torpe traductor de sí mismo y de los otros, 
un pobre explotador de sus filones propios y ajenos, que a veces 
confunde el orijinal con la traducción; que no supiera comple-
tamente su idioma ni el idioma de que traduce [...] A Neruda, 
para ser lo que algunos, bastantes creen o dicen que es, le faltan 
algunas cosas menores que la contención; le sobran más que le 
faltan, sobre todo irresponsabilidad mayor ¡Qué monótona irres-
ponsabilidad la suya! [...] No, no es posible confundir tampoco su 
verso (y éste es otro caso que el del león Felipe) con el de Whit-
man, saturado de esencia, sustancia, estilo y sobre todo concien-

mi patria de nieve para que a tu pureza / no llegue el asesino, ni el chacal, ni 
el vendido: allí estarás tranquila” (I, 400). Fue publicado originalmente en el 
Boletín de la Alianza Internacional Giuseppe Garibaldi, en enero de 1942.

95 Véase Ricardo Gullón, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez”; 
Emir Rodríguez Monegal y Enrico Mario Santí (eds.), Pablo Neruda, pp. 175-
197. Véase, también, “La batalla en torno a la poesía impura”, en Juan Cano 
Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), pp. 202-212. 
Asimismo, “Juan Ramón Jiménez y la ‘joven literatura’ de los años veinte”, 
en Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, pp. 109-121, así como 
el capítulo dos de este trabajo.
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cia. Pablo Neruda no es en realidad sino un abundante, descuida-
do escritor realista de desorbitado romanticismo [...]96

Con un objetivo inicial un tanto incierto, al publicar una “Carta 
a Pablo Neruda”,97 Jiménez pretendía aceptar la poesía nerudiana 
al contar con una perspectiva americana que su larga estancia en 
estas tierras le proporcionaba; comprendía, sí, su carácter auténtico, 
así como el tanteo exhuberante de la metamorfosis de vida y 
muerte generado en este continente; sin embargo, volvía a insistir 
sobre lo caótico y la carencia de orden en la escritura del entonces 
cónsul chileno. Esta vez lo calificaba como “anterior, prehistórico y 
turbulento, cerrado y sombrío”. Trasladado al verdadero motivo de 
su nota, sentenciaba que “el amontonamiento caótico es anterior 
al necesario despejo definitivo, lo prehistórico a lo poshistórico, la 
sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor”.98

Un joven escritor, miembro del partido comunista mexicano (a 
poco tiempo, por cierto, de ser expulsado en 1943), se incorporaría 
a la polémica: José Revueltas. Con un breve, aunque intenso artículo 
—“América sombría”—,99 refutaba las afirmaciones del poeta 
español, radicado entonces en Puerto Rico: “Neruda no necesita que 
se le defienda, pero América sí necesita defender su sensibilidad, su 
estado”. Revueltas llamaba la atención a Juan Ramón Jiménez por su 
falta de sensibilidad, extranjera, hacia el continente americano, tan 
caótico y prehistórico, como la poesía misma de Neruda. Exigía al 
español, siguiendo a Ortega y Gasset (que pedía a los alemanes un 
Goethe “desde dentro”), un análisis de este continente con idéntico 
sentido. Asimismo, le objetaba no sólo la oposición entre su poesía 
y la de Neruda, sino su incapacidad para comprender lo nuevo, lo 
diferente, padecimiento común de los europeos. “Sí, Neruda es 

96 Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, pp. 218-222.
97 En el Repertorio�����������  Americano, periódico de San José, Costa Rica (17 de 

enero de 1942). Resumo de E. Olivares, obra citada, vol. III, p. 239.
98 Ibídem�.
99 Publicado en El Popular el 13 de marzo de 1942, p. 5.
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anterior, prehistórico y turbulento, cerrado y sombrío, porque Amé
rica es eso y muchas cosas más”, afirmaba. ¿Qué le parecería el arte 
y la historia mexicana? —preguntaba—, y se respondía: “el caos y 
las sombras de Orozco, la inquietud desordenada de Siqueiros, la 
primitiva y dolorosa revolución mexicana. Neruda es un fragmento 
de esta América que no es española, ni europea”.100 

Mientras Juan Ramón Jiménez preparaba su réplica, y la turbulen-
cia literaria y política celebraba una extendida pausa en los espacios 
mexicanos, Neruda publicaba en el segundo número de Cuadernos 
Americanos, “El corazón magallánico”. La revista era editada por un 
viejo conocido de Neruda, Juan Larrea (aunque dirigida por Jesús Sil-
va Herzog, el peso de la edición recaía en el escritor peninsular). La 
edición del poema anticipa, tipográficamente, el diseño de la primera 
edición del libro del que años más tarde formará parte, el Canto Gene-
ral; esto es, usaba una letra capitular y versículos, al estilo de la Biblia, 
al costado izquierdo, que ilustraban la “acción” que se llevaba a cabo 
en los versos. Es de notar que el poema continúa utilizando la imagen 
vanguardista: “un relámpago con hocico de tigre”. Sin embargo, la 
importancia mayor radica en el primer intento de crónica poética his-
tórica que Neruda realiza en nuestro país. El poema narra la desola-
dora sensación que, a pesar de haber arribado al Pacífico desde el At-
lántico, a través del estrecho que posteriormente llevaría su nombre, 
invade al conquistador luso-hispano: Fernando de Magallanes. Muy 
posiblemente la cercanía con los españoles exiliados impide a Neru-
da un retrato más violento de los conquistadores españoles. La hosti-
lidad la deja en esta ocasión en manos de la propia natura. Una tierra 
extraña, con vendavales, soledad y muerte rodea y rechaza al extran-
jero. Es un fantasma, una estatua con la duda que abre el poema:

De dónde soy, me pregunto a veces, de dónde diablos 
vengo, qué día es hoy, qué pasa, 
ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,

100 Artículo citado.

Despierto 
de pronto 
en la noche, 
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quién es, pregunto, y sigo y salgo y solo,
y una ola se levanta como un párpado, un día
nace de ella, un relámpago con hocico de tigre.101

En el número de marzo-abril de 1942, en Cuadernos Americanos 
apareció el siguiente poema:

melancolía cerca de orizaba

Qué hay para ti en el Sur sino un río, una noche,
unas hojas que el aire frío manifiesta
y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?
Es que la cabellera del amor desemboca
como otra nieve o agua del desecho archipiélago,
como otro movimiento subterráneo del fuego
y espera en los galpones otra vez,
donde las hojas caen tantas veces
temblando, devoradas por esa boca espesa,
y el brillo de la lluvia cierra su enredadera
desde la reunión de los granos secretos
hasta el follaje lleno de campanas y gotas?

Donde la primavera trae una voz mojada
que zumba en las orejas del caballo dormido
y luego cae al oro del trigo triturado
y luego asoma un dedo transparente en la uva.
Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores
sin paredes, te llama el Sur?
Como el llanero escuchas en tu mano la copa
de la tierra, poniendo tu oído en las raíces:
desde lejos un viento de hemisferio temible,
el galope en la escarcha de los carabineros;
donde la aguja cose con agua fina el tiempo

101 Cuadernos Americanos 2, marzo-abril (1942), pp. 171-174.

pensando en el 
Extremo Sur.
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y su desmenuzada costura se destruye:
qué hay para ti en la noche de costado salvaje
aullando con la boca toda llena de azul?

Más allá de la nostalgia por el terruño, en este poema Neruda 
lleva a cabo una especie de conjuro que el poeta acostumbra realizar 
en condiciones de “alto riesgo” —desánimo o abatimiento— para 
invocar auxilio. El poeta gnóstico se encomienda, al recordar, a su 
espacio mítico de Cantalao, cada vez que las cosas no parecen mar-
char del todo bien.102 Así lo ha hecho en Rangún, ante la soledad y el 
abandono (léase “El deshabitado”, de Residencia en la tierra), e inclu-
so antes, en nuestro país en “Quiero volver al sur”. ¿Por qué Neruda 
tiene necesidad de la invocación? Las acontecimientos en México, a 
fines de 1942, no caminan bien. La biblioteca que instaló en el con-
sulado no obtiene reconocimiento alguno; las revistas emprendidas 
en su calidad de cónsul no sólo no alcanzaron la presencia de Caba-
llo Verde para la Poesía, sino que fueron tajantemente canceladas por 
su gobierno (recuérdese la frase con la que la autoridad de su país le 
pide el retiro de la publicación: “No somos un país de indios”), el dis-
tanciamiento con su antiguo editor y compañero, José Bergamín se 
ha producido ya, pero, fundamentalmente, el reconocimiento de los 
escritores mexicanos, particularmente el de los poetas consagrados, 
no llega. Consecuentemente, su intención al arribar a nuestro país, 
reconstruir el escenario español en el cual se sentía pleno, se disipa 
con el paso de los días. A pesar de ello, en este poema, es posible 
notar los pasos seguros de Neruda hacia la construcción de su nuevo 
arte poético: la solidaridad con el agobiado pueblo chileno. Edifica-
do con otro tipo de retorno, los versos alejandrinos, el poeta logra 
transmitir con este poema una sensación de autenticidad, que no 
obtiene con los dedicados a Stalingrado (el verso “Me llamas dulce-
mente como una novia pobre” es un guiño a un poeta que llamó la 
atención de Neruda al estar en México: Ramón López Velarde):

102 H. Loyola, Neruda. La biografía literaria, pp. 475 y 476.
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No sólo el aire agudo del vegetal me espera:
no sólo el trueno sobre el nevado esplendor:
lágrimas y hambre como dos escalofríos
suben al campanario de la patria y repican:
de ahí que en medio del fragante cielo,
de ahí que cuando octubre estalla, y corre
la primavera antártica sobre el fulgor del vino,
hay un lamento y otro y otro lamento y otro
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,
y pasan a través de la noche y la tierra
hasta mi desangrada garganta que los oye.

Pueblo mío, qué dices? Marinero,
peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?
Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo,
lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo,
la sangre que en la arena y en el mar derramabas,
el corazón golpeado que resiste y asusta.

Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae?
Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?
Los míos, los del Sur, los héroes solos,
el pan diseminado por la cólera amarga,
el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte,
las hojas sobre ellos han caído, las hojas,
la luna sobre el pecho del soldado, la luna,
el callejón del miserable, y el silencio
del hombre en todas partes, como un mineral duro
cuya veta de frío hiela la luz de mi alma
antes de construir la campana en la altura.
Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.
Tu ronco grito de aguas y seres me sacude
y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne
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hasta la última isla de tu cintura azul.
Me llamas dulcemente como una novia pobre.
Tu larga luz de acero me enceguece y me busca
como una espada llena de raíces.
Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:
como el carbón ardiendo adentro del fuego precipita
tu sal temible, tu desnuda sombra.
Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana
resista en un puñado de amapolas y polvo.

Tras el breve respiro, la algarada literaria y política reinicia su ac-
tividad con nuevos bríos. El 30 de septiembre de 1942, en un acto de 
la Sociedad de Amigos de la URSS, en el Teatro del Sindicato Mexi-
cano de Electricistas, y ante el acoso alemán a la ciudad soviética, en 
solidaridad con ésta y con el pueblo ruso, en plena segunda Guerra 
Mundial, aparece el apogeo de su poesía política comprometida: el 
“Canto a Stalingrado”. En este puede notarse el uso de la retórica y 
del oficio puesta al servicio de la causa:

Ciudad, estrella roja, dicen el mar y el hombre,
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,
y que la noche tiemble con el brillo sombrío
de tus ojos detrás de un planeta de espadas.
[...]
Ya tenemos por suerte deudos en la familia,
pero aún no llegamos a defenderte, madre.
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un día
lleguemos, indios náufragos, a tocar tus murallas
con un beso de hijos que esperan llegar.103

103 “Canto de amor a Stalingrado”, octubre de 1942 (se consigue en facsi-
milar en Anales de la Universidad de Chile, núm. 157-160, 1971, p. 327).
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El poema, imitando los recursos pedagógicos de los muralistas 
mexicanos y los recursos de los manifiestos estridentistas, apareció 
en carteles colocados a lo largo de la ciudad, lo que provocó un es-
cándalo entre quienes consideraban que tal vehículo de comunica-
ción no era apropiado para la poesía. Para refutarlos y encararlos 
al más puro estilo de los canciones mexicanas, Neruda escribe un 
“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, el cual lee en un banquete 
que se ofrece en su honor:

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua,
describí el luto y su metal morado,
yo escribí sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.
[...]
Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mía donde quiero,
y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.
Nací para cantar a Stalingrado.104

El fragmento anterior contiene dos alusiones: una lejana y otra 
con carácter inmediato. No son pocos105 los que han leído resonan-
cias de los versos de Cantos de vida y esperanza (1905) en la estrofa 
inicial de Neruda quien no sólo se siente cómodo al retornar a 
sus orígenes simbolistas, sino que es capaz de advertir la similitud 

104 “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, edición del comité de ayuda a 
Rusia en guerra, febrero 25 de 1943. He citado de I, 393.

105 Ángel Balbuena Briones, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 
446; Carlos Hamilton, Itinerario de Pablo Neruda, p. 293 y Amado Alonso, obra 
citada, p. 315. Todos ellos son citados por Jaime Alazraki, obra citada, p. 46.
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que hay entre el momento poético histórico del vate nicaragüense 
y el suyo:

Yo soy aquél que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.106

Y es que con estos versos Rubén Darío había respondido a José 
Enrique Rodó quien, después de reconocer la maestría de Prosas 
profanas (1896), le objetaba no ser el poeta de América por carecer 
sus versos de compromiso social. La estrofa inicial de Darío marca-
ba así el abandono de la retórica preciosista para abordar tópicos 
americanos y una postura poética comprometida con la realidad la-
tinoamericana. Darío fue más allá al dedicarle el libro al pensador 
uruguayo.107 La alusión a Octavio Paz, el joven transitorio de pluma, 
por lo pronto se queda sin respuesta, aunque este no tardará mucho 
en devolver los adjetivos. 

El trato directo con los muralistas habría de producir en Neru-
da una afinidad mucho mayor que la expresada en los carteles del 
“Canto a Stalingrado” colocados en los muros de la ciudad. Como 
ya se ha señalado antes, su itinerario poético habría de dar un giro 
después de la estancia en nuestro país. Es indudable, afirma Hugo 
Méndez-Ramírez,108 que el contacto con estas tierras extendió su 
concepción hacia América toda. Es en la pintura muralista en donde 
el pueblo es protagonista principal, posición que Neruda habrá de 
compartir en la sección “El pueblo lo llama Juan” del Canto General. 
Además comparte la idealización del mundo prehispánico y la visión 
diacrónica de la historia del continente, justo como la que puede 
apreciarse en los murales de Diego Rivera en Palacio Nacional,109 así 

106 Rubén Darío, “De Otoño”, Poesías completas, p. 765.
107 Jaime Alazraki, obra citada, p. 14.
108 Véase Neruda’s���������������������������������������������������        ekphrastic experience: mural art and Canto General, p. 14.
109 Véase Méndez-Ramírez, obra citada, p. 204.
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como la voluntad y la ambición de presentar una visión completa 
del mundo, ideales del muralismo que coinciden con la pretensión 
artística por alcanzar una visión cíclica y abarcadora en la poesía del 
chileno. Sin embargo, la concepción del arte al alcance de las mayo-
rías, inserto en la tradición de la comunión existente entre el poeta 
y el pueblo, unida a su vez a la del arte con fines pedagógicos, al 
igual que en el caso de los muralistas mexicanos, no tenía oríge-
nes americanos: provenía del Renacimiento europeo. Rivera mismo, 
poco antes de regresar a México, había asimilado esta influencia al 
visitar los frescos italianos renacentistas. Considero, también, que 
habría que tener en cuenta la posibilidad de que Neruda percibe la 
oportunidad de sustituir la imagen de Rubén Darío como poeta de 
América por la suya, durante su estancia en México. Es algo que, si 
bien no declarado abiertamente, puede apreciarse tenuemente en 
la polémica Jiménez-Revueltas y en sus ecos de Darío en los cantos 
de amor a Stalingrado. Para lograrlo, Neruda se asume como tal y 
levanta su voz, con la cual pretende dar una expresión y un sentido 
histórico a los hombres americanos. Aquí radica otra posible causa 
de que el “Canto a Chile” se haya transformado en “Canto General” 
porque, entre otros logros, Neruda ha dejado de ser únicamente el 
poeta de Chile, y aspira a convertirse en legítimo heredero del poeta 
nicaragüense.

Sin embargo, Neruda no puede abandonar, por lo pronto, su 
participación política. La poesía comprometida hace nuevamente 
su aparición el 18 de junio de 1943 en los funerales de Leocadia 
Felizardo de Prestes, madre del líder comunista brasileño, encarce-
lado en Brasil. Como se recordará, Luis Prestes era una figura de-
fendida por los poetas españoles en Madrid. El gobierno brasileño 
no autorizó el traslado de Prestes aludiendo a que estaba preso por 
delitos de fuero común y no políticos. En esta ocasión el poeta lee 
su “Dura elegía”:

Sombras de América, héroes coronados de furia,
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,
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aquí: venid al hueco que esta madre en sus ojos
guardaba para el claro capitán que esperamos:
héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:
O’Higgins, Juárez, Cárdenas, Recabarren, Bolívar,
Martí, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,
Belgrano, San Martín, Lincoln, Carrera, todos
Venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano
y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire,
Las alas torrenciales de los padres de América.110

Lo que proporciona unidad a la América es su historia, encar-
nada por los nombres de sus más ilustres libertarios; de más está 
decir que el comunista Prestes es uno de ellos. Este hecho acelera 
su repatriación ya que el gobierno brasileño protesta por el cargo 
diplomático que Neruda posee. Entre otros denuestos, Neruda acu-
sa de dictador al presidente brasileño Getulio Vargas. El poeta com-
prometido no se retracta porque argumenta que por encima de su 
cargo diplomático se encuentra su conciencia de escritor y como tal 
puede expresarse libremente ya que en su país sí hay democracia.

Por estas mismas fechas, y con casi año y medio de diferencia con 
respecto a la publicación anterior,111 Juan Ramón Jiménez publica la 
respuesta a José Revueltas. Pero pretende ganar en contundencia lo 
que ha perdido en rapidez. En primera instancia Jiménez reclama 
a Revueltas que éste lo haya unido a los españoles conquistadores 
de alabarda y cruz sin conocer cuál es su visión sobre la conquista de 
América: “Nunca yo he sido un escritor rapaz del arca de América, 
como tantos”, aclara. En seguida se enfoca en un aspecto de singu-
lar importancia para ambos escritores: el indigenismo americano y 
su relación con las artes, la pintura y, particularmente, con la poesía. 
Señala que la pintura mexicana actual (la de los muralistas, se en-

110 “Dura elegía”, en Pablo Neruda, Obras completas I, De Crepusculario a 
Las uvas y el viento (1923-1954), p. 409.

111 “¿América sombría?”, en Repertorio americano, 24 (14 de agosto de 
1943), pp. 209-211.
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tiende) no es indígena porque no procede del indigenismo ameri-
cano puro o auténtico, sino de España e, incluso, de Europa misma. 
El indígena simboliza la defensa de una causa general inhumana y 
por ello tiende a usársele para tal fin, pero el indio no lo es porque 
quiera serlo o tenga un poco de ello, sino porque lo es “de siempre, 
desde siempre”. Por tal motivo, el indigenismo de Neruda que, de 
acuerdo con Jiménez, no siempre ha existido, “es un indigenismo 
aprendido en una esperiencia internacional viajera” y, por tanto, ar-
tificial. A pesar de ello, el motivo del rechazo de la poesía de Neruda 
no radica tanto en ese ‘indigenismo artificial’, como en la convicción 
que Juan Ramón Jiménez viene sosteniendo desde tiempo atrás: su 
falta de orden:

Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantiásica de la 
escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus 
regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso 
que el hombre, indio, mestizo, español, lo que sea, debe salvarse 
del caos de que viene cuando nace, despegarse y tirar al infinito 
la placenta por la que estuvo pegado a la matriz nebulosa, cuya 
sustancia ya tiene dijerida y asimilada, y obrar libremente, por 
cuenta propia, no como víctima de la nebulosa. Esta libertad es 
la gloria del hombre de cualquier raza y país de este planeta.112

Al mismo tiempo, Juan Ramón Jiménez no pierde la oportunidad 
para fijar su postura ante el ahora distante párrafo del Caballo verde 
para la poesía, aquel que se erigía en defensor de la sensibilidad ro-
mántica: a un corazón animal bruto y delicado, “corazón que tanto 
me obsesionó en mi juventud y que nunca me abandona”, opone 
el cultivo de una “intelijencia sensitiva” o “sensibilidad intelijente” 
y el anhelo de complementarse a sí mismo. “Lo perfecto no es más 
que lo completo”, escribe a modo de aforismo. Y lo completo con-

112 Artículo reproducido en Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita. Crí-
tica y evocación, p. 193.
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siste en ser mitad creador y mitad crítico, “las dos mitades del hom-
bre auténtico que es el poeta”. Estas definiciones las utiliza para 
caracterizar la poesía del bardo chileno: “Pablo Neruda no corres-
ponde al tipo Rimbaud [sin complemento necesario deseoso] ni lle-
gará a Goethe [que sí se complementa plenamente]. Necesita com-
plemento y no puede dárselo, porque no tiene el instinto crítico y 
conjénito de Rimbaud, uno con su imajinación”.113 Además, aunado 
a su carencia de autocrítica, tácitamente le reclama su prisa por pu-
blicar; para ello le señala que Jorge Guillén esperó dos o tres años 
para escribir el poema que le faltaba para completar su Cántico. 
Pero eso no es todo. Con respecto a su poesía comprometida, ob-
jeta que el “Canto de amor a Stalingrado” se considere un canto de 
amor puesto que lo mismo podrían sustituirse algunos nombres y 
el resultado sería un poema de prácticamente cualquier ciudad del 
mundo. Por último, a un reclamo que le habría hecho José Revueltas 
en la publicación anterior sobre por qué Juan Ramón Jiménez no 
había criticado a Rubén Darío en su momento, antes bien, lo había 
admirado, le aclara que Darío siempre fue indio a pesar de su voca-
ción europea e insta a buscar las fuentes de éste, que al igual que 
las de Neruda están, sostiene, en la poesía de España (por lo demás, 
añade, “mis críticas a la poesía de Darío existen y están en los pe-
riódicos de la época”).114

No tengo noticia de que haya habido una respuesta por parte 
de José Revueltas; sin embargo, por los días de la publicación del ar
tículo de Juan Ramón Jiménez, Neruda está prácticamente haciendo 
maletas ya que su gobierno lo cesa del consulado por el episodio 
Prestes. Un mes antes, en julio de 1943, publica en la revista América 
el poema “América, no invoco tu nombre en vano”, síntesis de su 
concepción americana, de su postura comprometida y de su sensi-
bilidad romántica, preludio de la voz que siete años más tarde se 
escuchará en el Canto General:

113 Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita, pp. 193-194. 
114 Ibídem.
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América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazón la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas
un nuevo día tuyo me penetra,
soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del azúcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.115

Al partir, Neruda deja en el tintero el proyecto de editar la revista 
La Sangre y la Letra, cuyo enfoque sería primordialmente literario; 
a cambio de ello logra editar, a principios de 1943, según Wilber-
to Cantón, aunque en edición limitada a 100 ejemplares, distribuida 
entre amigos, el Canto General de Chile. Lo que no puede quedarse 
ni en la pluma ni en el tintero es la llamada de atención a los escri-
tores carentes de compromiso. En entrevista con el español Alardo 
Pratts, publicada en la revista Hoy, se da tiempo para señalar que lo 
mejor de México “son los agrónomos y los pintores […] Conside-
ro —afirma— que en poesía hay una absoluta desorientación y una 
falta moral civil que realmente impresiona... La novela mexicana, en 
cuatro de sus representantes más jóvenes: Juan de la Cabada, Ermilo 
Abreu Gómez, José Revueltas y Andrés Henestrosa, llega a alcanzar 
las expresiones de un nuevo clasicismo... El ensayo ha sido maleado 
por una generación anémica”.116

En esta ocasión son dos escritores jóvenes quienes dan respuesta 
al cónsul chileno en páginas confrontadas de la revista Letras de Méxi-

115 América, núm. 19, julio de 1943.
116 Véase Enrico Mario Santí, “Introducción”, en Canto General, Cátedra, 

1998, p. 14.
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co:117 Octavio Paz Lozano y José Luis Martínez. Además de caracteri-
zarlo de vanidoso, Paz argumenta que cuando Neruda señala la “falta 
de moral cívica” en la poesía mexicana, en realidad está exigiendo 
una poesía política o comprometida, misma que “empieza por no ser 
ni política ni poesía”. Si de conminar a la gente a participar o influir 
en el curso de la guerra se trata, Paz prefiere “un discurso de Lenin 
a todas las odas del señor Neruda”. Tras resaltar el desconocimiento 
del chileno sobre literatura mexicana (ni Abreu, ni De la Cabada, ni 
Henestrosa, ni Revueltas —modelos propuestos por Neruda— son 
“novelistas”; Revueltas, en opinión del poeta mexicano, a pesar de 
haber escrito ya El luto humano todavía no alcanza la fuerza que su 
“talento puede dar”), Paz objeta a Neruda que, aunque señale que 
en México lo más trascendente son los agrónomos, los campesinos 
no están de acuerdo con él, incluso, los escritores que él pone como 
muestra (Revueltas), en su literatura, critican despiadadamente las 
torpezas y las equivocaciones de la política agraria mexicana (es muy 
probable que Neruda al declarar lo anterior estuviera siendo irónico, 
ya que también haría referencia a los propios muralistas mexicanos —
las pinturas de Rivera en Chapingo— y no tanto a los “agrónomos”).

Por su parte, José Luis Martínez le señala el haber confundido la 
poesía con las manifestaciones cívicas. Si se le reclama a la poesía 
mexicana una falta de moral civil, entonces habría que recurrir a los 
poemas de Pablo Neruda para sólo advertir que “son la repetición 
de los lugares comunes de su propia poesía”. Su lugar (hace alusión 
a los poemas que, como “El canto a Stalingrado”, fueron pegados 
en los muros de México) está al lado de los anuncios de cine y la 
propaganda de los diputados. Si a sus valientes acciones uniera su 
excelencia poética, Neruda ganaría una fuerza “menos dudosa de la 
que hoy tiene” y su poesía recobraría el camino perdido.

El 27 de agosto de 1943 se le hace una comida multitudinaria de 
despedida. Las cifras de la época van de los tres mil a los cinco mil 

117 Véase Octavio Paz, “Respuesta a un cónsul” y José Luis Martínez, “Des-
pedida”, en Letras de México, t. 4, núm. 8 (15 de agosto de 1943), pp. 4-5.
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asistentes. Se llevó a cabo en el Frontón México “porque no había 
restaurante lo suficientemente grande” para albergar a tanta gente 
que deseaba compartir los últimos momentos del poeta en nuestro 
país. La convocatoria la habían colocado en carteles por toda la ciu-
dad; en ellos aparecía la foto de Neruda y los nombres de los invita-
dores: Alfonso Reyes y Lázaro Cárdenas, entre otros. Todo México se 
reunió allí. Neruda dio lectura a su poema titulado “En los muros de 
México”, último desafío o lugar preferido por el poeta chileno para 
exhibir sus versos:

Porque en mi vida, México, vives como una pequeña
águila equivocada que circula en mis venas
y sólo al fin la muerte le doblará las alas
sobre mi corazón de soldado dormido.

Imagen, por una parte, completamente alejada de aquellas ima-
ginadas en su juventud, y por la otra, ‘levemente contradictoria y 
polémica’. De un lado, la persistencia del país, tan inherente y ne-
cesario a él como la sangre misma; por el otro, la pequeña águila 
equivocada... Neruda abandona nuestro país por aire. Es despedido 
con música de mariachis en el aeropuerto de Balbuena el 1° de sep-
tiembre de 1943. Más pronto de lo que se imagina habrá de volver.

epílogos cruzados

Neruda regresa a Chile con una idea muy concreta: transformar su 
idea original de crear un Canto a Chile por la de dar forma a un Can-
to General (de América). Lleva ya en la cartera un muy buen número 
de poemas adelantados para dicho proyecto, algunos publicados 
en revistas mexicanas.

Al retornar a Chile participa activamente en la vida política del 
aquel país. En 1945 es elegido senador de la república y Premio 
Nacional de Literatura. En ese mismo año retoma la actividad que 
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bien sabe hacer (no olvidar que en la campaña anterior estuvo muy 
cerca de la propaganda política de Aguirre Cerda, propuesto por el 
Frente Popular chileno): participa esta vez en la campaña política 
de Gabriel González Videla a la presidencia de Chile. Como se re-
cordará, González Videla era embajador chileno en Francia cuando 
Neruda fue nombrado cónsul para la emigración española. El poeta 
incluso escribe un estribillo pegajoso, “el pueblo lo llama Gabriel”, 
con el que gana adeptos y simpatías para González Videla. En 1946 
González Videla gana las elecciones y Neruda retoma su proyec-
to inconcluso, el Canto General. Se inicia entonces la Guerra fría y 
González Videla se ve sometido a fuertes presiones para combatir 
a los comunistas chilenos. Inesperadamente, González Videla cede a 
las presiones e incumple las promesas al sector comunista que lo 
había auxiliado durante su campaña. Los comunistas se quejaban 
de haber sido utilizados en la estrategia para ganar más votos. En 
1947 Neruda lanzó un documento titulado “Yo acuso”, donde se-
ñalaba la traición de González Videla. El recién electo presidente 
chileno lo etiqueta como personaje incómodo y Neruda, después 
de ser despojado del fuero de senador, se ve obligado a pasar a la 
clandestinidad. Pide asilo a la embajada mexicana donde Pedro de 
Alba, embajador, duda: intenta trasladarlo a la frontera con Argen-
tina en un automóvil diplomático mexicano. En México un funcio-
nario chileno —Gajardo— habla con el presidente, Miguel Alemán, 
estando Jaime Torres Bodet, secretario de Relaciones Exteriores, 
presente. El gobierno chileno, por conducto de Gajardo, garanti-
za la seguridad absoluta de Neruda en su país y el gobierno “de-
vuelve” al poeta a Chile. Le niegan de este modo el asilo político. 
Neruda, tras maldecir a Torres Bodet, huye del país andino a través 
de la frontera con Argentina. Por casualidad está allí Miguel Ángel 
Asturias con quien tiene cierto parecido físico. Con el pasaporte 
del guatemalteco cruza la frontera con Uruguay y de allí parte a 
Europa, París para ser precisos, lugar donde reaparece públicamen-
te con la lectura de sus versos. No sin ciertas dificultades logra 
arreglar sus papeles, pero no evita que, a pedido de los consulados 
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y las embajadas de su país, lo deporten. Sin embargo, como miem-
bro del Consejo Mundial de la Paz, organizado por comunistas, vi-
sita la Unión Soviética, Polonia y Hungría. En 1949 regresa a Méxi-
co con Paul Eluard para participar en el Congreso Latinoamericano 
de Partidarios de la Paz. 

La idea que esta vez trae entre manos es editar el manuscrito del 
Canto General que el año de persecución le ha permitido concluir. 
A pesar de las circunstancias adversas tiene tiempo de llevar a cabo 
su obra. Si las condiciones económicas y políticas no le han permi-
tido editarlo en Argentina, en esta ocasión se forma una comisión 
editora que logra llevar a buen término el proyecto. La conforman 
María Asúnsolo, Enrique de los Ríos, César Martino, Carlos Obregón 
Santacilia, Wenceslao Roces y César Godoy. El presidente Miguel Ale-
mán, posiblemente preocupado por la anterior participación diplo-
mática mexicana, al negarle el asilo, pone a disposición del poeta las 
prensas de los Talleres Gráficos de la Nación que, sumado a las con-
tribuciones de los suscriptores, veinte dólares por cada uno, costean 
los gastos de la producción y de la impresión.

Una enfermedad, tromboflebitis, tiene al poeta en cama cerca 
de un año. El impedimento físico le permite corregir, con ayuda de 
Alfredo Cardona Peña, las pruebas de imprenta del Canto General. En 
breve tiempo aparece, con guardas de Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros, el lunes 6 de abril de 1950, a las seis de la tarde (fecha de 
su presentación; el colofón dice que el 25 de marzo se terminó de 
imprimir), el imponente Canto General. En su estuche de cartón pesa-
ba más de seis kilos: un tomo grande como un manuscrito antiguo, 
impreso a dos colores, empastado en tela roja y con diagramación y 
tipografía de un viejo conocido de Neruda en México: Miguel Prie-
to. La lista de suscriptores, agrupados por países, aparece al final 
de la edición: Pablo Picasso, Jorge Amado, Paul Eluard, Luis Buñuel, 
Miguel Ángel Asturias, Augusto Monterroso, Claudio Arrau, Gabrie-
la Mistral, Nicolás Guillén, Luis Barragán, Dolores del Río, Fernando 
Benítez, María Izquierdo, Tata Nacho, son algunos de los nombres 
que la conforman.
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Al mismo tiempo en Chile, aparece una edición clandestina, la 
cual se había iniciado al salir huyendo Neruda. Regresará entonces 
a Europa vía Veracruz con una nueva presencia en su vida: Matilde 
Urrutia.

Vaya una rápida conclusión de dos historias aquí resumidas. La pri-
mera acelera su desenlace con la noticia de la muerte de Miguel 
Hernández, figura de suma importancia en la vida de Pablo Neruda 
y Juan Ramón Jiménez. Debido a su cargo diplomático Neruda se 
entera primero. A través de una carta donde el poeta chileno le da 
la noticia del suceso, logra establecer comunicación con el poeta 
de Moguer. Éste acepta las disculpas de Neruda, se expresan ad-
miración mutua y todos contentos. La segunda ostenta mayores 
vericuetos. José Revueltas, desilusionado y distanciado de la diri-
gencia comunista mexicana, dogmática a ultranza, había escrito 
poco antes de la publicación del Canto General, hacia fines de 1949, 
una novela, Los días terrenales, donde el escritor cuestionaba los 
aspectos fundamentalistas de la izquierda mexicana. Pablo Neruda, 
el ‘hermano mayor’ —Revueltas le había puesto incluso su nombre 
a uno de sus hijos—, durante su segundo periodo en México, en el 
Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, lo desconoció 
públicamente: 

Y hoy este nombre me trae, en las páginas de mi antiguo herma-
no en comunes ideales y combates, la más dolorosa decepción. 
Las páginas de su último libro no son suyas. Por las venas de 
aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre que 
no conozco. En ellas se estanca el veneno de una época pasa-
da, con un misticismo destructor que conduce a la nada y a la 
muerte.118 

118 Marco Antonio Campos “Los días terrenales de Revueltas”, en La jorna-
da semanal, 4 de junio de 2000, p. 6.
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José Revueltas quedó a tal punto dolido que, según Rosaura Re-
vueltas, cuando escuchaba el nombre del poeta chileno callaba, no 
emitía sonido alguno. Poco más de cinco años después José Revuel-
tas expresaría el sendero que había tomado su convicción artística:

Pienso que hay que entrarle bien y a fondo al problema, aunque 
le lleve a uno años. Es que sin resolverlo no puede uno escribir y, 
lo peor de todo, no podrán escribir los jóvenes escritores del futuro. 
Siento pesar sobre mí esta responsabilidad, aunque me lleve el 
carajo el cumplir las cosas a que ella me obliga: denunciar bien 
a unos y a otros desenmascararlos, exponer lo que en realidad y 
en verdad es servir a la causa más grande de nuestro tiempo me-
diante una literatura que no debe ser ni la de los “independien-
tes” ni la de los curas y católicos pretendidamente marxistas. 
Hay que decirlo un día desde la izquierda, desde el verdadero 
marxismo (sin temor a los ataques demagógicos de que se está 
sirviendo el enemigo), que el Neruda actual es lamentable [es 
el Neruda de Las uvas y el viento]; que son lamentables todos los 
mancisidores del mundo...119

Pese a ello, las fatalidades de la vida volverían nuevamente a in-
tervenir en las relaciones entre estos dos escritores. En 1968 José 
Revueltas es encarcelado por su participación en los acontecimien-
tos de Tlatelolco. Neruda envía una carta al presidente donde le so-
licita la libertad del novelista mexicano por la prosapia de su apelli-
do, por su inocencia y porque “lo queremos muchísimo”. Revueltas, 
conmovido, le dedica El apando y en el homenaje que Bellas Artes le 
organiza después de su muerte, lee sus palabras finales:

¡Te lo pedimos, te lo lloramos, Pablo Neruda, no descanses en 
Paz!

119 Véase José Revueltas, Las evocaciones requeridas, tomo II, p. 300.
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c o n c l u s i o n e s

Como se recordará, desde muy joven Neruda persiguió el an-
helo de escribir una poesía cíclica capaz de abarcar los di-
versos aspectos de la vida, aquella que pudiera “englobar al 

hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos 
que allí se desarrollaban, en una sola unidad”.� Una creciente identi-
dad forjada entre el espacio personal de la infancia —los bosques de 
Temuco y los muelles de Puerto Saavedra—, y su producción poéti-
ca, desarrollada desde una perspectiva retórica modernista y de van-
guardia, lo fueron distanciando de este propósito. Neruda fue capaz 
de amoldar esta retórica a la expresión de su sensibilidad desborda-
da, de origen romántico, para lograr un sello singular de alcances 
insospechados incluso por el propio poeta; su calidad trascendería 
no sólo los litorales de su patria, sino los límites poéticos hispano-
americanos. 

No conforme con ello, la persistencia política de Neruda, desde 
entonces no siempre inocente, logró enlazar su ruta artística con la 
diplomática. Viajar a Oriente a los veintitrés años a pesar del modes-
tísimo nombramiento consular, constituye, evidentemente, un logro 
mayor al que las expectativas de un joven poeta provinciano pudie-
ran haber generado, ya que los recursos económicos y políticos para 
embarcarse en una empresa de tal magnitud eran inexistentes. La 
soledad y las limitaciones económicas sufridas en aquellos lugares, 
abundantes en sopor existencial, contribuyeron a profundizar la sen-
sación de un mundo en constante creación y desintegración y, sin 
lugar a duda, proporcionaron la sensación de obscuridad que invade 
buena parte de los versos de Residencia en la tierra.

� Citado en Neruda. La biografía literaria, p. 194.



• 258 •

Los tiempos en España, particularmente los que vive en Madrid, 
se convierten en un momento de plenitud vital para el poeta. No 
solamente porque en aquel momento escribe los “Tres cantos mate-
riales”, espléndida respuesta a la acusación de falta de talento, más 
fuerte y sólida en sí que el espaldarazo de los jóvenes poetas es-
pañoles, sino porque allí encuentra una fraternidad inesperada, un 
reconocimiento a su obra y una compañía femenina para enmendar 
su primer matrimonio errado. Sin embargo, justo cuando alcanza la 
cima de su estabilidad creativa y emocional, la guerra se la resque-
braja: Neruda se ve obligado a abandonar los recursos retóricos y 
rítmicos alcanzados en Residencia en la tierra. Difícilmente podía ha-
ber sido de otra manera. La sangre corría por las calles, en efecto, y 
el poeta accedió a emprender una propuesta comprometida con la 
guerra sostenida por los poetas españoles comunistas por fraternal 
correspondencia, por absoluta solidaridad.

Neruda siempre cultivó la imagen de un poeta espontáneo e inme-
diato, reacio a las ideas y al mundo intelectual, en esto tan distinto 
a contemporáneos suyos como Borges o Paz. De ahí que sus pro-
nunciamientos políticos, aun los más ortodoxos, aparecieran como 
tribunas personales, a veces asumidas tanto o más por razones 
emotivas que por convicción ideológica. No es exagerado decir 
que Neruda fue comunista por razones sentimentales, aun cuan-
do tampoco podemos excusarle su ceguera ante los crímenes del 
comunismo totalitario —de la Unión Soviética y la llamada Euro-
pa del Este hasta la dictadura que aún premia en Cuba.�

Evidentemente, salta a la vista que Neruda convirtió su indife-
rencia política, más bien anárquica, en simpatías por el comunismo 
debido a “razones sentimentales”, pero no lo es menos que también 
haya llevado a cabo su conversión artística y política rodeado de una 

� Enrico Mario Santí, “Los dos Nerudas (1904-1973)”, en Letras Libres, 
agosto 2004, pp. 44-46.
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atmósfera de miedo. Temor a quedarse solo —sus amigos poetas se 
han embarcado ya en un viaje sin retorno—, y horror ante la violen-
cia estalinista. Desde el Primer Congreso de Escritores Antifascistas, 
al que asiste, Neruda siente muy de cerca el intenso recelo del régi-
men estalinista. Sin lugar a dudas, Neruda es plenamente consciente 
de la máxima del partido soviético: “quien no está conmigo, está 
contra mí”. La vigilancia del aparato policiaco, con las consecuen-
tes purgas estalinistas, así como la persecución del enemigo número 
uno de Stalin, Trotski, son hechos familiares a Neruda desde el mo-
mento mismo en que surgen en la escena política mundial. Octavio 
Paz narra la siguiente anécdota ocurrida cuando algunos escritores 
latinoamericanos retrasados se dirigen al segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas, reflejo fiel de aquella sensación 
de saberse vigilado:

Mi primera duda comenzó en el tren que me llevó a Barcelona. 
Nosotros, los mexicanos y los cubanos (Juan Marinello y Nico-
lás Guillén), habíamos llegado un día más tarde a París. Allí se 
unieron al grupo Pablo Neruda, Stephen Spender, el escritor Ilia 
Ehrenburg y otros. Al caer la tarde, cuando nos aproximábamos a 
Portbou, Pablo Neruda nos hizo una seña a Carlos Pellicer y a mí. 
Lo seguimos al salón-comedor; allí nos esperaba Ehrenburg. Nos 
sentamos a su mesa y, a los pocos minutos, se habló de México, 
un país que había interesado a Ehrenburg desde su juventud. Lo 
sabía y le recordé su novela, Julio Jurenito, que contiene un retra-
to de Diego Rivera. Se rió de buena gana, refirió algunas anécdo-
tas de sus años en Montparnasse y nos preguntó sobre el pintor 
y sus actividades. Había convivido en París antes de la Revolución 
rusa. A Ehrenburg no le gustaba realmente la pintura de Diego 
aunque le divertía el personaje. Pellicer le contestó diciéndole 
que era muy amigo suyo y habló con admiración de la colección 
de arte precolombino que Diego había formado. Después relató 
con muchos detalles que un poco antes de salir hacia España ha-
bía cenado con él, en su casa —una cena inolvidable—, y que, 



• 260 •

entre otras cosas, Diego le había contado que Trotski se interesa-
ba mucho en el arte prehispánico. Neruda y yo alzamos las cejas. 
Pero Ehrenburg pareció no inmutarse y se quedó quieto, sin de-
cir nada. Quise entrar al quite y comenté con timidez: “Sí, alguna 
vez dijo, si no recuerdo mal, que le habría gustado ser crítico de 
arte…”. Ehrenburg sonrió levemente y asintió con un movimien-
to de cabeza, seguido de un gesto indefinible (¿de curiosidad o 
de extrañeza?). De pronto, con voz ausente murmuró: “Ah, Trots-
ki…”. Y dirigiéndose a Pellicer: “Usted, ¿qué opina?”. Hubo una 
pausa. Neruda cambió conmigo una mirada de angustia mientras 
Pellicer decía, con aquella voz suya de bajo de ópera: “¿Trotski? 
Es el agitador político más grande de la historia… después, na-
turalmente de San Pablo”. Nos reímos de dientes afuera. Ehren-
burg se levantó y Neruda me dijo al oído: “El poeta católico hará 
que nos fusilen”.�

Y, sin embargo, a pesar de la solidaridad, la poesía sobre pedido 
en Neruda no termina por convencer, no logra articularse con la ca-
lidad de su producción poética residenciaria. Los poemas de España 
en el corazón están mucho más cercanos, incluso, al insulto directo 
y maniqueo que practica en “Aquí estoy” (un solo título da idea de 
ello: “España pobre por culpa de los ricos”) que al ritmo poderoso 
y enigmático que tanto llamó la atención en los círculos literarios 
madrileños; ni qué decir, asimismo, de su lejana distancia con la pre
ceptiva del realismo socialista que se rodea de una normativa nebu-
losa,� con presencia en el ambiente artístico desde 1928. La poesía 
que Neruda escribe para España resalta su carácter combativo, de 
ocasión, fuera de programa estético alguno. Y no funciona porque 
el artista, en el fondo, más allá de la solidaridad y el temor, no está 
plenamente convencido de que el momento de abandonar su forma 
creativa, después de tanto peregrinar, haya arribado con las bombas 

� Octavio Paz, Itinerario, pp. 60-61.
� Edith Negrín, “Apuntes sobre el realismo socialista en México”, p. 87.
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y la sangre. A contracorriente de lo que sugiere Loyola, al definir el 
cambio de orientación poética nerudiana como una evolución, pro-
pongo que, al menos cualitativamente, esta no conforma una evolu-
ción ya que el poeta simplemente no la aceptó del todo. Y Neruda, 
como el mismo Loyola ha sostenido a lo largo de las más de quinien-
tas páginas de su voluminoso libro, en cuestiones de arte personal, 
“no se miente”.� Más que evolución su nuevo giro poético configura 
un retroceso en su calidad artística. Pero Neruda tampoco en este 
sentido se engañaba: lo sabía. Es verdad que frente a sus correli-
gionarios, habría de mantener el compromiso del escritor en la pla-
za pública; sin embargo, con una conciencia plena, al interior de su 
proceso creativo, que poco después expresaría públicamente, habría 
también de manifestar sus más profundas dudas. No le faltó razón 
al polémico Juan Ramón Jiménez cuando sostuvo que el “Canto de 
amor a Stalingrado” constituía mera retórica poética: ciertamente, al 
cambiar el nombre de la ciudad rusa por cualquier otro se obtiene 
efecto idéntico... Y, sin embargo, a pesar de encontrarse en el polo 
opuesto, tampoco es errado el siguiente juicio de Enrico Mario Santí:

La historia, sobre todo la historia de los últimos veinte años, ha 
demostrado que se equivocó en su apreciación de lo que significó 
el llamado “socialismo real” para los pueblos que lo padecían. No 
se equivocó Neruda, en cambio, ni en su oposición a la barbarie 
fascista, desde la de Franco hasta la de Pinochet, ni mucho menos 
en la defensa de los humildes, los pobres y los indefensos ante la 
irresponsabilidad de corruptos estadistas, sobre todo los latinoa
mericanos.�

� Loyola apunta, entre otras, la siguiente convicción en su libro: “Pa-
blo siempre fue —o intentó ser— un intelectual honesto y coherente, un 
hombre leal a sus propia posiciones: ‘es íntegro siempre, actúa como pien-
sa, siente como escribe’ ” (Lago 1945). Loyola, Neruda. La biografía literaria, 
p. 260.

� Enrico Mario Santí, “Los dos Nerudas (1904-1973)”, en Letras Libres, 
agosto 2004, pp. 44-46.
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En este sentido, el poeta Czeslaw Milosz concuerda con las lí-
neas precedentes al asegurar que Neruda, cuando escribe sobre las 
condiciones miserables de su pueblo es creíble, empero, al descri-
bir lo óptimo del pueblo ruso, se aleja de la realidad.� Los cantos 
a los mineros chilenos convencen porque irradian autenticidad, y 
transmiten la sensación de que se escucha (o se lee) al portador de 
la voz del pueblo. La poesía dedicada a los españoles no carece 
de autenticidad en sus propósitos sociales, pero sí en los artísticos: 
no es poesía comprometida, sino de compromiso; se origina en un 
compromiso moral que no logra articularse con un convencimiento 
artístico; es decir: no alcanza la calidad artística acostumbrada en 
la anterior obra porque Neruda no está convencido de hacer lo co-
rrecto en el sentido artístico. El poeta chileno, por otra parte, bien 
sabe que a Ilia Ehrenburg no se le puede negar unos versos que este 
solicita para su patria invadida: solidaridad, convencimiento político 
y temor acompañan su propuesta para Stalingrado.

Muy diversas son las circunstancias que lo acompañan durante 
su estancia en México. A nuestro país arriba con la intención de dar 
continuidad a su pasado español en el que alcanzó plenitud artística 
y emocional. Por ello, apenas desembarca se pone en contacto con 
los intelectuales españoles exiliados aquí. Sin embargo, los aconte-
cimientos no transcurren de acuerdo con sus expectativas. Varios 
son los factores que inciden en el inesperado desarrollo de los he-
chos. El primero de ellos guarda relación con el grupo de poetas 
de Contemporáneos. A pesar de mantenerse desperdigados, y prác-
ticamente fuera de presupuesto, y sin intención ni capacidad para 
responder a la provocación nerudiana, la tradición poética que ellos 
asumen, la poesía efectuada con rigor y crítica, es la que prevalece 
en el ambiente mexicano. El mayor de sus críticos, Jorge Cuesta, 
años atrás de la llegada de Neruda a nuestro país había rechazado 
el compromiso político como punto de partida de la creación artís-
tica. Como se ha señalado, la poesía de Laurel, en gran medida, gira 

� Santí, artículo citado, p. 45.
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alrededor del eje del poeta de Moguer, Juan Ramón Jiménez, máxi-
mo exponente de la poesía pura. Una de las razones fundamentales 
por la cual los editores se rehúsan a sacarlo. Y más aún: la parte de 
poetas mayormente representados allí es fiel expresión del canon 
purista. 

 Por otra parte, los jóvenes poetas para los que la figura de Neru-
da se erigía como uno de los faros luminosos en el quehacer poético 
ya que había sido capaz de asumir el compromiso político que la 
época demandaba, y que ven con buenos ojos su llegada a nuestro 
país, todavía no han alcanzado el poder en el campo cultural. Efraín 
Huerta, José Revueltas y Octavio Paz, así como el resto de los miem-
bros de su generación no logran aún independencia (ni dependencia) 
económica. La revista Taller, por ejemplo, recibió no sólo las colabo-
raciones de los jóvenes poetas en el exilio sino el apoyo económico 
español. ¿Cómo ofrecer a Neruda, por ejemplo, una revista como 
Caballo verde? Por si ello no bastara, Neruda se distancia de Octavio 
Paz, quien vive entonces su particular conflicto creativo entre una 
poesía comprometida y una poesía representativa del “arte por el 
arte”. Al asistir al Congreso de Escritores Antifascistas el poeta mexi-
cano registra varias dudas sobre los comunistas y el arte comprome-
tido. A su regreso de España, mantiene su escepticismo.

Los poetas exiliados españoles, por su parte, llegaron divididos 
y así permanecieron. Al sentir el rechazo de la gente y las condi-
ciones laborales, y al ahondarse la nostalgia por el terruño, más de 
uno decidió abandonar estas tierras en busca de nuevos horizontes: 
José Bergamín es uno de ellos. Acostumbrados a depender del era-
rio gubernamental en sus empresas culturales, tampoco ellos fueron 
capaces de sostener su labor editorial de manera independiente en 
el exilio. La editorial Séneca, por mencionar una empresa de relati-
vo éxito comercial, no logró financiar sus colecciones por completo. 
Cuando el presupuesto de la Junta de Cultura Española interrumpe 
su flujo hacia México, por si las divisiones internas no bastaran, la 
editorial tiene los días contados porque el mercado norteamericano, 
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importantísimo destino para los libros, cierra sus fronteras a causa 
de la guerra.� 

Un elemento más en contra de Neruda se localiza en el ambiente 
político mexicano: el gobierno de Lázaro Cárdenas, de amplias sim-
patías hacia la política social, al llevar a cabo la transición del gobier-
no, se ve imposibilitado de continuar la injerencia en las políticas 
públicas al entregar el poder al general Manuel Ávila Camacho quien, 
gracias al apoyo recibido durante su campaña, se compromete con 
los Estados Unidos a dar un viraje en las orientaciones económicas. 
De la parte chilena, tampoco los acontecimientos parecen favorecer 
la presencia nerudiana en México: el presidente chileno, Pedro Agui-
rre Cerda, respaldo político de Pablo Neruda, fallece en febrero de 
1942. Neruda, hasta el arribo de Salvador Allende a la presidencia de 
la república chilena, no habrá de obtener igual apoyo.

Debido a estos elementos en su contra, Neruda no recibe el re-
conocimiento acostumbrado en Madrid. Sus empresas editoriales 
tampoco tienen resonancia alguna: el par de revistas que alcanzan a 
ver la luz, apenas logran el número uno. Tampoco logra avenirse re-
cursos para una empresa de mayor magnitud. Sus amigos españoles 
no terminan por ubicarse y radicar en México... ¿a qué quedarse? Es 
hora de retornar a su país para participar en la lucha política. Así lo 
hará al dedicarse casi en exclusiva a ella cuando regresa a Chile: en 
1945 se hace oficialmente comunista y ese mismo año se convierte 
en senador por la provincia de Tarapacá y Antofagasta. 

Sin embargo, a pesar de estas adversidades políticas, durante la 
estancia en nuestro país, resuelve el conflicto poético que le había 
reservado la adopción de la poesía de compromiso. Al regresar de 
Europa a su país, Neruda, en un intento por retomar su nivel artísti-
co, inicia un nuevo proyecto, el Canto General a Chile. Lentamente, 
el poeta transita, en un sentido, hacia la extensión territorial del can-
to; en otro, desplaza su enfoque: de la solidaridad a los republicanos 

� Gonzalo Santoja, Al otro lado del mar, José Bergamín y la editorial Séneca, 
pp. 59-78.
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comunistas españoles pasa a luchar por la unidad de los margina-
dos de América. Así convergen en un mismo proyecto dos intereses: 
un nuevo modo de crear y el compromiso social. Neruda, con su 
acostumbrado instinto político, muy pronto se percata de que tras 
la objeción de José Enrique Rodó hacia Rubén Darío —años atrás, en 
1900, por su falta de representatividad americana, particularmente 
social—, se encuentra un maravilloso filón: cómo perfilarse como 
el poeta de América. Decide entonces la convergencia de su canto 
chileno y su compromiso social: la descripción histórica y geográfica 
de la realidad americana ocupa entonces el lugar central del nuevo 
proyecto. De esta manera, los itinerarios cruzados de Pablo Neruda 
habrán de coincidir, finalmente, con su anhelado poema cíclico en el 
Canto General.
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