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INTRODUCCION

N RETRATO LIMINAR

Conoci a cierto personaje llamado Pablo Neruda por esa

circunstancia que a veces solemos llamar azar y algunas
mas coincidencia. No recuerdo con precision qué causas motivaron
que cierto dia me encontrara estudiando su biografia antes que sus
versos. Es verdad que, como todo lector entusiasta, mis primeros
encuentros con él databan de la escuela secundaria cuando, tirado
boca arriba en medio del patio de la escuela, en esas horas vesper-
tinas en las que no llegaba el maestro a impartir clase, declamaba
a cielo abierto los versos del poema “20”. Me venia bien su desbor-
damiento: su intenso flujo era el tinico capaz de acompasar aquella
angustia sentimental que se agolpaba dentro de mi corazén ado-
lescente, tambor recientemente adaptado para dar expresiéon a
constantes aunque subrepticios llamados del enamoramiento. Pero
en aquellos lejanos dias nada existia mas alld de veinte poemas
de amor, entonados por la cancién desesperada que mi pasion de-
mandaba. Debido a ellos, la imagen de Neruda se enmarcaba con
una aureola de hombre infinito, sacerdote supremo del amor y sus
misterios. Decia, entonces, que conoci a cierta persona llamada
Neruda, a través de retratos biograficos reunidos en aquella galeria
escrita durante su visita a México en la que pinceles a ratos vio-
lentos trazaban veloces imagenes sobre su figura y su persona que
diferian ampliamente con aquella idealizada en mi adolescencia.
De este modo, y para mi sorpresa, me encontré de pronto con-
templando una “cabezota de apio o de cebolla”, con “mirada fijay
ausente de gran saurio sagrado” encajada, bien en el cuerpo de un
“carnero reblandecido”, bien en el de un “pelotari desentrenado”
de tardigrado andar. Y es que el proteico Neruda era “tan feo, que
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en sus fiestas siempre andaba disfrazado para ocultar su fealdad”.
Ademads de estos esbozos, en no pocas ocasiones descendian so-
bre su accionar las mas variadas sombras: “4Cémo Delia del Carril,
la Hormiguita, es olvidada en unas cuantas lineas por Neruda?”;
“astuto y vanidoso, como vieja soprano de 6pera”, el chileno era
duefio de un interior altamente desconfiado, controlado por un
“gran volcan taciturno”.' Por supuesto, un contundente fresco per-
sonal sobre el proceder de Neruda emanaba de la siguiente carta
que Vicente Huidobro dirigiera a Juan Larrea, escrita en visperas
del Homenaje que en su desagravio prepararon los jovenes poetas
espaiioles (Alberti, Lorca, Guillén, otros) en Madrid, en 1935, ante
la acusacién que sostenia (y mostraba) que el poeta chileno habia
plagiado en el poema “16” al poeta hindd, Rabindranath Tagore:

Me hablas de una campaiia contra Neruda. No, querido Juan,
tli no puedes dejarte engaiiar, eso esta bueno para los otros, td
no puedes marchar en esa gran combina. Yo no he empezado
ninguna campana en contra de ese sefior que no es tan buen
muchacho como aparenta, sino un admirable hipdcrita. Es pre-
cisamente al revés. Yo fui obligado a defenderme porque ese
sefior me calumniaba en todas partes. Desde Argentina escribia
verdaderas circulares calumnidandome y ahora manda versos de
insultos desde Espaiia. Esto no me importa, lo que yo no podia
tolerarle eran sus bajezas. Figlirate que este sefior al partir de
Chile para Argentina envié una serie de cartas anénimas, creo
que también en forma de circular, diciendo: Ahi va Neruda, espia
militar chileno —o algo por el estilo. A todas luces lo que que-
ria era hacerse el interesante y promover revuelo en torno a su

"En orden de aparicion, las frases entrecomilladas pertenecen a: Luis
Cardoza y Aragén, El rio, pp. 694-695; Gabriel Celaya, “Pablo Neruda, poeta
del tercer dia de la creacion”, en Rodriguez Monegal y E. Mario Santi (eds.),
Pablo Neruda, p. 15; José Bergamin (citado por Cardoza, obra citada); Car-
doza y Aragon; Andrés Henestrosa (citado por Victor Toledo, El dguila en las
venas, p. 74); Cardoza y Aragén y Octavio Paz, Obras completas I, p. 729.



persona. Armoé el revuelo y entonces el infame escribié desde
alla a Chile, haciéndose la victima —es su politica habitual y co-
nocida por todo el mundo— y sefialando como posibles autores
de esas cartas a “Huidobro o algun creacionista”, te transcribo
sus palabras pues me han mostrado esas circulares, “o a Pablo
de Rokha o Isaac Echegaray”. {Ves la infamia? {Crees tu que yo
iba a tolerar semejante villania??

No fue dificil, pues, trazarme una imagen univoca sobre su per-
sona. En efecto, tras confrontar diversas versiones sobre los hechos
relatados por Neruda en sus memorias, no quedaba mds que estar
de acuerdo con las advertencias de escritores como Vicente Huido-
bro, Octavio Paz y Juan Larrea: cuidado, Neruda tiene en ocasiones
debilidad por suplantar o modificar acontecimientos que afectan su
figura y su accionar. La imagen proyectada por los cuadros, la de un
poeta necesitado de reconocimiento y oportunista, adquiria cierta
solidez. Comencé entonces a estudiar sus versos. Y luego Neruda.
La biografia literaria.* No sin ciertas reticencias, surgieron otras vo-
ces, otras imagenes, otro ser. Las razones de Neruda plasmadas en la
biografia de Loyola pronto habrian de perfilar un personaje mucho
mas complejo. Su vocacion asumida sin concesiones, su persistente
esfuerzo artistico y vital, su vision poética, habrian de sustentar la
imagen renovada de un poeta con evidente residencia en la tierra.

LA PERSONA Y LOS ESTUDIOSOS

En ciertas biografias, como en no pocos estudios sobre la vida del
poeta, suele asentarse que la figura de Neruda genera en Chile, y
mucho mas alld de su patria, reacciones fuertemente adversas so-
bre actitudes que no suelen recriminarse con tanta acritud en otros

2David Bary, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, p. 42.
3Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria.



escritores. En México, por ejemplo, durante su estancia como con-
sul, tan sélo después de su primera declaracion a la prensa, se for-
maron dos bandos opuestos: nerudistas y antinerudistas. {De don-
de proviene entonces este trato para Neruda que hace prevalecer
en no pocas ocasiones a la persona sobre el poeta? Aventuro varias
causas: su férrea cuanto temprana voluntad de llevar a cabo su mi-
sioén poética, a riesgo de parecer egolatra, a veces, incluso, siéndo-
lo. Es verdad que asombra la conciencia poética con la que escribe
a los dieciocho anos: “Se mezclaron voces ajenas a las mias, / yo lo
comprendo, amigos mios!”;* sorprende, del mismo modo, su caren-
cia de regodeo artistico ante la fama que le proporcionan los Veinte
poemas de amory, a contrapelo, contintie su desarrollo poético ha-
cia una nueva tentativa; pero, también, irritan sus desplantes: “No
hay erratas? Las hay y las dejo”;> desesperan, a veces, sus manias
de coleccionista, su incapacidad para atarse los cordones de los
zapatos (“No todas podemos ser madres”, sentenciaria Maria Luisa
Bombal, al rechazar una posible relaciéon en Argentina), y, franca-
mente, es dificil estar de acuerdo con su obsesion por crear a su
propio personaje, su fragilisima resistencia a la critica, su constante
y creciente desconfianza hacia los demds, su obediencia a ciegas a
su militancia politica, a pesar de las evidencias del error y, por des-
gracia, en no pocas ocasiones, en detrimento de su propia poesia.

Sus defensores,® partidarios de purificar su nombre y justificar
estas, y otras tantas acciones, construyeron tan obstinada defensa,
aunque por declaracién de principios se haya negado, que genera-
ron un efecto contrario: petrificaron su figura. Entre sus correligio-
narios casi siempre hubo lugar para ocuparse de la comprension
de sus acciones, bien entre lineas, bien de manera directa. Muy a
menudo surgié una explicacién a determinada conducta criticada
por sus detractores. En numerosos biégrafos cercanos al poeta so-

4“Final”, en Crepusculario, en Pablo Neruda, Obras completas I, p. 154.

>Ercilla, nim. 1782, 13 de agosto de 1969.

¢ Escritores muy cercanos al poeta chileno: Herndn Loyola, Volodia Tei-
telboim y Luis Enrique Délano, por nombrar algunos.



braron argumentos para entender la aparicién de nuevos amores,
algo bastante dificil de llevar a cabo cuando, durante la Guerra Civil
espaiola, Neruda envia a Maria Antonia Haagenar en compania de
su nifia hidrocefalica a casa, los Paises Bajos. En tanto, él mantiene
en Parfs la relacion iniciada en Madrid con Delia del Carril, su nueva
companera. Neruda alegard anos mas tarde incompatibilidad de ca-
racteres para justificar la separacion y cumplird malamente el envio
de dinero a Holanda. En esta historia de relaciones sentimentales,
Hernan Loyola, uno de sus mads persistentes estudiosos, en su traba-
jo mas reciente,” menosprecia la conducta de Albertina Azdcar, gran
amor de juventud de Neruda, al sostener que Albertina “no sabra
defender los derechos de su corazén y su piel: nunca fue una lucha-
dora”,? juicio donde no es dificil encontrar exceso de subjetividad
y carencia de comprensién de las razones de Albertina. Loyola, que
lleva a cabo un sistemdtico entendimiento del accionar nerudiano,
en un momento de exceso de identidad con su poeta, condena la
falta de entrega de la mujer que tantos poemas motivara a Neruda
en su periodo estudiantil en la capital chilena. No resulta facil para
nadie, indudablemente, comprender las razones del otro, mucho
menos lo “otro”, lo que no existe ni se comporta como uno. Desde
el punto de vista de Albertina, por ejemplo, esta tuvo razones de
sobra para no seguir a su enamorado. Los continuos romances al-
ternos y simultaneos de Neruda bien podrian constituir, de entrada,
una razén mas que suficiente. Sin embargo, con una actitud fincada
en una gran dosis de pasion (no en vano ha estudiado por mas de
cincuenta anos a Neruda), Loyola, en su biografia literaria, al com-
parar el amor de Josie Bliss, su amante birmana, con el de Albertina,
arremete contra esta tltima:

...Josie es una amante mas deliciosa e inolvidable, en breve mas
importante, que Albertina (lo que entonces no es poco decir).

"H. Loyola, Neruda. La biografia literaria.
8H. Loyola, ibidem, p. 126.



Sobre todo porque Josie al parecer lo ama de veras. Tanto que
serd capaz de atravesar el Golfo de Bengala —desde Rangun
hasta Colombo— para recuperarlo, mientras Albertina cuantas
veces ni siquiera osa tomar el tren de Concepcién a Santiago o a
Temuco, tanto menos viajar a Ancud, para hacer el amor con el
poeta que la dese6 y la requiri6 como quizds ningtin otro hom-
bre en su vida.’

Momentos antes Loyola ha explicado el caracter de las mujeres
birmanas, mas propensas a dominar la relacion y a tomar iniciativas
que, desde mi punto de vista, rara vez veriamos en mujeres latinoa-
mericanas de los afios cuarenta: {como exigirle a Albertina lo mis-
mo? La edad y particularmente la independencia econémica anaden
peso a la balanza: ambas a favor de Josie. “Deliciosa”, “dese6” y “re-
quirio”, por otra parte, denotan mas bien argumentos masculinos,
elementos insuficientes para lanzar a la acciéon a una mujer de la
provincia chilena con escasos veinte afios de edad. Ademas, ¢Josie,
lo amo en verdad? Paginas adelante, Loyola senala que existen altas
probabilidades de que la nativa birmana buscara a su amante chile-
no para alcanzar el supreme bliss, una forma de alcanzar la divinidad
al morir a través del acto sexual. Esta es quiza la causa posible por
la cual Neruda huye de su excelente amante. Aclaro: no defiendo el
amor, ni el desamor de Albertina. Advierto la falta de comprension
del otro y destaco que el exceso de nerudismo genera, a veces, tanto
rechazo, tanta desavenencia, tanta pasién, como el antinerudismo.

Asimismo, soy consciente de que bajo ninguna perspectiva escri-
bir sobre Neruda constituye un acto libre de condena, ni de postura.
Aunque se pretenda analizar desde un imaginario centro objetivo,
existe en el ambiente un aire viciado de nerudismo, casi tanto como
lo hay del anti, en espera de leer la primera linea para colocar a quien
escribe en uno u otro lado. Ni qué decir, ademas, del subjetivismo
propio de las limitaciones personales. Edmundo Olivares, quien se

°H. Loyola, ibidem, p. 351.
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ha convertido en uno de sus mas extensos y documentados bidgra-
fos, al visitar México, me comenté que el primero de sus tres volu-
menes, Pablo Neruda, los caminos de Oriente. Tras las huellas del poeta
itinerante I, habia sido bien acogido por la critica especializada chile-
na, en particular por su biégrafo de cabecera, ya que habia mostrado
una postura respetuosa. Habia criticas, si, pero con respeto. Leidos
los volumenes se tiene la sensacion de que su autor transita mayor-
mente inclinado hacia el lado de las simpatias: hay una profunda vo-
luntad de no herir susceptibilidades, de comprender a Neruda y de
evitar las aristas agudas que presenta su biografia.® Sin duda alguna,
los hombres poseemos una amplia gama de claroscuros nada faciles
de registrar, menos atin de comprender. Pero, insisto, con el afan de
defenderlo, sus partidarios lo tornaron monocromatico: albo de tin-
tay sangre. Los escasos puntos negros aparecidos en sus trabajos se
esparcieron como elementos justificantes de una pretendida objeti-
vidad." Creo, asimismo, que nuestras sociedades tienden a elaborar
idéntico proceso: los hombres exitosos, ademas de serlo, deben ser
politicamente correctos, familiarmente aceptables, honorablemente
distinguidos, version maniquea de biografia y vida. Son tantos los
casos de mexicanos ilustres con esta caracteristica que una lista ra-
pida seria extensa. Pero en el fondo sabemos que ni Trotski ni Car-

0Justo es reconocer que esta actitud cambi6 en el volumen tercero, Pa-
blo Neruda, los caminos de América. Tras las huellas del poeta itinerante Ill. Si
bien los aspectos duros de la biografia no aparecen comentados, si tienen
cabida los documentos que muestran el lado oscuro de algunas de sus con-
ductas.

""Para no ir mas lejos, en las Obras completas editadas por Loyola (Barce-
lona, Circulo de Lectores, 2004), buena parte de los articulos que compro-
meten politicamente a Neruda no aparecen. De acuerdo con el recuento de
Enrico M. Santi, en las obras editadas por Loyola hacen falta 330 documen-
tos que el libro Las furias y las penas, de David Schidlowsky, registra; algunos
de ellos, como el “Saludo a Batista. Palabras de Neruda en la Universidad de
Chile” que evidencian la decisién de no incluirlos en el “canon” nerudiano.
Enrico M. Santi, “Rastro y rostro de Pablo Neruda”, en Estudios Publicos, 94
(otofo 2004), p. 284.



denas encarnan en el busto de marmol inalterable que guardamos
en las estampas escolares ni, mucho menos, en la memoria.

Por otro lado, el estudio de la personalidad, de las decisiones
de los seres humanos es complejo de suyo no sélo por carecer de
documentos probatorios, vil remedo de razones internas, sino por-
que muchas veces los intentos de acercamiento y profundizacion se
estrellan ante la insondable particularidad del ser humano. La senci-
llez, ademads, no suele alimentar la personalidad, las acciones y los
porqués ya no de un hombre cualquiera, sino la de un poeta que con
extenso afan se dedico a construir su imagen:

El nacimiento de la biografia moderna, mas o menos coincidente
con el nacimiento de este siglo [el pasado], se explica en par-
te gracias a una busqueda inaugurada por los novelistas: la de
la complejidad y la movilidad de los seres humanos. A partir
de Dostoyevski y hasta culminar en Proust, la novela le enseii6
a la biografia que se atareaba en fabricar una unidad ficticia al
personaje, como lo atestiguan, por ejemplo, Los caracteres de La
Bruyéere, que un hombre es “una colonia de sentimientos, una
profusion de personas diversas”. Este descubrimiento tuvo con-
secuencias importantisimas, no solamente para la investigacion
de la posible verdad de una vida, sino también en las técnicas de
narracién susceptibles de dar cuenta, a un tiempo, de la comple-
jidad y de la movilidad del biografiado.

Asi, la biografia dejé de ser, para los lectores, una confirma-
cion de sus creencias religiosas o morales para convertirse en un
escenario donde encarnan las paradojas, las dudas, las grandezas
y las miserias de una vida. Si la historia le aporté el rigor de los
métodos de investigacion, es decir, un poco mas de la certeza en
la interpretacion del pasado, en cambio, la literatura sembré en
ella la duda indispensable a la basqueda de la verdad.

[...]
No obstante, una diferencia fundamental separa a la biografia
de la novela. Por mas complejo que sea —pensemos, por ejem-



plo, en los personajes de A la biisqueda del tiempo perdido—, el
personaje de novela es producto de una inteligencia humana vy,
por tanto, puede ser recreado por otra inteligencia, como suele
suceder en el proceso de la lectura. Su complejidad es, en este
sentido, ordenada y accesible. En cambio, por el solo hecho de
haber existido realmente, el biografiado encierra una compleji-
dad a veces impenetrable o indescifrable..."

{Qué es lo que hace, entonces, tan atractiva la idea de empren-
der un trazo de la poética y la vida asumida por el personaje que
encarna Ricardo Reyes? No cualquier persona es capaz de provocar
trabajos de aliento persistente: mas de diez anos de investigacion
para una biografia, en el caso de David Schidlowsky,” o mas de cin-
cuenta para estudiar su obra, en el de Herndn Loyola. Mil trescien-
tas paginas, el primero, seiscientas cincuenta, el segundo, aunque
s6lo abarca el periodo de formacion, registran en su haber tan sélo
el mas reciente par de antagonistas complementarios en el estudio
de la obra y la vida del escritor chileno. Sostengo que Neruda, mas
alla de ser testigo de un siglo," es atractivo porque en su biografia
se presenta una amplia gama de contradicciones que irradian in-
terés; es carne viva, sustento magnifico para la maledicencia, ma-
terial abundante para juzgar la quebradiza correspondencia entre
sus palabras y sus acciones, entre sus versos y sus oficios, entre sus
amores y sus odios. El hecho de que su vida se halle en conexion
directa con su poesia, vuelve mas atractivo el conjunto total. En
efecto, como su poesia, Neruda vivié a su propio ritmo, sin control,
desbordando su vida y sus versos: poesia, ritmo y vida fueron uno.
Los tres sometidos al incesante y demandante fluir de talento, reco-
nocimiento y afecto. En este sentido se puede afirmar que Neruda
se mantuvo fiel a si mismo. Fue coherente con su propia conviccion

2 Lytton Strachey, citado en “La biografia entre la historia y la literatu-
ra”, Fabienne Bradu, Jornadas Filolégicas 2004, pp. 299-300.

3 Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo.

“José Carlos Rovira, Neruda, testigo de un siglo.



vital y poética: su impulso romantico sostuvo su ritmo versal y vital.
Mas alla de la moral social, si hemos de pensar como Paz, el com-
promiso poético con el lenguaje lo asumio casi siempre supeditado
a su misién creativa:

Un poeta debe vivir porque la poesia se alimenta de vida. Pero no
basta con vivir vidas interesantes para escribir buenos poemas.
Cientos de soldados estuvieron en Lepanto, pero s6lo Cervantes
escribié Don Quijote; muchos se enamoran, solamente Petrarca
escribié unos cuantos sonetos admirables. La poesia es un desti-
no: hay una facultad, quiza innata, que nos lleva a hacer poemas.
Pero la poesia también es una fidelidad. ¢A qué? Al lenguaje. La
moral del poeta es verbal: es lealtad a la palabra. El poeta puede
ser un borracho, un libertino o un hombre que vive del cuento y
de sus amigos: alla él y su conciencia. Lo que lo salva o lo conde-
na, como poeta, es su relacion con el lenguaje. Es una relacion
que combina los sentimientos mds raros y los mas comunes: el
amor, la amistad, la veneracioén, la camaraderia, la libertad, el jue-
go, la constancia, la artesania. La palabra es la amante y el amigo
del poeta, su padre y su madre, su dios y su diablo, su martillo y
su almohada. También es su enemigo: su espejo.”®

Y, sin embargo, a pesar de si, e incluso a contracorriente de sus
posibles equivocaciones poéticas, su grandeza creativa lo salvo en
diversos momentos. La belleza habita en natural correspondencia
amatoria con el lenguaje en multiples paginas del poeta chileno. De
esta manera sus deslumbrantes versos provocan, inevitablemente,
un acercamiento carifioso con el hombre que los escribe. De algtn
modo Pablo Neruda lo sabia. Por esa razén, entre otras, solicité que
buscaramos quién era él en su poesia, pues ella nos entregaria, mas
alla de sus actos, la respuesta.

15 Octavio Paz, “Escribir y decir. Conversaciéon en la Universidad”, en
Obras completas, vol. VIII, Barcelona, Circulo de Lectores, p. 505.



LA POESIA Y SUS ESTUDIOS

La poesia de Pablo Neruda constituye un caso poco frecuente en la
historia de la literatura hispanoamericana y, mas aun, de la historia
de la poesia misma. Distante y ajena a la galeria de la inmensa mi-
noria que Juan Ramoén construyera para sus creaciones, muy pronto
conocio el reconocimiento, incluso la memorizacién extendida de
sus versos. Del mismo modo generd, también, con inmediatez, re-
laciones con la critica que oscilaron entre la desconfianza paterna,
“{de donde lo copiaste?”,'® y los triunfos en los certamenes poéticos
universitarios para celebrar la primavera. Al principio, conectada con
la tradicion literaria imperante a través de su estela modernista, fue
relativamente sencillo para los criticos analizar, incluso reconocer,
sus logros. Pero Neruda, con una sorprendente conciencia de estilo,
y en aras de lograr una obra de mayor aliento, no detuvo su transitar
poético. Su poesia demandé asi una lectura mucho mas atenta y li-
bre de ataduras estéticas que los criticos no siempre estuvieron dis-
puestos ni capacitados para ejercer.'” No fueron pocas las ocasiones
en que el poeta salié a la plaza publica a defender sus libros y, en
consecuencia, su postura creadora. En otras mads, fue necesario que
el poeta llamara la atencion sobre un libro escasamente comentado,
fruto de una nueva tentativa por aprehender la realidad y la poesia.
Ciertamente, no fue sencillo asimilar las sensaciones sentimentales
e intelectuales que cada nueva aventura poética nerudiana deman-
daba, por mas que alguno de sus célebres bidgrafos y criticos haya
afirmado, en alguna ocasién, que la poesia residenciaria no ofrecia
“mayor problema” de lectura.'® Por fortuna, no faltaron lectores ca-

16 Citado en Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 17.

7Véase Federico Schopf, “Recepcion y contexto de la poesia de Pablo
Neruda”, en Neruda comentado, pp. 77 y ss.

' Emir Rodriguez Monegal escribié la siguiente conviccién: “Muchos
de los lectores de Alonso han buscado en Residencia en la tierra las claves
de una poesia supuestamente hermética, como si se tratara de una visién
contempordnea de las Soledades: quieren descubrir un sistema recéndito de



paces de interpretar y desentrafiar poco a poco la oscura y ritmica
propuesta que ya desde Tentativa del hombre infinito los sugerentes
versos contenian. No sin ciertas eventualidades, la obra poética del
poeta chileno atrajo la atencion de la critica al poco tiempo de cir-
cular impresa: el primer libro dedicado por completo a su poesia, El
nuevo arte poético y Pablo Neruda, lo publicé Arturo Aldunate Phillips
en 1936; sus versos incluso recibieron el estudio tan “s6lo destinado
a los cldsicos” con inusitada inmediatez. Residencia en la tierra apare-
cio6, en sus dos volimenes, en 1935, en las ediciones Cruz y Raya,"
dirigidas por José Bergamin. Amado Alonso, en el ensayo que se
convertiria en punto de partida de los posteriores analisis poéticos,
Poesia y estilo en Pablo Neruda. Interpretacion de una poesia hermética,
publicé en 1940 la primera ediciéon, aunque el libro fue redactado
un par de afos antes. A partir de aqui, las propuestas de lectura y
de interpretacion han aparecido con frecuencia. Hernan Loyola pu-
blicé su estudio pionero Los modos de autorreferencia en la obra de
Pablo Neruda, en 1964. El viajero inmovil, de Emir Rodriguez Monegal,
libro que entremezcla biografia y poética, vio la luz un par de anos
después, en 1966. El libro de Jaime Concha, Neruda (1904-1936), en
el que, entre otras aportaciones, se caracteriza la poesia de Neruda
como producto de la sociedad de su tiempo, se imprimi6 en 1972,

signos y significados cuando en realidad la clave estd mucho mas en la su-
perficie. Buena parte de los poemas de este libro son considerablemente
mads literales de lo que parecen y esta poesia es notablemente abierta. Sélo
el prejuicio de una lirica racional y sistemdticamente ordenada puede hacer
creer que este libro estad siempre escrito en lenguaje cifrado”. E. Rodriguez
Monegal, El viajero inmovil, p. 276. No fue, ciertamente, el tinico: Tomds Lago
y Arturo Aldunate Phillips sostuvieron idéntica conviccion. A mi entender, si
bien Residencia en la tierra no ofrece un sistema complejo como las Soledades,
tampoco constituye una poesia notablemente abierta. Cuando uno conoce
las referencias biogréficas y culturales y, particularmente, después de haber
leido el libro de Alonso, la poesia se vuelve mds cercana, mucho mads accesi-
ble. Tanto que, en efecto, pareciera haber sido asi desde un principio.

19 Existe una edicion chilena anterior, en 1933, limitada a cien ejempla-
res y en la que sé6lo aparece la Primera Residencia.



aunque con avances publicados por lo menos desde una década
atrds. Alain Sicard propuso la lectura del hombre infinito en su es-
tudio El pensamiento poético de Pablo Neruda, en 1981, traduccién de
la edicion francesa impresa cuatro anos antes. Hernan Loyola pu-
blicé hace relativamente poco tiempo, julio de 2006, un ambicioso
libro, Neruda. La biografia literaria. 1904-1932, en el que, fiel a sus
inicios, contintia su propuesta autorreferencial, pero esta vez desde
la perspectiva que da estar colocado sobre una montaina de estudios
precedentes, y con mas de cincuenta afios de fidelidad al estudio
de la vida y obra del poeta chileno. La lista se prolonga con autores
como Giuseppe Bellini, Sadl Yurkievich, Enrico Mario Santi, José Car-
los Rovira, entre otros, que han estudiado la obra nerudiana con tal
empeifio, y con nuevas perspectivas, que sin duda podemos afirmar
que entre la bibliografia generada y la obra del poeta hay una estre-
cha y fiel correspondencia, sostenida por una demandante pasion.
Es verdad que el poeta chileno en vida fue capaz de generar fero-
ces animadversiones con diversos criticos y poetas, queriendo y sin
querer, mostrando incluso en ocasiones extrema sensibilidad ante
la critica. No le faltd, en parte, razén para su habitual desconfianza:
en no pocas ocasiones la incomprension total devino costumbre. No
menos cierto es hoy dia que su obra contintia suscitando, con idén-
tica pasion, lecturas, homenajes, reconocimientos, ediciones, reim-
presiones, persistiendo incluso la beligerancia y la polémica de los
primeros momentos.>

Basado en la propuesta autorreferencial expresada por Loyola,
columna vertebral en el estudio de la poética nerudiana del presen-
te trabajo, pretendo mostrar la estrecha vinculacion existente entre
biografia y poesia en un poeta que constantemente borré los limi-
tes entre unay otra, porque, como refiere Jorge Edwards, Neruda, al
igual que Gabriel D’Annunzio, con esa mania por coleccionar objetos

Véanse, por ejemplo, las resenas a las Obras completas, editadas por Lo-
yola, referidas por Rovira en su libro Neruda, testigo de un siglo, p. 22.Y, por
supuesto, la mencionada biografia documental Las furias y las penas. Pablo
Neruda y su tiempo, de David Schlidowsky.



y fabricarse escenarios, mostraba tantos esfuerzos por elaborar su
personaje, como por construir su obra poética.?' Sin embargo, como
sostiene Loyola, cabe aclarar que Neruda tomé un hecho autobio-
grafico como punto genésico para elaborar su poesia, pero se em-
pefi6 en mantenerlo velado porque, si bien no estuvo interesado en
hacer otro tipo de poesia, tampoco se interes6 en mantenerla auto-
biografica, ni siquiera que pareciera. Al soterrar sus datos biograficos
—aunado a la presencia de otros elementos como sintaxis alterada,
finales abiertos e inicios con anacoluto—, dificulté la lectura de nu-
merosos poemas, principalmente residenciarios, al grado de que su
poesia fue considerada hermética (el subtitulo de la obra de Alonso
es justamente “Interpretaciéon de una poesia hermética”). Su pun-
to de partida fue, si, un acontecimiento personal, pero Neruda no
cant6 el basamento autobiografico. Intenté trascender su espacio
egocéntrico a uno de mayores dimensiones: el alocéntrico. Es de-
cir, su aspiracion fue transformar ese instante vital en un momento
simbdlico.?

Mas significativo atn es el importante grado de narratividad que
atraviesa la obra misma de Pablo Neruda. Porque ésta, en bue-
nas cuentas, es el relato en clave poética de la trayectoria y pe-
ripecias —intimas y externas— de un héroe constante llamado
Pablo Neruda. Sobre esta caracteristica se funda por lo demas la
presente “biografia literaria”, que no seria posible sin la narrati-
vidad que gobierna los avatares y metamorfosis del Yo enuncia-
dor-protagonista dentro del desarrollo de la produccién poética
de Neruda, permitiendo una red de alusiones internas a ese con-
junto de textos. Gran parte de mi tarea ha consistido en descifrar
o interpretar o simplemente poner de manifiesto este sistema de
conexiones (intratextuales) entre lo biografico y lo ficticio.

2'Véase Adios poeta..., p. 21.
22Véase Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 427.
Zlbidem, p. 221.



Apoyado en esta narratividad, caracteristica de la obra de Pablo
Neruda, este trabajo tiene el proposito de mostrar el recorrido poé-
tico y biografico que el escritor chileno llevé a cabo a partir de la
publicacion de Crepusculario, en 1923, contintio en Oriente y Espana
durante los afios de 1928 a 1936, y termin6 en México cuando rea-
liz6 su primera visita a nuestro pais, periodo en que fungié como
consul chileno a partir de agosto de 1940 y hasta el mismo mes
de 1943. Para lograr mi cometido, he dedicado el primer capitulo
a revisar algunas lecturas criticas de su obra poética. Llevo a cabo
un recorrido en el que expongo al lector el momento en que surge
la poesia de Neruda en el espacio literario hispanoamericano, para
después poder exhibir su desarrollo poético; al final, intento ilustrar
el gran salto poético que Neruda logra con Residencia en la tierra.

Estoy consciente que mi breve exposicién, mayoritariamente
descriptiva, no lleva a cabo una recorrido exhaustivo de las multiples
lecturas que la obra de Neruda ha recibido de este periodo (1923-
1926); quiero aclarar, sin embargo, que el objetivo del capitulo es
situar la obra poética del autor en el panorama poético hispanoame-
ricano y mostrar su desarrollo creativo personal, antes que llevar a
cabo una revisién bibliografica y critica de los estudios. La sola revi-
sion de la bibliografia residenciaria ha bastado en otros casos para
reunir una biblioteca. Cabe anotar, empero, que he recurrido a las
lecturas del canon nerudiano: Amado Alonso, Hernan Loyola, Emir
Rodriguez Monegal, Alain Sicard, Jaime Concha, Enrico Mario Santi,
Sadl Yurkievich, Jaime Alazraki, y algunos mas, por lo que respecta
a los analisis poéticos. Para los aspectos biograficos he recurrido a
otro canon: Edmundo Olivares, José Carlos Rovira, Hernan Loyola,
Volodia Teitelboim y David Schidlowsky.

En el segundo capitulo mi interés estd centrado en mostrar una
relacion biogréfica y poética, desde que el chileno sale de su pa-
tria, rumbo a Oriente (1927), hasta que abandona Espania, a causa de
la Guerra Civil espafiola (1936). En el trasfondo podran notarse las
relaciones amistosas que Neruda establece en aquel pais, asi como
las disputas literarias entre varios de los escritores involucrados en



esta etapa. Asimismo, se podra apreciar no sélo el surgimiento de
poemas clave en el desarrollo de Residencia, sino algunos conceptos
caracteristicos en la poética de Neruda: el testigo residenciario, la
completa desintegraciéon que sucede en el mundo, la angustia que
consume a la voz poética debido a este hecho, asi como el funda-
mento, nocién desarrollada por Jaime Concha que reviste singular
importancia en los estudios de la poesia nerudiana. Ademas, podra
revisarse la polémica suscitada con Juan Ramoén Jiménez en la que
Neruda opone una poesia impura a la estética depurada del poe-
ta espanol. Finalmente, se dara cuenta de la nueva orientacién so-
bre la poesia comprometida que el poeta asume al salir de Espana,
de regreso a Chile, la que escribe para su libro Espaiia en el corazén
(1937).

En el tercer capitulo, que inicia con un breve recorrido biografico
de Neruda al salir de Espaiia y contintia hasta antes de llegar a Méxi-
co (1940), ademas de abordar las cuestiones biograficas y poéticas
durante su estancia, se detallara y se analizard en qué medida el asu-
mir una actitud creativa con sentido politico le ocasiona un conflicto
que no llega a manifestarse pablicamente, pero que al interior le
genera desaliento y lo conduce hacia una nueva tentativa creativa.
Finalmente, se registran algunos momentos biograficos que el poeta
vive en nuestro pais y se anota la forma en que la presencia mexica-
na influye en su modo de concebir su obra poética. Por otra parte,
conjuntamente, se dara cuenta de las polémicas que se desatan aqui
y sus relaciones amistosas, ambas con fuertes antecedentes espaiio-
les, asi como su estado animico y creativo al regresar a su patria.

Este trabajo pretende lograr, antes que un registro minucioso de
datos biograficos o de analisis de personaje, la descripcion y el ana-
lisis del recorrido poético realizado por Neruda desde que publica
Crepusculario (1923) hasta que regresa a Chile (1943), tras realizar
diversos viajes por el mundo. Se esfuerza, también, por mostrar los
elementos internos y externos que generaron las diversas propues-
tas poéticas que el poeta llevo a cabo en este periodo, la satisfaccién
que le produjo cierto logro artistico, asi como las dudas o el rechazo

— 24—



provocados por algunos resultados de su escritura. Mantiene tam-
bién un empeno didactico, es decir, una forma de autoaprendizaje
ronda sus lineas, un modo de aproximarse a una parte, tan sélo una,
de la obra y de la vida de Pablo Neruda. Tengo claro que esta tenta-
tiva, limitada por el tiempo y mis capacidades, ha forjado no sélo
un encuentro con el poeta y su biografia, sino una aproximacion a
ciertas posturas artisticas y personales de algunos poetas hispano-
americanos de principios del siglo xx, tanto como a las polémicas
personales y artisticas suscitadas entre ellos —en mas de un sentido
opuestas y complementarias—, verdaderos duelos de estros poéti-
cos. De este modo, creo oportuno sefialar que el presente trabajo
destaca y relaciona la serie de itinerarios cruzados que se presenta-
ron a lo largo de la vida y la obra del poeta chileno, tanto como la
lecturas generadas entre sus criticos.

A pesar de los numerosos estudios biograficos realizados a la
fecha, me invade continuamente la certeza de que sus versos per-
maneceran con el correr del tiempo, distantes de su biografia, se-
pultada entonces para tantos y tantos lectores, como estan hoy la de
Quevedo o la de Géngora. De hecho, hoy dia, en muchos sentidos,
se encuentra olvidada, bien sea por la ineficacia de editores,* censu-
ra velada, o bien, por otra parte, al acceso del ptblico no especiali-
zado a tan solo a veinte o cien poemas de amor. Ya el tiempo, forma
etérea del viento que solicitaba para la antologia de sus versos Le6n
Felipe, sera quien, conjuntamente con el caprichoso péndulo del
gusto literario, filtraran lo que Neruda se negé a hacer. Desprovistos
de exceso, de anécdota y de compromiso politico, quedaran listos
para enfrentar su destino: el olvido o la memoria.

24 De la importante biografia Las furias y las penas sélo se tiraron ochenta
ejemplares pagados por el autor en la primera edicién, destinados a biblio-
tecas. El comentario del editor fue que la biografia era interesante, pero
extensa. Véase el prologo del libro. Por fortuna, la editorial chilena RIL edi-
tores publicé recientemente, 2008, una segunda edicion.



LA REFERENCIA A LAS OBRAS DE NERUDA

Las citas de los versos de la obra de Pablo Neruda las he tomado de
las Obras completas, editadas por Hernan Loyola y publicadas por el
Circulo de Lectores en Barcelona entre 1999 y 2005. Entre parén-
tesis indico el tomo y la pagina a la que corresponden. Las fichas
completas de los volimenes pueden consultarse en la bibliografia
final. Una excepcién a esta metodologia la constituyen los trabajos
dados a conocer en México, en cuyo caso he recurrido a las ver-
siones de las publicaciones en que aparecieron, siempre que tuve
acceso a dichos materiales. En nota al pie indico la procedencia.



CAPITULO 1

POETICA Y LECTURAS NERUDIANAS:
BREVE RECORRIDO. DE CREPUSCULARIO (1923)
A ““GALOPE MUERTO” (1926)

a imagen emergente de la frase “siempre recordaré los cal-
cetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echan-

"

do vapor como locomotoras”' conjuga y sintetiza con pre-
cision los elementos residentes en la infancia que Ricardo Eliecer
Neftali Reyes Basoalto habria de transcurrir en un pueblo maderero,
al sur de Chile. Por una parte, se encuentra la lluvia pertinaz, obsti-
nada, a la que el propio poeta habria de distinguir en oposiciéon a
aquella que cae de sopetén, lava los cielos y después se va —y que
también habria de asociar al sonido que hacen sus gotas al caer por
entre los agujeros del techo a las cubetas que las contenian, con la
musica de piano de casa—. Por otro lado, se desprende el caractery
el oficio del padre en la palabra ‘locomotoras’. Conductor de trenes
de arrastre y de relleno (la grava que asentaba los rieles y que des-
lavaba la lluvia), no simpatizaba con la idea de que su hijo llegara a
convertirse en poeta, hecho que trajo como consecuencia, anos mas
tarde, que Neftali Ricardo Eliecer se refugiara en un nombre apenas
entrevisto en las paginas de una “revista literaria”.? Paradéjicamen-

'La mayor parte de las palabras entrecomilladas en este capitulo es to-
mada del libro de memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido.

?La interesante historia del nombre la refiere Hernan Loyola en su libro
Neruda. La biografia literaria. El poeta chileno siempre declaré que el nom-
bre lo habia tomado de una revista que vio en casa de algin conocido. Se
creyo, por afos, que aludia a Jan Neruda, escritor checo que Neruda, hasta



te, con los viajes de acompanamiento, el “pobre padre duro” habria
de motivar dos encuentros fundamentales en la vida del poeta: el
contacto con el bosque y el descubrimiento del mar. Es justamente
la exuberancia natural del sur chileno la que alimenta su curiosidad
y asombro, y configura subconscientemente lo que con el correr de
los afos constituira un asidero fundamental en su visién poética: in-
sectos, piedras, madera, troncos podridos, rios, pdjaros, todo tan
lleno, tan a punto de desbordarse.

A pesar de la temprana muerte de la madre (Neftali Rosa Basoal-
to) a causa de la tuberculosis, a diez dias de nacido (1904), la infan-
cia de Neruda en Parral, gracias a su madrastra (“mamadre”, como
él la llama), Trinidad Candia Marverde, “suave sombra”, diligente y
dulce, aparentemente transcurre como el célebre verso de Pellicer:
“aqui no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”.?

Alos dos anos del pequenio, el padre se trasladé al recientemente
creado pueblo de Temuco, con la intencién de establecer una nueva
familia y mejorar su economia.* Muy pronto habria de resaltarse la
apreciacion del nino como vidente, capaz de ver cosas donde otros
no. A través de rapidas e improvisadas adivinanzas, o de cartas ama-

bien entrada edad, afirmaba desconocer. De hecho, cuando Neruda visitd
la Republica Checa, acudi6 a ver la estatua erigida en nombre del escritor,
asumiendo que era el referente de su nombre. Lo que Loyola transcribe es la
investigacion de Enrique Robertson quien, basado en un documento hallado
tras anos de buisqueda, sostiene que lo visto por Neruda no era una revista,
sino una partitura musical del afamado compositor y musico espaiiol, Pablo
de Sarasate, en la que se anunciaba un concierto de Wilma Norman-Neruda,
célebre violinista de la época. De hecho, Sarasate, que por cierto tampoco
se llamaba Pablo, sino Martin Meliton, es considerado, junto con Paganini,
el mejor concertista de violin. El titulo de la obra que contiene la partitura
es Danzas espariolas. Con el correr de los afos, Pablo Neruda, olvid6 la “revis-
ta”. Véase Loyola, obra citada, pp. 76-78.

3“Recuerdos de 1za”, en Obras. Poesia, p. 48.

“Sobre el traslado de Parral a Temuco, y la relacién del padre con la
segunda esposa, la “mamadre”, véase Hernadn Loyola, obra citada, pp. 21-
28.



torias sobre pedido, Cirano temuquense, el nino Reyes va perfilando
su condicion de escritor. A cambio recibe reconocimiento, olorosos
membrillos, o punzantes y temidas criticas paternas: “ide dénde lo
copiaste?”.’

Con la adolescencia y la temprana juventud aparecen los prime-
ros escritos en un peridodico de Temuco, La Maiiana, propiedad de
un familiar vecino, Orlando Masson, quien, a diferencia del padre, lo
alienta en sus lecturas. Masson delata en el diario la injusticia social
y el bandidaje solapado para despojar a los mapuches de sus tierras.
Es este el primer luchador social que Neruda conoce.® Los poemas
no tardaran en aparecer en revistas estudiantiles locales. Con inten-
cion de convertirse en profesor de francés, en 1921 se “matricula”
en el Instituto Pedagodgico de la Universidad de Chile. Y, aparente-
mente, con ese fin se traslada a la capital, Santiago, que impregna
en las calles y en la memoria del joven provinciano “un olor atroz
de gas, café y ladrillos”. En realidad, la asistencia al Pedagogico es
la coartada que Neruda ha ideado para escapar del padre. Ademas,
no le viene mal aprender francés: podra leer en su lengua original

>“Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, senti
una vez una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras semirrimadas,
pero extrafias a mi, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un
papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces
desconocido, especie de angustia y tristeza. Era un poema dedicado a mi
madre, es decir, a la que conoci por tal, a la angélica madrastra cuya sua-
ve sombra protegi6 toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi
primera produccion, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor,
sumergidos en una de esas conversaciones en voz baja que dividen més que
un rio el mundo de los nifios y el de los adultos. Les alargué el papel con las
lineas, tembloroso atn con la primera visita de la inspiracién. Mi padre, dis-
traidamente, lo tomé en sus manos, distraidamente lo ley6, distraidamente
me lo devolvid, diciéndome:

—De donde lo copiaste?” Cito por Schidlowsky, obra citada, p. 34.

¢ Ibidem, p. 37. Schidlowsky sefala, por otra parte que el primer arti-
culo conocido de Neruda lo publica a la edad de trece anos en el diario de
Masson.



a poetas que considera indispensables para su formacion: Verlaine,
Baudelaire, Rimbaud, Maeterlinck, Lautréamont y otros. La bohe-
mia, las mujeres y los premios obtenidos en certamenes poéticos,
ademas de la aparicién de su primer libro, Crepusculario, como era de
esperarse, lo alejardn de la academia. Su larga capa negra de ferro-
carrilero, propiedad del padre, y un sombrero de alén, amparan su
soledad y tristeza. El atuendo lo hace acreedor al sobrenombre de El
jote (zopilote).

CREPUSCULARIO: 1920-1923

Cuando en marzo de 1921 el precoz Neftali Reyes arriba a la ca-
pital chilena, entre sus escasas pertenencias lleva consigo un cua-
derno manuscrito de color negro el cual contiene una seleccion
de sus mejores versos, y en cuya portada se puede leer “Helios,
poemas de Pablo Neruda”. El joven Reyes tiene la pretension de
mandar el manuscrito a prensas capitalinas tan pronto como sea
posible. A pesar de su temprana juventud, cuenta ya con un consi-
derable niimero de publicaciones en el referido diario La Mafiana,
asi como otro tanto en la revista de Santiago Corre-Vuela, que dan
sustento a su ambicién. Durante aquellos anos su actividad poética
es casi febril: logra dar forma a cuatro o cinco poemas por dia y
escribe para los diarios literarios El Mercurio y La Nacién y para mas
de diez revistas de la capital y de provincia.” El mismo afio de su
llegada a la capital chilena, con “La cancion de la fiesta”, obtiene

7Antes de cumplir 22 afos, Neruda ha escrito 108 colaboraciones para
la revista Claridad. Sumado a ello, a esa edad, Neruda ha publicado ya dos
libros: Crepusculario y Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Véase,
Julio Galvez, Neruda y Esparia, p. 28. No s6lo eso. De acuerdo con Schidlows-
ky, Neruda escribe para varios revistas y diarios, ademds de los menciona-
dos, de tendencia radical: Selva Austral, de Temuco, Revista Cultural, de Valdi-
via, Ratos llustrados, de Chillan y Siembra, de Valparaiso. Véase Schidlowsky,
obra citada, p. 44.



el triunfo en el concurso “Prélogos para la Fiesta de la Primavera”,
organizado por la Federacién de Estudiantes de Chile, que difunde
sus actividades politicas y literarias en la revista de tendencia anar-
quista, Claridad.

A pesar del reconocimiento, de alta resonancia para un poeta
provinciano practicamente desconocido, “Helios” no se imprime. Su
autor decide llevar a cabo un examen de calidad. Una de las razones
para abandonar el plan original reside en el escaso convencimiento
artistico que al joven poeta le provocan entonces sus versos; de
aquel cuaderno muy escasas obras sobreviviran la severa seleccion
que Neruda lleva a cabo. No obstante, los poemas finalmente elegi-
dos, asi como otros tantos tomados de los ya publicados en Claridad,
con mayores o menores variantes, dardn cuerpo a Crepusculario, su
primer libro.

En el momento en que esta obra circula impresa en el ambito es-
tudiantil y literario de Santiago, rasgos modernistas, conjuntamente
con atisbos que dirigen sus objetivos hacia la vanguardia, compar-
ten marquesina en el contexto poético hispanoamericano. Conviven,
uno al lado del otro, el tono intimo, mesurado, de Enrique Gonzalez
Martinez, con el modernismo experimental de Los heraldos negros,
de César Vallejo; y la poesia simultanea de José Juan Tablada con el
intimo decoro de los versos de Ramén Lopez Velarde.® No parece ex-
trafio, por tanto, que el adolescente Neftali haya forjado sus versos
de aprendizaje en el crisol de los Cantos de vida y esperanza.

Eran inevitables los cisnes, era inevitable la hiperestesia, y era
inevitable que un joven de dieciséis afos se formase poética-
mente en el modernismo, pero hay mas: ya nos ha aparecido
una estrofa que serd la mas frecuente en el proceso creativo de
los Cuadernos, ya nos ha aparecido el soneto en alejandrinos.
Neruda se estaba haciendo en la imitacién modernista, pero mas

8 Antonio Melis, “Neruda y la poesia hispanoamericana: una presencia
polémica”, en Neruda comentado, pp. 17-36.



concretamente con la mirada muy atenta al padre del movimien-
to: la hiperestesia, el titulo “Helios” (es el poema XII de la terce-
ra parte de los Cantos de vida y esperanza darianos); la utilizacion
de un motivo de la tradicién cultural como Mefisto cantando a
Margarita; la esfinge, los cisnes luego, nos remiten a aquel gran
Rubén Dario que habia muerto de alcoholes, bohemias y versos.
Y no hace falta que cuente que también el soneto en alejandri-
nos es estrofa preferida del autor de Cantos de vida y esperanza,
libro que apareci6 un afo después del nacimiento de Neruda,
en 1905.°

Asi pues, en su primer libro publicado, desde el titulo mismo os-
tenta ya los motivos que le hacen formar parte de ese fragmento de
historia literaria, “espacio anfibio que algunos llaman postmodernis-
mo poético”.”” En un sentido mucho mas particular, no son escasos
los lectores que han sefnalado el amplio catalogo que el libro ofrece
al lector de los diversos temas que nuestro autor trabajara a lo lar-
go de su desarrollo poético,'" ya que sus poemas registran temas
y topicos que si bien pertenecen al ambiente cultural modernista
—"“El soneto a Helena”, “Pantheos”, “Pelleas y Melisanda”, por men-
cionar algunos—, también constituyen una muestra de los intereses
que moveran al poeta en libros posteriores: el amor, el erotismo en-
carnado, la poesia comprometida,’ la btusqueda y sed de infinito,
asi como actitudes proféticas, romanticas, e incluso vanguardistas.

9Véase José Carlos Rovira, Neruda, testigo de un siglo, p. 48.

19 Anthony Stanton, “Octavio Paz como lector critico”, en Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, XLIX, p. 70.

""Hugo Montes, por ejemplo, citado por Eulogio Sudrez en “Crepuscula-
rio. La pequena historia”, en Neruda total, p. 18.

2 La poesia social, incluyendo el tema de la prostitucion, habia sido tra-
tado ampliamente por la literatura chilena, tradicién que encarna el poeta
chileno Carlos Pesoa Veliz. Muy posiblemente este autor esta detrds de los
poemas en que Neruda utiliza este tema. Véase Jaime Alazraki, Poesia y poé-
tica de Pablo Neruda, p. 68.



Es conveniente senalar, sin embargo, que al lado de esta herencia,
puede notarse también la presencia de un paisaje local, asomando
apenas: los aromos de Lancoche o los crepusculos de Maruri; con
ello Neruda logra dar cabida a su entorno personal, yuxtapuesto al
cultural.”® Conforme se sucedan los libros este ambiente adquirira
fuerza y se tornara fundamental para la poética nerudiana.

En las paginas de Crepusculario es posible registrar formas mé-
tricas tradicionales, por ejemplo, los versos alejandrinos, presentes
nada mas abrir el libro, que evidencian formalmente, como se ha
mencionado ya, la paternidad modernista.'* Conjuntamente, en los
poemas podemos contemplar imagenes de raiz parnasiana que reve-
lan idéntica procedencia: “queda flotando ante los ojos una imagen
de movimiento, suspendida, diluyéndose elasticamente”.'s

13Enrico Mario Santi, “Introduccién general” a las Obras completas I, p. 26.
Por otra parte, el propio Santi ha destacado los ecos de Los heraldos negros de
César Vallejo en la crispacion que se puede notar en versos como “Y el grito
se me escapa como un nervio enroscado /o como la cuerda rota de un violin”.

4 Véase Jaime Concha, “Proyeccion de Crepusculario”, p. 25. Por otro
lado, si bien es cierto que la presencia de los alejandrinos revela la fuerte
presencia modernista en Crepusculario, también hay que tener en cuenta que
Neruda mostré a lo largo de su produccién poética una fuerte inclinacién
a la eufonia y al detalle preciosista, posiblemente por su formacién poéti-
ca. Téngase en cuenta, por ejemplo, la siguiente anécdota de Gabriel Ce-
laya, que refiere después de haber sometido a critica un poema suyo tanto
a Federico Garcia Lorca como a Pablo Neruda: “Yo diria, en resumen, que
Neruda, al revés de Federico, se muestra en este comentario como en su
propia poesia, mas preocupado por las minimas unidades del poema, la ad-
jetivacion propia, la imagen no gastada, el sonido funcional, etc., que por
la forma propiamente dicha y la construcciéon del poema. La acumulacién
de aciertos o detalles preciosos prima en él, como en un primitivo, sobre
la nocién del conjunto. Amontonar joyas, esconder secretos, {en qué otra
cosa piensan los Sagrados Monstruos del Terciario?”. Véase, Gabriel Celaya,
“Pablo Neruda, poeta del tercer dia de la creacién”, en Emir Rodriguez Mo-
negal y Enrico Mario Santi, (eds.), Pablo Neruda, p. 19.

5Véase J. Concha, articulo citado, p. 26.



Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde;
corre desnudo sobre las heredades verdes
y todo estremecido se sumerge en el mar...

(I, 112)®

Finalmente, la mezcla de elementos religiosos con valores sexua-
les o erdticos, presente en Crepusculario, también exhibe una carac-
teristica tipicamente modernista que se prolongara por varios anos
mas:

Bésame, por eso, ahora,
bésame, Besadora,
ahoray en la hora
de nuestra muerte.
Amén.

(1, 116)

Estos aspectos religiosos, sin embargo, no volveran a estar pre-
sentes en la poesia de Neruda.”” No obstante, se puede encontrar el
germen de “una sensualidad lasciva, un erotismo que se concentra
para enardecer”,'® veta que el poeta habra de extender y explotar
en los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, y cuyo origen
también se puede encontrar en el modernismo (Rubén Dario, José
Juan Tablada, Efrén Rebolledo, por ejemplo):

1®Un par de estrofas del poema “9”, publicado originalmente en la pri-
mera edicion de los Veinte Poemas de amor y una cancion desesperada, y reti-
rado a partir de la segunda edicion, en 1932, muestra, a mi parecer, con
mejor nitidez esta imagen eldstica: “Fimbria rubia de un sol que no atardece
nunca, / que no se va, que aun amarillea el ambiente, / con una humedad de
boca inmensa y pura que nos madura el alma besandonos la frente. / Lumi-
nosa quietud de las cosas presentes. / Silenciosa advertencia de las cosas
lejanas: / el dolor que renace junto al dolor que muere: / sombra y lumbre
que llegan por la misma ventana”.

17Véase Hugo Montes, Para leer a Pablo Neruda, p. 9.

8Véase Enrico Mario Santi, obra citada, p. 27.
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Unas duras y doradas,
flores curvas y sensuales,
unas duras y doradas.

Comba del vientre, escondida,
y abierta como una fruta
o una herida.

(I, 115)

Cabe seiialar que, en la mayor parte de los poemas del libro, la
relacion entre los elementos de la metéfora, el real y el imaginario,
no exige demasiado esfuerzo; la metafora se encuentra aqui antici-
pada con el nexo “como”, incapaz todavia de transgredir su caracter
de simil. Los ejemplos son numerosos: “pobre como una hoja ama-
rilla de otono”, “Y una bandada raya el cielo / como una nube de
flechazos”, “La cabeza de Laura Pacheco / rubia como una escalera
de seda, una nube”, y otros mas."

A diferencia de lo que Neruda pretenderd en libros futuros, este
libro no presenta, ni aspira a constituir, una unidad cerrada y organi-
ca. Crepusculario no fue concebido mediante un “propésito delibera-
do” general, sino que se encuentra integrado por una serie de poe-
mas yuxtapuestos con mayor o menor fortuna, ordenados asimismo
bajo una estructura de similares caracteristicas.? Dificilmente podria
haber sido de otro modo en un libro que se construye sobre los ci-
mientos de un proyecto primario y una seleccién de versos ya publi-
cados en revistas.

El mayor valor que Jaime Concha resalta en el libro reside en que
este representa a una generacion de escritores atrapados entre el

YVéase ]. Alazraki, Poética y poesia de Pablo Neruda, p. 69.

20 Esta caracteristica la resalta Concha basado en una declaracion del
propio Neruda: “Pero, nunca, Crepusculario, tomandolo como nacimiento de
mi poesia al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron,
contuvo un propoésito poético deliberado, un mensaje sustantivo original”.
Véase J. Concha, “Proyeccion de Crepusculario”, p. 27.



caracter combativo provocado por la Revolucion de Octubre, el auge
de los movimientos internacionales (generadores de exaltacion y
optimismo), y su animo de jévenes poetas “cultivado en corrientes
literarias de signo depresivo, amén del sentimiento de pertenecer
aislados en la provincia chilena”.?' Por este motivo, para el estudioso
chileno, en Crepusculario exaltacion y tristezas extremas conviven sin
excluirse. A partir de esta concepcion se puede apreciar uno de los
objetivos mas importantes en la obra de este critico chileno: vincu-
lar la obra de Neruda con la sociedad a la que pertenece. De este
modo la obra se determina como producto de condiciones externas
al poeta. Sin embargo, desde mi punto de vista, lo extremo de las
sensaciones poéticas también puede explicarse debido a las condi-
ciones de aguda pobreza, a la lacerante soledad que Neruda padece
en esos momentos debido a los desamores y a la inadaptacién a la
ciudad por un lado, y a la alegria creativa por su crecimiento poéti-
co, a los premios en los certamenes literarios, vale decir reconoci-
miento publico, y a la integracion a un grupo de escritores alrededor
de la revista Claridad, por el otro. Todos ellos elementos externos,
pero mucho mds cercanos a la pluma del escritor. Por cierto, la so-
ledad, que nutre un buen nimero de poemas, bien puede conside-
rarse como el ntcleo germinal de la angustia que se ahondara en los
poemas de Residencia en la tierra.

Y aqui estoy yo, brotando entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas
como si el llanto fuera una semilla
y yo el tnico surco de Ia tierra.
(I, 126)

Con diversa perspectiva, en la que las circunstancias externas,
tanto sociales como literarias parecen ajenas, Alain Sicard estudia la
produccién poética inicial de Neruda basado en los propios textos,

2'Véase J. Concha, articulo citado, p. 29.



origen de su analisis. Un primer distanciamiento con la historia ge-
nética de los textos nerudianos se producira al estudiar la division
poética que toma en cuenta las fechas de elaboracién de los poemas
establecida por Hernan Loyola,”> y en la que los primeros poemas
crepusculares, escritos entre 1920 y 1921, plantearian una vision,
generalmente, de corte romantico, optimista, mientras que los se-
gundos, escritos durante 1922 y 1923, perfilarian un sentimiento
opuesto, es decir, expresarian desilusion, realismo y escepticismo;
en sintesis, en ellos se manifestaria, en palabras de Loyola, una “pro-
gresiva sensacion de fracaso de la ambiciéon romantica de ejercer
mediante su poesia [...] una influencia transformadora del mundo
exterior... Incapaz de hundirse en posiciones negativas de evasion
o desesperanza, incapaz de renegar de la vida o de sumergirse en
paraisos artificiales, la poesia de Neruda se refugié con ansiedad en
el amor”.» Para el critico francés, esta propuesta de division tem-
poral pierde fuerza al constatar que en un poema escrito en 1921,
“Barrio sin luz”, hay poco menos que entusiasmo y, por el contrario,
“Los creptsculos de Maruri”, escritos en 1923, se ubicarian lejanos
a la desilusion. La real oposicion para Sicard se produciria entre dos
modos diferentes de vivir un sentimiento de infinito: la comunion,
la certeza de ser parte de un gran todo, y el distanciamiento, la bts-
queda del infinito.

Sicard ubica entonces a Crepusculario en la linea que a partir de
este momento, por su parte, propone para la lectura general de la
obra de Neruda: el hombre infinito, aquel que “desea apoderarse
del tiempo, aprehender el instante y perpetuar esa sensacién en la
materia”.2* De este modo, el estudioso francés identifica el deseo

22 Loyola estudio los cuadernos manuscritos y los poemas publicados en
la revista Claridad para determinar la cronologia de la mayor parte de los
poemas de Crepusculario en su estudio “Los modos de autorreferencia en
la obra de Pablo Neruda”, publicado en la revista Aurora, nium. 34 (julio-di-
ciembre de 1964). Cito por el libro citado de Sicard, p. 18.

% Citado en Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, p. 19.

*José Carlos Rovira, Para leer a Pablo Neruda, p. 12.
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manifiesto de comunién con la naturaleza con su deseo de infi-
nitud. Ejemplifica con el siguiente poema que dicha voz “expresa
una voluntad de transgredir sus propios limites para acceder al in-
finito”:»

Que trascienda mi carne a sembradura
avida de brotar por todas partes,

que mis arterias lleven agua pura,
agua que canta cuando se reparte!

Yo quiero estar desnudo en las gavillas,
pisado por los cascos enemigos,
yo quiero abrirme y entregar semillas
de pan; yo quiero ser de tierra y trigo!
(1, 143)

El amor expresado en este libro, y que ademds mantendrd una
fuerte presencia en toda la obra de Neruda, es analizado por Sicard
como un concepto que la voz poética rechaza, a pesar de sus cal-
mantes encantos, por doloroso pero, fundamentalmente, porque
puede constituir una trampa ya que, al otorgar paz, proporciona la
posibilidad de mitigar la sed de infinito:

Amor, llegado que hayas a mi fuente lejana,
cuida de no morderme con tu voz de ilusion:
que mi dolor oscuro no se muera en tus alas,
que en tu garganta de oro no se ahogue mi voz.
(1, 129)

El rechazo al amor, por otra parte, también puede apreciarse en
estos otros versos, acaso de mayor contundencia:

% Alain Sicard, obra citada, p. 22.



Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
(1, 121)

Y es que la sed de infinito no se puede estancar, ni detener, con
nada. Por ello la urgente necesidad de atender a su llamado: “Algo
lejano, (el infinito?, lo atrae sin cesar y quiere partir: ‘Tenderse y
dejarse llevar / por este viento azul y amargo!...””.? En los poemas
de 1923 la comunién con los demds (“Darse a las gentes / como a
la tierra las vertientes”) cede su lugar al abandono de todo, porque
esta indolencia constituye una garantia de acceso a las puertas del
infinito. A pesar de la disposicion y btisqueda consecuente, incluido
el abandono, la voz poética admitira, sostiene Sicard, el fracaso de
la empresa: el deseo de infinito; empero, no dejara de reconocer
que este anhelo constituye solamente el principio de su busqueda.

A pesar de que tras la lectura de algunos poemas es posible iden-
tificar el modelo literario, muchos de ellos fruto de la tradicién fran-
cesa, Baudelaire (“Elevation”, de Les fleurs du mal), Rimbaud (“Bateau
ivre”), o incluso la posibilidad de registrar la presencia de algunas
imagenes con referentes en la cultura vanguardista, manifiestos en,
por ejemplo, los siguientes versos del poeta chileno: “Cada maquina
tiene una pupila abierta / para mirarme a mi”’, no deja de sorprender
a Concha, a Sicard, a Loyola, la conciencia con la que escribe este
joven poeta de escasos 19 anos. Tras reconocer estas influencias, en
un acto de autocritica poco comun a su edad, “Se mezclaron voces
ajenas a las mias, / yo lo comprendo, amigos mios!”,” pasa ensegui-
da a objetar sus propios logros, incluso su propia poesia, ejemplo
del desencanto referido por Loyola o el distanciamiento sefialado
por Sicard lineas arriba:

% A. Sicard, obra citada, p. 32.

27 Aunque como Sicard sefiala, Neruda considera que estas presencias
no obstaculizan sino que lo ayudan a elevar el vuelo, a desatar las amarras
de su alma.



el estribillo del turco

Flor el pantano, vertiente la roca:

mi alma embellece lo que toca.

[...]

Que mi canto en tu vida dore lo que deseas.
Tu buena voluntad torne en luz lo que miras.
Que tu vida asf sea.

—Mentira, mentira, mentira!
(I, 118-120)

Para el estudioso francés, este poema constituye la autodesmitifi-
cacion, es decir, la critica al optimismo de la primera etapa: la belleza
que el poeta proporciona a los objetos y a las cosas, la bondad, la fe
en el hombre y la glorificacion terrestre, la comunion con los otros
y con la naturaleza; proceso que Jaime Concha denomina compen-
sacion pues el poeta “compensa” una realidad dolorosa. Esta vision
optimista, aludida y objetada al final de los versos precedentes en
“El estribillo del turco”, puede apreciarse en los versos del siguiente
poema:

AROMOS RUBIOS EN LOS CAMPOS DE LANCOCHE

La pata gris del Malo piso estas pardas tierras,

hirio estos dulces surcos, movid estos curvos montes,
rasguno las llanuras guardadas por la hilera

rural de las derechas alamedas bifrontes.

El terraplén yacente removio su cansancio,

se abri6 como una mano desesperada el cerro,
en cabalgatas ebrias galopaban las nubes
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo.

El agua entré en la tierra mientras la tierra huia
abiertas las entranas y anegada la frente:
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hacia los cuatro vientos, en las tardes malditas,
rodaban —ululando como tigres— los trenes.

Yo soy una palabra de este paisaje muerto,
yo soy el corazén de este cielo vacio:
cuando voy por los campos, con el alma en el viento,
mis venas contintian el rumor de los rios.
A donde vas ahora? —Sobre el cielo la greda
del crepusculo, para los dedos de la noche.
No alumbraran estrellas... A mis ojos se enredan
aromos rubios en los campos de Lancoche.
(1, 128)

En estos versos la naturaleza es invadida, alterada por el Malo,
generador de las desgracias del mundo en la jerga chilena. La pre-
sencia de los trenes en el ambiente contribuye a subrayar la acti-
tud invasora y colabora con la sensacion de orden alterado. El yo
poético, a diferencia del Malo, entra en esta naturaleza, pero no
para remediar el caos, sino para ser parte de la misma. Al erigirse
la voz poética como la palabra del paisaje muerto y el corazén del
vacio cielo se realiza una especie de salvacion, de profecia. En la
estrofa final se produce un desdoble psicolégico: la voz se pregunta
a si misma sobre su destino. Al arribar la noche, en la que no hay
estrellas, es decir, en completa oscuridad, el poeta contempla los
aromos rubios. De este modo, hace prevalecer la belleza sobre la
zona obscura. Por extension, el arte logra vencer a las sombras y a
la destruccion.?

Hernan Loyola,” a grandes rasgos, divide los poemas del libro
en dos vertientes: una romantica, que tiende a volcarse hacia “afue-
ra”’, a exteriorizarse, avida de establecer vinculos con la naturaleza.
Hay en ella intencién, deseo de cantar tanto la alegria como el do-

% Lectura de Hugo Montes, Para leer a Neruda, pp. 13-15.
2 Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 20-21.
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lor. El poeta tiene fe en el poder eficaz y transformador de la pala-
bra; se trasluce, asi, un afan por dar sentido utilitario, redentor, a la
poesia. Esta sirve para contrarrestar los sufrimientos de la vida te-
rrenal. Surgen prototipos con padecimiento social que pueblan los
versos de este periodo (primera etapa o primeros poemas escritos
del libro): menesterosos, ciegos, campesinos, prostitutas:

Y si por la amargura mads bruta del destino,

animal viejo y ciego, no sabes el camino,

yo que tengo dos ojos te lo puedo ensefiar.
(1, 113)

Es, en pocas palabras, el mundo rescatable a través del canto:
“que la tierra florezca en mis acciones”, “que el verso mio sea vivo”.»
Este es el espiritu que anima al cuaderno negro con el que arriba a
Santiago. Analizada desde otra perspectiva, mucho mas personal, ar-
gumenta Loyola, esta vision profética, ritual, ejerce un sentido com-
pensatorio al lado opresivo del padre, y proyecta, de la misma ma-
nera, una forma de encontrar sentido a su desdefiado oficio poético.
La otra vertiente gira alrededor de un sentido mas critico: revela un
sentimiento de fracaso de la actitud utilitarista sobre la funcion poé-
tica: “Incapaz de generar transformaciones, la poesia de Neruda se
refugia temporalmente en el amor”.?' Esta sensacion de desencanto
puede leerse en poemas como “Farewell” o “Morena la besadora”
y en los que se destinaran, por idéntica percepcion, a las paginas
que nutriran El hondero entusiasta, asi como a los de Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada. El mundo es visto ya a partir de
ese momento como una acumulacién de ruinas. La aventura poética
para Loyola no termina en la postura de desengano esgrimida en el

¢

verso “—Mentira, mentira, mentira!”, propuesta por Concha, sino

30Véase la guia de lectura de Pablo Neruda. Antologia poética, de Herndn
Loyola, p. 31.
3lbidem, p. 31.
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en la contemplacion que el poeta hace de si mismo en el pozo: la
imagen proyectada no es ideal, positiva o negativa, sino real: sus
cabellos revueltos y su camisa blanca. Pero “acodarse a los bordes
del pozo —viejo simbolo del conocimiento— implica voluntad de
indagar todavia el secreto en la profundidad y en el silencio”.*> Con
esta interpretacion también se puede apreciar uno de los constantes
esfuerzos, tanto en los analisis poéticos como en los aspectos biogra-
ficos, que Herndn Loyola realiza en sus trabajos: desterrar las sombras
de la vida y de la poética nerudiana para proyectar una vision lumino-
sa, optimista.

Inclinado sobre la boca del pozo
del fondo del pozo me veo brotar

como en una instantanea de sesenta cobres
distante y movida. Fotografo pobre,

el agua retrata mi camisa suelta
y mi pelo de hebras negras y revueltas.
(1, 146)

Para Loyola el valor trascendente de la poesia de Neruda radica
en que este logra transmutar la experiencia personal en una vision
poética con valor universal.?* Por ello concede esencial importancia
a los acontecimientos personales que rodean al poeta. No es super-
ficial que titule su libro Neruda. La biografia literaria, ya que el criti-
co chileno argumenta que en el caso de Neruda, como tantos otros
poetas, aunque posiblemente en mayor medida que en la de cual-
quier otro, vida y obra se encuentran inevitablemente enlazadas.

32bidem, p. 32.
¥ Véase “Crepusculario” en Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 19-21.
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EL HONDERO ENTUSIASTA: 1923-1924

Ante la critica del optimismo de Crepusculario, y consecuentemen-
te, contra la postura del poeta ritual, profético, Neruda marcha en
busca de una nueva via de expresion para salvar al yo poético “en
crisis”.** El hondero entusiasta, escrito simultaneamente a los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, constituye una respuesta
a dicha busqueda. Neruda queria publicar este libro para cimentar
su fama y para festejar su vigésimo aniversario. Apunt6 en su pri-
mera pagina que permanecié guardado casi una década porque,
decidido a buscar voz propia, al enviarle el manuscrito al poeta
uruguayo Sabat Ercasty para corroborar su influencia, este respon-
di6 afirmativamente:* “Pocas veces he leido un poema tan bien
logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si, hay algo de
Sabat Ercasty en estos versos”.* Fue publicado cuando Neruda re-
gresaba a Chile tras su estadia en los consulados de Oriente, en
enero de 1933. Muy posiblemente la fama de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada y la necesidad de recursos moneta-

34Véase Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria, pp. 142y ss.

% Amado Alonso estudi6 la influencia de Sabat Ercasty en la poesia juvenil
de Neruda. Tres son las caracteristicas en que esta podria sintetizarse: el
uso de las frutas para sugerir los deleites del tacto, del gusto y de la vista;
el impulso genésico, aunque con propdsitos diversos (en Neruda representa
las fuerzas de la dispersion, en el poeta uruguayo el tradicional goce cons-
tructivo del espiritu); y, finalmente, la aplicacion de la fantasia a lo c6smico,
lo teldrico o lo ocednico. Véase Alonso, obra citada, pp. 264 y ss. Otra de las
influencias sefialadas esta en el constante uso del imperativo: “Asalta, grita,
gime”, expresa Sabat Ercasty en los Poemas del hombre; Neruda, en El hondero
entusiasta, escribe: “Porque tu eres mi ruta. Te forjé en lucha viva. / De mi
pelea oscura contra mi mismo, fuiste. / Tienes de mi ese sello de avidez no
saciada. / Desde que yo los miro tus ojos son mads tristes. / Vamos juntos.
Rompamos este camino juntos. / Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. / An-
siame, agétame, viérteme, sacrificame. / Haz tambalear los cercos de mis
ultimos limites”. Eulogio Sudrez, Neruda total, p. 60.

% Citado en Neruda total, p. 61.
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rios —Neruda esta recién llegado y recién casado— constituyen
algo mas que buenas razones para imprimirlo. Ya en otro momento
Neruda habia narrado que al regresar a casa, poco después de me-
dianoche, mirando las estrellas desde su ventana, sintio la atrac-
cion poderosa de la poesia; escribi6 el primer poema de un tirén, y
a este siguieron torrentes de versos amorosos.*

Antes de acostarme abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me
deslumbré. Todo el cielo vivia poblado por una multitud pulu-
lante de estrellas, celeste, cosmica. Corri a mi casa y escribi de
manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema
de un libro que tendria muchos nombres y finalmente se llamaria
El hondero entusiasta. Me movia de una forma como nadando en
mis propias aguas.®

Comparte, por tanto, a decir de Loyola, algo mas que la simulta-
neidad con los Veinte poemas de amor: el erotismo como via genera-
dora de poesia.

El poema, dividido en doce partes,* presenta un viaje metafisi-
co con destino indeterminado. La voz poética no sabe bien a bien

37Por otro lado, fueron posiblemente las propias palabras de Neruda las
que construyeron una de las objeciones con las que se identificé a este li-
bro: la inspiracion, el deseo carnal, el frenesi, el “romantico perdido” con el
que habria de asociarlo Huidobro. Un estudio de Alfredo Lozada, “Migas de
Nietzsche: el subtexto de El hondero entusiasta”, ha propuesto la lectura del
filosofo alemdn subyacente en este poemario, en particular el sintagma mds
alld. Lozada propone un “vitalismo instintivo” en el cual lo sexual juega s6lo
una parte. Véase José Carlos Rovira, Para leer a Pablo Neruda, p. 23.

3 Véase Eulogio Sudrez, Neruda total, p. 60.

3 Cabe aclarar que los poemas que conforman el libro son los que se
lograron rescatar de un proyecto mucho mayor. Neruda, ante la respuesta
afirmativa de Sabat Ercasty, relegé al olvido la mayor parte de los textos
originales. Muchos de ellos se perdieron. Neruda ha senalado que original-
mente constaba de sesenta o setenta composiciones. Véanse las notas de
Hernan Loyola a las Obras completas I, pp. 1138 y 1139.
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a donde dirigirse. Sélo se puede advertir la fuerza de atraccion
del deseo. Impulsado por este, enfrenta la noche césmica, toda
llena de “metales azules”. Aunque anhela con vehemencia el no
tener limites, consciente de la imposibilidad de alcanzar el infini-
to, la voz poética emprende el regreso. Detrds de la concepcion
del tema poético aqui desarrollado bien podrian hallarse las ideas
filosoficas de Arthur Schopenhauer, escritor muy leido en el circulo
literario de Neruda. Los conceptos de voluntad y retorno estarian
subyacentes en la obra del chileno. El primero impulsaria o daria
forma al deseo que induce el viaje pero, como en la filosofia del
aleman, el hombre siempre se debate entre la insatisfaccion y el
deseo. Toda vez conseguido, se tiene nuevamente un vacio y surge
otro deseo, otra voluntad. De este modo se conformaria el circulo,
representacion del ciclo vital donde transcurren vida y muerte de
los seres organicos.*

Alain Sicard, que contintia su lectura del hombre infinito, traza la
ubicacién del escenario del poema: la experiencia nocturna. Asimis-
mo, identifica el recurso utilizado con mayor frecuencia en El hon-
dero entusiasta, la anafora o repeticion: “He aqui mis brazos fieles”,
“he aqui la noche absorta”, “he aqui los astros palidos”. El verso co-
mienza a alejarse de la métrica tradicional para encontrarse con una
extension sildbica que hace coincidir el verso con una frase o con
una entidad emocional:

Pero quiero pisar mas alla de esa huella:

pero quiero voltear esos astros de fuego:

lo que es mi vida y es mds alla de mi vida,

eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:
quiero alzarme en las tltimas cadenas que me aten,
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,
y echo mis piedras trémulas hacia este pais negro,
solo, en la cima de los montes,

“0Eulogio Suérez, Neruda total, p. 64.
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solo, como el primer muerto,

rodando enloquecido, presa del cielo oscuro

que mira inmensamente, como el mar en los puertos.
(I, 161)

Rapidamente se revela que el deseo de querer, desear y cantar
radica en algo mas alla de la noche. Este deseo, para Sicard, estable-
ce la busqueda del infinito generada por el mito de la honda, cuyo
movimiento, hecho de impetus y caidas alternadas, crea a su vez el
poema a través de una abundancia de expresiones exclamativas:

He aqui mis brazos fieles! He aqui mis manos avidas!
He aqui la noche absorta! Mi alma grita y desea!
He aqui los astros pélidos todos llenos de enigma!
He aqui mi sed que aulla sobre mi voz ya muertal
He aqui los cauces locos que hacen girar mis hondas!
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!

(1, 162)

En la lectura de Sicard, el amor se presenta como una total alie-
nacion liberadora; es por ello que el poeta insta a la amada a salir de
si para que este pueda reconocerse: rodar, verterse, derramarse, ha-
cerse astillas, estrellarse, exterminarse, conforman la invitacién a la
liberacion, la “letania del aniquilamiento”. En ocasiones el amory el
deseo infinito se confunden porque al ser la mujer encarnacién del
infinito produce idéntico sentimiento que este, es decir, constituyen
dos caras de la misma moneda. Sin embargo, el amor, el deseo, no
se erige como un fin en si mismo, sino como medio para satisfacer la
sed de infinito (sentimiento presente y rechazado, como se recorda-
ra, en su lectura de Crepusculario).

Después de haber deseado el infinito, quiza por sobrehumano,
el poeta rechaza este sentimiento convencido de que lo efimero y lo
inmaterial son regiones inhabitables. Asi, determina que su corazoén
“Debe participar de lo que toca, / debe ser de metales, de raices, de
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alas”. De este modo, el fracaso no sélo consiste en la dificultad fisica
de unirse al infinito, sino también en la imposibilidad de asumir su
experiencia aniquiladora. Al regresar de su viaje-intento encuentra
a la mujer, que se convierte en refugio, pero su vocacion inicial de
infinito reaparece solamente para proponer el resultado de su bus-
queda: el amor es el infinito en nosotros.

Sicard finaliza sus notas observando que si bien es cierto que
Neruda fracasa en su intento por lograr el poema que contuviera al
hombre y a la naturaleza, a las pasiones y a los acontecimientos que
alli se desarrollaban, todo en una sola unidad, el anhelado poema ci-
clico, también lo es que al salir de su nueva tentativa el poeta emer-
ge con una leccion muy clara: la experiencia del infinito no puede
separarse de la reflexion sobre el tiempo, elemento constitutivo del
acto poético.

Loyola, después de sefalar las influencias literarias detras del
libro, Sabat Ercasty, Nietszche, D’Annunzio, Whitman y Pablo de
Rokha,* destaca en El hondero entusiasta la apuesta fuerte, enérgi-
ca, que Neruda lleva a cabo para salir de su crisis poética, aquella
forjada en la dltima etapa de Crepusculario: “Un ideal de exaltacién
romdntica y heroica parece mostrar a Pablo la via hacia la supe-
racion de sus frustraciones y hacia la realizacién final de su des-
tino poético. Pero la forma que asume ese ideal es cada vez mas
agresiva, grandilocuente y titdnica, obedeciendo sobre todo a las
ampulosas y flamigeras arengas de Sabat Ercasty”.*? Su lectura nos
lleva a contemplar a un poeta impotente, como habitado por una
insistente marea en la que sus olas, una vez alcanzada la altura,
no alcanzan a romper y, consecuentemente, no logran arribar a la
playa (Poema 2).

“I'Loyola destaca la influencia de Pablo de Rokha, el infatigable enemigo
de Neruda. En su libro Los gemidos hay un poema, “Playa del sur”, que abor-
da el tema central del hondero: la desproporcion entre el yo pequefo y el
océano descomunal, disparidad que Neruda trasladard a su poema al enfren-
tar al hondero contra la noche césmica. Neruda. La biografia literaria, p. 142.

“2Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 143.
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Es como una marea, cuando ella clava en mi
sus ojos enlutados,
cuando siento su cuerpo de greda blanca y mévil
estirarse y latir junto al mio,
es como una marea, cuando ella esta a mi lado.
(I, 163)

£Qué hacer entonces?, {como darle salida a esa “palpitacion del
universo” que habita dentro de si? Los siguientes poemas proporcio-
nan una respuesta: la conquista de la agresividad y de la explosion a
través del eros. En esta situacion la mujer juega un rol activo: es la
redentora, la generadora del delirio y de la embriaguez que situaran
al poeta, con rol pasivo, en el camino de la creacién, y lo salvaran
del extravio. Es de este modo que el hablante puede exigir el poder
fundamentador de su poesia a la esclava o a la princesa, pues ambas
se encuentran al servicio de su necesidad de ser.

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma.
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.
Yo soy esto que ataca, esto que aulla, esto que canta.
No, no quiero ser esto.
Aytdame a romper estas puertas inmensas.
Con tus hombros de seda destierra estas anclas.
Asi crucificaron mi dolor una tarde.
(1, 172)

Ubicados en el primer poema, que Loyola propone como el ul-
timo en la secuencia “narrativa” del libro, la mujer desaparece por-
que la voz poética logra extraer de ella la confianza suficiente para
emprender la pelea descomunal, contra su “cerco opresivo”. Pero
fracasa una vez mas: “la imagen de los brazos que giran como aspas
locas simboliza el impetu sin destino”.*

“Loyola, Pablo Neruda, Antologia poética, 1, p. 35.
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Soy el mas doloroso y el mas débil. Deseo.
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano!
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra!
En la noche toda ella de astros frios y errantes,
hago girar mis brazos como dos aspas locas.

(I, 163)

Basado en un articulo que Neruda publicara a los 17 afos en la
revista Claridad* en el que se plantea la imposibilidad de ejercer “la
llamarada ardiente del sexo” a causa de la moral hipdcrita de la so-
ciedad que le impide llevarla a cabo (con su hermana no puede por-
que una ley castiga el amor entre ambos; si lo hiciera con su amante
la “deshonra” la cubriria; si lo quisiera comprar no podria: no posee
suficiente dinero), Jaime Concha lleva a cabo su analisis desde su
acostumbrada, hasta este momento, postura social. Para el critico
chileno esta poesia, en la que incluye tanto la de El hondero como la
de los Veinte poemas de amor; establece un vehiculo socialmente acep-
table para que la voz poética pueda expresar su sexualidad reprimi-
da: “{Pues qué son a la postre sus imagenes, sino pobres negativos,
trasuntos exiguos de esos cuerpos innumerables que estan alli, a la
mano, y son, sin embargo, dolorosamente distantes?”.*

Al llevar a cabo un anadlisis sobre el tipo de mujer que se perfila
tras los poemas, con su acostumbrada vigorosa conviccion, el critico
afirma:

Energia sin satisfaccién posible, el deseo es llamado apelacion
sin término. Ansia sin limites, dolor infinito, asi se nombra al de-
seo en esta poesia. Sed, ansia, nostalgia son expresiones que se
reiteran en El hondero entusiasta y en los Veinte poemas. No hay,

4%Sexo”, 2 de julio de 1921.
4 Jaime Concha, “Sexo y pobreza en la primera poesia amorosa de Pablo
Neruda”, en Federico Schopf, Neruda comentado, p. 150.



en consecuencia, ni mujer ideal ni mujer carnal en estos libros
nerudianos: s6lo formas distintas forjadas por la realidad basica
del deseo, vicisitudes suyas.*

Loyola, por medio de un silencioso didlogo publico que sostie-
ne con Jaime Concha desde fines de los afios sesenta, atisbando la
intimidad de Neruda a través de un ojo de buey documental, habria
de rebatir esta afirmacién de manera directa, con una frase escrita
por Neruda en el mismo articulo de Claridad, “Sexo”, fundamental
en su argumentacion: “El goce ya ha sido descubierto”. Transcribe,
ademads, un poema donde Neruda adulto refiere la abundancia de mu-
jeres que han sucumbido en aquel entonces ante la seduccién de
versos y besos suyos:

madreselvas caidas en el lecho
con Rosa o Lina o Carmen ya desnudas,
despojadas tal vez de su misterio.

Amores de una vez, rapidos
y sedientos, llave a llave,
y aquel orgullo de ser compartidos!

Pienso que se fundé mi poesia
no solo en soledad sino en un cuerpo
y en otro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra.

(I, 1180-1181)

La sexualidad de Neruda, asi, revela no sélo algo mas que una
vicisitud, sino toda una gama de mujeres presentes en los libros
de escritura paralela. No sélo eso. Con la fama de los Veinte poemas

46 Jaime Concha, ibidem, p. 142 y ss.



de amor, las jovencitas piden a Neruda una dedicatoria, y algo mas.
“Y Neruda no se hace del rogar”.#

Al recibir la respuesta con la que el poeta uruguayo le confirma
su influencia, Neruda recibi6 un duro golpe a su vehemente propues-
ta por conseguir una poética personal y abarcadora. Sin embargo,
como ante cada fracaso, deviene una leccion:

Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el
estéril delirio de aquella noche. En vano habia caido en esa su-
mersion de estrellas, en vano habia recibido sobre mis sentidos
aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar
de la inspiracion. La razén debia guiarme paso a paso por los
pequenos senderos.*

VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA (1923-1924)

De acuerdo con Loyola, Neruda aposto sus afanes a la poesia gran-
dilocuente de El hondero entusiasta en un claro intento por alcanzar
la poesia abarcadora, total.* Herido, desilusionado por la respues-
ta afirmativa del poeta uruguayo, decidié retomar una idea que ya
se le habia quedado atrds: una compilaciéon de doce poemas que
relataban sus experiencias sentimentales y “que se le habian cai-
do de las manos”, algunos incluso ya publicados en alguna revista.
Decidié entonces reducir su expresion estilistica y reunir no doce,
sino crear veinte, y una cancién desesperada.

José Carlos Rovira propone leer en estos Veinte poemas de amor™
“la historia de un encuentro y un fracaso amoroso, historia que es
narrada desde un pasado en la que se evoca el mundo como una

47Véase Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria, pp. 106-116.

“Hernan Loyola, ibidem, p. 150.

“"Hernan Loyola, ibidem, pp. 150-156.

Véase José Carlos Rovira, “Introduccién”, en Pablo Neruda, Veinte poe-
mas de amor y una cancion desesperada, pp. 9-49.



”

frustracion en la que el amor pudo ser salvacion”.’' Para el critico
espaiiol, a la par de la historia amorosa transcurren, por una parte,
la naturaleza que impregna los primeros diecinueve poemas, con lo
cual obtenemos la sensacion ciclica de una temporalidad natural: ve-
ranos, otofos, inviernos, primaveras, y por otra, la imagen bipolar
que configura a la amada, esto es, la que la revela como material-
inmaterial, pues a la descripcion de la amada en la naturaleza, terre-
nal, continda esa amada etérea que es la “mariposa de suefio”.”? Una
naturaleza, por cierto, en la que irrumpe el paisaje de la infancia,
el de la costa surefia en que se localiza Temuco, y en la que se con-
figura el espacio de creacion metaférico y el marco de la relacion
amorosa.

El recurso retérico de la comparacién se emplea de manera tan
frecuente en los Veinte poemas que podemos afirmar que se encuen-
tra, practicamente, en cada uno de los poemas; es, de hecho, la figu-
ra retérica mas utilizada. Como ejemplo sirvan los siguientes versos:
“Como paiuelos blancos del adids viajan las nubes”, “Cayé el libro
que siempre se toma del crepusculo, /y como un perro herido rod6
a mis pies mi capa”, “Llegas como el rocio a las corolas”, y muchas
mas. Las imagenes comparten en la mayoria de los casos una doble
caracteristica: la personificacion, casi siempre asociada con la natu-
raleza, y cierto aire de cardcter vanguardista: “Siempre, siempre te
alejas en las tardes / hacia donde el creptsculo corre borrando esta-

”

tuas”, “Galopa la noche en su yegua sombria / desparramando espi-

”

gas azules sobre el campo”, “Llueve. El viento del mar caza errantes

” e ”

gaviotas”, “El agua anda descalza por las calles mojadas”, “Fosforece

S1Véase José Carlos Rovira, ibidem, p. 23.

52 Loyola, entre otros, ha estudiado las mujeres detrds de los poemas.
Mads alld de la inicial bifurcacién propuesta por Pablo Neruda, en la que Ma-
risol y Marisombra encarnan el prototipo de la ciudad y el campo, hoy pode-
mos saber que, por lo menos, cinco mujeres inspiran los veintiin poemas.
Maria Parodi, Laura Pacheco, Laura Arrué, Teresa Vazquez y, por mucho, el
amor mas trascendente de la juventud de Neruda: Albertina Rosa Azdcar,
hermana de su amigo Rubén.



la luna sobre las aguas errantes”, “Andan dias iguales persiguiéndo-
se”, [el temporal] “suelta todas las barcas que anoche amarraron al
cielo”, “El viento triste galopa matando mariposas”, “Una gaviota de
plata se descuelga del ocaso”.

Un par de recursos mas son utilizados con cierta frecuencia: el
paralelismo, de reiterada presencia en El hondero entusiasta, “como
una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda”, asi como la
aparicion del uso de gerundios, recurso caro a Residencia en la tierra;
con ellos Neruda logra producir una ilusién dindmica que, en este
caso, trasmite una sensacioén de “actividad irreal, casi compulsiva”:
pensando, enredando sombras, soltando pajaros, desvaneciendo
imagenes, enterrando lamparas, ahogando lamentos, moliendo es-
peranzas.>

A pesar del transito de la melancolia a la desesperacion que se
puede sentir en el libro conforme avanza la historia amorosa, que fi-
nalmente se ve truncada, la posibilidad del canto, la poesia, es vista
por Rovira, como una forma de salvacién ante la desolacién:

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de péjaro, algo de angustia y de olvido.

Asi como las redes no retienen el agua.

Muifieca mia, apenas quedan gotas temblando.

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.

Algo canta, algo sube hasta mi avida boca.

Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegria.

Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco.
(I, 189)

Si bien para Rovira muchos de estos recursos le confieren al li-
bro cierto aire vanguardista, otros lo revelan romantico: los temas
nocturnos, las imagenes césmicas, el poeta marginado, el ser soli-

5 Todos estos recursos estilisticos han sido destacados por Rovira en su
estudio de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.
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tario, la naturaleza decorativa, el poeta captador de sentidos y, por
supuesto, el impetu amoroso. De modo sintético, para José Carlos
Rovira, tres aportaciones conforman el legado de los Veinte poemas
de amor: “el amor como testimonio de una nueva capacidad de na-
rrarse”, el “descubrimiento de una naturaleza propia, capaz de me-
taforizar una situacion esencial” y el “hallazgo de un lenguaje con el
que se posibilita una nueva relacién con el autor”.>

Sicard estudia, desde otra optica, esta obra. Para él constituye
una pausa necesaria y una sintesis de las tentativas precedentes. In-
cluso mas: con Veinte poemas se construye un retroceso en el camino
natural que Neruda transita de El hondero entusiasta a Tentativa del
hombre infinito. En esta oportunidad, como en ocasiones anteriores,
su argumento se guia por una declaraciéon del propio poeta chile-
no: “Este libro no alcanzé, para mi, aun en esos anos de tan poco
conocimiento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesia
aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se
derribaran. Era éste el conflicto que me reservaba”.s

Sicard propone, al analizar el primer rasgo de la mujer de los
Veinte poemas, que esta ocupa ahora en el animo del hablante el
lugar del gran vacio estelar que el alma del hondero anhelaba con
ardorosa vehemencia. El segundo rasgo quedaria definido por una
dualidad basada en la presencia y la ausencia: corpérea, terrenal,
pero, también, lejana, ausente, callada, abstracta.

El paisaje en Veinte poemas de amor, casi nulo en El hondero, no re-
presenta la simple digresion que en su primer libro apenas tiene ca-
bida; ademds de comunicar soledad, es altamente expresivo a través
de dos elementos: el viento y el creptsculo. Ademads, se encuentra
fuertemente impregnado del sentimiento con el que Amado Alonso
caracterizara esta obra: la melancolia.

54 Rovira, estudio citado, p. 30.
>>Véase A. Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, p. 45.



En la poesia juvenil, es una melancolia que se viste de nostal-
gia: la tristeza del bien perdido que se remansa en el recuerdo.
Alli las aguas del sentimiento cabecean con embestidas amena-
zadoras de angustia, pero todavia se resuelven en melancolia,
un modo de felicidad, en resumidas cuentas, porque el sufri-
miento se contempla a si mismo envuelto en belleza y hecho
cancion:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
(Veinte poemas. Poema XX)

Dice en Veinte poemas. La melancolia del perpetuo adiés a las co-
sas que se han ido es todavia un modo de retenerlas, es el pago
en tristeza en gracia del cual revivimos en nuestra alma momen-
tos de felicidad ya idos.>®

Sicard, como Concha, delinea en estos poemas a un joven enamo-
rado en primer lugar de su propia ilusion, la cual alimenta con esos
espectaculos naturales, pero, va mas alla; a diferencia de Amado y de
Concha, advierte fuerzas destructoras que, mas tarde, transmitiran
su angustia a los versos de Residencia. El hallazgo del poemario con-
siste en que Neruda descubre un elemento esencial a su poesia: el
tiempo. Este hace su aparicion tras la contemplacion de los crepus-
culos, cuando toma conciencia del transcurrir del dia y de la noche.
La funcion del poeta, asi, consiste en inmovilizar, bajo la forma de
un poema, la fugacidad del instante.

Jaime Concha, por su parte, ofrecié una de las escasisimas razo-
nes al por qué los Veinte poemas se convirtieron, con un millén de
ejemplares vendidos en 1961, en el libro de poesia mas difundido en
lengua espanola del siglo xx, pensamiento proximo al concepto del
amor como ilusién manejado por Sicard:

% Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, pp. 57-58.



Lo decimos sin ambages: si hay algo que representa la poesia de
los Veinte poemas, si hay algo que determiné una lectura tan ex-
tendida en los paises del Continente, no es otra cosa que el eros
de la pobreza, un amor a la medida de la clase media.””

Visto de esta manera, la causa expuesta por el critico chileno
parece por lo menos debatible. Concha considera que el erotismo
juega el papel principal de una aceptacion social que llevé a la fama
a los Veinte poemas. Propongo que en la brevedad de la obra, la in-
tensidad ensimismada y autocontrolada, la narratividad, en la que es
posible encontrar tanto el inicio del enamoramiento como la separa-
ciéon —y, por tanto, de algtin modo la creacion de una identificacion
con sentimientos varios que se producen en una relacién amorosa:
deseo, conquista y pérdida—, podemos encontrar buena parte de
las razones del éxito comercial del libro. Y aun si todas estas ca-
racteristicas formaran parte de lo que Jaime Concha pudiera ubicar
como la “medida de la clase media”, {por qué entonces otras obras
no alcanzaron la aceptacion popular? Veo dificil que Gustavo Adolfo
Bécquer, por otro lado y por mencionar a otro poeta, cercano en mu-
chos sentidos a Neruda, haya forjado también una poesia sujeta a la
medida de su “clase media”. No cabe duda que los factores sociales
influyen en la obra literaria, pero parece lejano concebirlas como su
Unica o mas grande razon de éxito.

Hernan Loyola propondria la lectura mds original hasta este mo-
mento: Veinte poemas de amor conforma el punto de partida de la
poesia de Neruda. El yo poético ha encontrado un espacio mitico
propio, personal. La naturaleza que recorre las paginas de Veinte poe-
mas de amor es la de Puerto Saavedra, en Bajo Imperial,*® esto es, el

% Jaime Concha, “Sexo y pobreza en la primera poesia amorosa de Pablo
Neruda”, en Federico Schopf, Neruda comentado, p. 153.

%8 Tal es la importancia del asunto que Loyola considera a Cantalao, Puer-
to Saavedra, es decir, el territorio de la Frontera, donde se encuentra Temu-
co, un equivalente para Neruda de lo que Macondo es para Garcia Marquez
o Santa Maria para Onetti.



lugar donde transcurre buena parte de la infancia de Pablo Neru-
da. Con ello el poeta logra ejercer un desplazamiento que va de las
referencias literarias, a la experiencia real. Si bien en Crepusculario
es posible encontrar convincentes muestras de logros personales,
“Aromos rubios en los campos de Loncoche”, por ejemplo, estos no
logran trascender su cardcter unitario, mientras que los Veinte poe-
mas de amor se presentan como un conjunto en el que se logra, ade-
mads de la unidad, una “nueva atencion al escenario (al mundo) mas
alla de los personajes”:>®

En este disefio del yo, una vehemencia elemental y profunda
sustituye a la gesticulacion delirante del Hondero. Vehemencia
orientada ahora hacia abajo, hacia lo hondo, ya no mas hacia las
estrellas. Ya no mas reclamo de la embriaguez o salvacion sino
atencion directa hacia el cuerpo de la amada (“blancas colinas,
muslos blancos”) y en ese cuerpo hacia el mundo (“te pareces al
mundo”).®°

Y es que al comenzar a definir su espacio, el poeta chileno da
inicio, también, a la configuraciéon de su propia voz personal. Una
lectura importantisima que estd detrds de esta focalizacion en lo
personal, y mas especificamente, en la infancia, es el libro de Gio-
vanni Papini, Un homo finito, que por esos dias Neruda comenta en
un articulo publicado en Zig-Zag en el que reflexiona también sobre
la infancia de otros escritores, Baudelaire, Mirbeau, Valdelomar y Ro-
meo Murga.®'

Para Hernan Loyola, si bien Veinte poemas narra una historia de
amor que se inicia con la posesion del objeto amado, y que poco a
poco se contagia de ausencia y de melancolia, para, posteriormente,
terminar en separacion, la soledad que provoca no se convierte en

% H. Loyola, Antologia poética, p. 53.
®H. Loyola, ibidem, p. 53.
®'H. Loyola, Neruda. La biografia literaria, pp. 146-147.



derrumbe sentimental, sino en la aceptacion del fracaso: a diferencia
del hondero, que en una muestra de falsa fortaleza termina movien-
do sus brazos como aspas, la “Cancion desesperada” muestra una
tristeza admitida. Muy posiblemente esta fortaleza radique en que
ahora el yo poético es consciente de que existe una instancia que
se revela balsamo y alimento a la vez: la poesia. Del “Puedo escribir
los versos mas tristes esta noche...” al “oir la noche inmensa, mas
inmensa sin ella. /Y el verso cae al alma como al pasto el rocio”. Y
el lugar donde aquella se nutre es la noche, tan ambigua como la
mujer presente en los poemas ante quien, por cierto, la voz poé-
tica abandona la actitud pasiva de El hondero; por un lado provoca
incertidumbre, tristeza; por otro, es el espacio donde se genera el
recuerdo, el florecimiento. La noche ha dejado de ser, al contrario
de El hondero, enemiga. Es en estos sentidos que Loyola la considera
como uno de los elementos que impulsan la génesis del espacio pre-
dilecto del inicio de Residencia en la tierra.

TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO (1925)

A contracorriente de una situacién econémica y emocional critica,
ya que al abandonar los estudios universitarios el padre le suspen-
de el envio de dinero, Pablo Neruda persiste en su bisqueda por
lograr un lenguaje poético personal “ciclico”, de mayores alcances.
Insatisfecho, a pesar de complacerse con la fama que le proporcio-
nan los Veinte poemas de amor, porque estos no revelan una poesia
“aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se juntarany se
derribaran”,®> emprende un segundo intento que aspira a “englo-
bar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos
mismos que alli se desarrollaban, en una sola unidad”.®* Esta inten-
cion obedece, de acuerdo con Loyola, por un lado a la conviccion

62 Citado en Neruda. La biografia literaria, p. 193.
% bidem, p. 194.



de ejecutar su finalidad como poeta y, por otro, a la necesidad de
justificar, sobre todo ante su padre, el propésito y la profesionali-
dad de la vocacion elegida.

Como practicamente el libro habia pasado inadvertido —Alonso,
por ejemplo, en su célebre estudio de 1940 no lo tomé en cuenta—,
Neruda quiso llamar la atencién sobre él cuando realizé la siguiente
declaracion en 1964:

Yo he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de
los verdaderos nticleos de mi poesia, porque trabajando en estos
poemas, en aquellos lejanisimos anos, fui adquiriendo una con-
ciencia que antes no tenia, y si en alguna parte estan medidas las
expresiones, la claridad o el misterio, es en este pequeiio libro,
extraordinariamente personal.®

Sicard tom¢ la palabra al escritor chileno para desarrollar su ana-
lisis de Tentativa del hombre infinito que podemos resumir brevemen-
te en las siguientes lineas.

El poeta asume una gran disposicién por la afluencia imagina-
ria y voluntariamente contribuye a no ponerle freno: con un recurso
heredado de la vanguardia, muy de moda en aquellos afios, Neruda
decide no utilizar signos de puntuacion ni mayusculas. El poema se-
meja asi una masa continua de versos sin puntuacion ni numeracion
alguna, en el que ni siquiera aparecen los folios de las paginas. El
poema consiste en un viaje nocturno planteado al inicio del ocaso:
la noche llega para sustraer al poeta de la melancolia generada por
el crepusculo y, en la medida en que deja abolido el tiempo al poner
fin a esta angustia o melancolia, le es permitido, por la noche, asu-
mirse como un ser sin recuerdos. El tiempo que somete al desgaste
a los hombres, a los objetos y a los sentimientos, y que en Veinte
poemas es un presentimiento, aqui es una certeza (muy pronto, en

% Pablo Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”,
Mapocho 11, 3 (1964), citado en Pablo Neruda, p. 105.



Residencia en la tierra, sera una constante). Al integrar la problema-
tica temporal toma forma el establecimiento, de manera definitiva,
de la basqueda del infinito.®> El poeta pretende detener el tiempo,
y con ello su desgastamiento pero, al verse suspendido entre dos
dimensiones temporales contradictorias y ante la inminencia de la
derrota, hace intentos por establecer una pausa, una fortaleza en
la capitulacion: el todavia.

estoy de pie en la luz como el medio dia en la tierra
quiero contarlo todo con ternura
centinela de las malas estaciones ahi estas tu
pescador intranquilo déjame adornarte por ejemplo
un cinturén de frutas dulce la melancolia
espérame donde voy ah el atardecer
la comida las barcarolas del océano oh espérame
adelantandote como un grito atrasandote como unahuella oh espérate
sentado en esa tltima sombra o todavia después
todavia
(1, 213)

De nuevo, como en El hondero, para oponerse al tiempo, el poeta
propone el instante ya que eternizandole deja abolido el tiempo.
Sélo que en esta ocasion el viaje al fondo de lo absoluto representa
también una reflexion sobre una realidad inédita apenas presentida,
la escritura poética, presentada asimismo como la promesa esencial
de infinito: un hombre solo ante el papel en blanco enfrentado a la in-
finitud de posibilidades del poema, su busqueda, sus acercamientos
y sus dificultades. El poema conforma asi para Alain Sicard el resu-
men de todas las aventuras de la poesia moderna: Baudelaire —sello
de desesperacion—, Rimbaud —sello de rebeldia—, Mallarmé —se-
llo de impotencia—, surrealistas —sello de la revolucién espiritual.

% Recuérdese que la insaciable sed de lo invisible, asi como el anhelo de
totalidad son caracteristicas romanticas y misticas.



La sensacion ante la tentativa de crear un poema ciclico, que lo
abarque todo, genera dos sentimientos unidos: entusiasmo y deses-
peracion. Cuando la voz poética alcanza un logro tiene un momento
de plenitud temporal, reflejado en los versos mismos; cuando fraca-
sa, decae, y se puede apreciar también en los versos. La mujer tiene
el papel de consoladora ante el gran fracaso. No esta a su lado, sino
atras, cual Euridice que sigue a Orfeo, pero, en este caso, mirar atras
para Sicard constituye una forma de escapar a las desgracias ya que
el acto poético amoroso (erético) es til para enfrentar al tiempo.

Analizado de esta manera, el poema se erige como metapoema
en el que ciertos pasajes nos inician en ese misterio de su génesis,
en el nacimiento del canto desde las regiones profundas del silencio:

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia
pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmio una pierna en esa posicion y hablé con ella
(I, 209)

En palabras de Neruda “este poema procede de la oscuridad del
ser que va encontrando obstaculos para elaborar con ellos su cami-
no”, pero, pese a la carencia de luz, es optimista: finaliza con toda-
via, resumen del tiempo y de la esperanza. Finalmente, para Sicard,
Tentativa del hombre infinito constituye el crisol donde se ha elabora-
do el lenguaje de Residencia en la tierra. Pronto veremos por qué.

El libre flujo de las ideas que corre en los versos libres acerca a
Tentativa del hombre infinito a la frase surrealista “Dictée de la pensée,
en I'absence de tout controle exercé pour la raison”; las imdgenes
utilizadas en el poema contribuyen a delinear idéntica filiacion: “so-
nambulo de sangre”, “una gaviota crece en tus sienes”, “a tu arbol
noche querida sube un nifio / a robarse las frutas / y los lagartos
brotan de tu pesada vestidura”. El desplazamiento entre la imagen
real y la imaginaria se abre hasta limites insospechados, hasta casi



perder el punto de interseccion, dificultando asi su interpretacion.
No faltan tampoco las imdgenes de tipica referencia onirica:

hay esto entre dos paredes a lo lejos
radiantes ruedas de piedra sostienen el dia mientras tanto
después colgado en la horca del creptisculo
pisa en los campanarios y en las mujeres de los pueblos
moviéndose en la orilla de mis redes
mujer querida en mi pecho tu cabeza cerrada
a grandes llamaradas el molino se revuelve
y caen las horas nocturnas como murciélagos del cielo
(1, 207)

Por su parte, Jaime Alazraki persigue mostrar las relaciones que
Tentativa sostiene con el surrealismo. Para ello, en primer lugar sefa-
la el conocimiento que Neruda posee en esos aios de los movimien-
tos vanguardistas. En Chile, en 1925, afo del manifiesto surrealista,
las revistas literarias santiaguinas registraban ya estos movimientos;
incluso el propio Neruda dirige una revista con esta postura artis-
tica: Caballo de bastos.®® Aunado a ello, una declaracion de Neruda
avala que su amigo Rojas Giménez conocia todos los ismos, y que
pronto él mismo “fue leyendo todas las cosas”. Por si esto no basta-
ra, Alazraki propone que muchos de los recursos vanguardistas es-
tan en el aire, en la atmésfera de la época, incluso mucho antes del
surgimiento del Manifiesto surrealista; ya el propio Apollinaire habia
acuiiado y usado el término surrealismo.®

Para el surrealismo los estados de vigilia, cuando la conciencia

puede perturbar menos el libre fluir del subconsciente, son los

% La revista, de vida breve y escasa circulacion, fue publicada en Santia-
go, en 1925. Neruda, habiendo sido nombrado director de la revista oficial
de la Asociacion de Profesores de Chile, Andamios, decidié ponerle un nom-
bre mas vanguardista a la revista. Véase René de Costa, El Neruda de Huido-
bro, www.neruda.uchile.cl/critica/decosta.html.

7Véase J. Alazraki, Poética y poesia de Pablo Neruda, pp. 138-144.



mas apropiados para el trabajo del poeta; André Bretén recomen-
daba en el primer Manifiesto del superrealismo situarse en el mayor
estado de pasividad o receptividad posible, hacer abstraccion del
genio y de los talentos, escribir rapido y sin sujeto preconcebi-
do, sin detenerse y sin releer lo escrito y, para preservar esta con-
tinuidad del fluido subconsciente, eliminar la puntuacién. Neru-
da nos muestra en los versos precedentes un estado semejante
de sonambulo al borde del suefio, bajo el cual parece fluir su
poema [...] Y mientras el noctivago avanza en su excursion por
la noche el poema se construye como una sucesion de imagenes
inconexas vistas desde la ventana de un tren que cruza sobre
su “riel frio”, las “vértebras de la noche”: “matorrales crespos”,
“vacios malecones”, “espigén de metales”, “maleza mecedora de
pajaros”, “el viento latigando”, “los planetas dan vueltas como
husos entusiastas giran”, “los silencios campesinos claveteados
de estrellas”.®®

Por otro lado, aparece la tendencia, usada y desarrollada con efi-
cacia en Residencia en la tierra, consistente en emplear el recurso de
espiritualizar la materia y materializar la idea, propia de la imagen
visionaria, comtn a los movimientos de vanguardia: “Noche sin lla-
ves”, “el suefio avanza trenes”, “correas de silencio”, “metales do-
lientes”, “soledad de tinieblas dificiles”. Del mismo modo se pueden
encontrar imagenes construidas a la manera dadaista, “pergenadas
al barajar azaroso de la imaginacion”: “los arboles interesantes como
periodicos”. De igual modo, destaca el uso de los verbos conjugados
en primera persona de presente, lo que “refuerza el estado de pasi-
vidad propio de los suefios” y contribuye a subrayar la condicién de
médium del poeta: veo, sigo, oigo, hay, etcétera.

A pesar de estos elementos, Alazraki no duda en apartarlo del
surrealismo debido a su cardcter romantico, pues en el poema con-

tinuamente se suceden tristeza y soledad, algunas ocasiones presen-

8 Alazraki, ibidem, p. 143.
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tadas incluso con interjecciones para resaltar su intensidad: “nada
tengo oh soledad”, “lagrimas lagubres”, “alma en desesperanza”,
“soledad de tinieblas y de tunel”. Y es que el flujo verbal libre, sin
contencién, se muestra de igual modo incapaz de frenar los impul-
sos del corazdn; asi, la tristeza y la soledad, plasmadas en Crepuscu-
lario en la imagen “un castillo sin puertas ni ventanas” persisten en
Tentativa del hombre infinito, a través de sus imagenes nocturnas y
sondambulas, transformadas ahora en “una pieza sin ventanas”.

René de Costa,” en contra de la idea de que los versos consti-
tuyen una masa uniforme de versos, clarifica que son dieciséis las
estrofas con las que se estructura el poema, encadenadas, a veces,
por paralelismos sintacticos repetidos en una y otra (destacados en
negritas en el poema trascrito abajo). Enfatiza que las malas edicio-
nes del texto han contribuido a hacer incomprensible los poemas al
presentarlos sin forma definida.

hogueras palidas revolviéndose al borde de las noches
corren humos difuntos polvaredas invisibles

fraguas negras durmiendo detrds de los cerros anochecidos
la tristeza del hombre tirada entre los brazos del suefio

ciudad de los cerros en la noche los segadores duermen
debatida a las dltimas hogueras

pero estas alli pegada a tu horizonte

como una lancha al muelle lista para zarpar lo creo
antes del alba

arbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazén esta triste

8 “Tentativa del hombre infinito: notas para una revaloracion”, en
Neruda, p. 104.



sé6lo una estrella inmovil su fésforo azul
los movimientos de la noche aturden hacia el cielo

ciudad desde los cerros entre la noche de hojas
mancha amarilla su rostro abre la sombra
mientras tendido sobre el pasto deletreo

ahi pasan ardiendo sélo yo vivo

tendido sobre el pasto mi corazon esta triste
la luna azul arana trepa inunda

emisario ibas alegre en la tarde que caia
el crepusculo rodaba apagando flores

tendido sobre el pasto hecho de tréboles negros
y tambalea sélo su pasion delirante
(I, 203)

El poema para De Costa esta estructurado alrededor del viaje ima-
ginario, el cual consiste en una busqueda personal de lo absoluto.
Destaca dos recursos utilizados para dar fijeza ante la falta de preci-
sion del rapido sucederse de las lineas sin puntuacién en los pareados
iniciales: el uso de las construcciones paralelas de gerundio ya que
proporcionan “cierta calidad intemporal al proceso verbal” y una es-
pecie de “permanencia sustantiva al conjunto fluyente de imagenes”,
y el empleo del tiempo presente para conferir permanencia al flujo
del movimiento. Tal voluntad de estilo, tan lejana al automatismo psi-
quico, es usada para senalar la falta de filiacion surrealista del poema.
Sin embargo, no vacila en resaltar el empleo de técnicas vanguardis-
tas como la yuxtaposicion o el paralelismo sintactico y la continuidad
de la linea poética para mostrar el distanciamiento que el poeta ha
tenido del sistema prosaico modernista. Con ello no hace mas que re-
saltar lo que a estas alturas parece evidente: Neruda se nutre de recur-
sos poéticos vanguardistas, pero no asume ninguna de sus filosofias.
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Sadl Yurkiévich™ resalta el caracter de melopea ocasionado por
los versos que oscilan entre 10 y 21 silabas, sin que pueda estable-
cerse el predominio de alguna media, y por la cadencia sostenida
con la frecuencia acentual en la cuarta y sexta silabas, amén de la
falta de puntuacion. Resultado de lo anterior son los “ejes ritmicos
monotonos” que estructuran el fluir del poema.

Precisa, asimismo, que a partir de este poema en Neruda poesiay
vida son “concomitantes intimamente, en la fusiéon entre psiquismo
y vehiculo lingiiistico”, esto es, Neruda no desarrolla una préctica
arbitraria del lenguaje, ni un dinamismo independiente de este, sino
que apuesta por la posibilidad de otorgar a la escritura la capacidad
de retener las sensaciones, sin, por otra parte, detener la inmersion
en el psiquismo subterraneo. Esta inmersion, intuicién cadtica, se
transmitird a través de un lenguaje a veces confuso, sobrecargado
de significaciones que se diversifican. Y es que al eliminar la pun-
tuacion y las maydsculas se refuerza la contigiiidad, la fusion de las
palabras en el interior del verso, con objeto de crear una especie
de ininterrumpido discurso donde aumentan, por fluctuacion, por
vacilacion del significado, la ambigiiedad, la movilidad, y el poder
sugerente y excitante del poema. Yurkiévich ejemplifica las posibles
lecturas de un solo verso:

a) paso el viento latigadndome, la espalda alegre saliendo de su huevo

b) paso6 el viento latigdndome la espalda alegre, saliendo de su huevo

¢) paso el viento latigdndome la espalda, alegre saliendo de su huevo

d) paso el viento latigdndome la espalda, alegre; saliendo de su huevo
descienden las estrellas a beber del océano

En esta indeterminacién hay un intento por representar una to-
talidad inabarcable y en transfiguracion continua, ademas de un es-
fuerzo por transmitir imaginacién y emocion en un mismo instante.

“0Véase “Tentativa del hombre infinito: un primer esbozo de Residencia en
la tierra”, en Aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 50-71.



Para lograrlo, Neruda suscita una multiplicidad de senales heterogé-
neas, acrecienta el desorden, las rupturas, los cambios de sentido y
dimension que activan la lectura y enriquecen y dificultan las posibi-
lidades interpretativas. Basado en estas caracteristicas, Saul Yurkié-
vich determina la existencia de una natural correspondencia entre
estilo y proyecto expresivo.

Por dltimo, el critico destaca la aparicion de elementos tecnolé-
gicos y materias desvencijadas, asi como de utileria urbana, sujetos
a una desintegracién que preludia su abundante representacion en
Residencia en la tierra:

ay el crujir del aire pacifico era muy grande
los cinematégrafos desocupados el color de los cementerios
los buques destruidos las tristezas

{1,212)

Para Herndn Loyola, si bien Tentativa del hombre infinito constitu-
ye el regreso al plan original de generar una poesia abarcadora, ci-
clica, como la que intentd en El hondero entusiasta, la nueva tentativa
contiene avances seguros hacia la consolidaciéon de una voz propia,
ya que no la poesia ambicionada y pretendida. La estrategia para
lograr la poesia de mayor alcance contara ahora con un opuesto c6-
digo expresivo: la desacralizacion del Yo en lugar del titanismo ex-
hibido en EI hondero; un lenguaje en sordina, intimo y confidencial,
en lugar de la exasperacion y la estridencia; un control, un freno,
una atemperancia estaran presentes en lugar del oleaje de inspira-
cion del primer intento. La voz poética, por tanto, se contiene, huye
del delirio romantico y busca un tono mas neutro, mas préxima al
emisario o al centinela que ha ideado para este poema largo. De
hecho, una posibilidad de lectura senalada por Loyola consiste jus-
tamente en considerar este poema como la expresion de una lucha
entre el desbordamiento e inspiracién romanticos y la contencion
de esta misma expresividad, actitud de reciente aparicion en la poé-
tica nerudiana:



embarcado en ese viaje nocturno
un hombre de veinte afios sujeta una rienda frenética
es el que él queria ir a la siga de la noche
entre sus manos avidas el viento sobresalta
(I, 204)

Lo que resulta trascendente para el posterior desarrollo de la poé-
tica de Neruda estriba en que con Tentativa del hombre infinito la auto-
rrepresentaciéon del Yo nerudiano (del enunciador-protagonista y
de su circunstancia) tiende a ir mas alla del autorretrato individual,
egocéntrico, aspirando oscuramente, por primera vez, a configurar
la condicién humana o, de otro modo, al hombre. Se genera la tran-
sicion de lo que Loyola llama técnicamente el paso del egocentrismo
al alocentrismo: de la individualidad a la generalidad.

El verso “alli tricé mi corazén” representa para Loyola la apari-
cion no soélo de la casa de Neruda, inserta en el espacio mitico de
su infancia, ya aparecido en los Veinte poemas, sino el surgimiento
del bosque. Si bien en la lectura de Loyola alli refiere al bosque y no
a la casa, con el devenir del tiempo, y de versos, uno y otra seran
lo mismo. Como puede apreciarse en los versos transcritos a conti-
nuacion, la historia de la transicion de las expresiones culturales a
la expresion poética propia, se alcanza justamente cuando las his-
torias y las experiencias propias se manifiestan poderosamente en
su poesia:

ésta es mi casa

aun la perfuman los bosques

desde donde la acarreaban

alli tricé mi corazén como el espacio para andar a traves
[de mi mismo

ésa es la alta ventana y ahi quedan las puertas

de quién fue el hacha que rompi6 los troncos

tal vez el viento colg6 de las vigas

su peso profundo olvidandolo entonces



era cuando la noche bailaba entre sus redes
cuando el nifio despert6 sollozando
(1, 208)

Es fundamental para Loyola la presencia del bosque procedente
de la infancia porque denota un principio de autoconocimiento, pro-
ducto de haber obtenido conciencia de su pasado. Por otra parte,
pueden apreciarse también las dificultades de su presente, ubicadas
en el proceso de escritura, las cuales podemos registrar en este poe-
ma gracias al siguiente pasaje donde se nos permite atisbar al “taller
de escritura”:

admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiracion de mis raices
inmévil navio avido de esas lenguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia
pero el aire estaba frio en tu corazén como una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmioé una pierna en esa posicioén y hablé con ella
(I, 209)

La noche se establece entonces como el “trasfondo simbdlico de
la actual escritura de Pablo”;’' contrariamente a su pasado poético,
donde se le concebia como hostil y nefasta, ahora, proveedora, se
obtiene de ella la tinta para escribir. Es justamente a partir de ella
que emana el material del canto:

"TH. Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 202.



no sé hacer el canto de los dias

sin querer suelto el canto la alabanza de las noches

[...]

oh noche huracan muerto resbala tu oscura lava

mis alegrias muerden tus tintas

mi alegre canto de hombre chupa tus duras mamas

mi corazén de hombre se trepa por tus alambres

exasperado contengo mi corazén que danza

danza en los vientos que limpian tu color

bailador asombrado en las grandes mareas que hacen surgir el alba
(I, 205-206)

La mujer que aparece se mantiene como figura de relieve, sin
embargo, no es mas la protagonista omnipresente de los Veinte poe-
mas de amor, ni la generadora de la actividad poética de El hondero
entusiasta; a pesar de ello, comparten el mismo aire de familia, si no
en tema, si en tono: se encuentra aqui como compaiiera del viaje. El
canto a la mujer es, al mismo tiempo, un canto a la noche. Con esta
apreciacion, Loyola adelanta en este libro el surgimiento de la noche
como proveedora de poesia que Jaime Concha habria ubicado hasta
Residencia en la tierra:

torciendo hacia ese lado o mas alld contintas siendo mia
en la soledad del atardecer golpea tu sonrisa
en ese instante trepan enredaderas a mi ventana
el viento de lo alto cimbra la sed de tu presencia
un gesto de alegria una palabra de pena que estuviera mas cerca de ti
en su reloj profundo la noche aisla horas
sin embargo teniéndote entre los brazos vacilé
algo que no te pertenece desciende de tu cabeza
y se te llena de oro la mano levantada.
(I, 206)



El viento y la enredadera son elementos que, como en los Veinte
poemas, han dejado de ser elementos meramente decorativos. Parti-
cipan en el desarrollo de las acciones; son los que desencadenan los
impulsos creativos del poeta.

EL HABITANTE Y SU ESPERANZA (1926); ANILLOS (1924-1926)

Muy posiblemente, a principios de 1926, cuando Pablo Neruda entre-
ga a su editor, Nascimento, las pruebas de Tentativa del hombre infinito,
este le sugiere que el nuevo proyecto involucre una novela. La razéon
detras de esta solicitud es meramente comercial: la narrativa vende
mas. Siendo en ese afio su Unica fuente de ingresos los recursos ge-
nerados por la editorial, decide llevar a cabo la obra sobre encargo.
Disgustado una vez mds con su padre, quien resulta incapaz de com-
prender su decision al suspender la ayuda econémica cuando su hijo
resuelve abandonar la carrera universitaria para dedicarse con pleni-
tud a su vocaciéon demandante —Neruda sobrevive entonces practi-
camente de la solidaridad y la hospitalidad de sus amigos—, aprove-
cha la invitaciéon de su amigo Rubén Azocar, hermano de Albertina,
recientemente nombrado profesor de espaiiol, para acompaiiarlo a
Ancud, en la regién de Chiloé, al sur de Santiago. Es alla donde es-
cribe la novela o relato, que logra en complejidad lo que carece en
extension: 15 capitulos, algunos de sélo unos cuantos parrafos; en la
edicion de las obras completas ocupa apenas 18 paginas. Ello obe-
dece a la intencién de Neruda de alejarse de la narrativa vigente en
esos momentos: Don Segundo Sombra (1926), La vordgine (1924) y La
trepadora (1925), y a estar convencido de no hacer bailables ni diver-
timentos, como refiere en el célebre prélogo que con el devenir de
los estudios criticos sobre su obra ha sido mas citado que la novela
misma.” Para ello, Neruda presenta una serie de prosas poematicas

72“He escrito este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar
cosa alguna. Para mi es labor dura, para todo el que tenga conciencia de lo



entrelazadas, de secuencia bituminosa, considerada por algunos cri-
ticos como la primera muestra de la novela de vanguardia chilena.

Esta dificultad interpretativa ha conducido a no muy claras lectu-
ras. Sicard, por ejemplo, que la denomina pseudonovela, caracteriza
cada una de las secciones o relatos como zonas en las que se privi-
legia la introspeccion sobre la acciéon. Un letargo voluntariamente
tedioso inunda de entrada las lineas de lo que Sicard considera un
poema en prosa: “Hasta me olvido de comer en la somnolencia de
transcursos idénticos, en la inmovilidad exacta de las cosas”. Solo el
asesinato de Irene puede ser capaz de romper este tedio. La “histo-
ria” que narra El habitante y su esperanza consiste en una venganza
no alcanzada entre dos ladrones de caballos, Florencio Rivas y José
Silva. De inicio compaiieros de fechorias, la relacion cambia porque
el narrador, José, se enamora de Irene, mujer de Florencio. Incluso
estando en la carcel el narrador manda preguntar por ella. Al salir
tienen un encuentro amoroso. Una noche Florencio se presenta en
casa del narrador para que lo acompaiie. Después de cabalgar en si-
lencio lo deja en casa con el cuerpo de su mujer asesinada. El resto
se define con una persecucién: bien sea para alcanzar a Florencio
y ejecutar la venganza, bien para olvidar a Irene: atendiendo una
tienda, con la llegada del otono, o con otra mujer, Lucia. Justo antes

que es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo tengo siempre predilecciones
por las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes vaci-
laciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones.

Yo tengo un concepto dramdtico de la vida, y romdntico; no me corres-
ponde lo que no me llega profundamente a mi sensibilidad.

Para mi fue muy dificil aliar esta constante de mi espiritu con una ex-
presiéon mds o menos propia. En mi segundo libro, Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta alegria
de bastarse a si mismo no la pueden conocer los equilibrados imbéciles que
forman parte de nuestra vida literaria.

Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos
e instituciones establecidas. Tengo repulsion por el burgués, y me gusta la
vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o criminales.

Pablo Neruda”. (I, 217).



de asesinar a Florencio, dentro de su habitacién, algo le impide con-
sumar la venganza. La novela finaliza con la llegada del alba, en otra
habitacion, la del narrador, inundada de olor marino.

Para Alain Sicard, la narracion da forma a una secuencia de sue-
nos vaga y terrible que el poeta se esmera en reconstruir sin traicio-
nar; en ella, la sensacion invasora del tiempo hace acto de presencia,
incluso en los mismos suenos. De alli el cardcter difuso y vacilante
de lo narrado. Su tema, para el critico francés, es la maldicion del
tiempo. Y en esa linea que mantiene Sicard, analiza la suspensién
del tiempo como su correspondencia con la muerte: el tiempo dete-
nido se erige en una especie de muerte; pero la muerte a su vez lo
inmoviliza y lo totaliza. Sicard registra dos elementos formales de
la novela: aparece, en realidad se continda, el repetitivo uso de los
gerundios, “y sobre el techo de mi habitacion demasiado apartada,
persiste, insiste, cayendo el aguacero, viéndose en las partes oscuras
de la atmésfera, especialmente si en la ventana del frente falta un vi-
drio, su tejido cruzandose, siguiéndose, hasta el suelo”, y, dentro de
las novedades de la narrativa, el cambio de voz, de primera a terce-
ra, sin anunciarlo, cuando el narrador se encuentra en la habitacién
de Florencio, a punto de consumar su venganza:

También he entrado en la habitacion del encontrado, alli las tinie-
blas ya habian bajado hasta sus ojos, su suefio era seguro porque
él también conoce lo inexistente: mi antiguo compaiiero roncaba
a tropezones, y sus ojos los cerraba fuertemente, con fuerza de
hombre sabio, como para guardar su suefio siempre. Entonces,
qué hace entonces ese palido fantasma al cual algo de acero le
brilla en la mano levantada?

Estaba durmiendo, sofiaba que en el gran desierto confun-
dido de arenas y de nombres, nacia una escalera pegandose del
suelo al cielo, y €l al subir sentia su alma confundida. (I, 233).

Loyola destaca dos lecturas fundamentales para la elaboracion
de la novela: Mon frere Yves, de Pierre Loti y Los cuadernos de Malte
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Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke. El primero le ayuda a renovar
la imagen del obsesivo conflicto entre la poesia como suefio y la
poesia como accién. A diferencia de él, Neruda invierte los papeles
de la pareja aparecida en aquella relacion: el hermano menor es el
narrador. Sin embargo, el conflicto permanece inalterado. La leccion
de Rilke, que se convierte en una de las aportaciones para que Neru-
da transite a la poesia de Residencia en la tierra, radica en “la eficaz
acumulacion de nombres de objetos y elementos heterogéneos, y de
imprevistas conexiones entre ellos, como via para la configuracion
expresionista de un ambiente o situacion”.”® La escena final, con-
juntamente con el hacinamiento de disjecta membra, apunta Loyola,
debe mucho a la obra de Rilke.

La novela contiene, pues, un conflicto encarnado entre los sue-
nos, esto es, la poesia, y la accion; revela un trasfondo biografico, y
configura la apuesta que Neruda lleva a cabo para salir de ese estado
de indolencia que priva, no sélo en la novela, sino en su propia vida,
inmersa en incertidumbres econémicas, vitales y artisticas. La lectu-
ra de Loyola nos conduce, de nuevo, a mirar un viaje nocturno para
abatir la crisis de incertidumbre, un intento de integracién. Una tra-
vesia nocturna que se desarrolla al salir de la habitacién y continda
hasta regresar de nuevo a ella con el arribo del alba: si la noche es
representacioén del abrevadero de la poesia nerudiana, el dia contie-
ne la oposicion, la realidad. La presencia del mar se erige en ayuda
para enfrentar la dureza diurna.

Anillos, breves prosas escritas en colaboraciéon con Tomas Lago,
cubren el periodo de elaboracion de Tentativa del hombre infinito y de
El habitante y su esperanza. Las primeras arrancan de los Veinte poemas
y se puede apreciar en ellas la atmdsfera de estos; por otro lado, el
resto comparte el sentimiento de inmovilidad perceptible en El ha-
bitante. Es posible rastrear una muestra de ismos’™ en sus brevisimas
paginas. Expresionismo: “Crujia la casa de tablas acorralada por la

Hernan Loyola, Pablo Neruda. La biografia literaria, p. 227.
74Véase Eulogio Sudrez, Neruda total, p. 56.



noche. El viento a caballazos saltaba las ventanas, tumbaba los ce-
rros, desesperado, violento, desertaba hacia el mar”; impresionismo:
“Amarillo, fugitivo, el tiempo que degiiella las hojas avanza hacia el
otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojas caidas. Pero antes
de irse, trepa por la paredes, se prende a los crespos zarcillos, e
ilumina las taciturnas enredaderas”; “agiiismo” —fugaz movimiento
creado por Rojas Giménez—: “Primero asoman en las axilas, escon-
didas como abejas, de esmeralda, y estallan hablandose un lenguaje
de recién nacidos”. Las once prosas que Neruda escribe para el libro
tienen la finalidad de reconstruir sensorialmente el escenario lejano
de su infancia: el olor de los bosques lejanos, la sensacién del chas-
quido de la lluvia en el rostro, la luz final de los arco iris hundiéndo-
se en el lago...”

Aparecen ya en Anillos motivos residenciarios, como la descom-
posicion de la materia, “el perpetuo acabarse de las nueces verdes
y amargas, la caida de las peras olorosas madurando” que, aunado
a la atmosfera y a los mecanismos expresionistas, llevan a Loyola a
proponerlo como el verdadero puente que desemboca en Residencia
en la tierra.

DESAPARICION O MUERTE DE UN GATO

También la vida tiene misterios sencillos e inaccesibles, existen
los rumores del granero inacabablemente, el perpetuo acabarse
de las nueces verdes y amargas, la caida de las peras olorosas
madurando, se reviene la sal transparente, desaparece o mue-
re el gato de Maria Soledad. Hasta su cola era usada como un
instrumento, el color era de reticulos negros y blancos, era una
forma familiar y animada en cuatro pies de algodon, oliendo la
noche fria y adversa, roncando su actitud misteriosa en las direc-
ciones de la alfombra. (I, 248)

%5 Ibidem, p. 55.
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Poco antes de iniciar su viaje a Oriente, se presenta el “gran sal-
to” en la poesia de Pablo Neruda. Al lado de poemas como “Madrigal
escrito en invierno”, muestra de las canciones residenciarias, pro-
ducto de su intencién de escribir poesia del corazén que consuele
aflicciones, al estilo de las canciones y tonadas populares,’™

En el fondo del mar profundo,
en la noche de /argas listas
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.
Aldéjame en tu espalda, ay reftigiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, detras de ti.
(1, 264)

de tipico corte sentimental —no es para menos, con este poema
evoca a Albertina Az6car—, en el que puede apreciarse un rapido
catalogo de lugares ya visitados por la poética nerudiana (el empleo
del gerundio —corriendo, brotando—, las aliteraciones —marcadas
en cursivas en los versos citados—, los imperativos —al6jame, refu-
giame, aparéceme—, asi como el escenario nocturno), surgen, co-
etdneos, los versos de “Galope muerto”:

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

76Véase Pablo Neruda, citado en Loyola, La biografia literaria, p. 216.



y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
(I, 257)

{Qué es lo que provoca la diferencia de escritura? y {cémo logra
por fin este ritmo y estas imagenes sugerentes, inquietantes? Dos
son, segln Loyola, los elementos recientes que destacan en esta
nueva concepcion poética. El primero tiene su origen en la infancia
del nino Neftali Reyes, cuando en la selva de la Frontera observa con
detenida curiosidad el surgimiento de un “hervidero de energias”,
“fuerzas y pulsiones en lucha”, “proliferacion y defuncién”, “vida y
muerte”, practicamente en cualquier lado donde sus ojos se detienen:

Un tronco podrido: qué tesoro! Hongos negros y azules le han
dado orejas, rojas plantas parasitas lo han colmado de rubies,
otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, ve-
loz, una culebra desde sus entranas podridas, como una emana-
cién, como que al tronco muerto se le escapara el alma...”

sin ser plenamente consciente entonces, realiza la contemplacion
de la degradacion de los seres vivos, aspecto, por otra parte, que
se mantendrd constante en su poesia desde los quince afios: un
ntimero importante de poemas atestigua la presencia del tema de
la muerte.” Neruda advierte en esta continua transformacién que
“algo” innombrable habita el circulo biolégico y le da forma. En
sus primeros poemas propone una apariencia cuya forma y con-
cepto oscila entre lo sacro, lo natural o lo religioso: “Pantheos”,
“Esta iglesia no tiene”, entre otros, de Crepusculario. Es este algo,

7 Citado en Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 239.

78 A Jaime Concha le llama la atencion la reiteracion de este tema en un
joven de escasos veinte afios. La respuesta que proporciona el estudioso
radica en que, a pesar de su juventud, Neruda esta rodeado de fuertes se-
paraciones emocionales y muertes de amigos. No hay que olvidar, por otra
parte, que a escasos dias de nacido su madre fallece.



imposible de nombrar en aquellos momentos —y que por algunos
instantes es sagrado, y en otros natural—, lo que genera la degra-
dacién, pero también la ebullicién, el surgimiento de la vida.

El segundo elemento generador de la poesia residenciaria emana
después de haber realizado la lectura de EI mundo como voluntad y
representacion, de Arthur Schopenhauer, que lleva a cabo con profun-
didad en Ancud. El concepto general del filésofo aleman, la volun-
tad, le proporciona el sustento filoso6fico, la posibilidad de obtener
una respuesta laica para nombrar o identificar la fuerza que genera
el proceso de degradacion-nacimiento (vida-muerte), que Neruda
asimil6 durante su infancia en el bosque de Temuco. La lectura de
Loyola advierte con claridad la correspondencia existente entre la
concepcion filoséfica y la poética: para el filésofo aleman los seres
apenas surgen en la tierra y ya estan transcurriendo, viviendo ha-
cia la muerte. Plantas, insectos y el hombre son alcanzados por su
inexorable destino. Y, sin embargo, como si esto no sucediera, como
si todo fuera eterno, la interminable sucesién de la vida se repite: la
planta florece, el insecto zumba, el animal y el hombre vuelven a es-
tar aqui, indestructiblemente jovenes, y la belleza y las delicias que
los acompafian volveran a expresarse cada verano:”

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pensando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Aquello todo tan rapido, tan viviente,

Véase Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 238.



inmovil, sin embargo, como la polea loca en si misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del arbol,
callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Es que de donde, por déonde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento,

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren sonar.
[...]

Ahora bien, de qué estd hecho ese surgir de palomas

que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca himeda?
Ese sonido ya tan largo

que cae listando de piedras los caminos,

mas bien cuando sé6lo una hora

crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitdandose mucho,
de lo lleno, obscuros de pesadas gotas.
(I, 257- 258)

{Qué es aquello que anima a los mares a poblarse y a las cenizas
a brotar, a esparcirse? Si para Alonso y Concha, en sus respectivos
estudios, esta sensacion provocada por el poema refiere a la atmos-
fera de destrucciéon que el poeta contempla, para Loyola, aquello
esta conformado por lo innominable en lenguaje poético nerudiano,
es decir, la energia que provoca el movimiento circular de la vida,
que como una polea loca no se detiene. Loyola sefiala que Alonso y
Concha no alcanzaron a sefalar el proceso creativo que también en
el mismo lugar se esta llevando a cabo. Por esta razén, en el poema



se puede reflejar la reiterada oposicion vida-muerte, todo aquello
tan rapido, inmévil, tan viviente; o tan muerto, como el buey caido
guardabajo, o como las ciruelas que se pudren infinitamente verdes
en el tiempo. La oposicion se ve reflejada, y anticipada, desde el ti-
tulo mismo: “Galope muerto”. Las fuerzas de Eros y Tanatos asedian
invisible pero poderosamente, ya sea en forma de sonido o de per-
fume, al poeta que, radar perceptivo, solamente transmite las sensa-
ciones que percibe.*

Con la asimilacion de la expresion de la teoria de la voluntad,
que no lleva hasta sus ultimas consecuencias, ya que rehtisa adop-
tar el nirvana, esto es, la inaccién, el abandono como respuesta al
incesante deseo, Pablo Neruda da inicio a la salida no sélo de Chile
—su inminente viaje al Oriente lo espera impaciente ya con boleto
en mano—, sino a una expresion poética de alcances hasta entonces
insospechados. Abandona de esta manera no soélo la tierra y el en-
torno familiar, incluso las mujeres amadas, generadoras de poesia,
sino el vértice poético hasta entonces conquistado: el espacio y el
tiempo contenidos en el concepto Noche-Sur. La noche configura
el momento donde Neruda abreva la imagen poética, su poderosa
aliada, recuérdense los versos de Tentativa del hombre infinito: “sin
querer suelto el canto la alabanza de las noches”, o el de “Oh no-
che, mi alma sobrecogida te pregunta / desesperadamente a ti por
el metal que necesita”, en tanto que el Sur estd configurado por el
bosque, lugar de donde, como hemos visto, emana también el ritmo
de su poesia, Temuco, Puerto Saavedra, Bajo Imperial, o Cantalao,
espacio ficticio de El habitante y su esperanza.

RECAPITULACION

(Qué es lo que proporciona forma y sentido a la historia de la poe-
sia de Pablo Neruda, hasta aqui rapidamente esbozada, sino la his-

80Véase Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 241.



toria de una basqueda de voz y poética propias, con pretension
ciclica y abarcadora, consciente de este proceso, que no en vano
expresa y produce varios ars poetica, voluntarios hitos de su inin-
terrumpido transitar poético? Un recorrido caracterizado no sélo
por la buisqueda y la ambicion poéticas, sino por la conciencia y la
expresion de esta busqueda; a fin de cuentas, la conformacion de
su caracter metapoético. Es verdad que se origina al concebir al
crepusculo como momento idéneo para el surgimiento de la poe-
sia, pero conforme se suceden los libros, las horas transcurren para
instalarse en un lugar mas comodo para su sentimiento personal,
de evidente origen romantico: la noche.?" Al inicio, esta voz estaria
inserta en los origenes de la tradicién literaria de principios del
siglo xx, de cuflo modernista, pero con atisbos vanguardistas pre-
sentes en la atmdsfera de la época, aun sin manifiesto, que poco
a poco se ira consolidando con la asimilaciéon de recursos retéri-
cos vanguardistas y con la apariciéon de elementos personales que
le confieren su perfil individual; analizado desde esta perspectiva,
su desarrollo poético se podria sintetizar en la progresiva substi-
tucion de elementos culturales por elementos vitales del escritor.
Lo anterior no pretende sostener que la poesia primera careciera
de referencias personales, muy por el contrario, se acenttia que la
poesia de Neruda es una poesia de circunstancias personales, sino
que surgen, cada vez con mayor conciencia, los espacios histéricos
intimos: el bosque, la madera, el mar, a grado tal que se conver-
tirdn en un espacio mitico y en la conviccién que sustentarda su
voz personal: “esta es mi casa”; este espacio no s6lo da forma y
singularidad a la representacion del bosque maderero de Temuco,
sino al de su propio entorno y al de su poética misma. A la par de
la incorporacién de sus espacios historicos personales, como es-

81 Recuérdese la relacion que Novalis sostiene con la noche por el poder
invisible que esta contiene: “iIQué pobre y qué pueril me parece entonces la
luz —cuan halagiiefia y bendita la despedida del dia”; o esta otra: “mi tierna
amada —adorable sol de la noche”. Citado en Adriana de Teresa Ochoa, Oc-

tavio Paz 1931-1943: Génesis de una poética romdntica, p. 51.



cribiamos atras, Neruda incorpora los recursos retoéricos de la van-
guardia, generando con ello una distancia abismal respecto de los
heredados del modernismo. El verso suelta las amarras de la métri-
ca regular y la metafora poética se mantiene cada vez mas distante
de las comparaciones al perder la relacion légica entre imagen real
e imaginaria. Emplearé un par de poemas para ilustrar en breves
trazos sintéticos este desarrollo poético. El primero de ellos es el
poema “9” aparecido en la primera edicién de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, publicado en 1924, y posteriormen-
te sustituido, a partir de la segunda edicion, en junio de 1932.

Fimbria rubia de un sol que no atardece nunca,
que no se va, que auin amarilla el ambiente,
con una humanidad de boca inmensa y pura
que nos madura el alma besandonos la frente.

Luminosa quietud de las cosas presentes.
Silenciosa advertencia de las cosas lejanas:

el dolor que renace junto al dolor que muere:
sombra y lumbre que llegan por la misma ventana.

Librame de tu amor mujer lejana y bella,

que por bella y lejana me dueles cada dia.
Rompe las claras cuerdas, suelta las blancas velas
del barco que aprisionan tus manos todavia.

Y oh minuto no vuelvas a ser como ahora fuiste!
Mi alma errante y nostalgica a toda sed se enreda.
El mar inmenso y libre para nadie es mas triste
que para un barco atado por anclas de oro y seda!

El momento en que se traza la escena inicial estd ubicado en el
crepusculo, con una imagen de movimiento suspendido —el sol que
no se va—, de raiz tipicamente parnasiana. El circulo dia y noche



se puede extender también al trazo de la vida misma: la sombra y
la luz, la vida y la muerte que llegan por idéntica ruta. El empleo de
los imperativos no soélo revela la influencia de Sabat Ercasty, sino la
stplica que la voz poética lleva a cabo por aquellos anos en la poesia
nerudiana, vale decir, la confianza en la capacidad de la mujer para
liberar su poesia. La imagen del navio, que bien puede considerarse
el poeta en cuanto creador, la poesia o la mujer misma, tiene am-
plios antecedentes en la tradicién simbolista: Mallarmé, “Brisa mari-
na”, Baudelaire, “La cabellera”, o Rimbaud, “El barco ebrio”. Lecturas
que Neruda sin duda efectué en el liceo de Temuco donde traducia
a Baudelaire y a otros poetas simbolistas.®? Al concluir la lectura del
poema, obtenemos la sensacion de un alma errante enredada a una
sed que muy posiblemente pueda compararse a un barco con un
fuerte deseo por partir, anhelante del viaje, pero atado, sin poder
levar anclas todavia. Si el barco representa el viaje amoroso, este
no se concreta adn (les Albertina la destinataria de este poema?); si
la capacidad creativa, la voz poética reconoce las ataduras de oro y
seda, materiales tipicamente modernistas, y, por tanto, su incapaci-
dad para emprender un viaje poético de alcances diversos y mayores.

Veamos ahora el cambio que se produce en el poema que a par-
tir de la segunda edicion reemplaza al anterior:

Ebrio de trementina y largos besos,
estival, el velero de las rosas dirijo,
torcido hacia la muerte del delgado dia,
cimentado en el sélido frenesi marino.

Pélido y amarrado a mi agua devorante
cruzo en el agrio olor del clima descubierto,
aun vestido de gris y sonidos amargos,
y una cimera triste de abandonada espuma.

82 Juan Loveluck, “El navio de Eros: Veinte poemas de amor..., nimero nue-
ve”, en simposio Pablo Neruda, pp. 217-232.
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Voy, duro de pasiones, montado en mi ola tnica,
lunar, solar, ardiente y frio, repentino,

dormido en la garganta de las afortunadas

islas blancas y dulces como caderas frescas.

Tiembla en la noche hiimeda mi vestido de besos
locamente cargado de eléctricas gestiones,

de modo heroico dividido en suefios

y embriagadoras rosas practicandose en mi.

Aguas arriba, en medio de las olas externas,
tu paralelo cuerpo se sujeta a mis brazos
como un pez infinitamente pegado a mi alma
rapido y lento en la energia subceleste.

A pesar de que la imagen del navio reaparece en tiempo vera-
niego, este permanecera, por el contrario, en continuo movimiento
—el frenesi marino— y con rumbo hacia la muerte del dia, momen-
to propicio para los amantes, y para la creacion poética nerudiana.
Ya es la noche la proveedora de numen creador. La trementina pue-
de ser identificada con la sustancia liquida y pegajosa, extraida de
los pinos o los abetos y utilizada como solvente, cosa poco proba-
ble, o también puede relacionarse con los vinos baratos que Neruda
consume con sus amigos al regreso de Oriente, relacién mas cer-
cana; sin embargo, muy posiblemente en este verso se encuentra
una velada alusiéon a Albertina Az6car con quien mantiene fugaces
encuentros clandestinos: entonces ambos estan casados. La hipote-
sis se sostendria con las alusiones al “velero de las rosas”, asi como
a las “embriagadoras rosas practicindose en mi” (conviene traer a
cuento que el segundo nombre de Albertina es Rosa).® Se trasluce
asi el momento de intenso oleaje erético provocado por cuerpos

8 Véanse las notas de Hernan Loyola a las Obras completas, 1, pp. 1153-
1154.



en tensiéon amatoria. Pechos y caderas provocan el surgimiento de
la férvida ola del piloto de la nave de Eros, en tanto este cubre
de besos y de eléctricas gestiones a su amante que se funde con
él en un abrazo de energia carnal, terrestre. La adquisicion de un
lenguaje personal, que no permite evidenciar con claridad las re-
laciones metaféricas ({a qué imagen corresponde la “cimera triste
de abandonada espuma”? {a una cifrada alusion a la eyaculacion?),
puede notarse en este poema donde, en cambio, ya se aprecian las
fuerzas de naturaleza intempestiva que se registran en el libro al
que cronolégicamente pertenece: Residencia en la tierra. Si se conti-
nua la imagen del barco como portador de la creatividad, y aun de
la poesia misma, no es dificil correlacionar que mientras el primero
permanece anclado o suplicando la liberacion de las anclas de oro
y seda, el segundo transita, a pesar del frenesi marino, seguro por
aguas estivales.

Por otra parte, muchos poemas apuntan al hecho de que el de-
sarrollo de la poesia nerudiana anuncia, por lo regular, con un pie
en la estacion precedente, la que se manifiesta después. Los libros
no se suceden unos a otros de manera “natural”; son mas bien los
poemas, que coexisten entre una estacion y otra, los que contintian
las sensaciones de la poética del poeta chileno. Es a través de los
poemas y no de los libros que la secuencia del transcurrir poético
se puede establecer con nitidez. De este modo podemos configurar
no una poesia circular ni ciclica, sino una obra poética de aros entre-
lazados. No ha terminado una estacién cuando ya dio inicio la que
sigue. Por breves lapsos coexisten una al lado de la otra. El resto es
estructura, adaptacién, arquitectura del poeta. Diversas formas de
continuidad lectora.

El recorrido poético, al mismo tiempo, consiste en un intento
por encontrar sentido a su poesia, tanto interna como externamen-
te. Por fuera, una sorprendente conciencia de su vocacién poética
y una indomable voluntad de llevarla a cabo, no doblegadas ni por
la hostilidad paterna ni por la seduccion del ambiente juvenil san-
tiaguino (drogas, mujeres, alcohol), guiaron siempre su quehacer. Al



interior, la constante blisqueda expresiva que igualmente no se arre-
llané en un punto alcanzado, sea la sorpresiva y prolongada fama de
los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, ya un momenta-
neo vislumbre poético, “no sé hacer el canto de los dias / sin querer
suelto el canto la alabanza de las noches”, o bien una conviccion
prevista y asumida hasta las ultimas consecuencias “no me corres-
ponde lo que no toca mi corazon”. Esta certeza poética, aunada a la
ambicion de una poesia plena, totalizadora, siempre lo condujo mas
alla de los logros obtenidos.

Algo mas que certeza rodea a las mujeres recreadas a través de
su sensibilidad en versos y en vida, si es que coincidimos con Alonso
al sostener que la melancolia es una forma de retener la felicidad.®
Una profunda interrelacién vital y poética se lleva a cabo entre sus
amores y su obra: alto surtidor de eros, la mujer es la noche misma,
representacion del aliento creador, y, asimismo, compaiiera de viaje,
basamento de sus atrevimientos poéticos, regodeo de la memoria
erdtica.

Por lo demas, puede advertirse la convicciéon dramatica y roman-
tica de Neruda: “no me corresponde lo que no llega a mi sensibili-
dad”. Literariamente, esta y otras constantes seran las que ayuden a
la fijaciéon de ciertos criticos para ubicar a Neruda como neorroman-
tico; en otros serd precisamente la que lo separe del surrealismo:
neorromantico surrealista, dirdn algunos, romantico expresionista,
senalaran otros. Sin embargo, “el autor chileno, a pesar de la nove-
dad que representa casi siempre su obra lirica, estd continuamen-
te en vilo entre sentimiento romantico y novedad expresiva”, como
certeramente apunta Giuseppe Bellini.® Lo que a estas alturas parece
ya evidente, y necesario, es sefialar los nexos de la poética nerudia-
na con la mds pura tradicion hermética del romanticismo europeo,
particularmente del inglés y del aleman, tradicién que se mantuvo
vigente en el simbolismo y que se introdujo a través de este en la

84 Como sostiene Alonso. Véase Poesia y estilo de Pablo Neruda, pp. 57-58.
8 Bellini, Viaje al corazon de Neruda, p. 13.
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poesia modernista.®* Fue precisamente a través del poema “Corres-
pondencias” de Baudelaire que los poetas hispanoamericanos entra-
ron en contacto con la vision analégica de la naturaleza.

CORRESPONDENCIAS

La creacion es un templo de pilares vivientes

que a veces salir dejan sus palabras confusas;

el hombre la atraviesa entre bosques de simbolos
que le contemplan con miradas familiares.

Como los largos ecos que de lejos se mezclan
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la luz, como la noche vasta,

se responden sonidos, colores y perfumes.

Hay perfumes tan frescos como carnes de nifos,
dulces tal los oboes, verdes tal las praderas
--y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansién de cosas infinitas,
como el almizcle, el ambar, el benjui'y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espiritu.®’

En ella los elementos de la naturaleza guardan un orden secre-
to que supone una conexién entre todos ellos, la cual se expresa
a través de semejanzas y correspondencias entre los elementos del
mundo, sean césmicos, terrenales o espirituales, si bien dichas co-
rrespondencias se presentan cifradas, como un texto alegorico que
puede ser interpretado. El poeta es el hombre capaz de percibir o

8 Véase, para estas ideas y las que resumo a continuacion, el trabajo
citado de Adriana de Teresa Ochoa, Octavio Paz 1931-1943: Génesis de una
poética romdntica, pp. 1-79.

87 Charles Baudelaire, Las flores del mal, pp. 95-97.



descifrar dichas correspondencias complejas gracias a su imagina-
cién, sensibilidad e ingenio; de esta forma, contemplador de la na-
turaleza y del mundo, desempeifia una funcién mediadora entre el
conocimiento de estos y el resto de los seres humanos. En Los dis-
cipulos en Sais, Novalis habla de esta gran escritura cifrada, presente
en todas partes:

en las alas, en las cdscaras de los huevos, en las nubes, en la
nieve, en los cristales, en las formas de las rocas, sobre las aguas
heladas, en el interior y en el exterior de las montanas, de las
plantas, de los animales, de los hombres, de la claridad del cielo,
en los pedazos de cristal y de resina cuando se les frota: en las
limaduras atraidas por el iman, y en las extranas conjeturas del
azar. Allf se presiente la clave de esta escritura singular y su gra-
madtica; pero este sentimiento se resiste a ser fijado bajo ninguna
forma y parece que rehuye transformarse en clave suprema.®

Evidentemente, no radica en la casualidad el hecho de que Neru-
da contemple en la naturaleza los signos de la escritura hermética:

Como una flor que debe perfumar
abro el otofio taciturno visito la situacion de los naufragios
en el fondo del cielo entonces aparecen los pdjaros como letras
y el alba se divisa apenas como la cdscara de un fruto
(1, 211)

Debido a esta tradicién hermética, Octavio Paz no dudé en pro-
poner al modernismo como el verdadero inicio de la poesia moder-
na en castellano ya que, del mismo modo que el simbolismo francés,
constituyé al mismo tiempo “una reaccion contra la vaguedad y fa-
cilidad de los romanticos [en nuestra lengua] y nuestro verdadero
romanticismo: el universo es un sistema de correspondencias regido

8 Citado en De Teresa, obra citada, p. 65.



por el ritmo; todo estd cifrado, todo rima, cada forma natural dice
algo, la naturaleza se dice a si misma en cada uno de sus cambios;
ser poeta no es ser el duefio sino el agente de transmision del ritmo;
la imaginaciéon mas alta es la analogia”.®

En el caso de Neruda, el caracter poético personal, como anota-
mos lineas atras, su espacio personal conquistado, intimo, yacente
en su poesia, al no constituir un mero paisaje decorativo de lo que en
escena acontece —ya que llega incluso a ubicarse en un elemento de
interaccion, recuérdese los Veinte poemas de amor donde el viento pre-
sente a lo largo de los poemas resalta la sensacion de inquietud, de
rompimiento y de nostalgia que se avecinan—, contiene el germen
de un ritmo propio que, despojado de su crepé modernista, al igual
que la abundante naturaleza de los bosques de Temuco, tenderd a la
libertad, al desbordamiento, al exceso. Como en los versos siguien-
tes donde el ritmo desborda la métrica para ceiirse al sentimiento:

barcarola

Si solamente me tocaras el corazon,

si solamente pusieras tu boca en mi corazon,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

alli donde mi corazoén polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazdn, cerca del mar, llorando,

sonaria como un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con
[suefio,

como aguas vacilantes,

como el otofio en hojas,

como sangre,

con un ruido de llamas himedas quemando el cielo,

sonando como suefios o ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste,

si tu soplaras en mi corazon, cerca del mar,

8 Citado en De Teresa, obra citada, p. 16.



como un fantasma blanco,

al borde la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando.
(I, 303)

Y es que para Pablo Neruda existe una identidad subyacente
entre naturaleza y ritmo, la cual proviene de la tradicién romanti-
ca basada en la analogia sefnalada por Paz (que por otra parte tiene
sus origenes en el Timeo de Platén).” Por esta razoén, a la par que
recreard las imagenes de su experiencia temprana, tratard de elabo-
rar una correspondencia con la naturaleza, esta vez no de caracter
interpretativo, sino formal, al concebir sus poemas como si fuesen
manifestaciones directas de la energia natural. Es en estos bosques
de donde emana su casa pero también su concepcion formal de es-
critura:

La naturaleza lo fascina, lo embriaga y aguza en él la captacion
sensible, estimula la posesion sensual y a su vez la entrega sen-
timental, la consubstanciacién con las materias terrestres, esa
fusion con todo lo viviente que se traducira después en efusion
verbal. Asi se ird acondicionando una percepciéon y una concep-
cion del mundo que desembocard en una estética.”!

Los lectores criticos intentaron ubicar el momento de la co-
nexién con el cogollo de la poesia nerudiana. En su inspeccién, estu-
dio, rastreo o busqueda, todos indagaron el antecedente. Propusie-
ron respuestas a la reiterada pregunta sobre el como llegd Neruda a
Residencia, momento cumbre de su poesia. Unos proponen que des-
de el crepusculo ya se asomaba la desintegracién; otro, Lozada, que
aparece en los Veinte poemas, otro, Sicard, en Tentativa y Loyola en

% De Teresa, obra citada, p. 16.
91 Saul Yurkiévich, Fundadores de la poesia hispanoamericana, p. 144.



El habitante y su esperanza. Sea cual fuere la conexion o el puente, el
destino es el mismo: Residencia en la tierra. Incluso el mismo Neruda,
que habia renegado de ella en una entrevista en los afios cincuenta,
en México (son los afios de su poesia comprometida, por ello se des-
linda en publico de ella),”? al preparar una antologia de su poesia con
Bellini en los mismos anos, consciente de su importancia, la defien-
de.” Lo cierto es que cada estacion creativa establecié una conquis-
ta, un paso firme hacia la conformacion de su residencia poética.

A la distancia, algunas lecturas pueden aparecer ingenuas: por
una lectura errénea, por un dato desconocido, por una pasion des-
medida. Sobre los escombros y altas cupulas de todas ellas esta
construida la lectura mas ambiciosa y acumulativa hasta la fecha:
Neruda. La biografia literaria.

No cabe duda, por otra parte, de la importancia concedida por
Neruda a su obra. Detras de mas de un critico, y mas de una criti-
ca, estuvieron los ojos y oidos atentos del poeta. Aqui corrigi6. Alla
sefnal6. Mds acd defendi6é. En otras olvidé. En no pocas ocasiones
simplemente ignord. Sin embargo, sus observaciones conforman el
punto de partida de muchos de los estudios sobre su obra. Si bien
es cierto que algunas de ellas contenian olvidos involuntarios que
condujeron a caminos errados, también lo es que sin ellas no ha-
brian surgido posibles lecturas orientadoras y perceptivas.

92*“Contemplado ahora, considero dafinos los poemas de Residencia en la
tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la juventud de nuestros paises.
Son poemas que estan empapados de un pesimismo y angustia atroces. No
ayudan a vivir, ayudan a morir”, Véase Cardoiia Pefia, Pablo Neruda: historia
de sus libros, p. 32.

%Véase Giuseppe Bellini, Viaje al corazon de Neruda.



CAPITULO Il

EL POETA ITINERANTE I: ORIENTE Y ESPANA
RESIDENCIA EN LA TIERRA

L BREVE PASO POR EUROPA

Intentando escapar de un ambiente desgastado, poco pro-

picio para su desarrollo poético —drogas, alcohol, pobre-
za, incomprension paterna ante el oficio elegido y critica literaria
chilena que, por incomprensién, no alcanza a valorar sus esfuerzos
creativos—, producto de su persistencia politica, apoyada en buena
medida por la popularidad con que los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924) lo han investido, y gracias a sus contactos
personales, Pablo Neruda logra un modesto puesto diplomatico en
uno de los escasisimos consulados disponibles en Oriente: Rangun.
Pronto sabra por qué.

En compaiia de su amigo Alvaro Hinojosa, Ricardo Reyes, nom-
bre retomado para llevar a cabo sus nuevas funciones diplomaticas,
da inicio a un largo viaje que se prolongara por cinco anos al subir
en la estacion Mapocho del tren de Valparaiso. Pocas horas después
realiza la conexion con el transandino, que lo lleva a Buenos Aires. All{
sostiene un encuentro fugaz con Jorge Luis Borges, a quien dedica un
ejemplar de Tentativa del hombre infinito (1925). Tras cambiar un pasaje
de primera por dos de tercera, los viajeros se embarcan finalmente
en el Baden rumbo a Lisboa, el 14 de junio de 1927. Entre sus perte-
nencias Neruda lleva consigo nueve o diez poemas escritos poco an-
tes de partir, poseedores de un sentido y un ritmo que transmiten su
acostumbrada vertiente sentimental, asi como otros que dan muestra

”

de su mas reciente conviccion poética: “Galope muerto”, “Madrigal es-
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crito en invierno”,' “Serenata” y “Caballo de los suefios”, figuran entre
todos ellos.

MADRIGAL ESCRITO EN INVIERNO

En el fondo del mar profundo,

en la noche de largas listas,

como un caballo cruza corriendo

tu callado callado nombre.

Al6jame en tu espalda, ay reftigiame,
aparéceme en tu espejo, de pronto,
sobre la hoja solitaria, nocturna,
brotando de lo oscuro, brotando de ti.

Flor de la dulce luz completa,
actdeme tu boca de besos,
violenta de separaciones,
determinada y fina boca.

(I, 264)

Pablo Neruda logra hacer realidad su ilusionado viaje a Europa al
desembarcar en Lisboa, cuyas “casas multicolores” y catedrales le pa-
recen “como cascarones, de las que Dios se hubiera ido hace siglos a
vivir a otra parte”, el 12 de julio, a casi un mes de su partida, mismo
fecha en que cumple 23 afios. De la ciudad portuguesa viaja a Madrid,
adonde arriba cuatro dias mas tarde. A pesar de la brevedad de su visi-
ta, tres dias, se da tiempo y mana para dejar constancia de lo populoso
de los cafés madrilefios, asi como de su entrevista con Guillermo de

! Para Hernan Loyola, el primer poema de Residencia en la tierra, escrito
en 1925. La mujer que inspira los versos es Albertina Azdcar. Pertenece a
la vertiente “amorosa” de Neruda, presente en este libro, la cual se nutre
todavia del sistema Noche-Sur; muy pronto habrd de abandonarlo. Amado
Alonso, por otra parte, propuso que esta vertiente constituye un escape a la
angustia que el contemplado mundo en constante desintegraciéon produce
en la voz poética de estos poemas. Véase, A. Alonso, Poesia y estilo de Pablo
Neruda, p. 69.
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Torre en uno de ellos en la céntrica Puerta del Sol. Secretario de la re-
vista vanguardista La Gaceta Literaria, y amplio conocedor de estos mo-
vimientos poéticos, De Torre representa una magnifica oportunidad
para publicar en Europa fragmentos de su mas reciente obra. Neru-
da, con esta intencién en mente, y con la esperanza de tener “cierta
gota de éxito” que le proporcione animos para continuar su obra y su
duro viaje, ofrece algunos poemas para la revista, sin éxito. En aquel
momento Neruda no tiene conocimiento de que la publicacién de sus
versos en tierras europeas ha ocurrido ya, un afo antes, en la revis-
ta Favorables-Paris-Poema que dirige César Vallejo en Paris. Juan Larrea,
editor de la revista, habia decidido publicar un fragmento de Tentativa
del hombre infinito, a pesar de la advertencia de otro poeta chileno,
maestro y amigo suyo, Vicente Huidobro, entonces radicado también
en Paris, quien desde su perspectiva creativa considera a Neruda un
“romantico perdido”. El nombre de su autor, joven poeta suramerica-
no, nada dice a Larrea; pero los versos llaman poderosamente su aten-
cién ya que proyectan “una imaginacion verbal libre y agitada”.? Cémo
llegan, por otra parte, a manos de Larrea estos versos nos proporciona
una pequeia idea de las caprichosas circunstancias de la historia entre
estos creadores chilenos: poco tiempo atras, recién nombrado director
de la revista Caballo de bastos, en Chile, Neruda visita al “compaiiero”
Huidobro para solicitarle colaboracion. Tras breve charla, Neruda deja
en sus manos un ejemplar de su mas reciente libro. Huidobro, al leer-
lo, marca al lado de numerosos versos del volumen la palabra “mio”
cuando considera que la composicion es producto de su influencia.?

2Véase Juan Larrea, Del surrealismo a Machupicchu, México, Joaquin Mor-
tiz, 1967, p. 104.

3Véase René de Costa, “XVIII. El Neruda de Huidobro”, en Nuevas aproxi-
maciones a Pablo Neruda, pp. 273-279. El distanciamiento entre Neruda y
Huidobro tiene numerosos antecedentes. El primero de ellos lo provoca el
grupo de amigos de Neruda cuando visita la casa de Huidobro: alguien del
grupo se traga uno de los valiosisimos peces que el poeta exhibe en hermo-
sa pecera. El grupo entonces hace la graciosa huida. Para conocer el origen
y desarrollo de las estropeadas relaciones personales entre estos poetas chi-



Considero que, independientemente del marcaje de cada uno de
los versos, el poema entero refleja una actitud tipicamente crea-
cionista:

Admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde
oh cielo tejido con aguas y papeles
comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir
arrastrado por la respiracion de mis raices
inmovil navio avido de esas leguas azules
temblabas y los peces comenzaron a seguirte
tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querias cantar sentado en tu habitacion ese dia
pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio
se me durmié una pierna en esa posicion y hablé con ella
cantandole mi alma me pertenece
el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus
frenéticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladrén
ay y en el limite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmovil sin orinar
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo.
(1,209-210)

Al ofrecer sus versos a De Torre para publicacién, Neruda buscaba
no sé6lo un escaparate superior, sino mayor entendimiento de la cri-
tica europea respecto de su trabajo poético; comprensién y recono-
cimiento no recibidos en su patria. Desilusionado, después de visitar

lenos, véase Faride Zeran, La guerrilla literaria. Pablo de Rokha, Vicente Huido-
bro, Pablo Neruda.



infructuosamente al critico espanol de las vanguardias, Neruda tiene
que continuar su viaje a Paris. Sélo que de Madrid no se marcha sin
antes dejar una pequeia huella de sus desencuentros: “...Mis poemas
iniciales de Residencia en la tierra que los espanoles tardarian en com-
prender, s6lo llegarian a comprenderlos mds tarde, cuando surgié la
generacion de Alberti, Lorca, Aleixandre, Diego. Y Espana fue para mi
también el interminable tren y el vagén de tercera mas duro que nos
dej6 en Paris”.*

Sin embargo, a quince dias de haberse encontrado con el secre-
tario de la revista, aparecen varios juicios sobre la obra del escritor
chileno, uno de ellos publicado por De Torre en la Revista de Occidente,
a propésito de un Indice de poesia americana, aparecido en Buenos Aires
en 1926 y prologado, por cierto, por Alberto Hidalgo, escritor perua-
no, Jorge Luis Borges y nada menos que Vicente Huidobro. Los juicios
alli vertidos reflejan cierta dureza critica en sus lineamientos y difieren
muy poco de los externados por la critica chilena en esos dias. Bien
podrian quiza explicar el porqué De Torre no puso suficiente empefo
por publicar a Neruda:

Los poetas de Chile son quiza los mds extremistas en la forma.
Prolongan hasta sus ultimas consecuencias la sintaxis disocia-
dora del dadaismo. Se pierden en el dédalo de las palabras sin
dogal y de las imdgenes remotas. Descomponen, desintegran,
pero no llegan a encontrar todavia la nueva ley armonizadora.
Buena prueba de esta corriente la tenemos en los versos de Pa-
blo Neruda, que, a partir de su libro Tentativa del Hombre Infinito,
se intrinca, delante de los demas, en este voluntario laberinto
ariadnico.®

“Citado por Leonardo Romero Tobar, Pablo Neruda en Madrid, p. 8.

5Revista de Occidente, tomo XV, 1927, p. 271. Sin embargo, justo es sefia-
lar que Neruda recibe un par de reseiias, ahora favorables, en La Gaceta Lite-
raria: una, en octubre, en la que se analiza El habitante y su esperanza, y otra,
en el diario El Sol, a finales de ese mismo aiio, para Anillos. Guillermo de To-
Ire, por otra parte, resefia positivamente Residencia en la tierra, en agosto de



En los sefialamientos podemos apreciar una postura opuesta a los
mecanismos poéticos que cautivaran a Larrea. Curiosamente, ambas
criticas se refieren al mismo libro. De Torre define una sintaxis diso-
ciadora donde Larrea valora una imaginacion verbal libre y agitada. No
seria dificil imaginar una especie de identidad poética entre Larrea,
entonces poeta surrealista, y los versos de Neruda, que contienen, si
no automatismo, si la autoimpuesta determinacion por evitar el freno
sintdctico.

En Paris, después de conocer algunas calles famosas y tres o cuatro
cafés, Neruda logra entrevistarse brevemente con César Vallejo. Ade-
mas, gracias a la munificencia de Alfredo Condon, escritor chileno hijo
del duefio de la compania naviera mds grande del pais andino, alcanza
a disfrutar de la atractiva vida nocturna parisina. Conoce de este modo
las delicias de un sorprendente cuanto grato encuentro sexual con una
chica del cabaret caucasiano de la noche anterior.® Para su desgracia,
no hay tiempo para deleites prolongados. El viaje debe continuar.

En su breve paso por Espana y Francia, el poeta no tuvo ni un pequefio
indicio, ni una sutil intuicién que le indicara la posterior importancia
que tendrian, para él y para su poesia, estas tierras, esta gente. Por

aquellos dias, Neruda no podia saber que Delia del Carril, después su

1934: “Pablo Neruda llega a horadar los tdltimos estratos de la subconciencia
y alcanza aqui los mds lejanos reductos del lirismo intraobjetivo”. Citado
en E. Olivares, Pablo Neruda: Los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta
itinerante Il (1933-1939), p. 147.

¢ “Pocos minutos después la desconocida se meti6 sofiolienta e indul-
gentemente en mi cama. Al hacer el amor con ella comprobé su misterioso
don. Era algo indescriptible que brotaba de su profundidad, que se remon-
taba al origen mismo del placer, al nacimiento de una ola, al secreto genési-
co de Venus. Alvaro tenia razén.

Al dia siguiente, en una aparte del desayuno, Alvaro me previno en es-
pariol:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje sera frustrado.
No naufragariamos en el mar, sino en el sacramento insondable del sexo”. P.
Neruda, Confieso que he vivido, p. 100.



esposa y colaboradora, estaba en Paris con su hermana Adelina, soco-
rriendo al esposo de ésta, Ricardo Giiiraldes, en su dolorosa agonia; ni
que los jovenes poetas Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y toda la
generacion del '27 estaban en plena organizacion de festejos para con-
memorar el tricentenario gongoriano. En esas reuniones en Pino Mon-
tano, la residencia de Ignacio Sdnchez Mejias en las afueras de Sevilla,
comenzaban sus diferencias dialécticas con Juan Ramoén Jiménez. No se
imaginaba a Manolo Altolaguirre con Emilio Prados, en Malaga, compo-
niendo los primeros nimeros de la revista Litoral. No podia saber, asi-
mismo, que en Orihuela, un pueblo de Alicante, un muchacho con poco
menos de diecisiete afios, llamado Miguel Hernandez, componia en el
monte sus primeros versos mientras pastoreaba el rebafno de ovejas de

su padre.”

RUMBO A ORIENTE

Mientras estos acontecimientos suceden ajenos al transitar de
Neruda, este se dirige a Marsella donde, en un barco carguero,
Elsinore, navega con rumbo a Colombo (Ceilan). Alli desembarca
el 8 de septiembre. No pasa mucho tiempo sin que atraigan po-
derosamente su atencion los mercados de abundantes y exéticas
frutas, tanto como los vestidos de mujer, ante cuyos deslumbran-
tes colores los nombres para definirlos palidecen. Nuevamente su
viaje continta, ahora rumbo a Singapur, pero antes se detiene en
Sumatra. S6lo basta llegar para que las muchedumbres chinas, que
de modo particular manifiestan en la calle con esplendor su ser,
atrapen su mirada. Y es que para Neruda, los asiaticos concentran
todo en la calle publica: plaza, casa, restaurante, en pocas palabras,
ebullicién social constante. Las fantasticas fieras en venta, tigres,
panteras, orangutanes, y un cautivante pdjaro del paraiso, por otro
lado, hacen palidecer lo que el poeta ha imaginado a través de sus

7Julio Gélvez, Neruda y Espaiia, p. 33.



lecturas infantiles de Salgari: color, exotismo, vida y movimiento,
hervidero vital, se dan cita en este rincon asiatico. Es justamente
aqui donde también advierte la presencia de la otra mitad de la
atmosfera que inundard los versos de Residencia en la tierra:

Todo tiene un aire corroido, patinado de viejas humedades. Las
casas sustentan grandes costurones de vejez, de vegetaciones pa-
rasitas: todo parece blando, carcomido. Los materiales han sido
maleados por el fuego y el agua, por el sol blanco del mediodia,
por la lluvia ecuatorial, corta y violenta como un don otorgado
de mala gana.?

Tras breve cuanto inesperada pausa de ocho dias, los milimetros
del mapa se transforman en cientos de kilémetros en la realidad, los
jovenes viajeros contindan hacia su destino final: Rangutn, Birmania.®
Esto ocurre en octubre de 1927. El 28 de ese mes, Neruda inicia una
correspondencia con Héctor Eandi, fundamental para la comprension
de los versos de Residencia en la tierra. Eandi es un escritor argentino
que, habiendo resefiado favorablemente los Veinte poemas de amor, en-
via su nota, conjuntamente con su libro de cuentos, al poeta chileno.
Neruda vislumbra en él una conexion para publicar su libro en Buenos
Aires, si la anhelada posibilidad de hacerlo en Espaiia no llegara a con-
cretarse. Es precisamente a Eandi a quien escribe, casi un ano después,
en septiembre de 1928, la descripcion de la sustancia generadora de
su mas reciente material poético:

ino se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de co-
sas aniquiladas? En su trabajo, {no se siente obstruido por di-
ficultades e imposibilidades? ¢Verdad que si? Bueno, yo he de-

8 Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introduccion,
p. 13.

9Refiere Loyola que Birmania depende administrativamente en 1927 de
la India, a su vez colonia del imperio britanico. En la actualidad su nombre
es Myanmar y su capital ahora es Yangon.
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cidido formar mi fuerza de este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, fu-
nesto para muchos, es una noble materia para mi."

El periodo del consulado en Rangun esta caracterizado por pobre-
za y soledad acordes con su vida estudiantil y bohemia en Santiago,
pero de ninguna manera con su imaginada vida consular. Su salario,
parco, es complementado con la venta de timbres para envios a Chile
desde aquellos remotos lugares: {quién demonios quiere mandar pro-
ductos al pais suramericano? Los pagos generados por la parafina y el
té provenientes de Calcuta, con destino a Santiago, se convierten en
su principal fuente de ingresos. Al inicio de su labor diplomatica lee
poco, habla rarisimas veces en espaiiol y detesta por su acostumbrado
racismo a los ingleses que habitan aquellos lugares. Pronto se percata
que el tedio y la soledad rondan su accionar de cénsul. Para contra-
rrestarlas, en enero y febrero de 1928, se da tiempo para viajar con
Alvaro a China y Japén, paises donde los sorprenden el fiio, la nieve,
la lluvia y un viento que el poeta chileno “nunca habia sentido”. Su
cargo se lo permite: sélo tiene que estar presente cada trimestre, justo
antes del envio de mercancia a Chile. De regreso a Rangun, paulati-
namente, las diferencias personales con Alvaro Hinojosa comienzan a
surgir. Neruda parece cansarse de ciertas manias de su compaiiero de
viaje: “siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable
dietético, asombrosamente entrometido en todo... Llegé a hacerme la
vida imposible...”."" En realidad, Neruda busca la soledad creativa y un
espacio personal para compartir con una mujer estable. Al parecer, y
a diferencia del poeta de Temuco, a su amigo le bastan los encuentros
sexuales pasajeros. De este modo, inevitablemente, Alvaro se traslada
a Calcuta, agitada ciudad y puerto donde, en apariencia, planea fantas-
males negocios.

19 Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introduc-
cién, p. 14.
Citado por Loyola, Neruda, la biografia literaria, p. 335.
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Neruda entonces, solo, conoce dos extremos: el silencio del opio,
generador de la ‘sedimentacion de los suefios’, consuelo para los ex-
plotados, asi como la turbulenta relacién con Josie Bliss, celosa aman-
te birmana que lo amenaza de continuo blandiendo un cuchillo al aire.
Sin embargo, para Loyola, inesperadamente Josie Bliss es capaz de
generar en el poeta la energia vital y poética para llevar a cabo una
substitucion doble: por un lado, reemplaza a Albertina Azécar como
su referencia sexual preferida, emanacién inagotable de erotismo, y,
por el otro, como nutriente erético generador de poesia. Una y otra
son, en el fondo, la misma: en Neruda, de hecho, sin mujeres no hay
poesia. Con esto el poeta promueve el traslado hacia una nueva poé-
tica que se ha venido gestando en su interior: del sistema Noche-Sur,
presente en sus anteriores publicaciones, y en los primeros momentos
de Residencia, al Dia-Urbe, caracteristico de la mayor parte de Residen-
cia en la tierra.”? “Juntos nosotros” simboliza esta doble alianza eroti-
co-poética:

Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida tu 6rbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de arboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tiranica.

Ahora qué armas espléndidas mis manos,

digna su pala de hueso y su lirio de ufias,

y el puesto de mi rostro, y el arriendo de mi alma
estan situados en lo justo de la fuerza terrestre.

Qué pura mi mirada de nocturna influencia,
caida de ojos obscuros y feroz acicate,
mi simétrica estatua de piernas gemelas

2Véase Loyola, obra citada, pp. 358-362.
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sube hacia estrellas himedas cada manana,

y mi boca de exilio muerde la carne y la uva,

mis brazos de varén, mi pecho tatuado

en que penetra el vello como ala de estano,

mi cara blanca hecha para la profundidad del sol,
mi pelo hecho de ritos, de minerales negros,

mi frente penetrante como golpe o camino,

mi piel de hijo maduro, destinado al arado,

mis ojos de sal avida, de matrimonio rapido,

mi lengua amiga blanda del dique y del buque,
mis dientes de horario blanco, de equidad sistematica,
la piel que hace a mi frente un vacio de hielos

y en mi espalda se torna, y vuela en mis parpados,
y se repliega sobre mi mas profundo estimulo,

y crece hacia las rosas de mis dedos,

en mi mentén de hueso y en mis pies de riqueza.

Qué parecida eres al mas largo beso,
su sacudida fija parece nutrirte,
y su empuje de brasa, de bandera revuelta,
va latiendo en tus dominios y subiendo temblando
y entonces tu cabeza se adelgaza en cabellos,
y su forma guerrera, su circulo seco,
se desploma de stbito en hilos lineales
como filos de espadas o herencias del humo.
(I, 269-270)

No obstante, a pesar del enorme impulso creativo, la nueva acome-
tida erdtica y sexual se revela breve. Neruda sale huyendo de Rangtn
para instalarse, enero de 1929, en un nuevo consulado: Wellawatta, en
Colombo (Ceilan, hoy Sri Lanka). {Por qué abandona a Josie Bliss si es
una espléndida amante y él se encuentra inundado de soledad? Loyola
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proporciona una singular explicacion: Josie, supersticiosa y religiosa a
la vez, concebia la posibilidad de alcanzar el supreme bliss con su aman-
te chileno, esto es, alcanzar la suprema felicidad a través del sexo y de
la muerte: al llegar al orgasmo debian matarse el uno al otro. Lo que
mantiene el cuchillo al aire estaria conformado, asi, por algo mas que
meros celos: la posibilidad real de morir en manos de la, por demads,
celosa birmana.®

En Calcuta, camino a su nuevo destino consular, se reencuentra por
un corto periodo de dos meses con Alvaro Hinojosa, quien se mantie-
ne buscando peliculas en las que pueda trabajar dentro de la industria
cinematogrdéfica india." Neruda escribe alli el decdlogo de su nueva
concepcion poética. Si bien es cierto que antes de partir a Oriente
Neruda ya tiene asimilado muy bien el sentido obscuro de los versos
de su expresion poética, también lo es que el aislamiento oriental se
traduce en un campo nutritivo y fértil, idoneo para su creacién desin-
tegradora, salmodiada, de Residencia en la tierra:

ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suefios funestos,
precipitadamente pdlido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente,
y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cdscara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

3 Loyola, obra citada, pp. 371-376.

' Las continuas apariciones y desapariciones de Alvaro Hinojosa se de-
ben a la escasa informacion que se tiene de €él. A partir de este momento,
Alvaro escasamente vuelve a compartir aventuras con Neruda.
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en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
posiblemente de otro modo atin menos melancolico,
pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confiso.
(I, 274)

En esta nueva concepcion es posible notar no pocos de los intentos
poéticos anteriores, resueltos de manera espléndida en esta ocasion.
En primer lugar, podemos hablar del mecanismo metapoético, refleja-
do en el verso “posiblemente de otro modo atin menos melancélico”
que irrumpe la secuencia descriptiva, en el momento justo antes de
que la poesia arribe, cuando la voz poética siente el llamado de las co-
rrespondencias: “y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso”. No sélo se tra-
ta de escribir poesia, sino de ejecutarla en el mismo acto, de reflejar el
acto creativo en el propio poema, postura de viejo cuiio creacionista:
“Por qué cantdis la rosa, oh poetas! / Hacedla florecer en la poema”.
Esta intencién poética ya habia estado presente en versos de Tentativa
del hombre infinito. Obsérvese, incluso, la cercania del momento creati-
vo asociado a elementos que reaparecen: sonidos, campana, la avidez
creadora, el cielo y, curiosamente, la presencia de ladrones:

querias cantar sentado en tu habitacion ese dia

pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio

se me durmié una pierna en esa posicion y hablé con ella
cantdndole mi alma me pertenece

el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus
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frenéticamente canta de lado a lado
en el que estuviera silbando un ladrén
ay y en el limite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmovil sin orinar
en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho
tu canasto vivo en la debilidad del cielo.
(1, 209)

En un segundo momento, se puede apreciar el esfuerzo que el
poeta lleva a cabo por encontrar, en medio del caos contemplado, por
un lado, un modo de expresion que dé cauce a las percepciones creati-
vas que la voz poética, especie de intérprete, recibe azotandole el pe-
cho, pero también por otro, “un sentido para lo que esta viviendo, una
afirmacion del propio ser a través de la profecia, y también una nueva
esencialidad consistente en el rescate de si mismo frente al tiempo y
las destrucciones”.” De este modo, el poeta estd llevando a cabo un
doble proceso; en un sentido, ejecuta un viaje al interior de si mismo,
particularmente provisto de suefios funestos o rodeado de noches car-
gadas de sustancia infinita, y en otro, contrario al anterior, mantiene
una observacién activa al exterior con ojos y oidos aguzados. La do-
ble mirada que el pensamiento de Novalis nombraba como el “camino
misterioso”. Evidentemente, el propésito profético descansa del mis-
mo modo en una tradicién romantica:

Como para los primeros romanticos y sus continuadores sim-
bolistas, el artista (que no es otro que el poeta) es el hombre
entre los hombres, capaz de percibir —como videncia o como
intuicion y siempre gracias a los poderes de la imaginacion— el
orden que organiza secretamente al mundo en una compleja red
de relaciones y correspondencias entre dichos elementos. Dado
que dicho orden escapa a la razén humana, la funcién principal
del poeta es servir de mediador entre dicho conocimiento y las

5José Carlos Rovira (ed.), en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 23.
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demads personas. En palabras de Schlegel: “Transmitir y llegar
a ser transmitido constituye toda la vida superior del hombre
y cada artista es mediador para los restantes” (en Braun y Sei-
jo 1993: 193). En ese mismo sentido, Baudelaire afirmé también
que el poeta no es “sino un traductor, un descifrador” de aque-
llas correspondencias que —siguiendo a Swedenborg— existen
tanto en lo espiritual como en lo natural y establecen relaciones
significativas y reciprocas entre “forma, movimiento, nimero,
color, perfume”.'

Es justamente para Loyola este sentido profético que, en la poesia
de Residencia, Neruda contrapone, de manera dialéctica, a la atmésfera
desintegradora, en continuo transito a la muerte de la naturaleza y
de las cosas. El poeta contempla la realidad como un testigo activo,
otra de las figuras constantes en el libro, que desea expresar no sélo
la desintegracion, ni la angustia, o la muerte que vislumbra, “sino los
signos de la misma vocacién de armonia y plenitud, de la misma l6gica
vital que reina en el seno de la Naturaleza”.”” Es en esta tarea donde
radica, a través de cifrar y descifrar el mundo, de penetrar en las cosas,
la mision del poeta: la revelaciéon. Labor, por otro lado, de compleja
realizacion, de ningtiin modo facil de llevar a cabo:'

pero la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,

1®De Teresa, obra citada, pp. 43-44.

7Véase, H. Loyola, Pablo Neruda, la biografia literaria, p. 431.

" H. Loyola, ibidem, p. 432. Amado Alonso no advirti6 el sentido profé-
tico en la poesia de Neruda. El primero en llamar la atencién sobre el cardc-
ter profético de la poesia residenciaria fue Emir Rodriguez Monegal. Véase
el articulo “El sistema del poeta”, en Neruda comentado, pp. 37-75. Enrico
Mario Santi abundé en esta caracteristica en su libro The poetics of prophecy.
Loyola parte de la base de Santi, pero amplia el sentido de la profecia al
trasladarla de los momentos donde la voz poética contempla destruccion a
los de armonia.
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el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

En Wellawatta, Colombo, villorrio costero, Pablo Neruda contra-
pone a su soledad esporadicos encuentros sexuales, “deportivos y
desinteresados”, incapaces desde origen de reemplazar a Jossie —la
pantera birmana no soélo fue sexo circunstancial—: Patsy, Ellen, Arti-
yha... A su mangosta, Kiria, y a un eficaz sirviente, Ratnaigh, a quien
ensefia espanol para leerle sus poemas, suma la presencia de tres
amigos: Wendt, Boyd y Kent. Uno de ellos, Leonel Wendt, pianista
y activista cultural ceilanés, le hace llegar con frecuencia un saco
transportado en bicicleta, repleto de novelas inglesas: Huxley, D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, Hemingway, Shaw, Joyce, Auden, pero también
Proust. Sus poemas no demoran en registrar estas lecturas: Lawren-
ce le sugiere, con la presencia de una civilizacién agresiva, el camino
para que “la dimensién sexo —en si misma— entre por primera vez
en el nivel alto de la escritura poética de Neruda”:"

CABALLERO SOLO

Los jévenes homosexuales y las muchachas amorosas,
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio,

y las jovenes sefioras prefiadas hace treinta horas,

y los roncos gatos que cruzan mi jardin en tinieblas,
como un collar de palpitantes ostras sexuales

rodean mi residencia solitaria,

como enemigos establecidos contra mi alma,

YVéase H. Loyola, Pablo Neruda, la biografia literaria, p. 449. No tengo
noticia de que Loyola lo haya propuesto, sin embargo es muy posible que
estas lecturas inglesas contribuyan, si no es que determinen, el empleo de-
liberadamente anémalo de la sintaxis que Neruda emplea en Residencia: la
confirmacion del continuo uso de los gerundios asi como de los participios
pasados.
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como conspiradores en traje de dormitorio
que cambiaran largos besos espesos por consigna.

[-..]
Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos
se unen como dos sabanas sepultandome,
y las horas después del almuerzo en que los jovenes estudiantes,
y las jévenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban,
y los animales fornican directamente,
y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas,
y los primos juegan extrafiamente con sus primas,
y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente,
y las horas de la mafana en que el profesor, como por descuido,
cumple con su deber conyugal, y desayuna,
y, mas aun, los addlteros, que se aman con verdadero amor
sobre lechos altos y largos como embarcaciones:
seguramente, eternamente me rodea
este gran bosque respiratorio y enredado
con grandes flores como bocas y dentaduras
y negras raices en forma de ufias y zapatos.
(1, 285-286)

Puede apreciarse el alto grado de conciencia artistica y satisfaccion
alcanzado por el poeta chileno, gracias al cual, el yo nerudiano final-
mente se reconoce y se acepta, como parte del proceso autorreferen-
cial sustentado en Residencia. En carta dirigida a José Santos Gonzalez
Vera desde Rangun se puede registrar esta satisfaccion por los logros
alcanzados:*

Ahora bien, mis escasos trabajos ultimos, desde hace un afo,
han alcanzado gran perfeccion (o imperfeccion, pero dentro de
lo ambicionado). Es decir, he pasado un limite literario que nun-

20Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, pp. 95-96.
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ca crei sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y
me consuelan. Mi nuevo libro se llamara Residencia en la tierra
y seran cuarenta poemas en verso que deseo publicar en Espaia.
Todo tiene igual movimiento, igual presion, y esta desarrollado
en la misma regién de mi cabeza, como una misma clase de in-
sistentes olas. Ya vera en qué equidistancia de lo abstracto y lo
viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo...?!

Con esta bien justificada satisfaccion por sus logros y alcances
poéticos, y a pesar de la experiencia negativa con Guillermo de To-
rre, el obstinado y visionario Neruda intenta salir de Oriente por di-
versos caminos, todos ellos con un destino comdn: Espafa. Este pais
se sostiene en las preferencias del chileno para su residencia, tanto
consular como editorialmente hablando. Por medio de Alfonso Re-
yes, a la sazén embajador de México en Buenos Aires, y con ayuda
del propio Eandi, intenta obtener un puesto gestionado a su vez por
el embajador chileno en aquella ciudad portuaria, Enrique Bermu-
dez. La intervencion de Reyes, empero, no obtiene respuesta reso-
lutiva. Desde Oriente Neruda finalmente consigue, en noviembre de
1929, establecer correspondencia directa con la embajada chilena en
Madrid. Alfredo Condon, aquel fugaz mecenas parisino, realiza labo-
res como secretario de la embajada en ese afo. Es él quien funge de
enlace para hacer llegar el manuscrito a Rafael Alberti, quien por su
parte realiza infructuosas gestiones para enviar a prensas madrilefias
el libro. Antes de entregarle el manuscrito,” Condon lo lee. Motiva-
do por lo que encuentra, escribe una resefia en la revista Bolivar, pri-
mera noticia publica sobre Residencia en la tierra.” Mas tarde Condon

21 Citado por Loyola en Pablo Neruda, la biografia literaria, p. 356. La carta
es de agosto de 1928.

22Véase, Hernan Loyola, obra citada, p. 443. La reseiia aparecid, por otra
parte, con fecha 15 de febrero de 1930.

B No es, por cierto, la primera resefia que le escribe a Neruda: en di-
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se pierde en lejano y profundo silencio. En vano Neruda solicita por
carta informes desde Oriente. Alberti tampoco da sefiales de vida.
Posiblemente en ese momento, Neruda recurre a Carlos Morla Lynch,
encargado de negocios de la embajada. Asi da inicio la correspon-
dencia entre ellos. Ante las continuas suplicas del poeta en Orien-
te, el diario de Morla revela una postura con escaso, practicamente
nulo interés: “Pablo Neruda es conmigo —por correo— afectuoso
y comunicativo, y me interesa serle ttil sin esfuerzo ni sacrificio”.?
Acaso limitado por el escaso y nimio esfuerzo, Neruda logra para sus
intereses poco menos que nada. En esta ocasion son otras puertas
las que habré que tocar.

En mayo de 1930 con fundada esperanza de duplicar su sueldo
ya que se encargaria de dos consulados, Neruda se traslada a Singa-
pur. Nada mds llegar y enterarse de que el consulado no existe mds,
de que no hay cargo ni oficina a la cual asirse, y volver corriendo de
regreso al barco que lo transport6 alli, que estd levando anclas, justo
antes de partir rumbo a Java donde, en julio de ese afio, es consul en
Batavia.

Sin embargo, aparentemente sin saber con precision por qué (“{para
qué me casé en Batavia?”), en diciembre de 1930, contrae nupcias con
una altisima mujer holandesa avecindada en el lugar: Maria Antonia
Hagenaar Vogelzang. En realidad lo sabe: meses antes, a fines de 1929,
reaparece en escena Albertina Azécar, becada en Bruselas, tan cerca 'y
tan lejos. Tras reiterados y frustrados planes: itinerarios, barcos, com-
pafnias navieras que viajan a Oriente, cambio de boleto, ofrecimien-
to de matrimonio, producto de su soledad, y de la ilusién y el deseo
que Albertina provocan en él, mas que de una posibilidad real porque
Neruda no cuenta con dinero ni para liquidar sus deudas, mucho me-
nos para el pasaje de ella, desencantado, triste, solo, resuelve casarse
pronto. A principios de aquel afo, 1930, juega su ultima carta, inutil-

ciembre de 1927 habia publicado una sobre Anillos en La Gaceta Literaria,
véase Pedro Gutiérrez, obra citada, p. 26.
% Citado por Olivares, ob. cit., p. 120.
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mente: “Adiés Albertina, para siempre. Olvidame y créeme que sé6lo he
querido tu felicidad”...»

Por su parte, Rafael Alberti fracasa en sus intentos por publicar
Residencia en la tierra en Espana. Durante su estancia en Francia, beca-
do para estudiar las tendencias del teatro europeo, realiza un tltimo
intento, ya que en esos dias se encuentra con Alejo Carpentier, secre-
tario de Elvira de Alvear, escritora y millonaria argentina que publica
una fugaz y desconocida revista, Imdn, de la que se publica s6lo un
nimero. Logra Alberti la aceptacion de la obra, incluso ofrecimiento
de pago adelantado: cinco mil francos. Pero ni la obra impresa ni el
dinero llegan a Neruda.? Si Alberti no consigue la aparicion del libro
en prensas espaifiolas ni francesas, por lo menos obtiene que, a través
de Pedro Salinas, la Revista de Occidente del mes de enero de 1930 pu-
blique tres poemas del libro: “Galope muerto”, “Serenata” y “Caballo
de los suefios”. Ain mas importante: Alberti recorre las reuniones lite-
rarias y bohemias madrilefias con el manuscrito bajo el brazo leyendo
los poderosos cuanto enigmaticos versos de Residencia:

GALOPE MUERTO
Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pensando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
Aquello todo tan rapido, tan viviente,

% Citado por Rovira, en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, introduc-
cién, p. 19.
% Véase Julio Gélvez, Neruda y Espaiia, p. 37.
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inmovil sin embargo, como la polea loca en si misma,

esas ruedas de los motores, en fin.

Existiendo como las puntadas secas en las costuras del arbol,
callado, por alrededor, de tal modo,

mezclando todos los limbos sus colas.

Es que de donde, por dénde, en qué orilla?

El rodeo constante, incierto, tan mudo,

como las lilas alrededor del convento,

o la llegada de la muerte a la lengua del buey

que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quisieran sonar.

Por eso, en lo inmévil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o nimeros,

ay, lo que mi corazoén pélido no puede abarcar,
en multitudes, en lagrimas saliendo apenas,

y esfuerzos humanos, tormentas,

acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,

ocednico, para mi que entro cantando

como en una espada entre indefensos.

Ahora bien, de qué estd hecho ese surgir de palomas

que hay entre la noche y el tiempo, como una barranca himeda?
Ese sonido ya tan largo

que cae listando de piedras los caminos,

mas bien, cuando sélo una hora

crece de improviso, extendiéndose sin tregua.

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,

estirando sus plantas conmovedoras,

de eso, de lo que solicitandose mucho,

de lo lleno, obscuros de pesadas gotas. (I, 257-258)
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“Galope muerto” es el primer poema escrito con la atmésfera que
impregna Residencia en la tierra; también es, con toda probabilidad, el
poema mas representativo del libro. Alonso defini6 su inicio, “Como
cenizas, como mares poblandose...”, como una forma de anacoluto ya
que carece de uno de los términos de la comparacion, lo comparado:
porque iqué es aquello que es como cenizas? Es lo cadtico de la vida,
lo que no tiene forma, con agitacion, pero sin sentido, responde.?” Para
Jaime Concha el sentido del poema simboliza el continuo movimien-
to destructivo de las cosas, su pulverizacion.® Como ya hemos visto,
para Loyola constituye no sélo la degradacion, sino el surgimiento de
la vida, su constante ebullicién: Eros y Tanatos. En el sistema autorre-
ferencial propuesto por el estudioso chileno, es importante tener en
cuenta que este poema marca el traslado al sistema Dia-Realidad ya
que, con su ambigiiedad y tristeza, el dia configura la realidad, en clara
oposicion a la noche de donde emerge la belleza.® Téngase en cuenta
el poema “Un dia sobresale” en el que puede notarse con claridad esta
oposicion noche-dia.

De lo sonoro salen numeros,

ntimeros moribundos y cifras con estiércol,
rayos humedecidos y relampagos sucios.
De lo sonoro, creciendo, cuando

la noche sale sola, como reciente viuda,
como paloma o amapola o beso,

y sus maravillosas estrellas se dilatan.

*7Véase A. Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, pp. 217-225. Asimismo,
H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, pp. 95-100.

% Véase J. Concha, Tres ensayos sobre Pablo Neruda, pp. 34-35.

» Loyola se basé en el estudio de Jaime Concha quien es el que destaca
la oposicién noche-dia existente en Residencia en la tierra. Para Concha, es
durante el dia, rodeado de sonidos y ruidos, el momento en que surgen los
sucesos destructivos; la noche, en cambio, esta llena de silencio y luz crea-
tiva. De este modo se conforma el doble cruce de significados conceptuales
en este libro: dia-noche, silencio-ruido. Véase J. Concha, obra citada.
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[...]
De lo sonoro sale el dia
de aumento y grado,
y también de violetas cortadas y cortinas,
de extensiones, de sombra recién huyendo
y gotas que del corazon del cielo
caen como sangre celeste.
(I, 299-301)

El traslado supone también la aceptacion del movimiento, del de-
sarrollo, del crecimiento, en sintesis, de “aquello todo tan rapido, tan
viviente / inmovil sin embargo”. El poeta abandona asi, el estado de in-
movilidad presente en el El habitante y su esperanza. Del mismo modo,
el poema perfila la presencia de un yo, el testigo, que contempla la
esencia, esa especie de “asuncion minuciosa e inventariada de lo real
(de cosas, seres, objetos)” desde una perspectiva externa, fuera de la
accion, ejerciendo una constante dialéctica entre la degradacion “ay,
lo que mi corazén palido no puede abarcar” y la ya referida actitud
profética “para mi que entro cantando / como una espada entre inde-
fensos”.*

La crisis financiera de 1929 que golpea tardia pero fuertemente
a Chile coloca a Neruda en una situacién econémica inesperada: pri-
mero reducen sus ingresos a la mitad y casi de inmediato cancelan
la representacion consular. Tras continuas peticiones que rayan en la
stplica, ya que a los consules honorarios no les corresponden boletos
para pasaje, le envian dos boletos para su repatriacién. Derrotado, sin
dinero, sin traslado consular, sin libro impreso, y consciente ya de que
su matrimonio no fue una buena decision (“ella cose, yo leo”), cargan-
do con la cruz de su destino, regresa en el Forafric, barco carguero que
hace mas lento y mas pesado el traslado: al Forafric le toma 75 dias re-
gresarlo a su terrufio. La atmosfera del poema “El fantasma del buque
de carga” trasluce su desdnimo personal:

30Véase Loyola, Neruda, la biografia literaria, pp. 232-248.
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Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y érdenes definidos,

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas maquinas que adllan y lloran

empujando la proa, pateando los costados,

mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, tineles crepusculares
que el dia intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises,
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.
(1, 288-289)*!

Durante su corta estancia en Chile, su actividad editorial es inten-
sa. Se imprimen: la segunda edicién de los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada (recuérdese que en esta edicion se substitu-
ye el poema “9” de la primera edicién. El nuevo poema registra po-
siblemente el inesperado encuentro erdtico con Albertina Azécar), la

31 Loyola, por la colocacion que le otorga Neruda en el libro, ve en estos
versos la desolacion sexual que este vive, a pesar de viajar con su mujer.
Uno de los argumentos para sostener, que desde entonces, la separacién ha
comenzado. Véase Hernan Loyola (ed.) Residencia en la tierra, p. 326. Jaime
Concha contempla la omnipresencia del tiempo en el poema y contrapone
al mar como hervidero de vida. Véase Concha, obra citada, pp. 47-48. Otra
lectura sobre la presencia y funcién del tiempo, como dialéctica del movi-
miento de inmersion en la materia, puede verse en la lectura que hace del
poema “El fantasma del buque de carga” Pedro Gémez Revuelta en Neruda
en Esparia: de Residencia en la tierra a Espaiia en el corazén, pp. 57-89.

— 116 —



primera de El hondero entusiasta,® guardado durante anos por la res-
puesta, afirmativa, sobre la influencia de Sabat Ercasty en la obra, y
una edicion limitada de 100 ejemplares, de lujo, de Residencia en la tie-
rra. Un trabajo breve, dirige la seccion de biblioteca del departamento
de extension del Ministerio del Trabajo, con salario breve, lo sostiene
econémicamente en aquellos dificiles dias. Por las mananas duerme en
un modestisimo departamento de la calle Catedral; de noche se tras-
lada a un lugar donde el poeta se siente mas coémodo, su “verdadero
hogar”: El Hércules, El jote, el Venecia, el Bar Aleman...** “Un dia so-
bresale”, “Sélo la muerte”, “Barcarola” y “El sur del océano” registran
la corrosion, la desolacién sentimental y el desesperado intento por
reencontrarse con el espacio predilecto de su expresion poética, el sur
de su infancia. El testigo contemplativo de los primeros poemas ahora
se ve forzado a mirar la escena:

AGUA SEXUAL
Rodando a goterones solos,

a gotas como dientes,

a espesos goterones de mermelada y sangre,

rodando a goterones

cae el agua,

como una espada en gotas,

como un desgarrador rio de vidrio,

cae mordiendo,

golpeando el eje de la simetria, pegado en las costuras del alma
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo obscuro.

[.]

Veo los sueiios sigilosos,

admito los postreros dias,

y también los origenes, y también los recuerdos,

32 Galvez, obra citada, p. 43, refiere que Luis Enrique Délano tras “cansa-
da insistencia” convence al poeta de publicar la obra en unos Cuadernos de
Poesia, serie recién creada por él para la empresa Letras.

¥3Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 39.
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como un parpado atrozmente levantado a la fuerza
estoy mirando.
(1, 321-322)

Sin embargo, la obstinacion nerudiana reaparece en escena espar-
ciendo sus frutos; y es que el escritor algo mueve, algo vence, algo
logra, porque nuevamente es nombrado consul. Esta vez en calidad
de adjunto, a diferencia del poco estable ad honorem con el que habia
viajado a Oriente. En agosto de 1933, es Buenos Aires la ciudad que
lo espera con un entrafiable amigo epistolar: Héctor Eandi. Frecuenta,
ademads, a Radl Gonzalez Tufion, a Oliverio Girondo, a Sara Tornud de
Rojas (la Rubia), a su marido, Pablo Rojas, a Ricardo Molinari y a Norah
Lange. Federico Garcia Lorca se encuentra en esa ciudad debido a la
representacion que se lleva a cabo de sus obras teatrales. Muy pronto
simpatizan e incluso trabajan al alimén en un par de obras: una confe-
rencia sobre Rubén Dario y un libro dedicado a Sara Tornu, Paloma por
dentro.** La amistad con Federico se revelara fundamental para el poe-
ta chileno en los afios subsecuentes. Por lo pronto, en Buenos Aires,
su produccion poética continda. En los poemas “Solo la muerte”, “Oda
con un lamento”, “Agua sexual”, “Materia nupcial”, “Walking around”
y “Desespediente”, podemos notar ya no la contemplacién obligada
del testigo, sino incluso su inmersién en lo contemplado, en este caso,
el ambito social: oficinas, habitaciones, bodegas solas, cines misera-
bles... todo lo cual le transmite rutina y pestilencia. El propio cuer-
po, otrora celebrado en un poema como “Juntos nosotros” o puesto
como limite entre la voz poética y la dura y acosante realidad, como
en “Ritual de mis piernas”, es ahora rechazado. Los poemas “Walking
around” y “Desespediente”, reflejos de este agotamiento rutinario que
le causan las oficinas, son escritos cuando Socrates Aguirre, durante
un viaje realizado a su patria, deja encargado del consulado a Neruda.
A pesar de la inmersion fastidiosa o desolada que se desprende de la

34 Poemas de Neruda y dibujos de Lorca, con una paloma grabada en la
portada del pintor argentino Jorge Larco.
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lectura, hay en los versos espacio para un “respiradero profético”: “Sin
embargo, seria delicioso / asustar a un notario con un lirio cortado / o
dar muerte a una monja con un golpe de oreja”.* Entre los poemas es-
critos en esta ciudad, hay un curioso poema con violentos ataques ver-
bales, “Severidad”, que posteriormente, por recomendaciéon de Héctor
Eandi, retiraria de Residencia en la tierra.

Os condeno a cagar de maiana y de noche
leyendo periédicos atrasados y novelas amargas,

os condeno a cagar arrepentimiento y melancolia
y suaves atardeceres amarillos.

Os condeno a cagar en corset y en camisa

en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios,
con vuestras posaderas azules y calientes

y vuestros lamentables corazones a plazo.*®

(A quién dirige estas furibundas denostaciones? (Quién es el obje-
to de tan inusual violencia?... Un sefior de apellido Llarehna denuncié
en las péaginas de El Mercurio, a mediados de 1933, a Pablo Neruda
como plagiario del poeta Alfonso Toledo Rojas. Esta es la primera oca-
sion en que Neruda se ve envuelto en este tipo de lios. Estos versos
muy posiblemente aluden a aquel momento y a otros articulos de Pa-
blo de Rohka, escritos por la época.’’

EL ANHELADO VIAJE A ESPANA

En 1934, tras ocho meses de marchitarse por entrar en cines y sas-
trerias de Buenos Aires, con su habitual pertinacia, logra un nom-
bramiento mas atractivo para sus intereses: el consulado de Barce-

¥Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, p. 103.
% Tomado de Neruda-Garcia Lorca, p. 135.
37Edmundo Olivares, obra citada, pp. 174-176.
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lona con calidad de cénsul adjunto. A la ciudad condal arriba el 5
de mayo de 1934, muy cerca de cumplir 30 anos. En el momento
en que Neruda llegé al pais ibérico, Espaiia se encuentra en ple-
no bienio negro, a escaso tiempo del surgimiento de movimientos
profascistas como La Falange (1933) y la llegada al poder de la de-
recha que se produce en noviembre de aquel afo. Esto genera en
buena parte de los intelectuales una postura radical y conciencia
de su compromiso politico. Los une el horror al nazismo aleman,
el desprecio por los reaccionarios conservadores espafnoles y una
confianza si no ciega si embriagadora ante la URSS.*

Apenas veinte dias después de instalado, Neruda recibe noticia del
deceso de uno de sus mas intimos amigos de la bohemia santiagui-
na, Alberto Rojas Jiménez, fundador y director de la revista Claridad,
espacio donde Neruda publica sus articulos y poemas en el periodo
estudiantil. A él debe, también, el conocimiento de la literatura de
vanguardia. Su muerte es ocasionada por una fulminante pulmonia. Al
no tener con qué pagar la cuenta en un bar de bajos fondos, se ve obli-
gado a dejar su abrigo en prenda, con las funestas consecuencias. Tras
colocar un par de velas “tan altas como los hombres” en su memoria
en la basilica de Santa Maria del Mar, catedral de marineros, escribe la
elegia “Alberto Rojas viene volando”.*

Oh amapola marina, oh deudo mio,
oh guitarrero vestido de abejas,
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
vienes volando.

3 Véase, Pedro Gomez Revuelta, Neruda en Esparia: de Residencia en la
tierra a Espaiia en el corazon, p. 160.

39 Acario Cotapos refiere en el libro de Olivares que Neruda escribe el
poema con un lapiz de carpintero en una etiqueta de un tarro de duraznos
en conserva. Posteriormente, en julio de ese aio, la Revista de Occidente lo
publica. Véase Julio Gélvez, Neruda y Espafia, p. 24 y E. Olivares, Pablo Neru-
da: los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta itinerante Il (1933-1939),
p. 112.
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No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos:
vienes volando.

El viento negro de Valparaiso
abre sus alas de carbén y espuma
para barrer el cielo donde pasas:
vienes volando.
[...]
Vienes volando, solo, solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azucar, sin boca, sin rosales,
vienes volando.
(I, 337-338)

Pero Neruda, sin embargo, no es feliz en la ciudad catalana. Fiel
a lo que para entonces comienza a ser ya una costumbre, proyecta ir
mas alla. A Madrid para ser precisos. Alli le aguardan el didlogo y la
confraternidad, tan indispensables para su espiritu y su arte. Para su
fortuna, el cénsul de Barcelona, Tulio Maquieira, pronto se percata de
las nulas habilidades aritméticas de su cercano colaborador. Maquiei-
ra, asumiendo la proverbial sabiduria popular del dicho “mas vale solo
que mal acompanado”, comunica al escritor chileno:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Alld esta la poesia. Aqui en
Barcelona estan esas terribles multiplicaciones y divisiones que
no lo quieren a usted. Yo me basto para eso.®

40 Citado en E. Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las hue-
llas del poeta itinerante II (1933-1939), p. 109.

— 121 —



El primero de junio, Neruda deja a Maruca con varios meses de
embarazo en casa y viaja solo a Madrid para desplazarse con mayor
independencia. En la estacion de Atocha, ramo de flores en mano, lo
esperan Federico Garcia Lorca y algunos amigos mas. Al dia siguiente,
en casa del diplomatico chileno Carlos Morla Lynch, singular escenario
de improvisadas representaciones musicales, teatrales y poéticas, en
el que la joven generacién de intelectuales espanoles y latinoamerica-
nos disipa sus talentos, se lleva a cabo una reunién para conocerlo. La
expectacion que ha generado la lectura precedente de su obra provo-
ca curiosidad por estar al tanto de como es en realidad el poeta de los
versos misteriosos y sugerentes:

— (Conoces tu a ese Neruda?

pregunta, curiosa, a Lola Falcon, mujer de Luis Enrique Délano, se-
cretario del consulado chileno, una mujer elegante y muy bien con-
servada, de nacionalidad argentina, Delia del Carril,*' momentos an-
tes del arribo del poeta al circulo artistico del diplomatico Carlos
Morla Lynch:

Puede decirse que han acudido todos los contertulios para
conocer a Pablo Neruda. Reina animacion y afinidad. Mucha ale-
gria. Acario Cotapos se lanza —para comenzar— con brio inena-
rrable a la parodia de los “fuegos artificiales”, que constituye uno
de los mayores éxitos de su repertorio; Federico nos favorece
con una danza oriental que improvisa envuelto en la alfombra de
mi despacho, y luego canta peteneras acompanadas de la guita-
rra. B... [Bebé de Morla, esposa de Carlos| en seguida interpreta
mis composiciones musicales sobre temas de Federico, Alberti,
Cernuda, Manolito Altolaguirre, Gerardo Diego, Villalén, Pedro

41 “Cuando se quiera dar una definicién de belleza y de gracia acudire-
mos a su imagen”, escribe Maria Teresa Le6n en Memoria de la melancolia,
p. 117.
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Salinas y Juan Ramon Jiménez, que son discutidas y comentadas
dentro de un espiritu de benevolencia.

Muy tarde ya, cuando el clima de efervescencia apaciguado,
da paso a un periodo de quietud propicia, se anuncia la lectura
de obras de Neruda. Y Pablo toma asiento en el centro del salén,
bajo la luz de la consabida lamparilla rodeado por todos los asis-
tentes. Se hace el silencio; un silencio de expectativa, profundo
y emotivo. Su voz lenta —que tiene suavidades de terciopelo—,
de una dulzura envolvente, se eleva como los efluvios de un in-
censario y nos infunde la sensacién inefable de unas cosas muy
bellas que no se parecen a otras sentidas antes.

[...] Nos lee el “Tango del viudo” —tan encantador dentro
de su crudo realismo— y el incomparable poema del “buque de
carga” [...] Nos hallamos subyugados por una fuerza que tiene
proporciones geniales.

Tras un intervalo prolongado, Federico, gentilmente, sin emu-
laciones y lleno de una fraternidad adorable, nos lee algunos
poemas de “cante jondo”, y aquello es como un arcoiris después
de la tormenta.*?

Muy posiblemente esa misma noche Delia del Carril y Pablo Neru-
da se conocen. No serdn necesarios muchos dias para que cierta tarde
en la Cerveceria de Correos el chileno se siente a su lado y provo-
que el recuerdo que Delia tiene de aquel momento: “puso su brazo
por mi hombro y asi nos quedamos todo el tiempo”.** Neruda regresa
a Barcelona practicamente a empacar sus cosas ya que a principios
de agosto se muda a la capital espanola con Maria Antonia a punto
de dar a luz. Al llegar a Madrid, se aloja unos dias en casa de Alber-
ti, mientras encuentra lugar para su residencia. Ha intentado, antes,
una permuta permanente con Gabriela Mistral que realiza funciones

42 Citado por Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las huellas
del poeta itinerante II (1933-1939), p. 124.

“Véase Fernando Séez, La hormiga. Biografia de Delia del Carril, mujer de
Pablo Neruda, p. 89.
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diplomaticas en la capital ibérica. Pero a la poetisa no le conviene
que la permuta sea permanente porque sabe de buena fuente que el
ano siguiente el consulado de Madrid se hard “de carrera”, lo que
le permitiria un cambio mas interesante, econémicamente hablando,
Francia o Portugal. Por ello propone una permuta en comision: se
trasladaria a Barcelona porque le agrada mas que Madrid, pero, fun-
damentalmente, “con la finalidad moral de servir a un colega”. El inter-
cambio no se consuma porque, viviendo ya en Madrid, en diciembre
de 1934, inesperadamente se nombra a Neruda “Funcionario Adjunto
a la Embajada”, o agregado cultural como lo designan otros protago-
nistas de la historia: {qué palanca movi6, qué puerta tocd, qué hada
trazo el encanto para lograr el nombramiento?... El caso es que nue-
vamente obtiene el puesto deseado. El 18 de aquel mes, agosto, nace
Malva Marina. Para aquel tiempo Neruda vive ya en un departamento
del barrio de Argiielles que hace llamar “la Casa de las flores”. El de-
partamento forma parte de una construccion que ocupa una manza-
na entera, con una calle “interior”, que la “divide” en dos, en la que
abundan arboles y geranios. La Casa de las flores muy pronto se con-
vertira en lugar de interminables reuniones entre los amigos, incluso
mas adelante se volvera sede del propio consulado. Dos cartas a fines
de mes revelan un sorprendente hecho: Delia vive con la pareja. {Por
economia les renta un cuarto?, lestuvo temporalmente con ellos para
auxiliar con las labores de la recién nacida? (Maria Antonia busca una
compania en ella?, preguntas sin respuesta que realiza Edmundo Oli-
vares.* En la primer carta escribe a Eandi:

Vivimos en una casa con seis metros de balcon, muy alta, con
vista a las sierras y a la nieve del Guadarrama. Vive con nosotros
una argentina, Delia del Carril (hermana de Adelina) muy simpati-
cay profundamente buena.®

“Véase E. Olivares, p. 193.
4 Citado por Olivares, p. 154.
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Enlaotra, dirigida precisamente alahermana de Delia, Adelina, agra-
dece su comprension y dirige sus esfuerzos a causar grata impresion:

Madrid, Agosto 25, 1935

Querida Adelina, tengo que decirte muchas gracias por tu carta
tan comprendedora, tan bien escrita [...] Siempre me creo aludi-
do en esa alusion final de todas tus cartas a Delia “Abrazos a to-
dos los que te quieren”, aunque la frase me quede chica porque
adoro a Delia y no puedo vivir sin ella.*

Una vez establecido, gustosamente da inicio a sus actividades coti-
dianas: de la Cerveceria de correos, reunion de mediodia, punto siem-
pre de partida, pasa a la bsqueda de objetos viejos cargados de vida
en El rastro, continuidad de su mania coleccionista iniciada en Oriente;
de aqui, quiz4 la tarde se resuelva en caminar hacia las librerias de vie-
jo para adquirir a plazos una ediciéon del siglo xvii de Géngora, la de
Foppens; o posiblemente en cambiar sus pasos, botella de chinchén
bajo el brazo, hacia el Café del Pombo, para ver cémo dirige desde su
lugar “la conversacion y la risa, los pensamientos y el humo”,” Ramén
Gomez de la Serna. Bien entrada la tarde se encamina, acompafnado
de los conocidos poetas espaiioles José Bergamin, Rafael Alberti, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre, al instante aquel en que una toma fo-
tografica lo revela feliz en aquellas calles madrilefias ({quién toma la
fotografia, Delia, Garcia Lorca, Cotapos, Délano?); finalmente, de ma-
drugada, cuando practicamente un dia ha alcanzado al otro, se le pue-
de encontrar en el cabaret Satan de la calle de Atocha, escuchando rit-
mos afrocubanos mientras muchachas semidesnudas bailan “La danza
de la cocaina” o “Las tetas de arena”.*

46 Citado por Olivares, p. 154. Fernando Sdez, por otro lado, asegura que
Delia no vivio con los Neruda en Madrid: “Esto no es asi, ella no vive ni vivié
nunca con ellos, es, seguramente, una forma de introducirla en su vida”.
Cf. La Hormiga. Biografia de Delia del Carril, mujer de Pablo Neruda, p. 99.

47Véase E. Olivares, obra citada, p. 131.

“Fernando Saez, obra citada, pp. 93-94.
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En estos dias en que la vida de Neruda transcurre con felicidad
por los barrios y noches madrilefias, donde al fin encuentra reconoci-
miento y compaferismo, sélo un par de sucesos perturban la dicha del
poeta. El primero de ellos se desarrolla en el entorno familiar y otro
toma su curso dentro de la sociedad espaiiola. Su hija nace en medio
de fuertes complicaciones: padece hidrocefalia. Encima, su matrimo-
nio no funciona. El derrocha sus noches en bohemia. Marfa Antonia
entona canciones de cuna en holandés para su nifa de enorme cabeza.
El disfruta su anhelada vida de poeta; ella sostiene su conviccion de
ser la esposa de un diplomatico chileno. En medio de estas diferen-
cias, Neruda escribe “Enfermedades en mi casa™:

[-..]

El mar se ha puesto a golpear por afios una pata de p4jaro,
y la sal golpea y la espuma devora,
las raices de un arbol sujetan una mano de nifia,
las raices de un arbol mds grande que una mano de nifia,
mas grande que una mano del cielo,
y todo el afio trabajan, cada dia de luna
sube sangre de nina hacia las hojas manchadas por la luna,
y hay un planeta de terribles dientes
envenenando el agua en que caen los nifos,
cuando es de noche, y no hay sino la muerte,
solamente la muerte, y nada mas que el llanto.

(I, 316)

Externamente, algo se agita en la atmdsfera social espaiola porque
sin grandes esfuerzos es posible advertir en el ambiente una fuerza
contenida que busca cauce. Cuando Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n
se encuentran en Moscd, los militares fascistas irrumpen en su casa:

Durante el bienio negro iban a menudo a registrar la casa del
poeta Alberti, rompian los muebles, las paredes y hasta el techo
y se llevaban los libros mas queridos de su biblioteca. Durante
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un registro efectuado cuando Alberti estaba en Rusia, y su casa
habia quedado al cuidado del poeta Gerardo Diego, hallaron una
fotografia de Baudelaire.

—CY ese quién es?

—Es un gran poeta francés, respondi6 tartamudeando Gerar-
do Diego.

—(Poeta? iNada! iEse debe ser un gran revolucionario! Y
rompieron a patadas el retrato.

Habia, en cambio, en el mismo muro, un retrato de Lenin,
con el uniforme del Instituto, a los 17 afios. Uno de los agentes
lo miré y dijo:

—NMira que chico tan guapo.

—No lo rompas, le respondié al companero. Debe ser algtn
pariente de Alberti.*

Ademas de los poemas “Alberto Rojas Giménez viene volando”, “El
reloj caido en el mar”, ambos escritos en Barcelona, y “Enfermedades
en mi casa”,* Neruda, quiza por encargo, quiza para sostener su pro-
duccién poética, traduce “Visiones de los hijos de Albién” y “El viajero
mental”, de William Blake. En noviembre la editorial Cruz y Raya, diri-
gida por José Bergamin, los publica. El 6 de diciembre, por otra parte,
Federico Garcia Lorca presenta a Neruda en la Universidad de Madrid
en un aula colmada de estudiantes:

Y digo que os dispongdis para oir a un auténtico poeta de los que
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nues-
tro y que poca gente percibe. Un poeta mds cerca de la muerte
que de la filosofia, mas cerca del dolor que de la inteligencia,
mads cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces

“9Luis Enrique Délano, citado en Olivares, ob. cit., p. 139.

®Véase el esquema-resumen de Herndn Loyola para la localizacién to-
polégica y cronolégica de los poemas de Residencia en la tierra en la intro-
duccién al libro que este autor realiza para la coleccion Letras Hispanicas de
la editorial Catedra, pp. 13-16.
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misteriosas que afortunadamente él mismo no sabe descifrar; de
un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondrina
son mas eternos que la mejilla dura de la estatua.>!

Con estos veloces trazos descriptivos Garcia Lorca practicamente
define las caracteristicas de la poética residenciaria: el mundo en cons-
tante destruccién, “el rio que durando se destruye”, pero sin llegar a
proponer una filosofia; esta realizacion creativa tiene su basamento
en la contemplaciéon mds que en un sistema interpretativo; esta cons-
truida con el sentimiento, no con la razén; por ultimo, se mantiene
alejada de la belleza marmdrea. Casi con un aifio antes de su aparicion
en revista, Garcia Lorca define la “poesia sin pureza”. Ademas, el poeta
granadino acierta al sefialar la desconfianza que Neruda profesa sobre
la poesia cuya base estd fabricada a partir de la inteligencia, fruto de
su concepcion poética romantica.” En cartas dirigidas a Eandi desde
Oriente, Neruda habia manifestado su rechazo a esta forma de escritu-
ray, por cierto, de paso, a los jévenes poetas espaioles:

...ya ve usted qué pobreza existe en la poesia en castellano, las
gentes han perdido todo temperamento y se dedican al ejerci-
cio intelectual, con placer, como si se tratara de un sport, y aun
en esa calidad todos me parecen bien mediocres jugadores. El
Lugones, tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su
poesia me parece casi siempre poética, es decir legitima, aunque
anacronica y barroca. Los jovenes poetas de Espana son mendi-
gos, pobres y sin ninguna grandeza.>

>'Tomado de Neruda-Garcia Lorca, p. 159. Hay versiones de que Lorca no
acudi6 a la presentacion; otros aseguran que si estuvo. Véase Olivares, obra
citada, pp. 170-172.

2 Recuérdese que los poetas romanticos muestran desconfianza en la
razén ya que la poesia, al develar las relaciones analdgicas basdndose en
la observacion y la intuicién, constituia el Gnico conocimiento verdadero.
Véase De Teresa, obra citada, p. 77.

53 Citado por Loyola, Neruda. La biografia literaria, p. 425.
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Asimismo, puede apreciarse su contra propuesta, que contiene en
germen lo que posteriormente designara como poesia sin pureza:

Borges, que usted me menciona, me parece mas preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que
no son humanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos, y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura como interpretacién
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes,
una absorcion fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros.
La historia, los problemas “del conocimiento” como los llaman,
me parecen despojados de dimension. Cuantos de ellos llenarian
el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mas cuerpos,
sol y sudor. Estoy fatigado.**

En noviembre de ese afio, en casa de Morla Lynch, el propio Lorca
realiza una lectura de Yerma. La obra se estrena el 29, actuada por
Margarita Xirgu. Los espectadores de extrema derecha, apenas inicia-
da la representacion, se escandalizan (ya antes, debido a la agitacion
que ocasiona el teatro ambulante, La Barraca, tienen a Garcia Lorca
en la mira). Desde la galeria del Teatro Espaiol abuchean a la actriz,
amiga del politico Manuel Azana, recientemente excarcelado; para for-
tuna de Margarita Xirgu, el resto de la gente logra sacarlos del teatro
y la representacion concluye con éxito. La prensa de un lado y otro
comentan la obra acorde con sus posturas ideologicas, fiel reflejo de la
polarizacién de la sociedad espafiola de esos anos. Para unos, un éxi-
to rotundo; para otros, “irreverente”, inmunda, con una “sensualidad
franca y descarada, propias de un blasfemo”.” Ello no obsta para que
el 31 de diciembre en la Casa de las flores haya festejos por la obra 'y
por el ano que recién llega.

>4 Citado por Loyola, ibidem, p. 414.
5> Véase Fernando Sdez, obra citada, p. 97. Una relacion de las resefias
de la época puede consultarse en Olivares, obra citada, pp. 184-185.
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Paralelo a estos acontecimientos, a fines de ese mismo ano, en
Santiago, se desarrollan otros de singular importancia para el poeta
chileno, que precipitan su actuacién y escritura en Madrid. Volodia
Teitelboim descubre la extraordinaria semejanza entre el poema “16”
y uno del libro El jardinero, de Rabindranath Tagore. La revista chilena
Pro, en el nimero 2 de noviembre, decide publicarlos contrapuestos,
justo uno al lado del otro. La version del poeta hindu es de la auto-
ria de Zenobia Campubri de Jiménez, esposa del poeta de Moguer.
Claramente se podia notar la similitud entre ambos poemas. Pablo
de Rokha publica el 6 de diciembre en La Opinion, diario de Santiago,
su lapidario ataque verbal: “Asi como asi no mds e impunemente, no
se es verdugo, ni soploén, ni espia, ni plagiario... Se ha demostrado y
publicado que Pablo Neruda ha plagiado a Tagore, al poeta indio”.*
Vicente Huidobro no tarda, por su parte, en explotar la contunden-
te prueba que tiene entre manos. El padre del creacionismo escribe
un articulo publicado en La opinion, el 15 de diciembre de 1934 que,
desde el empleo del seudonimo “Justiciero”, revela su intenciéon de
impartir(se) justicia. Detrds de sus argumentaciones se asoma la
disputa verdadera: {quién es el mejor poeta de América? Huidobro
no puede dejar pasar de lado un comentario que Garcia Lorca ha efec-
tuado en Espaiia, a favor de Neruda. A él, por tanto, le importa resal-
tar que Neruda no es un poeta de primer orden, sino mero plagiario
de su obra, como de tantas otras. El orgullo de Huidobro radica en
que si bien la poesia creacionista es s6lo para unos cuantos lectores,
estos resultan poseer las mas finas almas, las mejores sensibilidades
criticas, la inmensa minoria juanramoniana en América, a pesar de
la simulada autocritica de impenetrabilidad que radica en su obra y
que lleva a cabo en las siguientes lineas, llenas de gracia y de humor
involuntario:

(Es un poeta estimable? ¢Es un imitador de los primeros crea-
cionistas chilenos y espanoles? (Se es justo al proclamarle poeta

% Citado por Julio Galvez, obra citada, p. 69.
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de primer plano o se es justo al declararle un poeta secundario y
como tantos?

Mientras en Chile el joven poeta Volodia Teitelboim descubre
plagios de Neruda a Tagore, a Huidobro, a Diaz Casanueva, etc.,
en Espana, Garcia Lorca le proclama el mejor poeta de América
después de Rubén Dario.

La proclamaciéon de Garcia Lorca tendria valor si él lo tuviera,
pero todos los poetas de primer plano que escriben en espanol
niegan al andaluz una alta categoria, le consideran un poeta me-
diocre, un simple tonadillero.

[...]

Hemos podido constatar que los jévenes poetas de mas valer,
aqui y en otros paises de nuestra lengua, consideran a Neruda
un poeta mediocre o un simple bluf hinchado por un grupo tan
mediocre como él.

Uno de esos jovenes nos declaraba ayer: “A mi no me interesa
ser el primer poeta después de Dario, a mi me interesa ser el
primer poeta después de Huidobro”.

Sin embargo, la poesia de Huidobro adolece de un grave de-
fecto y es que es demasiado dificil, es algo asi como la musica
de Schoenberg, que es sélo musica para musicos. La poesia de
Huidobro es poesia s6lo para los poetas y cada dia se hace mas
cerrada y mas abstrusa. El rol de la poesia es emocionar el alma
humana, no decimos, naturalmente, las almas vulgares, sino to-
das las almas finas. Un poeta que sélo toca a diez o veinte poetas
en todo el mundo no cumple con el rol de la poesia.”’

Insatisfecho atin, como quien no quiere soltar a su presa, el padre

del creacionismo reproduce nuevamente ambos poemas a doble co-

lumna en la primera pagina de la publicacion que dirige, Vital, en enero

de 1935; escribe dos o tres articulos mas en contra de la defensa que

57 Citado por Leonardo Sanhueza, El bacalao. Diatribas nerudianas y otros

textos, pp. 22-23.
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los escritores amigos de Neruda llevan a cabo, e incluso a su vez se
defiende de uno que le sefiala un plagio cometido por él y que ademas
le objeta la obscuridad de su poesia. Huidobro afiade un articulo en el
mismo numero de Vital donde, no sin quejumbrosa cuanto simpatica
ironia, parodiando el modo de escritura de Neruda, exclama:

[...] Parece ser que Huidobro es culpable de todo lo que pasa a Neruda.
Huidobro tiene la culpa de que Neruda haya plagiado.

Huidobro tiene la culpa de que Tagore se dejara plagiar.

Huidobro tiene la culpa de que Neruda leyera a Tagore.

Huidobro tiene la culpa de que Tagore gustara a Neruda.

Huidobro tiene la culpa de que Volodia descubriera el plagio.
Ataquemos a Huidobro. Calumniemos a Huidobro.*

Neruda se ve obligado a enfrentar una situacion de la que no sale
muy bien parado, a pesar de su aclaracion: una muchacha de Temuco,
aficionada al poeta hindi —muy posiblemente Teresa Vazquez— le
habia solicitado la parafrasis. Sin embargo, al irse el libro a prensa, re-
cord6 que habia olvidado colocar la palabra “parafrasis” en el poema
“16”. Sin embargo, por recomendacién del poeta Joaquin Cifuentes,
que caminaba a su lado cuando Neruda record6 el olvido, no la puso
porque, para cuando lo acusaran de plagio, las ventas se incrementa-
rian: la poesia no vende. Pequeno detalle: Joaquin Cifuentes no puede
dar fe de la defensa de Neruda porque fallecié en 1929. Recuérdese
que es precisamente a él a quien escribe el primero de sus poemas
elegiacos de Residencia, “Ausencia de Joaquin”.” A partir de esta si-

58 Citado por Leonardo Sanhueza, ibidem, p. 21.

 Refiere Herndn Loyola, que es justamente a Joaquin Cifuentes Septilve-
da a quien Neruda escribe un poema “comprometido” en la revista Juventud
de 1921. “...Companeros, / los jueces lo mantienen encerrado / sin sol, /
sin luz, / sin aire, / por un delito que no cometié. /Y aunque no lo hubie-
ra cometido. Era un poeta...”. El poeta estaba encarcelado por homicidio.
Muere de sifilis en Buenos Aires. Véase el poema “Ausencia de Joaquin” en
Residencia en la tierra.
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tuacion, aparece la aclaracion (“parafrasis”) en el poema “16” en las
subsecuentes ediciones de los Veinte poemas de amor y una cancion des-
esperada.®

Como si este episodio no contuviera suficientes animos encendi-
dos, Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita, apadrinados por Huidobro,
publican una Antologia de la poesia chilena nueva con la que atizan mas
la reyerta. En ella se encuentran las estrellas del firmamento poético
chileno: Pablo de Rokha, el propio Vicente Huidobro, Angel Cruchaga
y Pablo Neruda (amén de los jévenes antologadores y cuatro poetas
mas). El critico mas leido en Santiago, Hernan Diaz Arrieta, Alone, en
su columna periodistica destaca que el auténtico poeta, entre todos
ellos es Neruda: “Ese es el poeta no sélo entre los cuatro, sino entre
los diez y los diez mil. No necesita escuelas ni satélites, ni golpes de
incensarios, ni clamores para imponerse”.®’ Sobra decir que De Rokha
sale nuevamente con feracidad a las prensas santiaguinas a reclamar
por el lugar que Alone adjudica al poeta residenciario.

El espiritu de Neruda, de naturaleza sensible a la critica, queda,
asi, hondamente agraviado. A pesar de las sugerencias de Garcia Lorca
y Delia del Carril, decide, si no publicarlos y reconocer su autoria, si
hacerlos circular anénimamente en copias mecanuscritas en Santiago.
De mas esta decir que a cada copia que se elabora en Chile, el copista
agrega un nuevo insulto de su creacion. Son los versos mas violentos
que a la fecha escribiera.

AQUI ESTOY
Estoy aqui con mis labios de hierro
y un ojo en cada mano,

0El detalle del plagio no afecta en lo mas minimo al libro, ni, ciertamen-
te, la recomendacion de Cifuentes es causa del incremento en sus ventas. En
1961 se celebra la venta del ejemplar un millon. Cifra estratosférica para un
libro de poesia.

6 Véase Olivares, obra citada, p. 208. La relacién con este critico tuvo
sus altibajos. Por lo que se puede ver, en este momento todo es miel sobre
hojuelas.
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y con mi corazén completamente,

y viene el alba, y viene

el alba, y viene el alba,

y estoy aqui a pesar

de perros, a pesar

de lobos, a pesar

de pesadillas, a pesar

de ladillas, a pesar de pesares

estoy lleno de lagrimas y amapolas cortadas,
y palidas palomas de energia,

y con todos los dientes y los dedos escribo,
y con todas las materias del mar,

con todas las materias del corazon escribo.

Cabrones!
Hijos de puta!
Hoy ni mafiana
ni jamas
acabaréis conmigo!
Tengo llenos de pétalos los testiculos,
tengo lleno de péjaros el pelo
tengo poesia y vapores,
cementerios y casas,
gente que se ahoga,
incendios,
en mis Veinte poemas,
en mis semanas, en mis caballerias,
y me cago en la puta madre que os malpario,
derrokas, patibulos,
vidobras,
y aunque escribais en francés con el retrato
de Picasso en las verijas,
y aunque muy a menudo robéis espejos y llevéis a la venta
el retrato de vuestras hermanas,
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a mi no me alcanzais ni con anénimos
ni con saliva,
existo, entre los metales y la harina y las olas,
entre el mundo y el cielo, con un corazén lleno de sangre
y de rocio.
(IV, 334-340)

Los jovenes poetas espanoles liderados por Garcia Lorca, en abril
de ese ano, preparan una carta en desagravio de Neruda, fruto de la
solidaridad y la amistad que el poeta chileno ha logrado establecer
con ellos. Dos Juanes se niegan a firmarla: Jiménez y Larrea. El prime-
ro por una larga historia de desencuentros que lo une y lo separa de
los jovenes pollitos, como él despectiva y familiarmente los llama. El
ultimo debido a su relaciéon amistosa con Vicente Huidobro. El pro-
pio Larrea ha contado cémo Pablo Neruda lo perseguia en Madrid
para que firmara la carta.® El grupo cambia entonces de estrategia: para
deshacer las afrentas, imprimen un Homenaje a Pablo Neruda, sencilla
y hermosa plaquette de un pliego de papel que contiene los Tres can-
tos materiales, conformados por “Entrada a la madera”, “Apogeo del
apio” y “Estatuto del vino”, y redactan alli una nota de bienvenida y
reconocimiento detrds de la cual puede advertirse sutilmente la que-
rella del plagio. Reparese en la caracterizacion: obras personalisimas,
fuerza creadora, plena posesion de su destino poético, indudable al-
tura poética, etcétera, etcétera.

Chile ha enviado a Espaiia al gran poeta Pablo Neruda, cuya evi-
dente fuerza creadora, en plena posesion de su destino poético,
esta produciendo obras personalisimas, para honor del idioma
castellano.

Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor
americano, al publicar estos poemas inéditos —ultimos testi-
monios de su magnifica creacion—, no hacemos otra cosa que

82Véase Del surrealismo a Machupicchu, pp. 101-130.
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subrayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura
poética.

Al reiterarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este gru-
po de poetas espanoles se complace en manifestar una vez masy
publicamente su admiracién por una obra que sin disputa consti-
tuye una de las mas auténticas realidades de la poesia en lengua
espanola.®

Si bien en la lista de firmantes no falta ninguno de los jovenes poe-
tas (Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Manuel
Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Leo6n Felipe, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Miguel Hernandez, Mufioz Rojas, Leopoldo y Juan Pane-
ro, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco), los madu-
ros brillan por su ausencia: Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado y
Ramoén Gomez de la Serna, por senalar algunos.

La relacion con Vicente Aleixandre, por cierto, no tan advertida
como la de Alberti ni como la de Garcia Lorca, guarda delicados re-
cuerdos. La primera vez que Neruda lo visita, octubre de 1934 o enero
del afo siguiente, Aleixandre esta casi inmovil en cama por una en-
fermedad renal de varios afios. Al llegar, enterado de los gustos del
chileno, lo espera con una serie de vinos seleccionados en su honor.
Neruda le retribuye el detalle al llevarle en posteriores visitas unas “in-
mensas ramas de apio” o “trozos de queso manchego untados de acei-
te levantino”.* Juntos leen la poesia tradicional espaiola, que Neruda
aprehende mejor: Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, Juan de Tarsis,
conde de Villamediana. Es justamente en estas visitas semanales don-
de Neruda asume su pertenencia a la poesia espafiola® y se nutre de

8 Citado por Julio Galvez, ob. cit., p. 73.

%Véase Pablo Neruda, Obras completas, 1V, p. 403.

% “A mi me hizo la vida recorrer los mas lejanos sitios del mundo antes
de llegar al que debi6 ser mi punto de partida: Espafia. Y en la vida de mi
poesia, en mi pequeia historia de poeta, me tocé conocerlo casi todo antes
de llegar a Quevedo. Asi también, cuando pisé Espaia, cuando puse los pies
en las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me cay6 en la
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esta vertiente de tradicion hispanica. Muy pronto estas lecturas lo lle-
varian a realizar una seleccién, precedida de un poema de su creacion,
“El desenterrado”, homenaje al conde de Villamediana, que publica la
revista Cruz y Raya en julio de 1935; posteriormente el poema pasaria
a formar parte de Residencia en la tierra.®

...y fue Federico Garcia Lorca el que lo llevé a mi casa. (Me lo
habfa anunciado unos meses antes: “Viene a Espaiia el poeta chi-
leno Pablo Neruda, que he conocido en Buenos Aires, y seréis
grandes amigos.”) Aquel dia primero, meses después, con Fede-
rico entraba en Velintonia, grande, imponente, con una lentitud
acariciadora, como envuelto en una enorme piel que te rozase
confortadoramente. Un oso grande, dadivoso. iPero qué ojos
hondos y ensofiados dentro! Ojos compendiadores de la vida y
resueltos en una mirada benigna y abarcadora. Entraba en Ve-
lintonia, octubre de 1934, no he olvidado la fecha, y con una
sonrisa despaciosa te ofrecia los brazos. Oso grande, con el bien
del mundo, que trasmitiese al mismo tiempo el calor de la tie-

frente y en el alma la sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte origi-
nal de mi existencia, de una base roquera donde estd temblando aun la cuna
de la sangre”. Citado por Rovira (ed.), estudio introductorio a Residencia en
la tierra, p. 178.

% La biografia y los versos amorosos de Juan de Tarsis, conde de Villa-
mediana, atraen de inmediato la atenciéon de Neruda. No podria ser de otro
modo. Varias leyendas rodean su nombre. El conde, con fama de conquis-
tador, se habria enamorado nada menos que de la reina. En cierta ocasion
se present6 a un baile con una capa cubierta de reales de oro encabezados
por la frase “Son mis amores”, de tal forma que podria leerse “son mis amo-
res reales”. En otra, incendi6 el coliseo de Aranjuez mientras se estrenaba
ante la reina Isabel de Borbon una obra suya, La gloria de Niquea, para poder
salvarla en brazos, ya que entonces, quien osara incluso tocarla apenas, es-
taba condenado a pena de muerte. Su asesinato fue posiblemente inducido
por el rey Felipe IV —aunque no faltaba quien deseara su muerte, bien por
haber sido objeto de sus sétiras, bien por los cuernos—, cansado de sus
escandalos —tenia un proceso abierto con la Inquisicién por sodomia—y
de sus altas pretensiones.
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rra profunda. En aquella tarde primera él me traia su regalo: un
libro, uno de sus ultimos, de entonces, “Tentativa del hombre
infinito”, si no me equivoco. En la guerra se perdio, entre otros
tantos tesoros. Yo le ofreci uno mio: “Espadas como labios”. Alli
sellamos una amistad que tiene su fecha indeleble hasta el fin.®’

Un mes antes de la publicacion de aquella pequefia antologia, en
junio de 1935, se lleva a cabo el Primer Congreso de Escritores para
la Defensa de la Cultura bajo la presidencia de Gide y de Malraux, en
Paris, organizado por instituciones cercanas al movimiento comunista
internacional. René Crevel arrib6 a Espaiia para invitar a los escritores
espaioles: su declaracion a El Sol constituye una firme solicitud a re-
nunciar a la torre de marfil y a mantener presencia orientadora en las
calles; de igual modo, realiza una clara exhortacion a formar un frente
comun en contra del fascismo. Asisten al Congreso Raul Gonzélez Tu-
non, viejo amigo de los dias en Buenos Aires, Pablo Neruda y Arturo
Serrano Plaja (Rafael Alberti estaba en esos dias en México, huyendo de
los fascistas, donde simpatiza, por cierto, con un jovencisimo poeta,
Octavio Paz). En las conclusiones del congreso se invita a “extremar la
cruzada en defensa de los valores de la humanidad, contra la guerra 'y
el fascismo, en las variadas modalidades, enmascarado o al desnudo”.®

La plaquette de los Tres cantos materiales agradecia a la editorial
Cruz y Raya haber facilitado los poemas que en esos momentos edita-
ba; otro recurso para anunciar la inminencia de lo que para Neruda ha
sido objetivo largamente acariciado. Finalmente en septiembre, bajo
la coleccién de las Ediciones del Arbol, circula impreso en Madrid, en
dos volimenes Residencia en la tierra. Para fines de afio ya cuenta con
importantisimas resefias: una de la revista Les Mois, que la considera
“la publicacion poética mds importante del aiio”; en tanto, Les nouvelles
literaires lo sefiala como “uno de los acontecimientos mds importan-

7Vicente Aleixandre, en A. de Albornoz y Elena Andrés (sel. y prol.),
Chile en el corazon, p. 16.
% Julio Gélvez, obra citada, p. 74.
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tes en la literatura hispano-americana”.® Evidentemente, estos juicios
conceden razon al escritor chileno en su obstinacién por publicar en
Espafia. Una vez mas la persistencia entrega sus frutos: una vitrina eu-
ropea finalmente exhibe sus versos.

ENTRADA A LA MADERA
Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,

y ando entre hiimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.
Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia:

®Julio Galvez, ibidem.
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soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales ocednicos

crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mi, a mi suenio sin medida,
caed en mi alcoba en la que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.
(I, 324-325)

“Entrada a la madera” se erige en una de las piedras angulares en
la concepcion y realizacion poética de Pablo Neruda. Jaime Concha ad-
virtio y sefial6 la estructura del poema, asi como la presencia de lo que
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denominé el fundamento. El poema consiste, aludido ya desde el titu-
lo con sinécdoque, en un descenso, una entrada vertical a la materia.
Nuevamente, el momento estelar corre a cargo de la noche, ese caer
en la sombra, en esa atmosfera de luto. La voz poética alude en estos
versos a un vivo ser de substancia y de silencio, ya en otros versos
caracterizado como poseedor de la unidad, residente en el fondo de la
materia, emitiendo continuamente su nimero, su sefial idéntica.

UNIDAD
Hay algo denso, unido, sentado en el fondo
repitiendo su niimero, su sefial idéntica.

Como se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar de sal y suefio.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, destefiidas, uniformes,
se unen en torno a mi como paredes.
(I, 261-262)

(Qué es esto que se ubica sentado en el fondo, denso y unido,
emitiendo sefiales? Para Jaime Concha representa “la unidad que sub-
yace a todas las manifestaciones precarias de las formas individuales,
es decir, la realidad en su sentido mas eminente”,”® el fundamento,
lugar donde se origina aquello que existe.

La continuacion del descenso tiene un cardcter ritual, religioso: “Y
en tu catedral me arrodillo / golpedandome los labios con un angel”.
En este viaje, la voz poética tiene la revelacion de su propio ser: “Es

70Véase J. Concha, obra citada, p. 41.
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que soy yo ante tu color de mundo”. Tras llegar al centro de la mate-
ria, la voz poética puede contemplar el proceso de la creacién y de la
destruccion: “veo crecer manos interrumpidas” tanto como “y siento
morir hojas hacia adentro”, ya que el fundamento también es el re-
ceptaculo de la desintegracion de la materia. El pérrafo final canta y
celebra el pathos de la creacioén, el proceso autocreador de la materia,
la vida que emana de la materia.”

En octubre de aquel 1935, el joven poeta malaguefio, Manuel Al-
tolaguirre,” entrega la direccion de la revista que muy posiblemente
ha fraguado conjuntamente con su mujer, también poeta, también im-
presora, Concha Méndez.” Neruda sin vacilacién alguna, con evidente
g0zo, acepta el cargo y se coloca al frente de la revista Caballo verde
para la poesia:

(Altolaguirre) —Hay una sola persona que puede dirigirla —me
dijo. Y esa persona eres td.

7'Véase Jaime Concha, Tres estudios sobre Pablo Neruda, particularmente
“Interpretacion de Residencia en la tierra”, pp. 31-84.

”2Manuel Altolaguirre publica en la revista 1616, que imprime en Lon-
dres, en 1934y 1935, en el niimero V, “Sélo la muerte” y “Walking around”,
y en el niumero IX, “Barcarola”. Véase 1616 (English and Spanish poetry),
editores e impresores Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Nos. I-IX. Lon-
don 1934-1935. Edicion facsimilar de José Mufoz Rojas Vadoz, Madrid, To-
pos Verlag, Turner, 1981.

73 Paloma Ulacia, en su Concha Méndez. Memorias habladas, memorias ar-
madas, pone en boca de Concha Méndez la siguiente declaracion: “Al poco
tiempo de volver, conocimos al poeta chileno Pablo Neruda, que nos invité a
su casa (...) A tener las dos imprentas comenzamos a editar la revista Caballo
verde para la poesia. La direccion de la revista, por una cuestion de gentileza
se la dimos a él. Pero la revista era nuestra: nosotros la costeabamos, ele-
giamos el material, la imprimiamos, la encuaderndbamos y la distribuiamos
en las librerias |[...] no sé por qué todo el mundo se ha empefiado en creer
que la revista la hizo él”. Citado por “Caballo verde para la poesia”, Prensa
histérica, en www.elecohernandiano.com, sitio de la Fundacion Cultural Mi-
guel Hernandez.
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(Neruda) —Si, Manolito. Acepto la direccion de la revista.”

Neruda, por su cuenta, tenia reservado el nombre desde 1933,

cuando en Chile comunica a Eandi su deseo de hacer revista: “Con un

espaiiol joven —José Maria Souviron— vamos a sacar una revista que

se llamara Caballo Verde. Ojald me mande usted colaboracién y si tiene

ocasion de pedirle a Borges, Xul Solar, Vallejo, etc. le ruego lo haga, y

me remita a mi lo que obtenga”.”

La decision de conceder la direccion al poeta chileno constituia
un gesto tipico de la legendaria generosidad de Altolaguirre.
Sin embargo, no parece haber contado con la aprobacién de su
esposa, Concha Méndez, y puede ser que el propio malagueno
hubiera empezado a dudar de la conveniencia de esta iniciativa
cuando vio que su amigo quiso convertir la publicaciéon no sélo
en el portavoz de una linea poética muy particular (papel que
ninguna de sus revistas anteriores habia querido asumir), sino
incluso en el arma con que atacar a uno de los poetas por los
que mayor respeto sentia: Juan Ramon Jiménez. No hay indicio
de que haya surgido algun conflicto personal entre el chileno y el
malagueiio, pero al leer los cuatro nimeros de Caballo Verde que
se publicaron, es dificil no sacar la conclusion de que los textos
programaticos de Neruda “Sobre una poesia sin pureza”, cuadra-
ban mal con los intentos de Altolaguirre por mantener viva la
misma politica ecléctica asumida a la hora de editar sus publica-
ciones anteriores: 1616, Héroe y Poesia.”

74 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, p. 168.
5 Olivares, obra citada, p. 249. Por cierto, Rafael Alberti, cuando se en-

tera del nombre, le hace notar que la revista debi6 llamarse Caballo Rojo,
por obvias razones: “A Rafael Alberti no le gusté el titulo: —Por qué va a ser
verde el caballo? Caballo Rojo, deberia llamarse. No le cambié el color. Pero
Rafael y yo no nos peleamos por eso”. Véase Pablo Neruda, Confieso que he
vivido, p. 169.

76Véase James Valender, “Manuel Altolaguirre, editor de poesia hispano-
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Dispuesto a trazar los postulados conceptuales de su posicion
creativa, Neruda redacta un editorial que, mds que apuntar hacia una
propuesta de escritura poética, valga decir, un manifiesto a priori, lo
que hace es describir el tipo de poesia que ha venido realizando a la
fecha, es decir, un manifiesto a posteriori. Enormes huellas de la poé-
tica residenciaria pueden apreciarse en el editorial. El titulo le pro-
porciona la nota de confrontacién personal que se ha querido ver, o
que, en efecto, Neruda le quiso dar: “Sobre una poesia sin pureza”.”
Bien vistos, sus parrafos no revelan una postura en exceso beligerante,
sino mas bien, practicamente el desarrollo descriptivo y fiel de una
poesia ya montada en escena, ya escrita con anterioridad que, circuns-
tancialmente, se opone a la poesia pura, representada por Juan Ramén
Jiménez:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, ob-
servar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando gran-
des cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias,
los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la
tierra como una leccion para el torturado poeta lirico. Las super-
ficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la
atmosfera a menudo tragica y patética de esos objetos, infunde
una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del
mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas

americana. Una primera aproximacion”, en Viaje a las Islas Invitadas. Manuel
Altolaguirre “1905-1959”, pp. 506-507.

"7El término “impuro” aplicado a la poesia, no es acuiiado por Neruda.
En varias publicaciones madrilefias se aplica desde 1929, entre ellas La Ga-
ceta Literaria, por ejemplo. Véase Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre
pureza y revolucion, 1920-1936, p. 173.
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del pie y los dedos, la constancia de una atmoésfera humana inun-
dando las cosas desde lo interno y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesio-
nes que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con man-
chas de nutricion, y actitudes vergonzosas, con arrugas, obser-
vaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones,
dudas, afirmaciones, impuestos.”

Esta primera parte desglosa la vision desintegradora de la poe-
sia de Residencia. El desgaste de los objetos no es otra cosa que ese
“continuo movimiento destructivo” de las cosas que caracteriza Jaime
Concha y antes que él, Alonso para quien Residencia es la vision desin-
tegrada, donde la destruccién de los objetos se muestra a través de
una sintaxis disociadora y un Iéxico plagado de indicadores de pérdi-
da.” También esta la actitud del poeta, en posicion de testigo o vigia,
observando profundamente los objetos en descanso y su descomposi-
cién. Hay en esta poesia vigilia, suefios y, por supuesto, intenciéon pro-
fética, como su “Ars poetica” demandaba: “pero la verdad, de pronto,
el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caidas
en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio, / me
piden lo profético que hay en mi con melancolia”. No se olvide, por
otra parte, el célebre prologo de su novela: “Tengo repulsiéon por el

78Véase Caballo Verde para la Poesia, nim. 1 (octubre de 1935), p. [5].

7 Senala el critico espaiol: “En Residencia, la fantasia abandona esa tradi-
cién. Ahora pululan monstruos de la fantasia, escombros y despedazamien-
tos; ahora son conjuradas patéticamente las cosas condenadas antes a lo
jocoso, las escobas, los trapos, los zapallos, los pelos sudorosos, los apa-
ratos higiénicos, sacos, verduras, etc., etc.; ahora se cultiva el feismo y el
gigantismo”. Alonso, obra citada, p. 115.
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burgués, y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean
estos artistas o criminales” (I, 217).

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gus-
to, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar delibe-
radamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poesia manchado de
palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido tal vez
levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce super-
ficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima
de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el
agua tienen también esa consistencia especial, ese recuerdo de
un magnifico tacto.®

La segunda parte alude a la concepcion presente en la “Entrada a
la materia”, vale decir, la concepcién materialista de la poesia residen-
ciaria, consistente en “penetrar” la materia a través de un movimiento
vertical, descenso, caida o inmersion en las raices de la naturaleza y de
las cosas para buscar y palpar en lo profundo “el ntcleo vital de la reali-
dad”, la esencia y la sustancia de las cosas mismas (aquello que Jaime
Concha designaria como el fundamento), el origen de la vida. Esta bus-
queda, realizada con insistencia y paciencia “fisica”, es inicialmente
solo intuida, vislumbrada, pero a fuerza de perseguirla, finalmente es
alcanzada a través de las palabras con las que se pretende transformar
la realidad.®

80 Caballo Verde para la Poesia, nim. 1 (octubre de 1935), p. [5].

81 Véase Jaime Concha, Tres ensayos sobre Pablo Neruda, y Pedro Gomez
Revuelta, obra citada. Es este dltimo quien, basado en las ideas del primero,
ha destacado la continuidad dialéctica del tiempo y la materia en la poesia
materialista residenciaria: “En la afirmacién del movimiento, que en Residen-
cia en la tierra se va desprendiendo del propio avance y concatenamiento
de las palabras en su propio ritmo monétono, salmodiado a veces, reside
la continua y amenazante presencia del tiempo. El movimiento y el tiempo,
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Ademas, por otra parte, se manifiesta la voluntad de incluir cual-
quier material poético, “sin excluir deliberadamente nada, sin acep-
tar deliberadamente nada”, asi como asumir lo “humano” como eje
central de las preocupaciones poéticas. Antes de terminar, destina un
lugar para su continua y persistente predisposicion romdntica, como
oposicion a lo libresco (es la desconfianza hacia lo cultural que ha ma-
nifestado desde Oriente):

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo,
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, deja-
dos atras por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en
el anochecer, ‘corazén mio’, son sin duda lo poético elemental e
imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.??

Uno puede imaginar el escalofrio que recorre la piel de un escritor
habituado a la polémica como Juan Ramén Jiménez al terminar de leer
los parrafos del editorial. Y no tanto porque Neruda lo refiera como
frio o indiferente, sino porque la postura que opone el chileno es, en
gran medida, justamente contra la que habia estado luchando —y an-
tes que él un poeta que admira, Paul Valéry—, esto es, los excesos ro-

origen de la dialéctica residenciaria, al producirse todavia en el poderio de
lo que destruye frente a lo que dura, arrastran a la angustia, a la desola-
cion producida por la muerte. De esta forma movimiento y muerte van a
ir conjugados con el tiempo. De ahi que la busqueda de lo profundo, del
centro, del ntcleo vital, radique en un intento de arribar a lo inmévil, o, mas
exactamente, de lo que, destruyéndose, perdura en si mismo, de lo que mu-
riéndose, renace. Este descenso hacia la profundidad del ser de la materia
se resuelve, en la mayoria de los poemas de Residencia, en el fracaso, con lo
que el hundimiento, la caida, se traduce en naufragio.

”Sélo dos formas parecen secundar, como refugio, al poeta: el mary la
noche. El mar, porque renovandose a si mismo vence al tiempo. La noche,
esencialmente, porque en su oscuridad, sinénimo de lo denso y lo profun-
do, no hay necesidad de los ojos que son, para el poeta, los 6rganos deter-
minantes del tiempo”. Véase Gdmez Revuelta, obra citada, p. 88.

82p. Neruda, Caballo verde para la poesia, p. [5].
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manticos, el sometimiento de la inteligencia a la sensibilidad y la caida
del orden ante el caos. Por lo que a Juan Ramoén Jiménez respecta, vale
la pena recordar ahora que este ya habia practicado la “sensibilidad
romantica” en su etapa plenamente simbolista y romantica que vertio
en libros como Melancolia, Poemas mdgicos y dolientes y Laberinto. Desde
su punto de vista, nada nuevo le ofrecia el panorama impuro.

Es importante tener en cuenta, por otra parte, que para este ano
los poetas del 27 se han distanciado de la poesia pura y, consecuen-
temente, con su maximo exponente. Tengamos presente tres obras
de aquellos afos: La voz a ti debida (1933), de Pedro Salinas, Poeta en
Nueva York (1929-1930), de Lorca y la revista de poesia comprometida,
Octubre (1933), de Alberti. El “manifiesto” no puede funcionar como
bandera grupal, sino mas bien, repito, como un aliado mas contra Juan
Ramon Jiménez porque la poesia publicada en Caballo verde para la poe-
sia no obedece, en estricto sentido, a la linea editorial de la revista.
Cada uno de los poetas alli publicados continta su propio derrotero
poético, sin plegarse a los dictados de la poesia impura. En realidad,
los poetas publican lo que quieren, o mas precisamente, lo que escri-
ben en esos momentos.*

Para comprender con mayor amplitud este asunto, creo oportuno
traer a colacion que, como el poeta chileno, el escritor espafiol cuenta
ya con larga historia de definiciones poéticas, colmada, ademas, del
mismo modo, de disputas personales, sostenidas varios afios antes de
que Juan Ramon Jiménez salga a la plaza publica a responder las alu-
siones de Neruda. Recordemos pues, brevemente, su cercania y pos-
terior distanciamiento con los poetas de la Generacion del 27, marco
apropiado a través del cual se podra apreciar las increibles capacida-

83Véase la nota preliminar que J. Lechner escribi6 para la reimpresion de
la revista. En ella lleva un recuento rapido de los poetas y los poemas que
publican en la revista. La diversidad de estilos y escuelas en las colaboracio-
nes es la marca. Ni poesia surrealista, ni comprometida, ni romdntica; mdas
todavia, Jorge Guillén, poeta puro por antonomasia, incluso publica su poe-
ma “El hondo suefo”. Razonablemente, la poesia comprometida de Alberti
no cumple con el precepto de “no aceptar deliberadamente nada”.
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des con las que estd dotado el poeta de Moguer para el arte de la po-
lémica entre estros literarios, “injeniosillos” duendes danzan también
bajo el influjo de su pluma.*

Para la joven y naciente literatura espanola de los afios veinte,
Juan Ramon Jiménez es ejemplo de rigor, estrella del firmamento
poético. Su buen gusto asi como el impulso que recibe de su parte
le genera carifio y respeto. Uno de los primeros noveles escrito-
res que entré en contacto con Juan Ramén fue José Bergamin. Se
conocieron en la Residencia de Estudiantes. Jiménez realizé alli
una estancia de 1913 a 1916. Su amistad permanece inalterable
de 1917 a 1927. Su primer trabajo literario conjunto fue Indice,
revista que Juan Ramoén Jiménez, con ayuda de Enrique Diez-Cane-
do y Alfonso Reyes, dirigia en 1921. Bergamin ayudé a producir la
revista, literaria y materialmente, labor reconocida por el propio
Jiménez en 1944. En Indice publican por vez primera la mayoria de
los poetas de la Generacion del 27. La revista tuvo que suspender-
se debido a problemas literarios y econémicos, pero fue relevada
por una serie de ediciones en la que alternaban mensualmente en
un ejemplar bellamente impreso, los maestros con los jovenes, la
llamada Biblioteca de Indice. Alfonso Reyes (Visién del Andhuac y
la Fabula de Polifemo y Galatea), Pedro Salinas, Bergamin (EI cohete
y la estrella hacia fines de 1923; Jiménez “prologa” el libro con
una de sus caricaturas liricas) y Antonio Espina ven impresos aqui
sus obras. Cuando Bergamin muestra su primer poemario a Juan
Ramoén, Lamentaciones en primavera, este le comenta: “No me inte-
resan los poemas pero si el poeta”.®> Ante el comentario del maes-
tro el libro no fue publicado y, presumiblemente, con el correr
de los afos, se perdi6. En 1925 Bergamin escribié La farsa de los

8 La historia completa la refiere Nigel Dennis en Perfume and Poison, A study
of the relationship between José Bergamin and Juan Ramon Jiménez. Asimismo,
parte de estas disputas se puede encontrar en Rafael Alberti, La arboleda
perdida, pp. 222y ss.

8 Nigel Dennis, obra citada, p. 34.
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filologos, y también lo dio a leer a Jiménez. Por diversas causas fue
publicado hasta 1978. El segundo libro de Bergamin, Tres escenas
en dngulo recto, no alcanzo a ser publicado debido al cese del finan-
ciamiento a la Biblioteca indice. Bergamin logré imprimirlo en una
editorial privada, pero con papel de la “Biblioteca”, donado por su
director. Si bien el alumno se beneficié de la disciplina del maes-
tro, este se beneficié de la curiosidad y “espoleadora” ayuda del
alumno asi como de la nueva generacién de escritores. Bergamin
se convirtié pronto en puente o canal de comunicacion entre es-
tos y el poeta de Moguer. Es en esta época en que Bergamin pre-
fiere permanecer al lado de su mentor, antes que convertirse en el
lider de su grupo.

Jiménez ayuda, con sus influencias, a que su docto alumno publi-
que sus trabajos en suplementos literarios: uno de ellos La Verdad,
en Murcia. Las criticas a la “Revista de Desoriente” que Juan Ramon
pronuncia en complicidad cerrada, Bergamin las hace publicas. Ello
habla de la extraordinaria confianza mutua. Bergamin olvidaba, o no
le importaba, que la mayoria de sus companeros de generacion publi-
caba en esta revista.

Bergamin reanudé colaboracién con Jiménez nuevamente en la ul-
tima revista en que este promociond a la joven literatura: Ley. En ese
mismo afo, Bergamin habria publicado en los Suplementos de Lito-
ral, su tercer libro, Caracteres, colecciéon de treinta retratos liricos que
mucho debian a las caricaturas liricas de su maestro. Ciertamente los
retratos de Bergamin eran mas abstractos y tendian mas al arquetipo,
aunque se podia ver con nitidez el referente biogréfico. El que cierra
la coleccion es “El admirable”, cimulo de reconocimiento a Juan Ra-
mon Jiménez.

Sin embargo, alrededor de 1927, esta querencia comienza a res-
quebrajarse. Practicamente desde ese afno y hasta 1933, Jiménez rom-
pié con casi todos los jovenes que habia alentado en sus publicacio-
nes. Al parecer, la primera declaracién publica en su contra la llevé a
cabo el propio José Bergamin al comentar el Cdntico de Jorge Guillén:
“Ni Valéry. Ni Gongora. Ni Juan Ramon Jiménez”. Muy pronto el poeta
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de Moguer habria de responder a su camada de jovenes poetas. En los
Cuadernos de Juan Ramon Jiménez les reprocha:

Ahora, de pronto, desgraciadamente (...) parte de una juventud
asobrinadita casi toda ella, y desganada, tonta, pobre de espiri-
tu, vana, inculta, en general, pretende limitar (la gran poesia),
en nombre de lo popularista y lo injenioso, a la arenilla facil, al
azulillo bajo del aro y el globo infantil...

...cuidadito, injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gra-
cias aisladas y a todo trapo, cansan y terminan como las gracias
repetidas de los nifos...%

No demora, asimismo, en personalizar sus ataques a los “asobrina-
ditos” poetas con demoledores golpes de ingenio:

Mi querido amigo:
Cuando escribo mis “caricaturas liricas” acostumbro a emplear
rasgos tomados de la misma labor del que caracterizo.

Durante un afo ha venido usted diciéndonos en “La Gaceta
Literaria” que era usted “tonto”. Yo creia que, puesto que estaba
usted tan contento y orgulloso de su hallazgo, le seria grato tam-
bién que se lo dijera.

En todo caso usted escribe que es usted tonto. Yo tengo de-
recho a creerlo y a repetirlo. {No le parece a Usted?

Su afmo.
J.RJ.®

Ademads, en 1927, Juan Ramoén Jiménez decide, después de haber
confirmado un afo antes su participacion, retirarse de los festejos so-
bre el tricentenario de Géngora porque:

8 Nigel Dennis, Perfume and Poison, pp. 50-51.

87Nigel Dennis, obra citada, p. 51. El juego de palabras alude a los poe-
mas publicados durante 1929 en La Gaceta Literaria, bajo el titulo Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.
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Mi querido Alberti:
Bergamin me habl6 ayer de lo de Gongora. El cardcter y la exten-
sion que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista
de Desoriente, me quitan las ganas de entrar en él. Gongora pide
director mas apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas
ideas fijas provincianas —que creen ser aun ilas pobres! gallar-
dias universales. Usted —y Bergamin—me entienden, sin duda.
Suyo siempre
K. Q. X.%8

Esta declaracion coloca contra la pared a Bergamin. Sin embar-
go, esta vez el alumno decide inclinarse por sus amigos y por una
independencia literaria, ya que para entonces cuenta con 30 afios
y esta seguro de haber crecido intelectualmente. En una reunién
en casa de Jiménez, la querella pasa de la violencia de las palabras
escritas a las vociferantes. Juan Ramoén Jiménez da inicio, como era
costumbre en él, a una serie de insultos en contra de ellos. Berga-
min le solicita que sostenga sus comentarios frente a sus amigos;
Juan Ramén en respuesta, le atiza mas al fuego. Bergamin sale de su
casa para no volver mas.

En 1929 Jiménez publica otra serie de caricaturas liricas en la
que aparece la segunda de José Bergamin:

La hermosa cualidad y el grave defecto de José Bergamin es su
necesidad constante de un héroe amigo estético a quien exaltar
por encima de todos los tejados que divisa. Mania. Pone todos
sus bartulos a este servicio, habla mas bajo que El en todas par-
tes. Lo repite de diez mil maneras. Un dia, se ve ya tan favore-
cido a El que quiere separarlo, borrarlo, bajarlo de su espejo,
poner en la orla misma un nuevo azogue. Pero a veces no puede,
porque el héroe estaba ya encima antes de que él lo pusiera.®

8 Ibidem.
8 Ibidem, p. 57.
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Por cierto, el reclamo estilistico que Jiménez hace a Bergamin ra-
dica en no saber escribir prosa, pues “se enreda en ella”. Le sugie-
re dedicarse mejor al aforismo. Nigel Dennis sostiene que Bergamin
busca, desde este momento y a lo largo de todo el recorrido de sus
peleas y criticas, deslindar la influencia que su generacion ha recibido
de Juan Ramon Jiménez. Acepta, si, la guia paternal y la direccion ini-
ciales y reconoce, ademas, que el rigor en la ejecucion poética de sus
compaiieros debe mucho al poeta de Moguer, pero distingue que cada
creador de su generacion posee ya un rumbo y significacion propios.
Desde 1924, José Bergamin habia establecido una de sus convicciones
criticas donde englobaba esta independencia: “La verdadera critica no
dice ‘se parece a...” sino ‘se diferencia de...””.

En 1932 Gerardo Diego publicé la primera de dos antologias, que
puede verse como un extenso catdlogo de poesia pura:* Poesia espario-
la. Antologia 1915-1931. Jiménez decliné participar en la segunda, en la
de 1934, Poesia espariola. Antologia (contempordneos). Ello se debia a un
articulo publicado en enero de ese mismo ano a propésito de la poesia
de Salinas, escrito por Bergamin, en el que criticaba a su ex maestro.
El articulo constituia una severisima critica a la “poesia pura”. Notese
que a su esteticismo opone una poesia amorosa, humana, moral. Por
ello, recordemos, el final del editorial de Caballo verde nada nuevo dice
a Juan Ramoén:

Sobre la arena movediza del esteticismo no podia edificarse
nada, y menos que nada, la verdad de una poesia amorosa que
es, en definitiva, por humana, una verdadera moral. Y sin verdad
moral, sin razén de ser humanamente verdadera, no hay amor
que valga, pero tampoco poesia; y no hay “poema” posible. Hay
el calamarismo lirico de una poesia que, por no serlo de verdad
humana, vive, muriendo siempre, de ilusiones, de mentiras, de

% Sostiene Juan Cano Ballesta que en 1932, a pesar de las criticas, el con-
cepto de poesia pura esta en su cénit. Véase La poesia espafiola entre pureza y
revolucion (1920-1936).
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fantasmas: agonizante y espectacular. Esa poesia fantasma, sin
principio ni fin, en permanente fuga, pudo prolongarse indefini-
damente, diluyéndose mas en su propio inmoralismo poético, su
amoralismo esteticista. Y toda esta obra poética, ilusoria de vida,
de su autor, es su prolongacion, en efecto, agénica, crepuscular:
sus ecos, sus reflejos; es la supervivencia, cada vez mas debilita-
da, de aquella inmoral, por sélo bella, idolatria, de aquel pere-
cedero, a fuerza de querer inmortalizarse orgullosamente por si
solo, narciso suicida.’!

Para entonces, Bergamin da clara muestra de que la distancia entre
maestro y alumno se ha vuelto abismal. Por lo que a la antologia con-
cierne, Gerardo Diego propuso que los titulos de los poemas de Juan
Ramon Jiménez aparecieran en hojas blancas para que la ausencia de
los poemas fuera mas notable y el lector, si asi lo desease, los copiara
en ellas (se haria mas evidente la decision del poeta de esta manera).
Sobra decir que Juan Ramén Jiménez también se negé a adoptar esta
solucion. Ademas, ante la aparicién del mas reciente libro de Pedro
Salinas, muestra una vez mas su modo irénico, al parafrasear el titulo:
La voz a mi debida.

En abril de 1933, en el primer nimero de Cruz y Raya, José Berga-
min publica, en su caracter de director, y posiblemente como respues-
ta a la ausencia de la joven literatura en los Cuadernos de Juan Ramon,
una puya mas en contra de su ex tutor, también muestra ejemplar de
juegos de palabras:

Sucesivamente aparece J. R. J. superviviente fantasma inicial, no-
minal, del cansado. Némina del cansancio: sucesién de papel o
en papel: en el papel; en papeles o en los papeles: en papelitos en
papelillos. Constelacion, rosicler: confetti. Discontinua sucesion
de papel que filtra una leve sensibilidad poética minuciosamente
exacerbada. {Infeccion? ¢Contagio?%

9'N. Dennis, obra citada, p. 66.
92 Citado por Dennis, obra citada, p. 70.
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En las paginas de El Sol, fines de abril de 1933, el maestro decide
por fin arremeter contra su alumno con la suma de todo su ingenio y
su demoledora ironia:

A veces, en la cruz y raya de la vida, nos encontramos con tal
o cual cuervecillo ciruela (que sin saber leer ni escribir quieren
poner escuela), y que después de habernos chupado la sangre
durante algin tiempo nos mosquitean un poquito con su arbi-
traria trompetilla y su venenuelo de roncha. Pero (y ya lo sabe
mi “antiguo” seguidor y hoy perseguidor y jocoso intermedista
“catélico” Sepepito Bergamin, de una vez para siempre) estos
asuntos de mosquito no son de mi competencia; para ellos estan
la camarera y el Flit.%

Nigel Dennis afirma que detras de esta disputa existe una quere-
lla bien definida: Juan Ramoén Jiménez cree merecer, tanto por talento
como por antecedentes editoriales, la direcciéon de una revista con el
enorme presupuesto del que Cruz y Raya dispone. {Por qué a su ex
discipulo le es conferida una empresa de tal magnitud? Pregunta sin
respuesta para el moguerefio. Todavia, en un articulo de El Sol, Juan
Ramon Jiménez ataca a José Bergamin y a Neruda. Como respuesta el
grupo le compone y le dedica los siguientes versos:

LA GRAN CABEZA DE CABRON

El cornudo estaba divino
saloménico y oriental;

era una cabeza de cochino
con barba de poeta fatal.

La guerrilla entre poetas se prolonga todavia en encuentros espo-
radicos durante las noches de bohemia del grupo, cuando Garcia Lorca
marca el nimero telefénico de Juan Ramon. Toda vez que el somno-

% Citado por Dennis, obra citada, p. 71.
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liento poeta contesta, en medio de las carcajadas del grupo, Neruda
incluido, pletérica de alcohol la voz, Garcia Lorca le dice que tiene un
recado para él de parte del burro Platero...*

En el mismo mes que se publica el primer nimero de Caballo Verde
para la Poesia, octubre de 1935, Luis Enrique Délano, secretario del
consulado chileno, recibe un telegrama urgente. En clave, el gobierno
de su pais solicita la salida, en menos de cuarenta y ocho horas, de Ga-
briela Mistral, consul en Madrid.*® Una carta privada, escrita a su ami-
go Armando Donoso, fue indebidamente publicada en la revista La Fa-
milia, de Santiago. En ella, Mistral expresaba agudas criticas en contra
de los espaiioles, particularmente contra los castellanos, “tapadera del
régimen feudal”. Fiel reflejo de personajes de novela picaresca, Mis-
tral los retrata como ignorantes, pobres, envidiosos, mas preocupados
por el lucimiento que por su propio desarrollo econémico. Compara
a esta imagen con la de los catalanes, poseedores de mayor capaci-
dad artistica, laboral y mayor empefio. Pero estos no son separatis-
tas, afirma, simplemente son otra raza, mas cercana a los franceses.”
Evidentemente, los espaiioles radicados en Santiago levantan una ola
de protesta por el escrito. Por estas causas, en noviembre de ese afio,
Neruda ocupa el consulado, tras la destitucion de Gabriela Mistral,
quien no demora en salir de prisa con rumbo al consulado de Portugal.
Aparece entonces el nimero dos de la revista, con el editorial “Los
temas”, nueva defensa del “corazén” en la poesia: “El sitio del cora-
z6n nos pertenece. Solo solamente desde alli, con auxilio de la negra

% Véase Olivares, obra citada, 238. Ricardo Gullon refiere la anécdota
en voz de Pablo de Rokha: “toda la “pachorra” recién llegada se conmovié
y ‘firmaron’, y mds de algun anciano expelié moco, sellando el certificado
notarial por la buena conducta retéricopoética del ‘interesado’, menos Juan
Ramon Jiménez, al cual aeda [Garcia Lorca] lo insulté siempre de noche, y lo
puted por teléfono el chivito de Temuco”. Gullon, “Relaciones Pablo Neruda-
Juan Ramoén Jiménez”, en Neruda, p. 179.

%Véase Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, p. 90.

% El articulo completo se puede consultar en Fernando Sdez, La hormiga.
Biografia de Delia del Carril, mujer de Pablo Neruda, pp. 101-104.
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noche, del otono desierto, salen, al golpe de la mano, los cantos del
corazon”.”” El 17 de ese mismo mes, Juan Ramoén Jiménez, en su co-
lumna de EI Sol, destina uno de sus tipicos aforismos a la revista, con
notorio desgano, casi con desdén: “Amigos y poetas del Delirio y de la
Precisién: un Caballo Verde puede galopar con precisioN y un diamante
lucir con desvario”. Se refiere, respecto a PrecisioN, al manifiesto de la
revista Nueva Poesia, que aparece quince dias después de Caballo Verde
para la Poesia, y donde se lee: “Rechazamos lo impuro, en el sentido
de lo confuso, de cadtico. A todo esto oponemos una gran palabra:
PRECISION”. Desvario, por otra parte, no parece ser un adjetivo dedicado
a un gran rival. A Juan Ramon le tomard unos meses mds, sin embargo,
emplearse a fondo en esta disputa y abandonar el casi tedio, éfingido?,
que le provoca. Muy posiblemente en vista de que el poeta puro no da
visos de querer subir al cuadriltero, en diciembre, en el niimero tres
de la revista, Neruda busca la provocacion con un editorial dedicado,
casi de manera personal, al poeta puro por excelencia.

La dolorida hora de mirar como se sostiene el hombre a puro
diente, a puras ufias, a puros intereses. Y como entran en la casa
de la poesia los dientes y las ufias y las ramas del feroz arbol del
odio.

(Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace retro-
ceder las frutas en el borde mismo del corazoén, o tal vez lo artis-
tico se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las pro-
fundas olas deben hacer saltar, vemos cada dia al miserable ser
humano defendiendo su miserable tesoro de persona preferida?

[...]

Y entonces (qué queda de las pequenas podredumbres, de
las pequefias conspiraciones del silencio, de los pequeiios frios
sucios de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesia no perma-
nece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado
por la sangre.

97Véase Caballo Verde para la Poesia, p. [29].
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Empero, en febrero los intelectuales de izquierda espanoles, en-
tre los que se encuentra el grueso de los poetas amigos de Neruda,
suspenden el foco de atencion a la respuesta de Jiménez ya que los
actos politicos los obligan a acelerar su participacion en la contienda
politica que se avecina. Ante la inminencia de las elecciones que se
encuentran a la vuelta de la esquina fundan la Alianza de Intelectuales
Antifascistas. Poco tiempo después se ofrece una comida en el Café
Nacional para Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, que regresan de Rusia
y América, entre otro centenar de intelectuales exiliados en diversos
paises. La pareja habia estado ausente, practicamente huyendo, desde
octubre de 1934. Evidentemente han regresado para tomar parte en la
contienda politica. Neruda estd presente en la reunién de bienvenida.
Garcia Lorca lee, para su aprobacion, el borrador “Los intelectuales
con el bloque popular”, comunicado en el que se manifiesta la intran-
sigencia y odio generados en los tltimos dos afios, se llama a la co-
operacion de todas las fuerzas progresistas y se expresa el deseo de
que llegue, con un nuevo gobierno, un clima de libertad y democracia.
Este documento lo firman mas de 300 artistas e intelectuales. El 14 de
febrero, dos dias antes de las elecciones, Alberti y Maria Teresa Le6n
organizan un “funeral civico” en honor de Ramoén del Valle-Inclan, re-
cientemente fallecido. Ademas de la lectura de poemas (Lorca lee a
Dario y Cernuda a Jiménez, en ambos casos con poemas dedicados
a Valle-Inclan), se lleva a cabo la representacion de la obra antimilita-
rista y esperpéntica Los cuernos de don Friolera, verdadera provocacion
politica en estos dias. Para su fortuna, el Frente Popular gana las elec-
ciones, Manuel Azafa asume de nuevo la presidencia y en la Casa de
las flores se celebra la victoria...

A casi ocho dias del triunfo del Frente Popular y muy posiblemente
molesto por las alusiones personales del nimero 3 de Caballo Verde
para la Poesia, el 23 de febrero de 1936, Juan Ramoén Jiménez expone
en su columna, ahora si, reiterativamente, su concepto y defensa de la
poesia pura, respuesta directa al editorial de la revista y, por supuesto,
a Pablo Neruda:
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Parecia ya innecesario insistir, pero hay que hacerlo. Cada hor-
nada de amarillitos pollitos poéticos y criticos viene piando la
misma pipirigafia inconsecuente: «Poesia pura, si, poesia impura,
pi, pi»

Poesia pura no es poesia casta, ni noble ni quimica, ni aristo-
cratica, ni abstracta. Es poesia auténtica, poesia de calidad. Poe-
sia que espresa de manera original, aguda, rara, directa, viva en
suma, un fenémeno espiritual o material, objetivo o subjetivo,
corriente o estrano, feo o hermoso, alto o bajo, estenso y breve.
Y, es claro, pollitos, que si nuestra imajinacion tiene un funda-
mento de materia interior, que si el alma sale de la vejetacién y
es flor de la entrana calida, secretoria, corruptible, la poesia pura
puede encontrarse con la podredumbre esterior.

[-]

Pero esta poesia pura (y no hay otra) ha de ser “siempre” poe-
sia responsable. Aqui esta la cuestion. El hombre despierto debe
responder “siempre”, con su mitad conciente, de lo que escriba
su mitad subconciente, oscuro o claro, absurdo o l6jico, natural
o estravagante. Debe responder “siempre” de cualquier estremo
de poesia pura que hable, escriba o cante. Y también de lo que
no esprese.”

Juan Cano Ballesta sostiene que el concepto de poesia pura en

Espaiia no alude solamente a la polémica Bremond-Valéry. Para el es-

% Ricardo Gullén, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramén Jiménez”, en

Rodriguez Monegal y Santi (eds.), Neruda, p. 183. Del mismo modo en que
se celebran homenajes para Neruda (y para Cernuda, para Alberti, y otros),
también los hay para Juan Ramén Jiménez. La revista Frente literario publica
todo un ntimero en su honor: “Todos esos mozos de su escuela, que por
seguirle hasta en el nombre duplice de guerra parecian haberle seguido (Ge-
rardo Diego, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Ddmaso Alonso). Pero lo unico es
incompatible [...] Y usted ha sido tnico [...] iOlé, olé! “Loh nifioh d’hoy dia
no torean ya nd.” Ernesto Giménez Caballero, citado por Juan Cano Ballesta,
obra citada, p. 184.
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tudioso espaiiol el concepto se ha desarrollado de manera indepen-
diente en varios ambitos culturales: la pintura, en la que los cubistas
intentan con la “esencia geométrica” de los objetos eliminar acciden-
tes visuales y anecdoticos, la musica, que intenta depurar los elemen-
tos superfluos, y, por supuesto, en la literatura, en la que Borges y el
ultraismo intentan excluir “la palabreria i las victorias baratas consegui-
das mediante el despilfarro de palabras exoticas”. Poesia pura refiere,
pues, en términos generales, un concepto de depuraciéon que incluso
retoman las vanguardias y que vendria heredado de Mallarmé (“soltar
lastre”) y de Valéry. Este concepto, en buena medida, expresa la posi-
cién poética asumida por Juan Ramoén Jiménez. Cano Ballesta la define
de la siguiente manera:

su fe en su inspiracién es absoluta, tanto como la exigencia de
una concienzuda elaboraciéon; su modo de entender el fendmeno
lirico es de un perfecto equilibrio: embriaguez y precision, ins-
piracion bajo el absoluto control del intelecto, técnica e instinto
lirico: ‘Si mi obra se hiciera sola, sin esfuerzo mio, me gustaria
bien poco; si la hiciera yo solo, sin voluntad suya, me gustaria atin
menos’.%

Es justamente esta dualidad entre inspiracion y control, aunque
con diferente intencién, el que demanda Malraux a sus compareros en
pleno Congreso de Escritores Soviéticos en Mosct (1934), a propdsito
de la literatura compometida: “no basta fotografiar una gran época
para que nazca una gran literatura”. “El arte no es una sumisién: es
una conquista. Conquista {de qué? De los sentimientos y de los me-
dios para expresarlos. (Apoyandose en qué? En lo inconsciente casi
siempre; en la logica, con frecuencia”.'® Garcia Lorca habria descrito
también esta dualidad entre inspiracion y critica con la intension de
marcar sus distancias con el surrealismo: “Si es verdad que soy poeta

% Reproducido de Juan Cano Ballesta, obra citada, p. 65.
190 ]bidem, p. 136.
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por la gracia de Dios —o del Demonio— también lo es que lo soy por
la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto

”

de lo que es un poema”."" El concepto estd, pues, con enfoques diver-
sos, en el ambiente cultural de aquellos afos.

En contraste con los mayores que objetan la carencia de critica en
la poesia “impura”, los jévenes quedan impactados por su intensidad
y su originalidad. En enero de ese mismo afo, Miguel Hernandez es-

cribe para El Sol:

Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he
leido Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme pufiados
de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de
trepar hasta la copa del pino mas dificultoso y alto. Seria la me-
jor manera de expresar la borrascosa admiracion que despierta
en mi un poeta de este tamano de gigante. Es un peligro para mi
escribir sobre este libro y me parece que no diré casi nada de lo
mucho que siento. Temiendo escribo.'??

Estas actitudes y confrontaciones son las que llevaron a Juan Cano
Ballesta a sostener que en estos afos se form6 el binomio Juan Ra-
moén-Neruda en la literatura espanola, desde mi punto de vista una
conclusién un tanto excesiva, ya que las confrontaciones con el poeta
de Moguer, como hemos visto, tenian una larga historia; por otra par-
te, la discusion en torno a la poesia pura también llevaba afos en la
plaza madrilefia. Neruda era uno mas de los poetas que buscaba con-
trarrestar la figura y la influencia poéticas de Juan Ramén Jiménez.

El ambiente politico acelera a lo largo de los meses siguientes la
fusion entre literatura y politica, y no permitira que tales disputas se
hagan de un espacio propio. En febrero, practicamente al dia siguiente
del triunfo en las urnas, inician las huelgas en demanda de mejoras
laborales, incrementos salariales y reinstalacion de despedidos... En

101 bidem, p. 109.
102Referido por Olivares, obra citada, p. 278.
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rapidisimo paréntesis, marzo de aquel afo, 1936, Altolaguirre publi-
ca Poemas de amor de Pablo Neruda, en su celebrada coleccién Héroe.
Son, en realidad, algunos de los Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada.'” Pero para estos momentos, el acto casi es una isla. Fe-
derico Garcia Lorca y Rafael Alberti contintian asumiendo su papel de
artistas comprometidos: participan con lectura de poemas en la Casa
del Pueblo de Madrid; alli mismo, posteriormente, se celebra un mitin
de solidaridad con los antifascistas brasilefios. Dias después se elabora
un manifiesto donde solicitan la libertad de Luis Carlos Prestes, preso
politico del dictador Getulio Vargas, firmado por la mayoria del grupo
espafiol. Para fines de abril incluso se forma un grupo de intelectuales
Amigos de la América Latina que llevara solidaridad a quienes, como
Prestes, luchen por las libertades democraticas. En medio de este am-
biente cultural, intenso y rodeado de convicciones politicas, tiene lu-
gar el siguiente didlogo entre Rafael Alberti y Pablo Neruda:

—~Querido confrére, qué te sucede, te veo muy serio conmigo.
—No me sucede nada. Sélo que yo creo que td estds un poco
fuera de juego... Nosotros queremos hacer otra cosa.

—Pero tu sabes que yo soy un diplomdtico, que no entiendo
nada de politica, que no me interesa mucho. Yo entiendo y veo
que Espaiia estd como esta. Yo estoy con ustedes, pero creo que
todavia la revista puede hacerse.

—Bueno, continda haciéndola.'®

Del didlogo anterior se desprende que uno de los lideres del gru-
po, inmerso en su conviccion artistica y politica, estd interesado en
llevar a cabo otro tipo de revista. La seriedad de sus respuestas pa-
rece aludir a que en el grupo no existe ya interés en las disputas in-
telectuales tipo Juan Ramon (la colaboracién de los poetas espanoles

103 Esta coleccion, por cierto, obtiene el reconocimiento de Juan Ramén
Jiménez, quien en su columna de El Sol los califica de “graciosos, primavera-
les libritos de colores”. Véase lan Gibson, Cuatro poetas en guerra, p. 150.

104 Citado por Galvez, obra citada, pp. 97-98.
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podria constituir otro indicio en este sentido, ya que esta disminuye
sensiblemente conforme los nimeros de la revista avanzan: nime-
ro 1, cinco; nimero 2, cinco, nimero 3, dos, y nimero 4, tres). Se
sabe también que para estas fechas Caballo Verde para la Poesia lleva
ya cierto retraso aunque, a pesar de ello, el poeta chileno considera
que la aventura puede continuar. Las fechas de la revista revelan un
problema mayor: en enero de 1936 se distribuye el nimero 4, con
la regularidad mensual de los otros tres; de alli, a julio, cuando se
supone saldria el nimero doble, 5-6, dedicado a Julio Herrera y Reis-
sig, transcurren casi seis largos meses. Una observacion mads, quiza
la mds trascendente de la conversacion: Neruda siente la demanda
de su “falta de compromiso” poético (recuérdese que ya antes el pro-
pio Rafael le ha sefialado que el caballo verde debi6 haber sido rojo).
Alberti no es el tnico. Arturo Serrano Plaja expresa también sus du-
das: “Con él, la relacién fue mas compleja. Si por un lado su Residen-
cia en la tierra me dejo literalmente deslumbrado, por otra parte, en
términos politicos, sus actitudes me parecian (...) anarquistoides”.'%
Al designar como anarquistoide a Neruda entonces no se apela a un
mero adjetivo intelectual carente de significacion politica. Téngase
en cuenta que los anarquistas son, para los comunistas, los grandes
responsables de que se haya perdido la guerra. Ya desde tiempo atras
se vienen gestando sus grandes diferencias. Ciertamente, no le sobra
razoén a Serrano Plaja al ubicar a Neruda como anarquista. Desde su
época de estudiante habia manifestado su inclinacion por la desapa-
ricion de todo tipo de poder; la revista Claridad de hecho ostenta su
caracter 4crata (al menos, en lo que concierne a Neruda, a su actitud
politica, porque en el plano artistico se pueden encontrar poemas en
Crepusculario de tono comprometido).'® En Chile, poco antes de partir
a Buenos Aires, en un mensaje a Héctor Eandi, Neruda habia definido
sin duda alguna su postura artistica:

1% Manuel Camén Soler. Pensamiento literario y compromiso antifascista de
la inteligencia espafiola republicana, p. 234.
1%6Véase Julio Gélvez, obra citada, p. 27.
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Una ola de marxismo parece recorrer el mundo, cartas que me
llegan me acosan hacia esa posiciéon, amigos chilenos. En reali-
dad, politicamente, no se puede ser ahora sino comunista o an-
ticomunista... todavia me queda esa desconfianza del anarquista
hacia las formas del estado, hacia la politica impura. Pero creo
que mi punto de vista de intelectual romantico no tiene impor-
tancia. Eso si, le tengo odio al arte proletario, proletarizante. El
arte sistematico no puede tentar, en cualquier época, sino al ar-
tista de menor cuantia. Hay aqui una invasion de odas a Moscd,
trenes blindados, etc. Yo sigo escribiendo sobre suenos...'""”

Mientras Neruda por histérica conviccion personal duda (existe un
poema, “Vals”, ademads, que bien puede ser leido en este sentido: “No
soy, no sirvo, no conozco a nadie, / no tengo armas de mar ni de ma-
dera, no vivo en esta casa. [...] No me busquéis entonces descorriendo
/ el habitual hilo salvaje o la / sangrienta enredadera. / No me llaméis:
mi ocupacién es ésa./ No preguntéis mi nombre ni mi estado. / Dejad-
me en medio de mi propia luna, en mi terreno herido”),'®® una serie
de homenajes y de lecturas presupone el fin de su actividad literaria
publica de los afos madrilefios. El 18 de abril de 1936 se lleva a cabo
una comida de homenaje a Luis Cernuda por la publicaciéon de La rea-
lidad y el deseo: las palabras de Lorca aluden a la calidad no sélo del
libro, sino a la de la capilla que integra conjuntamente con sus amigos:
la mejor de Europa, declara. El 13 de mayo se realiza un homenaje al
pintor Hernardo Viiies, donde se toma la ultima fotografia ptblica del
grupo. El dia siguiente aparece en El Sol un articulo de Pablo Neru-
da sobre el escultor Alberto en donde deja traslucir agresiones contra
Juan Ramén Jiménez, “barbudo confitero poético”, autor de “intermi-
nables aforismos de odio senil” y hombre “catalogado por la muerte”,
ultimo intento de llamar nuevamente la atencion del poeta espanol.
Pero todo es inutil. La historia desencadena con rapidez el desenlace,

197 Citado por Fernando Sédez, obra citada, p. 110.
1%8Véase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, pp. 149y 150.

— 164 —



por lo que a ellos se refiere, completamente ajeno. El 30 de mayo en
la Feria del Libro de Madrid leen poemas Garcia Lorca, Alberti, Neruda,
Cernuda, Altolaguirre, Concha Méndez y Serrano Plaja. El 11 de julio
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y el diputado Fulgencio Diez Pas-
tor se retinen a cenar en la Casa de las flores. El tenso ambiente que
se respira en las calles se trasluce en la reunion: huelgas, continuos
enfrentamientos armados entre fascistas y antifascistas, entre revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios. El 12 de julio la primera linea de
la Falange asesina a José Castillo, hombre de izquierda muy querido
por las tropas de asalto, cuerpo creado para contrarrestar el poder de
la Guardia civil. Castillo tenia ademads relacién con la formaciéon mi-
litar de las Juventudes Socialistas Unidas, integradas por comunistas
y socialistas; ademas, habia participado en la represion de los distur-
bios provocados por los falangistas. Al dia siguiente, en venganza, los
guardias de asalto ejecutan la venganza con un tiro en la nuca a Calvo
Sotelo, lider de los monarquistas, que desde tiempo atras venia lla-
mando a la subversién contra la republica. Esa misma noche cenan
en casa de Morla Lynch, en medio de un ambiente doblemente tenso,
Delia del Carril, Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,
Luis Cernuda y otros.

El 17 de julio en la madrugada da inicio el levantamiento militar
encabezado por Franco en Melilla y Marruecos. Al dia siguiente se ex-
tiende en varias puntos de la peninsula y triunfa en Sevilla. La Guerra
Civil espanola ha dado inicio y para nadie representa una sorpresa: era
un secreto gritado a voces. Por la noche Neruda, Délano y Acario Cota-
pos, al viajar en taxi, son detenidos en Madrid por algunos obreros
armados con pistolas y fusiles y obligados a mostrar sus documentos;
tras presentarlos los dejan partir. EI 19 de julio es la fecha en que de-
bia aparecer el niimero doble de Caballo Verde para la Poesia. La revista
queda, de acuerdo con Neruda, impresa en pliegos doblados.'® La re-

109“E] sexto nimero de Caballo Verde se qued¢ en la calle Viriato sin com-
paginar ni coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lau-
tréamont de Montevideo— y los textos que en su homenaje escribieron los
poetas espafioles, se pasmaron alli con su belleza, sin gestacién ni destino.
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belién es derrotada en Barcelona. Pero se reagrupa y prepara el con-
traataque. El 16 de agosto en casa de los hermanos Rosales es dete-
nido Federico Garcia Lorca, uno de los intelectuales mas odiados por
la derecha espaiiola. A pesar de provenir de una familia acaudalada,
retine caracteristicas que lo convierten en un hombre repudiado: su
homosexualidad, la supuesta indecencia manifiesta en sus obras y
su declarada participacion artistico-politica a favor de los pobres y de
la Republica. El 19, en Viznar, Granada, es ejecutado contra un muro
de cal.

Este acto, acaso, rompe la indecision y todas las dudas de Pablo
Neruda para escribir una poesia comprometida. Por vez primera en su
desarrollo poético, factores externos le obligan a dar un cambio en el
yo lirico:'°

Un dia alguien, no recuerdo quién, le dijo a Neruda:

—¢Cuando nos vas a escribir algo para EIl Mono Azul?

Pablo respondi6 vagamente. Pero sin duda ya la idea lo es-
taba trabajando por dentro. Y no podia ser de otra manera: el
estimulo de la guerra era algo demasiado fuerte, una presion
irresistible para un poeta como él.

Un dia de septiembre, cuando llegué a la oficina, Pablo me
pasé una hoja de papel escrita a maquina, con algunas correc-
ciones a tinta, y empecé a leer, con una mezcla de asombro y
emocion:

No han muerto! Estdn en medio
de la polvora,

de pie, como mechas ardiendo.
Sus sombras se han unido

en la pradera de color cobre

La revista debia aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de
polvora la calle. Un general desconocido, llamado Francisco Franco, se habia
rebelado contra la reptiblica en su guarnicién de Africa”. Pablo Neruda, Con-
fieso que he vivido, p. 169.

"9V¢ase H. Loyola (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, p. 149.
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como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia
como el mismisimo invisible pecho del cielo.

Era el primer fruto de una transformacion que venia produ-
ciéndose, que no lleg6 de golpe, ni fue producto exclusivo de la
guerra, de “la sangre de los nifios corriendo simplemente como
sangre de nifios”, sino de todo un proceso al que yo habia veni-
do asistiendo como testigo.

—Es mi primera poesia proletaria —me dijo Pablo.'"

El 24 de septiembre de 1936, en el nimero 5 de El Mono Azul apa-
rece el “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Rafael Alber-
ti, consciente del caracter diplomatico del escritor chileno, decide su-
primir la firma. El periédico de modesta presentacion, creacion de la
Alianza de Intelectuales, ambiciona constituirse como el érgano de
comunicacion y artistico de los soldados republicanos. Es el tipo de pu-
blicacion que interesaba a Rafael Alberti tan solo aludido en aquella
conversacion con Neruda. Para este dltimo, a partir de ahora, no hay
marcha atrds en su nueva concepcion poética. El 12 de octubre en un
acto de la ciudad de Cuenca, da lectura publica a su primer poema com-
prometido.

En Madrid, sin embargo, la inseguridad aumenta dia a dia. A prin-
cipios de noviembre, comisionados por la Alianza de Intelectuales, Al-
berti, Maria Teresa Le6n y Ledn Felipe, invitan a Antonio Machado a
abandonar la ciudad. El dia ocho Pablo Neruda y Delia del Carril, Lola
Falcon, Luis Enrique Délano y su hijo, abandonan Madrid ante la ofen-
siva nacionalista. Franco se encuentra ya en las cercanias de la ciudad.
Pocos dias antes, Neruda organiza la salida de su familia: acompanadas
de Gil Albert, Concha Méndez y Paloma Altolaguirre, Maruca y Malva
Marina viajan en tren a Barcelona."? El 11 los Délano y los Neruda (De-

"Véase Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, pp. 114-115.
"2De las diferentes versiones que se dan sobre la salida de Maria Anto-
nia de Madrid, José Carlos Rovira prefiere la que narra desinteresadamente
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lia y Pablo) suben al tren que los transporta de Valencia a Barcelona.
Delia permanece en Valencia con un grupo de escritores de la Alianza
de Intelectuales. Alli se preparan las cosas para la instalacion del go-
bierno republicano. No es arriesgado conjeturar que alli espera para
dar tiempo a que Neruda resuelva la situacion familiar. El gobierno chi-
leno, por su parte, preocupado por la participacion politica del consul
madrilefio, ejecuta una eficiente maniobra: si bien no decide la des-
titucion del poeta de manera directa, si opta por cerrar el consulado
debido a la escasa viabilidad ocasionada por la guerra. El resultado es
el mismo. Neruda se queda en el limbo. A fines de ese mes, se trasla-
da a Marsella. Una vez mds sale de un consulado sin nombramiento y
sin dinero. Pero esta vez, asumiendo una nueva concepcion poética.
Una mujer que entiende mejor su trabajo se une a ello. Desde Francia,
Neruda continuard apoyando a la Reptblica espaiiola.

Juan Gil-Albert en sus memorias. Esta cuenta que llev6 en tren a Barcelona, y
no en coche diplomatico, a mujeres e hijas de los poetas Neruda y Altolagui-
rre. Véase Rovira, obra citada, pp. 119-120.
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CAPITULO I

EL POETA ITINERANTE II: FRANCIA, CHILE Y MEXICO
TERCERA RESIDENCIA E INICIOS DEL CANTO GENERAL

NTECEDENTES

En diciembre de 1937 Pablo Neruda se encuentra en Mar-

sella, dias después de haber dejado a Maria Antonia Ha-
genaar y a Malva Marina en Montecarlo. Tras despedir a los Déla-
no, embarcados con destino a Chile en el vapor italiano Virgilio,
escribe el 10 a Delia, instalada temporalmente en Barcelona, para
pedirle que se retina con él. Le informa que ha dejado a Maruca,
pero con sutileza, casi como con descuido, le informa que necesi-
tard doscientos délares al mes para evitar problemas con la manu-
tencién de la nifia. Ademads, y a pesar de las dificiles circunstancias
por las que atraviesan, no deja de encargarle un barquito velero
entrevisto en cierta tienda catalana. Delia, que gusta de satisfacer
estos y otros caprichos, se hace acompanar de Leén Felipe para
conseguirlo.! Neruda recibe, en tanto, una llamada de atencién por

!Véase Fernando Sdez, La Hormiga. Biografia de Delia del Carril. Mujer
de Pablo Neruda, pp. 112-114. Neruda es célebre por algunas manias de co-
leccionista: cierta vez, por ejemplo, adquiri6 una enorme llave adherida al
muro de una zapateria. Se hizo acompanar de un albanil del Partido Co-
munista Francés para poder llevéarsela a su departamento. Otra recurrente
mania era solicitar vinos chilenos en Paris, antojo patriotero que a Alberti
consideraba puerilidad. Volodia Teitelboim, quien refiere lo anterior, expli-
ca, en parte, el consentimiento de Delia: “La debilidad de Pablo por ciertos
objetos, su pasion por los caracoles, las mariposas, los mascarones, los or-
ganillos viejos, los zapatos descomunales, las bayaderas hindtes, los caba-
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su falta de neutralidad politica, asi como una orden de repatria-
cion. En ese momento, el poeta asegura al subsecretario chileno
de relaciones exteriores, German Vergara, que el consul Tulio Ma-
quieira desmiente las impugnaciones de las que es objeto por par-
te de la policia francesa e, incluso, que se encuentra solicitando
para él un nuevo nombramiento.?

Muy probablemente Pablo Neruda y Delia del Carril desde el ini-
cio de la segunda quincena de enero de 1937 habitan un hotel bara-
to de Paris. A partir de entonces el escritor da inicio a su actividad
en favor de la Republica espaiiola. Imparte en aquel mes una confe-
rencia sobre Garcia Lorca publicada poco después en varias revistas,
entre ellas Hora de Espaiia. El documento registra su conviccion de
la unidad de la lengua, mas alla de las nacionalidades, tanto como
su incipiente participacién en la contienda poético-politica. Llama la
atencion el asimilado uso del vocablo camarada.

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran ca-
marada desaparecido. Muchos quiza esperaban de mi tranquilas
palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la guerra. La pa-
labra misma Espafia trae a mucha gente una inmensa angustia
mezclada con una grave esperanza. Yo no he querido aumentar
estas angustias ni turbar vuestras esperanzas, pero recién salido
de Espana, yo, latinoamericano, espanol de raza y de lenguaje,
no habria podido hablar sino de sus desgracias. No soy politi-
co ni he tomado parte en la contienda politica, y mis palabras,
que muchos habrian deseado neutrales, han estado tefiidas de
pasion. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas
de América Espaiia [sic] y los poetas de Espaiia, no olvidaremos,
ni perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el

llos de cartén, todo esto, para Hormiga, era una prueba de su ingenuidad,
de una pureza infantil que no lo abandoné nunca, aunque en materia de
conocer a los hombres y juzgar las situaciones yo nunca conoci a un hombre
menos candido que el poeta”. Teitelboim, Neruda, p. 190.

2Véase J. C. Rovira, Pablo Neruda. Album, p. 120.
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mas grande entre nosotros, el dngel de este momento de nues-
tra lengua. Y perdonadme que de todos los dolores de Espana os
recuerde sélo la vida y la muerte de un poeta. Es que nosotros
no podremos nunca olvidar este crimen, ni perdonarlo. No lo ol-
vidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nunca.?

En febrero, con Nancy Cunard da inicio a la publicacion de un
pequeiio folleto compuesto por propia mano en una empolvada ma-
quina de impresion que Cunard posee en las afueras de Paris: Los
poetas del mundo defienden al pueblo espariol.* Si bien en las memorias
de Neruda, Cunard aparece dibujada como excéntrica millonaria y
femme fatale, en el libro de Rafael Osuna pueden encontrarse algunos
matices y puntos de vista que difieren sobre aquel retrato.’> Heredera
del comerciante naviero Cunard, fundador de la primera compaiiia
transatlantica de navegacién a vapor, Nancy poco a poco se convier-
te en una mujer politicamente comprometida con las causas socia-
les, en particular con la lucha contra la discriminacién a los negros.
Su distanciamiento con la ideologia de la aristocracia inglesa habia
surgido tras haber convivido con un musico negro, Henry Crowder,
en la granja de La Chapelle-Réanville, cercana a Normandia, donde
la pareja paraba tipografia y, ocasionalmente, Henry componia mu-
sica para acompanar la letra de poemas de autores famosos, Samuel
Beckett, por citar alguno. A partir de esta experiencia, Neruda le
confiere fama a su “negro” destino. Muy posiblemente debido a la
solidaridad que le provoca la discriminacién hacia estos hombres, y
otro tanto por sus estudios de tipografia en Londres, emprende la
tarea de hacer una revista, Negro, en la que da a conocer a escritores
de este color. Con dinero propio adquiere la maquina con que impri-
me la revista. Es la misma que, presumiblemente, utiliza para pro-

3 Citado de Pablo Neruda, Obras completas, vol. IV, p. 393.

4Véase Rovira, obra citada, p. 122.

>Véase Rafael Osuna, Pablo Neruda y Nancy Cunard. Les Poétes du Monde
Défendent le Peuple Espagnol.
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ducir con Neruda Les Poétes du Monde Défendent le Peuple Espagnol.®
Esta publicacion da vida a seis nimeros con poemas de Garcia Lorca,
Alberti, Aleixandre, Gonzalez Tufién, Nicolds Guillén, Tristan Tzara,
W. H. Auden, Cedric Dover, Hans Gebser, Brian Howard, Langston
Hughes, Randam Swingler y Robin Wilson.” Sus colaboraciones reve-
lan el caracter de compromiso, ya con la Guerra Civil espafiola, ya con
el comunismo, que los poetas alli publicados en estos momentos
enarbolan.

Mientras Neruda dedica gran parte de sus afanes en componer
su folleto poético, no sin cierta torpeza segin él mismo refiere en
sus memorias (escribe dardapos en lugar de parpados), su conducta
no deja de generar inquietud en la cancilleria chilena. En esta oca-
sién, marzo de aquel afo, recibe una misiva en la que el propio Tulio
Magquieira le reclama su comportamiento, carente de la mas elemen-
tal diplomacia. La frase con la que el canciller lo dibuja, “el poeta ha
vencido al cénsul”, es fiel reflejo de su conviccion sobre el accionar
nerudiano. Otrora consejero, Maquieira aprovecha la ocasién para
deslindarse de las actividades del subordinado. A escasos dias del
comunicado de Maquieira, Neruda recibe nuevamente orden de re-
patriacion. Sin embargo, por esos mismos dias, Rafael Alberti le pide
que permanezca en Paris para que contribuya a la organizacién del
segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. Neruda
atiende el requerimiento y continta su actividad en pro de la Repu-
blica. Funda en abril, con César Vallejo, el Grupo Hispanoamerica-
no de Ayuda a Espana e integra el grupo editor del boletin semanal
Nuestra Espaiia; ambas empresas culturales tienen la pretensién de
coordinar los apoyos de los hispanoamericanos radicados en Fran-
cia;® asiste también al Congreso de las Naciones Americanas en el

®En francés, a partir del niumero dos.

7Véase Rafael Osuna, obra citada.

8 Rafael Osuna sefiala que Carmen Vasquez, estudiosa del tema, da el
nombre de Nuestra protesta a este boletin. Asimismo, sefiala que en la co-
misién ejecutiva estaban Victoria Ocampo, Juan Marinello, César Vallejo y
David Alfaro Siqueiros. Véase Osuna, obra citada, p. 67.
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que presenta un trabajo sobre el influjo de Espaiia y Francia en las
literaturas latinoamericanas; y, finalmente, ayuda a la organizacién
del segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, cele-
brado en julio de 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris. Neru-
da y Huidobro reciben una carta de la Secretaria Internacional de
la Asociacion Internacional para la Defensa de la Cultura para que,
a pesar de sus diferencias, puedan, en nombre del pueblo espaiiol,
convivir sin escandalo.’ El Congreso habria estado organizado por
un movimiento internacional de intelectuales antifascistas, financia-
do desde Moscl, ideado por Willy Miinzenberg, jefe de la Interna-
cional Comunista, apoyado por José Stalin. El centro de operaciones
se localizaba en la rivera izquierda del Sena. En los cafés de Mont-
parnasse y Saint Germain-des-Prés se discutian las estrategias. Dos
amigos de Delia son importantes activistas del grupo: Paul Eluard y
Louis Aragon. Este ultimo incluso consigue trabajo a Neruda en la
Asociacion de Defensa de la Cultura.’ Con el mismo Aragon, Neru-
da inicia los preparativos para el traslado del grupo de intelectuales
que sale de Barcelona rumbo a Valencia el 3 de julio. Un nutrido gru-
po de escritores europeos e hispanoamericanos da vida al congreso:
André Malraux, Ernest Hemingway, Ana Seghers, Stephen Spender,
César Vallejo, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Carlos Pellicer, José
Mancisidor y Octavio Paz, entre otros.

Practicamente desde sus origenes, el segundo congreso depara
a los organizadores ciertas conductas estudiadas y, por tanto, prede-
cibles; sin embargo, surgen otras, inesperadas, que poco a poco van
provocando un creciente nerviosismo en los circulos estalinistas. Si
atendemos a los antecedentes que preceden al encuentro de inte-
lectuales, podremos comprender mejor la atmdsfera que rodea al
segundo Congreso de Escritores Antifascistas de 1937.

°De acuerdo con Juan Larrea, Huidobro contesto la carta a la Secretaria.
Neruda, por su parte, se abstuvo. Véase Juan Larrea, “Carta a un escritor chi-
leno interesado por la ‘Oda a Juan Tarrea’ de Pablo Neruda”, en El Bacalao.
Diatribas antinerudianas y otros textos, pp. 177-179.

19Véase, Fernando Saez, La hormiga. Mujer de Pablo Neruda, p. 118.
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Diez anos antes, en 1927, se organizé en Mosct la primera Con-
ferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revolucionarios en
la que el comisario Anatoli Lunacharski propuso el realismo socialista
como modelo de expresion oficial artistico para la lucha proletaria.
Un afio mds tarde, en 1928, en la segunda edicién de la conferencia,
en la que por cierto se decreta que el troskismo es desviacionista,
llia Ehrenburg sugiere establecer una “vasta organizacién de escrito-
res antifascistas occidentales”. Stalin recibe con buenos ojos la pro-
posicion. Se convoca de este modo a todos los partidos comunistas
del mundo a organizar intelectuales en ligas, asociaciones y congre-
sos. Bajo este lineamiento el Partido Comunista Francés funda, en
1932, la Aeawr, Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires.
Esta organiza, bajo la asesoria del aparato de seduccion de intelec-
tuales soviético,'' el primer Congreso de Escritores Antifascistas,'
también conocido como Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, efectuado en Paris en junio de 1935." Dos
factores alborotan el Congreso. El primero se relaciona con el veto
con el que se pretende aislar a los surrealistas. André Breton, por
su parte, no tarda en inculpar de difamador profesional a Ilia Ehren-

""La Unién Soviética acostumbraba agradar a los intelectuales con an-
tiquisimos recursos: la compra de sus aprobacién con viajes, sexo y lujo.
El jefe de la “seduccion” es Willy Miinzenberg; este cuenta en numerosas
ocasiones con el apoyo de llia Ehrenburg, corresponsal de Izvestia y Mijail
Koltzov, de Pravda. En el caso del Congreso de Escritores Antifascistas el
objetivo era que el control soviético fuera “invisible, pero firme”. A tal gra-
do que, cuando Gustav Regler pronuncié un brillante discurso alabando la
cultura soviética y la gente, entusiasmada, se puso de pie para cantar la In-
ternacional, al bajar del estrado un agente de la NKVD le llam¢ la atencién:
“ iLo ha arruinado todo! iNos ha puesto al descubierto! ”. Véase Stephen
Koch, El fin de la inocencia: Willy Miinzenberg y la seduccion de los intelectuales,
p. 282y ss.

2También conocido como el de la Mutualité, por el Palais de la Mutuali-
té, lugar donde las sesiones se llevaron a cabo.

3Véase, Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de
Octavio Paz, pp. 237-245.
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burg; sin embargo, si bien se logra que el lider de los surrealistas no
participe de forma directa, no se evita que Paul Eluard lea la partici-
pacion de Breton. Este se encarga de defender la absoluta libertad
de expresion en el arte, denegando el mandato zhdanoviano con
el que se determinaba la propaganda revolucionaria como funcién
primordial del arte. Al dia siguiente Aragon respondera con una
defensa del realismo socialista y con la premisa de que la libertad
de expresion conduce al fascismo. La segunda convulsa se presenta
cuando los simpatizantes trotskistas y anarquistas, Gaetano Salve-
mini y Madeleine Paz, denuncian que Victor Serge, ex secretario de
la Il Internacional, expulsado del Partido Comunista de la Unién So-
viética en 1928, padece una larga lista de prisiones y exilios dentro
de aquel pais. La existencia de un solo escritor encarcelado colocaba
en entredicho no sélo la armonia humana futura que el comunismo
esgrimia, sino al mismo régimen estalinista. Si bien el Congreso ter-
mina con una ventaja enorme para la campaiia soviética, al lograr
que se asocie el antifascismo con la Unién Soviética, o, mejor aun,
en sentido inverso, toda critica a la Unién Soviética significa apoyo a
Hitler, también es cierto que el caso Serge deja muchas dudas en los
intelectuales occidentales, en particular entre los franceses.'* Al fina-
lizar el Congreso, José Bergamin propone que el siguiente se efecttie
en alguna ciudad espanola. En junio de 1936, el pleno de la Aso-
ciacién, reunido en Londres, admite la propuesta. Por esas mismas
fechas André Gide es invitado a la Union Soviética. Para la estrategia
del régimen soviético es fundamental que la mayor conciencia mo-
ral francesa esté de su lado. Ya antes, Gide ha dado muestras de su
simpatia por la revolucién de octubre. Confiado en ello, Stalin con-
cede la liberacion de Victor Serge, tras convencerse de que un alia-
do con la influencia de Gide le redituard mas beneficios que criticas.
Sin embargo, a pesar de las seducciones de que fue objeto (se dice

“Breton, por ejemplo concluye con una condena al régimen de la Unién
soviética y, en particular a la tutela de su poderoso lider, Stalin. Véase Sheri-
dan, obra citada, pp. 242.
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que se preparé una alberca llena de cadetes para él solo), en contra
de las expectativas soviéticas, Gide public sus criticas en Retour de
P’'URSS, aparecido en octubre de 1936.

Las objeciones de Gide, que a decir de Paz parecen mas recon-
venciones amistosas que critica, se pueden advertir en la siguiente
lista: el itinerario escenografico que le han preparado antes de su
llegada, el nacionalismo soviético ufanado en colocar a la URSS por
encima de cualquier nacion (algo que el mismo Gide reprobaba en el
caso de Francia), el hambre utilizada por Stalin como herramienta de
control politico, el bajisimo nivel de vida de los obreros, el culto a la
figura del lider soviético y la ausencia de critica que conduciria, tar-
de o temprano, en una ortodoxia similar a la fascista. Escribia Gide:
“Es importante no equivocarse, y forzoso reconocerlo: no era esto lo
que queriamos. Un paso mds y tendremos que decir: es exactamente
esto lo que no queriamos”."®

Bajo la luz de estos antecedentes, los objetivos del Segundo
Congreso evidencian diversos propésitos. Si bien se puede advertir
que al Congreso lo anima un auténtico interés por la lucha de escri-
tores en contra del fascismo, también se puede apreciar que, tras
bambalinas, constituye uno mas de los intentos de la Unién Soviéti-
ca por atraer y poner a su servicio a los intelectuales occidentales,®
y ademas, en este caso en particular, tiene el objetivo de descalificar
las juicios antisoviéticos de Gide, sin olvidar los continuos ataques a
Trotski. Por otro lado, es ttil a los intereses de la Republica espanola
en su intento por mostrar al mundo la devastadora injerencia alema-
nay el tamano del esfuerzo que llevan a cabo.

El congreso se inicia en Valencia, ciudad sede del gobierno repu-
blicano. El lunes 5 de julio se traslada a Madrid, asediada por Franco
y bombardeada por aviones alemanes e italianos. Neruda aprovecha
el viaje para hacer dos visitas: acompainado de Miguel Hernandez,

15Citado por Sheridan, obra citada, p. 278; véase, asimismo, Octavio Paz,
“Valencia 1937-1977”, en Vuelta, nim. 128, p. 15.
16Véase, Sheridan, obra citada, p. 237.
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que ha conseguido transporte para rescatar sus pertenencias, regre-
sa a la Casa de las flores. Completamente abatido, desilusionado por
el robo de sus mascaras de Oriente, por los libros de coleccionista
rotos, por los muros agujerados, decide salir sin recoger objeto al-
guno. En compaiiia de Delia del Carril lleva a cabo una fugaz visita a
Vicente Aleixandre, atin en cama por su enfermedad renal:

Una tarde, lo recuerdo muy bien, en la casa familiar se abri6 la
puerta para dar paso a un amigo entranable. Yo, débil, con fie-
bre, senti como una sombra adelantadora que me sonreia. En-
traba sin hacer ruido, seguido de Delia, casi como si no quisiera
ser sentido, como si la entrada fuere ya una forma de su cuidado.
Penetraba como afelpadamente, blando como la pesadez de una
ternura que se desvive, y sonrefa casi como con un dedo en los
labios para que yo no me alterase. Desde octubre no nos veia-
mos y ahora yo no lo esperaba.'”

El Congreso culmina, politica y literariamente, con el intento de
expulsién de André Gide. José Bergamin, presidente de la Alianza
Espaiiola para la Cultura, el 8 de julio de 1937, en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, al declarar el libro de Gide “propaganda fas-
cista”, encamina a sus correligionarios hacia la construccién de esta
condena. Neruda, por otra parte, quien habla en representaciéon de
los escritores latinoamericanos asistentes al Congreso, contribuye a
forjar el espiritu de la época al llevar a cabo una lectura con la que
exhorta a los artistas hispanoamericanos a que abandonen su pasi-
vidad y realicen con mayor decisiéon su cardcter de escritores com-
prometidos. En texto transcrito lineas adelante se logra apreciar si
no un decdalogo del artista de aquellos afios, si un programa bdsico
de actividades: la accion politica como deber, la denuncia de los ata-
ques fascistas a Espana, la exaltacion de la lucha, la identificacion

7Véase Vicente Aleixandre, en Aurora de Albornoz y Elena Andrés (sel. y
prol.), Chile en el corazén, pp. 15-16.
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del fascismo con la barbarie y, consecuentemente, el apoyo a la Re-
publica espafiola:

Estamos en dias en que el escritor no puede rehuir su deber de
hombre.

Su decisiéon en la pugna espanola no puede producirse sino
a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque de la bar-
barie mundial. Sabemos que, como en Espaiia, los intelectuales
mas valiosos de nuestras patrias estan junto al pueblo espaiiol.
Importa ahora el cumplimiento activo y eficaz de su adhesion.
Exaltar los aspectos de la lucha, definir su naturaleza y significa-
do, ofrecer la mas fiel y actual informacién sobre los sucesos mi-
litares y politicos, deben ser labores diarias de nuestro escritor;
propagar los valores magnificos del pueblo espaiiol, divulgar las
depredaciones del fascismo, mostrar la trascendencia universal
de la tragedia, deben ser preocupaciones centrales de nuestro
hombre de letras y pensamiento.'®

En Paris, ciudad de la clausura, se produce el colofon del affaire Gide.
Aragon lo acusa de traicionar los ideales de los hombres, mientras
que Ambroglio Donini afirma que escritores como Gide se “escon-
den en el pesimismo o en un falso misticismo”; Tolstoi y Vichnevsky
presagian el inminente futuro comunista, a la par que cantan a Stalin
y denostan a Trotski.

En tanto, en otra zona del compromiso artistico, en el niime-
ro 22 del 1.° de julio de 1937 de EI Mono Azul, aparece publicado
un segundo poema de Neruda, “Es asi”, ya firmado porque desde
aquel momento el hombre nacido en Parral ha decidido hacer publi-

18Véase, Edmundo Olivares, Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las
huellas del poeta itinerante I (1933-1939), p. 425. El documento esta firmado
por Marinello, Neruda, Mancisidor, Guillén, Huidobro, Vallejo, Pellicer, Gon-
zélez Munon, Alberto Romero, Vicente Sdenz, Félix Pita Rodriguez, Pablo
Rojas Paz, Cayetano Cérdoba, Leonardo Fernandez y Octavio Paz.
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ca su concordancia poética y politica.” En estos versos se encuen-
tran, precisamente, los principales componentes de la nueva poética
nerudiana. El poema desde el titulo asume su condicién pedagégica
y remite, en la primera estrofa, a elementos clave de la poesia ante-
rior: la lluvia, las lilas y las amapolas. Creo importante traer a cuento
el célebre patio de las amapolas, lugar donde adolescente Neruda
se recluia a sonar y a escribir dentro de un viejo bote salvavidas. Alli
escribio alguno de sus veinte poemas de amor. El patio pertenecia a
los Pacheco. La familia de Neruda era invitada a pasar alli las vaca-
ciones:

Porque lo extraio de aquel jardin salvaje era que por designio
o por descuido habia solamente amapolas. Las otras plantas se
habian retirado del sombrio recinto. Las habia grandes y blancas
como palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y ne-
gras, como viudas olvidadas [...] no dejaba de cortar de cuando
en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche aspera
en mis manos y una rafaga de perfume inhumano. Luego acari-
ciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran
para mi las alas de grandes mariposas que no sabian volar.?’

Lo que representa este jardin es la mitificacion del espacio lirico
de la infancia del poeta, Bajo Imperial, nombre real de la zona fron-
teriza, al sur de Chile, espacio del que los Veinte poemas se apropian
y que, como hemos visto, Hernan Loyola propone como el espacio
de su sistema Sur-noche (o dia) para la poesia de Neruda. Del mismo
modo, la lluvia y las lilas asociadas a la felicidad de aquellos dias, im-
pregnadas con la metafisica residenciaria, son aludidas por el poeta
como rescoldo de su feliz y conquistado espacio literario, ahora a
punto de ser abandonado.

9 Posteriormente fue integrado, con algunas variantes y supresiones,
con el titulo de “Explico algunas cosas”, a Esparia en el corazon.
0Véase H. Loyola, Neruda. La biografia literaria, pp. 66-67.
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EXPLICO ALGUNAS COSAS

PREGUNTAREIS: Y donde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y de pajaros?

Los versos que cito a continuaciéon manifiestan una actitud com-
pletamente opuesta respecto de anteriores concepciones poéticas
nerudianas, esto es, contar en lugar de cantar.?’ Conviene tener pre-
sente el verso de Tentativa del hombre infinito, en el que Neruda afir-
maba: “yo no cuento yo digo en palabras desgraciadas”; o la linea del
proélogo a su novela El habitante y su esperanza: “No me interesa relatar
cosa alguna”. El contar, por lo demads, contiene también del mismo
modo una postura practicamente antagoénica en lo que concierne a
los aspectos biograficos. Si antes, como se recuerda, la poesia de
Neruda partia siempre de circunstancias biograficas, estas se encon-
traban soterradas, en clave secreta, de tal manera que su poesia no
se lefa como autobiografica.”? Una muestra de estas claves sepultadas
puede apreciarse en la estrofa anterior donde las amapolas de la in-
fancia aparecen referidas aparentemente s6lo como un elemento de
belleza. Llegar al simbolo personal tomara muchos afios de estudio y
de esfuerzo asociativo. Ahora, dentro de esta nueva manera de escri-
bir poesia, los elementos biograficos aparecen de forma voluntaria-
mente explicita, con lo que contribuyen a conferirle al poema cerca-
nia, inmediatez, narratividad, realismo y, en este caso, dramatismo:

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

21Véase Hugo Montes, Para leer a Pablo Neruda, pp. 50-53.
22 Hernan Loyola, Neruda. La biografia literaria.
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Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

El lenguaje, marcado por una determinada voluntad de claridad,
se vuelve casi coloquial. Las partes aparecidas de manera cadtica (el
aspecto de Residencia que Amado Alonso caracterizara como membra
disjecta) tienden a adquirir mayor orden. El subconsciente aminora
sus apariciones. La complejidad de las imagenes desciende de nivel
y las antitesis se elaboran con simpleza; asi pasan de pescados, acei-
te y pan a fuego, sangre, bandidos, chacales:*

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,

mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero pélido entre las merluzas:

el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaban las calles,

ZVéase el andlisis de Hugo Montes, obra citada.
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metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas
y una manana todo estaba ardiendo,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una manana todo estaba ardiendo
y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

El testigo residenciario, otrora implacable contemplador neutral
de la materia que se desintegra, se ha transformado en solidario y
acusador. El insulto facil, directo, maniqueo, no es, por otra par-
te, nuevo en Neruda. Ya antes lo ha expresado con abundancia en
“Aqui estoy”:

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifos,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de ninos.

Chacales que el chacal rechazaria,

piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!
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Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogarnos en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espaiia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espaiia

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
(I, 369-371)

Y, sin embargo, todavia en este poema permanecen vestigios del
anterior modo de poetizar. Algunas imagenes y sonidos remiten a
la poesia de Residencia: “el rostro seco de Castilla / como un océano

”

de cuero”, “delirante marfil fino de las patatas”, “pero de cada nifio

” o«

muerto sale un fusil con ojos”, “para ahogarnos en una sola ola”, son
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muestra de ello. Ademas, la versificacion libre continda presente, asi
como la insistencia en la repeticion para marcar el ritmo deseado,
tan tipicos de su anterior periodo. Téngase presente, por ejemplo,
la estrofa final de este poema. De esta manera, en estos versos bien
podrian contemplarse como un momento de transicién entre los ci-
clos poéticos, bien como la dificultad por abandonar territorios con-
quistados.

Terminado el segundo Congreso de Escritores Antifascistas, de
regreso a Paris, Neruda retoma la tarea de desmentir los informes
de la policia francesa al negar a su cancilleria el trato con los comu-
nistas y, en particular, con lIlia Ehrenburg. En tanto, Maria Antonia
Hagenaar ha solicitado al presidente chileno, sin éxito, su repatria-
cion al pais andino. Por motivos laborales, con Ia hija enferma, de-
cide marcharse a Holanda. Por su parte, el escritor en ese momen-
to tiene claro el desenlace de la guerra. No demora en preparar las
maletas para regresar a casa. El 28 de agosto hacia alla se dirige, al
partir de Amberes, transportado en un buque de carga. Durante la
travesia, escribe Espafia en el corazon, compendio de su nuevo com-
promiso poético. El 10 de octubre de 1937, Pablo Neruda y Delia del
Carril alcanzan a desembarcar en el puerto de Valparaiso en compa-
nia de Raul Gonzélez Tuién y esposa, Amparo Mom. Una vez mas, el
poeta regresa con mujer y con libro bajo el brazo.

En su patria, recién llegado, aparte de continuar la solidaridad
con la Espafia republicana, se empefa en organizar la creacion de la
Alianza de Intelectuales de Chile, a imagen y semejanza de aquella
que organizara el segundo Congreso de Escritores Antifascistas, tal
como lo solicitaba el plan concebido en la Unién Soviética. Neruda
es nombrado presidente y Gonzalez Tufién, secretario. La editorial
Ercilla le ofrece la reedicién de sus obras a cambio de una suma mo-
netaria. Neruda acepta con la condicién de que Esparia en el corazoén
se publique antes que cualquier otra de sus obras. El libro esta listo
en tiempo récord: dos mil ejemplares en cuatro semanas. Aunque
el éxito editorial le proporciona momentos de enorme satisfaccion,
aquellos dias le deparan situaciones de animo dificil: en mayo fallece
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su padre y en agosto la mamadre. A pesar de ello, no abandona sus
actividades politico-literarias: dirige y funda la revista Aurora de Chile,
organo de difusion de la alianza de intelectuales. A través de las cola-
boraciones de la publicacion, el candidato del Frente Popular, Pedro
Aguirre Cerda, recibe apoyo. El lema de la campaiia es “Pan, techo
y abrigo”. Como su homoénimo francés y espaiiol, el Frente Popu-
lar chileno estaba integrado por una coalicién de centro izquierda:
comunistas, radicales y socialistas. Contra todo prondstico, inclui-
dos los enormes recursos econémicos de la derecha chilena, Agui-
rre Cerda se impuso en las elecciones. Mientras tanto, en Europa se
imprimen dos ediciones de Esparfia en el corazon; una traducciéon en
Paris, con prélogo de Aragon, de apenas 31 ejemplares, y otra le-
gendaria edicién en Cataluna, donde el Ejército del Este mezclando
algodén, vendas, banderas y ropa para obtener el papel, imprime la
obra en el monasterio de Montserrat, bajo la direccion de Manuel
Altolaguirre.**

Por estos mismos dias, Neruda desarrolla un nuevo proyecto con
el que nuevamente pretende alcanzar “una poesia que englobara no
solo al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una
poesia epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del univer-
so y también con las posibilidades del hombre”.”> En mas de un sen-
tido, este nuevo proyecto conforma la expresion de su antiquisimo
deseo de realizar una poesia ciclica, s6lo que en esta ocasion exhibe
también una manifestacion de su inconformidad creativa para con su

* Diversos puntos de vista debaten la impresion de esta obra en tales
circunstancias. Mientras Maria José Jiménez Tomé, basada en las observa-
ciones de Julio Galvez, sostiene que, contrario a las declaraciones de Alto-
laguirre, no es posible su impresién, James Valender se mantiene en su con-
viccion de que no sélo es posible, sino casi un hecho. Véase M. J. Jiménez
Tomé, “El impresor Manuel Altolaguirre durante la guerra civil espafola”, en
Manuel Altolaguirre, Homenaje, pp. 488 a 504 y James Valender, Pablo Neruda
y Manuel Altolaguirre, Notas sobre la primera edicion espafiola de Espaiia en el
corazon, pp. 3-27.

% Véase Enrico Mario Santi (ed.), Canto General, estudio introductorio,
p. 25.
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poesia “proletaria”. De modo paralelo a esta tentativa pretendida,
Neruda plasma en una prosa realizada en 1938, poco después de la
muerte del padre y la madrastra, “La copa de sangre”, la revelacion
de identidad que el poeta asume con respecto al lugar de infancia y
a la naturaleza que desde entonces le rodea. Neruda habria necesi-
tado la ausencia de su pais por mas de diez afos, haber visitado mu-
chos lugares, encontrarse y desencontrarse con muchas personas y
mujeres, para iniciar el proceso de reconocimiento y de vinculacion
con sus origenes.”® S6lo entonces pudo determinar no sélo cuél era
su tierra, su arena, sino su verdadera espuma, su verdadero ser. Es
importante resaltar que este proceso lo lleva a cabo no como la con-
templacion del testigo residenciario, sino como una absorcién fisica
del mundo, es decir, como insercién en la materia pero, esta vez, a
través de la indagacion y el hundimiento en la propia natura. Para
decirlo de una buena vez: Neruda recurre al concepto de entrada
a la materia como exploraciéon y forma de conocimiento, presente
en los “Tres cantos materiales” de Residencia en la tierra. Quizda por-
que comparten el mismo origen, se puede registrar, nuevamente, la
presencia del circulo de la vida: de la muerte brota la vida. Es en
estas imagenes de rios, de madera, de mares del sur y, particular-
mente, de la lluvia, en las que Neruda no sé6lo contempla a su patria,
sino a si mismo:*’

%6 Véase H. Loyola, “Neruda y América Latina”, en Cuadernos Americanos,
218, no. 3 (1978), p. 176.

27 Sadl Yurkiévich lo vio de esta manera: “En La copa de sangre no sélo
estan postulados los objetivos de la poesia de Neruda, buscar el arcano que
encierra la razon de su existencia, por el que inquiere confusa y ciegamente,
sumergiéndose en aguas turbias, nadando a la deriva, penetrando en las
entrafias de la tierra, en las intimidades de la materia, o sea confundiéndo-
se intuitivamente con esas oscuras fuerzas genésicas sin poder explicarlas
ni explicarse; también propone una estética, la del vitalismo sentimental y
desbordante, la de la enajenacién, la de un irracionalismo que buscard ins-
talarse mediante un salto imaginativo, que es siempre una inmersion, un
naufragio, en lo recéndito del yo para captar dindmicamente el flujo espon-
taneo de la conciencia visionaria, libre flujo que equivale al de la sangre, la
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Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de los
trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me que-
do sobredormido y enredado en mis exclusivas propiedades,
veo a través de lo negro de los anos cruzandolo todo como una
enredadera nevada un patriético sentimiento, un barbaro vien-
to tricolor en mi investidura: pertenezco a un pedazo de pobre
tierra austral hacia la Araucania, han venido mis actos desde
los mas distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y per-
petuamente en lluvia tuviera un secreto mio que no conozco,
que no conozco y que debo saber, y que busco, perdidamente,
ciegamente, examinando largos rios, vegetaciones, inconcebi-
bles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la
botanica y en la lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que
las olas depositan y rompen, sin llegar a ese metro de tierra es-
pecial, sin tocar mi verdadera arena. Entonces, mientras el tren
nocturno toca violentamente estaciones madereras o carboni-
feras como si en medio del mar la noche se sacudiera contra
los arrecifes, me siento disminuido y escolar, nifio en el frio de
la zona sur, con el colegio en los deslindes del pueblo, y con-
tra el corazon los grandes, himedos boscajes del Sur del mun-
do. Entro en un patio, voy vestido de negro, tengo corbata de
poeta, mis tios estan alli todos reunidos, son todos inmensos,
debajo del arbol guitarras y cuchillos, cantos que rapidamente
entrecorta el dspero vino. Y entonces abren la garganta de un
cordero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan
ala boca, entre disparos y cantos, y me siento agonizar como el
cordero, y quiero también llegar a ser centauro, y, palido, inde-
ciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la
copa de sangre.

Hace poco murié mi padre, acontecimiento estrictamente
laico, y sin embargo algo religiosamente funeral ha sucedido en

savia, la humedad, el viento y los torrentes de la naturaleza”. Yurkiévich,
Fundadores de la nueva poesia hispanoamericana, p. 153.
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su tumba, y éste es el momento de revelarlo. Algunas semanas
después mi madre segtn el diario y temible lenguaje fallecia
también, y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al
caballero muerto. Fuimos a mediodia con mi hermano y algunos
de los ferroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el nicho ya
sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de hongos,
y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la hume-
dad de la zona habia partido el atadd y al bajarlo de su sitio, ay
sin creer lo que veia, vimos bajar de él cantidades de agua, can-
tidades como interminables litros que caian de adentro de él, de
su substancia.

Pero todo se explica: esta agua tragica era lluvia, lluvia tal vez
de un solo dia, de una sola hora tal vez de nuestro austral invier-
no, y esta lluvia habia atravesado techos y balaustradas, ladrillo
y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de mi
deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un im-
posible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme a
mi su torrencial secreto, esta agua original y temible me advertia
otra vez con su misterioso derrame en mi conexion interminable
con una determinada vida, regién y muerte.?

A principios de 1939, Neruda, solicita personalmente el nom-

bramiento de consul especial para la inmigraciéon espanola al re-

cién electo presidente Aguirre Cerda, en reconocimiento al trabajo

de apoyo que habia llevado a cabo para que Aguirre alcanzara la

presidencia chilena. En marzo, con una pierna enyesada, se tras-

lada a Paris para llevar a cabo la urgente tarea con ayuda de Delia

del Carril. A escasos dias de arribar a su destino, el Ministerio de

Relaciones Exteriores le notifica las limitaciones: no mas de 1600

refugiados, con preparacién o estudios técnicos y libres de gastos

para el pais. Para asumir los gastos de la inmigracién, ademas, el

2 Véase Hernan Loyola (ed.), Pablo Neruda, Obras completas, vol. IV, Neru-

diana dispersa, pp. 417-418.
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gobierno chileno exige un depdsito econémico de tres millones de
francos.? En Paris habrd de trabajar con Gabriel Gonzdlez Videla,
quien no tiene mucho de haber sido nombrado embajador por el
gobierno del Frente Popular Chileno.

En aquellos dias los Neruda comparten departamento con los
Alberti en el Quai de CHorloge, a orillas del Sena. Pronto los corren
de alli por el estruendoso canto que un refugiado espanol agrade-
cido con los poetas entonaba a deshoras, asi como por las inter-
minables noches bohemias que celebran Alberti y Neruda, a costa
incluso de la molestia de sus respectivas mujeres. Pero los amigos
resuelven el inconveniente. Consiguen unas habitaciones en la Rue
des Varennes. El gobierno de la Republica en el exilio, presidido
por Juan Negrin, adquiere por aquellos dias un barco carguero de-
dicado al transporte de bacalao al que acondicionan bodegas para
trasladar parte de los refugiados a Chile. El Winnipeg se encuentra
atracado cerca de Burdeos, en el puerto de Trompeloup-Pauillac.
El traslado no parece, de ningiin modo, una empresa de ejecucién
sencilla: por una parte, la dictadura franquista persigue con encono
a los derrotados en territorio francés y, por la otra, la dispersién de
los refugiados complica las maniobras: un buen nimero de ellos se
encuentra en los campos de concentraciéon franceses, otro mas en
los refugios cuaqueros en Montpellier y aiin otro mas permanece
escondido en casas masonas en Lyon. Tras dias de intenso papeleo,
logran embarcar, finalmente, a 2 200 personas, que llegan a Valpa-
raiso el 3 septiembre de 1939, dia de la declaracién de la segun-
da Guerra Mundial. En aquel puerto una multitud los recibe como
héroes de guerra. El ministro de salud chileno, Salvador Allende,
encabeza la recepcion.

»]. C. Rovira, obra citada, p. 140. Asimismo, una nota facsimilar del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Chile fechada el 23 de junio de 1939,
en la que puede leerse la solicitud del gobierno chileno, puede revisarse en
Sergio Macias Brevis, El Madrid de Pablo Neruda, p. 173. David Schidlowsky
refiere que el gobierno chileno solicitaba 1,800 francos por cada refugiado.
Schidlowsky, obra citada, p. 14.
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Pablo Neruda prolonga su estancia en Paris durante unas sema-
nas mas. En ese tiempo, realiza gestiones, a través de la embajada
chilena en Madrid, para que Miguel Hernandez sea incluido en la
lista de protegidos por el gobierno franquista. El poeta fue liberado,
pero al negarse a acudir al lugar de asilo porque su segundo hijo
estaba a punto de nacer, nuevamente fue capturado y encarcelado.
Neruda aprovecha también la estancia en Europa para visitar en La
Haya, Holanda, a Maria Antonia Hagenaar y a Malva Marina. Arregla
entonces con Maruca el envio de la mesada correspondiente. En di-
ciembre de 1939 se embarca de regreso a Chile con Delia del Carril
a su lado.

Neruda planea entonces retomar su antiguo proyecto poético de
voluntad ciclica que le asaltara en su anterior retorno a su patria,
poco antes de la muerte de sus padres: el Canto General a Chile.
Escribe entonces un poema cuyo asunto central constituye no sélo
“todo un programa”™® referido al canto de la natura del terruno,
sino también una confesiéon de que su actual proyecto creativo, la
poesia comprometida, esta sostenido por un horizonte vital y poé-
tico erratico, desorientado. Es lo que, desde mi punto de vista,
reflejan los versos “esta guitarra ciega /y esta frente perdida”. Ade-
mas, puede registrarse su requerimiento porque la noche provee-
dora de versos retorne, asi como la manifestacion de la intencién
de abandonar la postura comprometida: “quiero mudar de som-
bra, quiero cambiar de rosa”. Reparese, ademas, en la intencion
de mirar al trigo “por dentro”, accion con ecos de “Entrada en la
madera”:

HIMNO Y REGRESO
Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el nifio,
lleno de llanto.

30Véase H. Loyola, “Neruda y América Latina”, en Cuadernos Americanos,
218, no. 3 (1978), p. 176.
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Acoge
esta guitarra ciega
y esta frente perdida.
[...]
Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,
tu noche de navio, tu estatura estrellada.

Patria mia: quiero mudar de sombra.

Patria mia: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,
a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato
voy a hilar el estambre glacial de la campana,
y mirando tu ilustre y solitaria espuma
un ramo litoral tejeré a tu belleza.
(I, 638-639)

Sin embargo, en vista de que no logra darse tiempo para su es-
critura, enredado en interminables fiestas y actividades publicas, De-
lia del Carril se traslada a la costa chilena para conocer un terreno en
venta, anunciado en minusculo aviso de periédico. Compra entonces
una pequefa casa en Isla Negra con terreno extenso e inigualable
vista al mar. Para llegar alli se requieren tres horas desde Santiago.
Durante una temporada, los Neruda alternan sus dias laborales en
la capital con fines de semana en Isla Negra. Para Neruda es forzoso
permanecer en la capital chilena ya que por aquellos dias realiza las
gestiones politico-administrativas para trasladarse a México en com-
pania de Luis Enrique Délano. El cambio de residencia, finalmente,
resulta inadtil. La musica les acompana a todos lados. Hasta alla llega-
ran los amigos.
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NERUDA EN MEXICO: 1940-1943

Las primeras imagenes que Pablo Neruda proyecta sobre México
revelan un pais fundamentalmente concebido en la imaginacion
que su pasioén juvenil le demanda. Esta concepcion, en la que nues-
tro pais es entrevisto como tierra fértil para la libertad y el amor,
estd relacionada por partida doble con Albertina Az6car. Por un
lado, en la correspondencia que con ella sostiene, podemos apre-
ciar el surgimiento de su pretensién por viajar a México, asi como
la idealizacion de estas tierras:

Tal vez serd mejor que te fueras conmigo a cualquier parte. Ah!
México. Escribe...

Es natural, que si la revolucién termina, nos vamos los dos a
México, a querernos libremente, aunque vivamos con pobreza.’

Por el otro, Rubén Azoécar, hermano de Albertina y amigo de
Neruda, regresa de México en 1925, después de haber cursado es-
tudios de posgrado. Recién nombrado profesor en el liceo de Ancud
(recuérdese que es aqui donde escribe El habitante y su esperanza),
invita a Neruda a que lo acompafe una temporada a esa especie de
retiro en que se convierte el nombramiento, debido particularmente
a la considerable distancia que media de Santiago. Muy posiblemen-
te en aquellos dias, o casi con seguridad incluso antes, por corres-
pondencia, Rubén Azdcar le transmitié su experiencia del México
posrevolucionario; nada raro habria sido que incluso Rubén le des-
cribiera los esfuerzos culturales y de integracion hispanoamericana
que entonces realizaba el ministro de educacién mexicano, José Vas-
concelos. No es dificil suponer, asimismo, que las platicas con el her-
mano de Albertina dieran origen a la atraccion que el joven escritor

31 Sergio Fernandez Larrain, Cartas de amor de Pablo Neruda, citado por
Hernan Uribe, Fulgor y muerte de Pablo Neruda, p. 39.
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siente por el pais azteca o, por lo menos, uno de los motivos que
determina su proclividad hacia esta nacion. Pero, sobre todo, el per-
fil que Rubén Azocar traza de aquel momento, “la situacion animica
de Pablo era angustiosa y desconcertada. Me parecia que su alma
giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”,* nos revela que la
imagen mexicana de Pablo Neruda en aquellos momentos esta mas
acorde con la propia bisqueda personal —de libertad, de identidad
y de amor—, que de la realidad del territorio que afnos mads tarde
caracterizara en sus versos como “florido y espinudo”.

Una carta escrita por Gabriela Mistral, dirigida al novelista y
dramaturgo chileno Eduardo Barrios, demuestra que Neruda habria
intentado desde 1924, mas alla de las cartas dirigidas a Albertina,
trasladarse a México. Asimismo, puede confirmarse la conexion exis-
tente con el escritor y politico mexicano:

No esta de mas que le diga algo sobre este asunto: hace tiempo
me vienen comunicando que jévenes de alld —Neruda, otros—
quieren venirse a México. Escribi a Neruda i le digo con franque-
za bien intencionada que Vasconcelos se retira i que no hai aqui
mas hispanoamericanistas que él i Obregén.®

Si, como bien sabemos, la relacion con Albertina no prospero, el
viaje a México llegaria a concretarlo quince afios después, cuando
Neruda da inicio al periplo mexicano al embarcarse en una de las
unidades de la vieja linea de vapores que unia el litoral oeste sura-
mericano, Chile, Pert y Ecuador, con Japon: el Racuyo Maru. El viaje
hacia escala en Manzanillo, Colima, antes de dirigirse hacia su desti-
no final en Yokohama.

Neruda siempre partia y siempre volvia. Pero nunca a tontas y a
locas. Sabia dénde iba y qué buscaba. Su mira telescépica apun-

32Hernan Loyola (ed.), en Pablo Neruda, Residencia en la tierra, p. 16.
3Véase Hugo Montes (ed., intr. y notas) en Pablo Neruda, Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada, p. 11.
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taba a un pais que lo cautivaba, el mas poblado de la lengua es-
pafiola, el mas colorido, de tanta fuerza y presencia indigena.
Como Gabriela Mistral, Neruda sintié hasta los tuétanos el em-
brujo magnético del México “florido y espinudo”.?*

La intencién de trasladarse a México, ciertamente, poco tiene de
accidental. Tampoco guarda relacion alguna con la frase inicial que
registran sus memorias, plena de obediencia: “Mi gobierno me man-
daba a México”. Mas alla de los viejos planes idealistas de juventud,
a estas alturas practicamente olvidados, diversos motivos mexicanos
seducen a Neruda. Por un lado, es cierto que Neruda posee una suer-
te de reconocimiento a la corriente solidaria mexicana que transita
por Alfonso Reyes, quien sin conocerlo llevé a cabo gestiones diplo-
madticas para intentar trasladarlo de Oriente,® atraviesa por Carlos
Pellicer, David Alfaro Siqueiros, Octavio Paz y José Mancisidor en los
dias del segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas,
en plena Guerra Civil espanola y, finalmente, desemboca en la ayuda
que el gobierno mexicano proporcioné a la Republica. Sin embar-

3*Volodia Teitelboim. Neruda, p. 258.

% Transcribo un fragmento de la carta que Reyes, embajador en Argen-
tina, escribe al ministro de Relaciones Exteriores chileno, Enrique Bermd-
dez, en agosto de 1929: “He aqui la ultima molestia con que lo carga a
usted mi amistad: El poeta Pablo Neruda es cénsul de Chile en Colombo,
Ceylan, donde lleva una vida malisima, castigado por la soledad y el clima.
Hay riesgo de que pierda su alegria de espiritu y sus fuerzas para la poesia
y la vida: iun puesto, un puesto para él en Europa, en Espaiia, en Bue-
nos Aires, en México! El no me conoce ni se ha dirigido nunca a mi. Sus
amigos de Buenos Aires, conociendo la amistad que usted me dispensa,
espontaneamente me han hecho conocer los anhelos de Neruda. El no tie-
ne la culpa de este entrometimiento mio. Entrometimiento s6lo aparente,
pues hay otra jurisdiccion, que es la de las Letras, donde la bondad de la
joven literatura ha querido concederme el cargo de escribiente de Con-
sulado de ultima clase, sin sueldo a titulo de “meritorio”. Esto me valga”.
Véase Alicia Reyes, “Pablo Neruda y Alfonso Reyes”, en Revista Mexicana de
Cultura, 41, pp. 2-3.
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go, por otra parte, con mayor fundamento animico personal, Neruda
buscard reconstruir, consciente o inconscientemente, el estado de
cosas que la guerra le ha resquebrajado: fraternidad poética y traba-
jo literario. La estancia en Madrid le procura por primera vez en su
vida estabilidad emocional al proporcionarle trabajo como escritor
profesional (revistas, articulos, poemas), y un poco conocido hasta
entonces, reconocimiento de parte de sus compaiieros de oficio y
del publico en general.

A diferencia del gobierno chileno que solicita exclusivamente
mano de obra calificada, el gobierno de Lazaro Cardenas admite
un rango mayor. Alfonso Reyes es uno de los asesores del presiden-
te mexicano que, bajo la coordinacién de Narciso Bassols, ayuda a
elaborar la lista de intelectuales que llegaran a México. Este par de
acciones determina que buena parte de las relaciones amistosas y
poéticas de Neruda, emigre a nuestro pais.® El escritor y politico
chileno supo ver con nitidez esta circunstancia muy pronto. A fines
de 1937, recién llegado de Europa, al preguntdrsele sobre cudnto
tiempo pensaba permanecer en Santiago, declar6 a la revista Ercilla:
“—Tal vez hasta marzo. Pienso ir a México”.?” Meses después, en Pa-
ris, a punto de concluir su labor como encargado de la inmigraciéon
espaiiola a Chile, es consciente de que no hay mejor alternativa para
continuar su carrera poética y politica.

El viaje habia sido autorizado por el gobierno chileno con ante-
rioridad pues ya incluso en febrero de 1940 se anunciaba el inmi-
nente arribo del escritor a nuestro pais. En la revista Romance, diri-
gida por el entonces joven poeta espafol, Juan Rejano, se podia leer
el siguiente aviso:

3 S6lo Serrano Plaja y Salas Vit emigran a Chile. Al parecer Rafael Alberti
y su esposa irfan también a este pafs suramericano, pero Alberti realiza ges-
tiones para que Amado Alonso le prepare el terreno en Argentina. Al pasar
por este pais, su editor, Losada, promueve todo para que se queden alli. Lo-
sada los convence al anunciarles que Neruda se va a México. Olivares, obra
citada, vol. Ill, pp. 33-34.

$7Véase, Edmundo Olivares, obra citada, vol. III, p. 49.
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PABLO NERUDA
Cuando aparezcan estas lineas es posible que el gran poeta chi-
leno se encuentre ya entre nosotros. Hace semanas que en los
circulos literarios de la capital de México viene corriendo el ru-
mor de la llegada inminente a ésta del autor de “Espafia en el
corazoén” .3

Sin embargo, un pequeno gran detalle retrasa el traslado: el re-
ciente nombramiento de Carlos Briceio como c6nsul en México im-
pide al gobierno chileno concederle a Neruda el mismo cargo. Por
ello se le ofrece el puesto de Primer Secretario en la embajada. Un
documento del embajador mexicano en Chile, enviado al secretario
de Relaciones Exteriores de nuestro pais, revela que el escritor cuen-
ta ya con esta designacion desde noviembre de 1939:

Tengo el honor de informar a esa Superioridad que desde hace
varios dias se ha hecho del conocimiento del publico en esta ca-
pital, el nombramiento a favor del sefior Neftali Reyes, como Pri-
mer Secretario de la Embajada de Chile en nuestro pais.

El Sefior Neftali Reyes, conocido en el mundo de las letras
bajo el pseudénimo de “Pablo Neruda”, actuaba tltimamente
con el cargo de Consul General de Chile en Paris. Durante los
ultimos meses, la prensa chilena, tanto de derechas como de
izquierdas, ha hecho graves cargos en contra del citado senor
Reyes, sefialandole como parcial, a favor de los elementos co-
munistas espafioles a quienes en su cargo como Cénsul Gene-
ral, selecciono6 y autorizé para entrar y radicarse en este pais.
Se rumora que a ello se debe su translado a México y se comen-
ta, con sorpresa, que a pesar de haber actuado como Cénsul
General, se le haya adscrito a la embajada de México con sélo
el cargo de Primer secretario, nombramiento respecto al cual,

38 Romance, ano 1, num. 1, febrero de 1940.
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seguramente habra informado a esa Superioridad el Embajador
Hidalgo Plaza.®

No le falta razon a la prensa chilena. En efecto, la carencia de im-
parcialidad a la hora de conceder asilo a los republicanos espafoles
se convierte, junto con el gasto excesivo, en la mayor objecién que
Neruda habrd de enfrentar en este caso. Schidlowsky, después de
analizar los registros, nos presenta los siguientes datos: “Un 86 %
de las solicitudes de sectores, en su mayoria anarquistas, son re-
chazadas, mientras que las de otras organizaciones politicas fueron
aceptadas casi en bloque. El porcentaje de anarquistas que al final
llega a Chile es de 0,9 % del total, lo cual demuestra el éxito de las
maniobras de los comunistas y Neruda”.*® No obstante, Neruda nue-
vamente va mas alla. Efecttia diversas peticiones y hace valer su ha-
bilidad y su influencia politica para que, una vez rechazado el cargo,
lo nombren Cénsul General. Al mismo tiempo, la diplomacia chilena
acepta su recomendacion para que Luis Enrique Délano ingrese al
servicio consular como vicecéonsul en México. Neruda cuenta en es-
tos momentos con el respaldo del presidente chileno Aguirre Cerda.

Finalmente, Pablo Neruda arriba a territorio mexicano al desem-
barcar en las playas de Manzanillo el 16 de agosto de 1940. Horas
antes, desde el barco, ha enviado un mensaje al director de Romance

3 “Pablo Neruda, expediente personal”. Archivo Histérico de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores, México.

40Véase David Schidlowsky, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo,
p. 436. La defensa de Neruda no se haria esperar: “ ‘... la seleccion se hizo
escrupulosamente, apelando a la capacidad de cada cual en su oficio. Puede
decirse que los refugiados que llegaron a Chile son la flor de los obreros
y campesinos de Espafa’. Y, luego, precisando los términos de su misién,
agrega: ‘Tenia instrucciones terminantes de mi gobierno, en el sentido de
buscar técnicos, especialistas, trabajadores, y no politiqueros especializados
en la confusién y en la divisiéon’. Véase Olivares, obra citada, vol. I, p. 13. Es
verdad que el gobierno chileno solicité mano de obra especializada; Neruda
se encarg6 por su parte de evitar, ademas, a los anarquistas, esa especie de
politiqueros especialistas en la confusion y la division.
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para notificarle su llegada. Luego de adquirir un pequefio tejon, se
traslada en tren a la capital del pais, lugar al que arriba, tras pernoc-
tar en Guadalajara. Para entonces, el “viajero inmovil” tiene 36 anos
y varios consulados a cuestas.*!

La Ciudad de México en aquel momento se ufana en poseer un
clima agradable la mayor parte del afio y un cielo azul, diafano, en
el que “se desbordaba el sol y se veian los dos gigantescos volca-
nes, siempre nevados, el Popocatépetl y el Ixtaccihuatl; [...] La dia-
fanidad era tal que mas cerca todo estuvo y los volcanes venian a
nuestro encuentro”.*> Con 1 760 000 habitantes,* sus avenidas col-
madas de ahuehuetes, fresnos, palmeras, robles, y la presencia de
algunos rios y fuentes sobrevivientes del siglo xix, la ciudad se eri-
ge como un lugar acogedor y habitable. La transparencia del aire,
no obstante, contrasta furiosamente con la efervescencia politica y
artistica surgida de las estruendosas polémicas de los pintores mu-
ralistas, frecuentes entre ellos mismos, pero también, desde hacia
mads de una década, contra escritores mexicanos, en particular con-

“I'Para algunos datos sobre el arribo y la estancia, véase Luis Enrique Dé-
lano, “Pablo Neruda en México”, en Lenin y otros escritos, pp. 84-120.

42 Luis Cardoza y Aragon, El rio, Memorias de caballeria, pp. 579-580. No
son pocos los que sefialan la limpidez del aire y lo benigno del clima de
la Ciudad de México en aquellos afos. Julidan Gorkin, destacado dirigente
anarquista catalan, quien acompaiiara a Victor Serge en su exilio en Méxi-
co, igual lo destaca, refiriendo también, por cierto, una poco conocida
estadistica para los refugiados: “esa magnifica y terrible capital mexicana,
a cerca de dos mil cuatrocientos metros de altura, de clima Gnico, siempre
limpido y suave... La tercera parte de los refugiados espafoles han muer-
to cardiacos. México no era el lugar apropiado para el corazén de Victor
Serge”. Véase “La muerte de Victor Serge en México”, pagina web de la
Fundacion Andreu Nin: http:/www.fundanin.org/gorserge.htm. Quizd no
solo la altura de la Ciudad de México influye en la muerte de Serge. Tina
Modotti fallece en un taxi debido, aparentemente, a un ataque al corazén.
Los anarquistas han advertido que uno de los métodos de la policia se-
creta soviética consistia en el envenenamiento que dejaba la huella de un
paro cardiaco.

4 Jorge Gamboa de Buen, Ciudad de México, p. 83.
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tra los integrantes del grupo de Contempordneos.** Los escritores
espafoles recién inmigrados contribuyen al hervidero de voces en
los cafés mexicanos con ruido y humo diametralmente opuestos al
pretendido tono intimo y mesurado de la poesia y el ser naciona-
les, si se excepttia a los muralistas.* La presencia de intelectuales
europeos que por cuestiones bélicas en sus paises o por curiosidad
visitan nuestro pais, favorece el estruendo y proporciona una vitri-
na mas extensa a las querellas de aquellos dias. No son pocos los
artistas e intelectuales europeos que transitan por nuestro pais al
arribo de Neruda, un poco antes y poco después. André Breton,
Benjamin Peret, Remedios Varo, Leonora Carrington... Evidente-
mente, Le6n Trotski, asilado en Coyoacan resulta ser, sin lugar a
dudas, la figura mas atractiva y provocadora de todas ellas: el “hi-

“La “bola de putos” a la que hacia referencia Diego Rivera eran princi-
palmente Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Recuérdese que Rivera habia
pintado con sétira feroz a los Contemporaneos, elegantes y amanerados, en
los muros de la Secretaria de Educacién Publica (1923-1928). Por su parte,
Novo habia compuesto tiempo atrds la sitira de “La Diegada” (1926). Para
cuando Neruda arriba al pais, ain hay un eco muy fuerte de estas célebres
disputas.

“>Entre los numerosos cafés de la ciudad, conviene recordar el Café Paris
que, situado “en la calle Cinco de Mayo, constituia un ateneo donde cruza-
ban todas las ideas y todos los acontecimientos. De las cuatro a las seis de la
tarde, a diario se reunian alli Xavier Villaurrutia, Enrique Diez-Canedo, Le6n
Felipe, Octavio Barreda, Ermilo Abreu Gémez, Octavio Paz, Efrain Huerta,
José Moreno Villa, Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, César Ga-
rizurieta, Antonio Sanchez Barbudo, Rubén Salazar Mallén, Ali Chumacero
y yo. Recordaré siempre aquellas platicas que me ensefiaron a escuchar, en
que Barreda solia promover las discusiones, Paz apasionarse, Villaurrutia
darles un sesgo de humor y Leén Felipe, concentrado sobre su bastén y
acariciando su barba, interrumpirlas con una explosion de sus meditacio-
nes. La charla serena la llevaban Diez-Canedo, Moreno Villa y Abreu Gémez,
y todos pareciamos disponer de la tarde entera para hablar, hablar, hablar.
En ocasiones saliamos de alli sélo para proseguir la charla caminando en
el atardecer de la ciudad”. Véase José Luis Martinez, “El ambiente literario
1940-1946”, en El trato con los escritores, pp. 131-132.

— 199 —



popotamo en el Lago de Chapultepec”, como alguna vez lo descri-
biera Carlos Monsivais.*

Meses antes de llegar a nuestro pais, cuando su asilo en Noruega
pendia de un hilo, Le6n Trotski, estaba plenamente convencido de
que se convertiria en la préxima victima de los procesos de Mos-
ci que bajo las 6rdenes de Stalin habia asesinado ya a Zinoviev y
a Kamenev, integrantes del triunvirato de poder a la muerte de Le-
nin. Ante la inminencia de su extradicién a Moscu, Trotski solicito
asilo a los Estados Unidos. Cuando la negativa de Roosevelt pare-
cia un hecho, el secretariado de la Cuarta Internacional encargd a
Anita Brenner, simpatizante del revolucionario ruso en Estados Uni-
dos, que escribiera a Diego Rivera un telegrama urgente para de-
mandar ayuda. La familia de Brenner, ademas, mantenia lazos con el
presidente mexicano, Lazaro Cardenas. Rivera, miembro del Partido
Comunista de nuestro pais, era simpatizante de Trotski desde fines
de los afos veinte, luego de su expulsion, en 1929, de ese parti-
do; incluso, en 1936, habia intercambiado breve correspondencia
con el lider soviético cuando este se encontraba asilado en Turquia.
En ella, Trotski, sin saber que su futuro estaria ligado al muralista,
mostraba entusiasmo por su obra pictérica. Acompaiiado de Octavio
Fernandez, secretario de la seccién mexicana de la Liga Comunista
Internacionalista, y de una carta aval escrita por el general Francisco
Mdjica,*” Rivera solicité a Lazaro Cardenas en Torredn asilo para el
intelectual y revolucionario ruso. Cardenas tuvo varios motivos para
concederlo, entre ellos: la defensa de la soberania nacional, expresa-
da en este caso en el derecho de asilo, tan caro a la politica exterior
mexicana desde entonces, la identidad que percibia entre el pueblo

46 Véase Olivia Gall, obra citada.

“7Francisco Mujica, secretario de Comunicaciones y Obra publica, se ha-
bia convertido a la fecha en uno de los hombres de confianza de Cardenas.
Su relacion con el lider soviético crecié al grado de que, al enterarse este
ultimo de que Mdjica redactaba el comunicado de la expropiacion petrolera,
envi6 a su secretario particular con una serie de notas que Mujica deberia
tomar en cuenta.
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ruso y el mexicano, ambos procedentes de una revolucion con base
social rural pero, fundamentalmente, porque Cardenas queria mos-
trar a la derecha mexicana el distanciamiento del comunismo que su
politica pretendia llevar a cabo en momentos en que la derecha le
adjudicaba un caracter excesivamente reformista.*® Ante el creciente
rumor de que Trotski se asilaria en México, Cardenas reaccion6 con
celeridad: ordené mediante telegrama al secretario de Relaciones
Exteriores, Eduardo Hay, quien no estaba de acuerdo en conceder la
visa, lo siguiente:

Una comision de ciudadanos se acercé al suscrito para solicitar
que sea concedido por el Gobierno Nacional, permiso de resi-
dencia en el Territorio de la Republica al ciudadano ruso Leén
Trotski. [...] México se siente ahora en el deber de reivindicar con
su actitud, una de las conquistas de mayor contenido humano
que habia ya logrado el Derecho de Gentes, la prerrogativa de
asilo para los exiliados por causas politicas. |[...] En virtud de las
razones anteriores, queda usted autorizado para que cuando se
le presente la solicitud formal de asilo a favor del sefior Trotski,
la tramite usted de conformidad. Presidente de México. Lazaro
Cardenas.®

No sin obstaculos por parte de los comunistas mexicanos, enca-
bezados por Vicente Lombardo Toledano, y no sin ciertas reticencias
de su gente de confianza por la seguridad que aqui lo resguardaria,
sabedor de que estaba condenado a un “planeta sin visado”, Trotski
arribé al puerto de Tampico el 7 de enero de 1937. Alli fue recibido

“8Para el asilo de Trotski, véase Olivia Gall, “Un solo visado en el planeta
para Le6n Trotski”, en Pablo Yankelevich (coord.), México, pais refugio, pp.
63-90.

“'Véase Unidad de Presidentes. Lazaro Cardenas del Rio. Archivo Gene-
ral de la Nacioén, citado por Alberto Fernandez A., “Cémo se obtuvo el asilo
politico en México para Le6n Trotski”, en la pagina web del Centro de Estu-
dios e Investigaciones y Publicaciones Leén Trotski: www.ceip.org.ar.
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por simpatizantes, miembros de la mindscula Liga Comunista Inter-
nacionalista, al frente de los cuales se encontraba Frida Kahlo.

Entre las actividades que Trotski desarrolla en nuestro pais, cabe
destacar su encuentro con André Breton en 1938.%° Los intereses del
par de intelectuales europeos se habrian de expresar y afinar manco-
munadamente aqui. Si por una parte Le6n Trotski concebia tiempo
atras la idea de crear un frente amplio de intelectuales que se opu-
siera a los postulados estalinistas en materia de arte (incluso antes
del lider surrealista, Trotski habia pensado en un aliado de mayor
influencia, acorde con sus intereses, capaz de movilizar a las “con-
ciencias literarias” de su tiempo, pero André Gide, “decliné la invita-
cion de Pierre Naville [de venir a México], y de comprometerse hasta
ese nivel”),>! Breton, por su lado, habia defendido no sélo la total
independencia del arte, sino, incluso, participado en Paris en una
comision investigadora de los procesos de Moscu. El resultado del
encuentro fue la determinacion de crear la Federacion Internacional
de Artistas Independientes (rarl) y la redaccién del manifiesto “Por
un arte independiente”, en el que se proponia que si bien los meca-
nismos de producciéon econémica deberian sujetarse a un plan socia-
lista, el arte debia por naturaleza propia tender a la anarquia: “Toda
libertad en arte”, era la frase que sintetizaba sus postulados.>?

La madrugada del 24 de mayo de ese afo, un par de meses an-
tes de la llegada de Neruda a México, acompaiiado de un hetero-
géneo grupo de veinte hombres armados, conformado por miem-
bros del partido comunista mexicano, ex combatientes en la Guerra
Civil espaiiola y mineros de Hoxtotipaquillo, David Alfaro Siqueiros
irrumpio en la residencia de Trotski con la intenciéon de asesinarlo.
Sin embargo, luego de mas de cien disparos en su habitacion, sor-

% Breton estuvo en México entre abril y julio de 1938. Véase Olivia Gall,
articulo citado.

51Véase Gutiérrez-Alvarez, “Trotski en México”, Fundacién Andreu Nin.

52Si bien el manifiesto aparecié firmado por Rivera y Bretén, ahora se
sabe que fue el manifiesto fue redactado por Trotski y Breton. Véase Olivia
Gall, articulo citado.

—202 —



prendentemente, el lider ruso sali6 ileso. Ex soldado de la Revolu-
cién mexicana y ex combatiente de las brigadas internacionales en
la Guerra Civil espanola, estalinista convencido, parecia el hombre
idoneo para ejecutar los planes de Leonid Eytingon, “general Ko-
tov”, miembro de la policia secreta de Stalin, encargado de eliminar
a Trotski. Sin embargo, los hombres de Siqueiros llevaron a cabo la
descarga de tiros al mas puro estilo de las peliculas mexicanas de
la época, entre alcoholizadas bravuconadas y disparos al aire. En la
huida fue asesinado Sheldon Harte, secretario de Trotski, quien lo
habria traicionado al abrirles la puerta de su casa. Siqueiros se con-
virtio, asi, en profugo de la justicia.

Luego de pasar unos cuantos dias en el hotel Montejo de Paseo
de la Reforma, Pablo Neruda dio inicio a sus actividades: se instalo
en un pequefio departamento en la esquina de Revillagigedo y Ayun-
tamiento, en el ultimo piso, y estableci6 el consulado a unas cuantas
cuadras de distancia, en la calle de Brasil, nimero 21, junto a la plaza
de Santo Domingo. Allf, con libros de su propiedad y de editoriales
chilenas que donaron ejemplares para tal fin, dias mas tarde, monté
una pequena biblioteca que, inaugurada por José Vasconcelos, direc-
tor de la Biblioteca Nacional en esos dias, engalanaba sus muros con
retratos de escritores chilenos: Alonso de Ercilla, el abate Molina,
Pérez Rosales y Baldomero Lillo. Todavia sin terminar de desempa-
car, en entrevista que concede el 21 de agosto en algin hotel de
Reforma, a tres dias de haber asumido sus funciones como cénsul,
decide que es tiempo de mostrar sus credenciales politico-literarias:

Tienen ustedes en México grandes poetas. Quisiera que en Chi-
le los poetas tuvieran, como los de aqui, esa peculiaridad que
radica en la forma. Yo no puedo decirles a los poetas de Chile
nada sobre este asunto, porque precisamente yo he perseguido
deshacer la forma, la forma que es propia de México.*

3 Clemente Lépez Trujillo. “Nerudistas y antinerudistas”, en El Nacional,
24 de agosto de 1940. Citado también en Emir Rodriguez Monegal, El viajero
inmovil, p. 104.
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Para comprender esta declaracion “tan secretamente contra-
dictoria, tan levemente polémica”, como la designé Wilberto Can-
ton en un articulo de la época,® es necesario tener en cuenta que
Neruda no sélo ha decidido juntar sus “pasos de lobo a los pasos
del hombre”, como reza uno de sus versos de la época, sino que
en estos momentos con sus actitudes da forma a una personalidad
poético-politica que no quiere, ni puede, a decir de Rodriguez Mo-
negal,” separarse. La declaracion, ademads, anuncia el clima de con-
troversia que rodeara las actividades de Pablo Neruda en México;
en buena medida —sefala Cardona Pefia—>° s6lo los muralistas se
habian atrevido a llevar el estruendo a la plaza publica. Bien mirada,
en la expresion se manifiesta una actitud personal que a estas altu-
ras comienza a ser habitual en Neruda: si bien es cierto que realiza
una declaracion de principios estéticos ya definidos porque en este
momento Neruda se asume como un poeta comprometido, también
puede apreciarse una declaracion explosiva que le sirve para posi-
cionarse en la tribuna publica. En un pais donde una década atras
se ha debatido intensamente la posicién del arte comprometido, es-
grimido por los artistas nacionalistas (Ermilo Abreu Gémez, Héctor
Pérez Martinez y los poetas estridentistas, unidos por supuesto a los
muralistas), sus palabras no carecen de significado, ni de filiacion.
Sin embargo, el grupo de escritores de Contempordneos, aludidos en
el concepto del cuidado de la forma, y atacados por su posicién de
“artepuristas” por los nacionalistas (incluso desde Espaiia ya habian
sido cuestionados al lamentar la carencia de tono épico y civico y al
preguntarseles “¢Dénde esta el Diego Rivera de la poesia?”, a pro-
posito de la Antologia de la poesia moderna, de Jorge Cuesta),”’ no
parece estar dispuesto, ni posibilitado, a subir una vez mas al cua-

*Véase Rodriguez Monegal, obra citada, p. 104.

> |bidem, pp. 11-20.

% Alfredo Cardona Pena, Pablo Neruda y otros ensayos. México, Ediciones
de Andrea, 1955.

7 César Arconada, comentarista de La Gaceta Literaria de Madrid, citado
en Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 314.
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drilatero de la disputas ideoldgicas: José Gorostiza, un afio antes,
en 1939, publica Muerte sin fin, verdadero monumento de la forma,
pero, de manera inesperada declara a la prensa, contrario a la es-
tética alli presente, que es hora de “dejarse de exquisiteces”; Jor-
ge Cuesta enfermo, sin apariciones publicas, muy pronto habra de
quitarse la vida;*® Salvador Novo esta ocupado en escribir su leida
columna Side-car, y en agudizar su demoledor ingenio con feroces
versos contra Efrain Huerta, o contra quien se le ponga enfrente;
y Xavier Villaurrutia, que dirige el teatro Orientacion, no dan sefia-
les de querer virar el rumbo de sus actividades, mas bien enfocadas
en su obra particular. Desgastados, dispersos, no imaginan siquiera
otra guerra de declaraciones. El archipiélago de soledades es mas
grupo sin grupo que nunca.

A la par de sus distanciamientos literarios, y de los cientos de
muestras de cariio y de adhesiones de simpatizantes de su poesia,
y de la recepcién de reclamos por falta de dinero de su mujer holan-
desa,” Neruda no deja de trabajar en lo que a estas alturas bien sabe
hacer: la edicion de revistas. En México da vida a dos proyectos:
Araucania, revista de difusion que pretendia acercar diversos aspec-
tos de Chile y que logra financiar gracias a sus relaciones y contactos
personales. Miguel Prieto diagramé la revista, con la “misma nove-
dosa gracia” con la que habia trazado y concebido las paginas de
Romance. Después de la indiferencia ante el primer nimero, las altas

*De cualquier modo, Cuesta habia dejado bien definido su rechazo ante
las posturas del arte comprometido. Basado en la lectura del francés Julian
Benda, Cuesta habia afirmado que el arte por si mismo podia ser revolucio-
nario. Véase Christopher Dominguez Michael, “Jorge Cuesta y la critica del
demonio”, en Ensayo literario mexicano, pp. 789-807.

% A pocos dias de arribar a nuestro pais, Neruda recibié una comunica-
cion donde Tobias Barros, embajador de Chile en Alemania, le comunicaba
la imposibilidad de cobro, por cuestiones de guerra, de dos cheques por
cien délares cada uno que el poeta chileno habia enviado a su mujer, radi-
cada en Holanda. Ademas, a estas alturas de la historia, Neruda debe varias
mensualidades atrasadas a Maria Antonia Hagenaar. Olivares, obra citada,
vol. Ill, pp. 78-82.
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autoridades chilenas decidieron cancelarla con un tajante “no somos
un pais de indios”, en clara alusién al titulo y a la foto de la porta-
da, una joven araucana. La otra revista que ve la luz con Neruda en
México, tan efimera como su antecesora, es Noticias sobre Chile.

Los mercados mexicanos apasionan a Neruda por su avidez de
coleccionista y por el colorido auditivo y visual que en ellos en-
cuentra, representacion del hervidero vital, tan importante para
la poética de Neruda. Muy pronto se convirtié en asiduo visitante
de la Lagunilla donde —cuenta Luis Enrique Délano—, en sus “ma-
res procelosos” inicié su coleccién de caracoles marinos. Durante
sus paseos con sombrero tirolés, va reuniendo junto a los caraco-
les mapas, cuadros, libros viejos, tarjetas postales, botellas de for-
mas raras, brdjulas, daguerrotipos, polainas, cajitas de musica...®
Nada raro seria relacionar, ademads, su gusto por los mercados con la
ebulliciéon de la vida, tan tipica de sus recuerdos del bosque, como
de su produccién poética.

Neruda no demora, por otra parte, en manifestar en verso lo que
antes ha expresado en prosa. Asi lo deja ver el poema publicado en
Esparia Peregrina:®'

REUNION BAJO LAS NUEVAS BANDERAS

Quién ha mentido? El pie de la azucena
roto, insondable, oscurecido, todo
lleno de herida y resplandor oscuro!
Todo, la norma de ola en ola en ola,

el impreciso timulo del ambar

y las asperas gotas de la espiga!
Fundé mi pecho en esto, escuché toda
la sal funesta: de noche

fui a plantar mis raices:

averigiié lo amargo de la tierra:

®0Véase Luis Enrique Délano, articulo citado, p. 89 y ss.
1 Esparia Peregrina, nims. 8-9, 12 de octubre de 1940.
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todo fue para mi noche o relampago:
cera secreta cupo en mi cabeza
y derramo cenizas en mis huellas.

En la estrofa anterior estdn presentes, nuevamente, elementos
de su transitar poético anteriores a su arte comprometido: la noche
como principal proveedora de material y atmdsfera poéticos (a ello
se debe la antitesis del resplandor oscuro: la génesis del resplandor
creativo es nocturna), la sal funesta que Alonso identificara como
uno de los simbolos del mundo en constante desintegracion,® y sus
cenizas.

Y para quién busqué este pulso frio

sino para una muerte?

Y qué instrumento perdi en las tinieblas

desamparadas, donde nadie me oye?

No,

ya era tiempo, huid,

sombras de sangre,

hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!

Una de las estrofas mas reveladoras del conflicto creativo pa-
decido por Pablo Neruda aqui tiene forma. Por ello, a pesar de es-
tablecer que la forma poética residenciaria lo ha conducido a una
muerte y al aislacionismo, no deja de acompaiarle de modo per-
sistente, todavia. Asi, se torna necesario realizar esta especie de
conjuro para alejarla. Consecuente con sus declaraciones publicas,
la fuerza que Neruda opone a la sustancia poética sombria que al
parecer se niega a abandonarlo es la solidaridad humana, particu-
larmente la que establece con los comunistas espaiioles: la mano
herida, la copa roja, la furia y, la identificacién no sélo con el hom-

2 Amado Alonso, obra citada, p. 239.

— 207 —



bre politicamente participativo, sino con el hombre nuevo propues-
to por el comunismo.

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un dia
palpitante de suefios
humanos, un salvaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.

Hasta este momento, la voz lirica no ha resuelto abandonar por
completo la poética residenciaria. Ha decidido, por lo pronto, juntar,
que no separar, sus “pasos de lobo / a los pasos del hombre”. Con la
pretensién de alcanzar el equilibrio, resuelve colocarse en un ima-
ginario centro poético, para después preguntarse cual es su lugar en
la poesia (“Dénde esta tu sitio en la rosa?”). La respuesta arriba con
los versos finales.

Y asi, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterioso azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.
Dénde esta tu sitio en la rosa?
En donde esta tu parpado de estrella?
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen
por alcanzar la arena?
Paz para ti, sol sombrio,
paz para ti, frente ciega,
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hay un quemante sitio para ti en los caminos,
hay piedras sin misterio que te miran,

hay silencios de carcel con una estrella loca,
desnuda, desbocada, contemplando el infierno.

Juntos, frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonrie,
mirad este nuevo corazén que os saluda
con su flor desbordante, determinada y aurea.
(1, 364-365)

A través de esta especie de bendicion final, el yo lirico se despi-
de de su poética residenciaria y contempla, ave fénix que renace de
sus cenizas, sales terribles, su propio rostro determinado y desbor-
dante. Es en el solidario “Juntos, frente al sollozo!” donde Neruda re-
suelve su conflicto y finca su determinacion. Y, sin embargo, parecen
demasiadas honras fuinebres para el “sol sombrio” de Residencia. Mas
alla de enarbolar la nueva postura de hacer poesia, lldmese conver-
sién, en opinién de Alonso, o evolucion, seglin Loyola,® este poema

% Para Alonso, Pablo Neruda lleva a cabo una conversiéon poética pues
Neruda ha abandonado su estilo ensimismado, oscuro, desorganizado, mu-
chas veces ininteligible para los lectores, por otro donde la claridad y la in-
dignacion buscan cauce. Véase “La conversion poética de Pablo Neruda”, en
Alonso, obra citada, pp. 350-368. Para Loyola se trata de evolucién poética
porque Neruda ya ha dado muestras de poesia comprometida socialmente.
Para dar ejemplo de ello remite al poema “La calle destruida” de Residencia
en la tierra. Loyola lee en sus versos ecos de la represion y el autoritarismo
reaccionarios de 1934 en Espaia. Véanse las notas a su edicion de Residencia
en la tierra, p. 332. El argumento de Loyola parece débil pues Neruda desde
sus comienzos realiz6 poesia de compromiso. Es decir, no se trata de que
Neruda no haya tenido registros sociales, sino de que la mayor parte de su
produccién tenga como objeto el compromiso politico. Considero que mi
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constituye la expresion de una lucha interna porque el modo ante-
rior de poetizar pareciera, por momentos, no querer abandonarlo.
Existe, ademads, una velada referencia al proyecto del Canto General
a Chile, los “dedos de sudor que enloquecen / por alcanzar la arena”,
es decir, la intencién de encontrar su identidad, practica que pare-
ciera determinado a abandonar. Las contundentes declaraciones del
consul no manifiestan el conflicto interno del poeta.

Completamente instalado en su departamento de Revillagigedo,
al igual que mas tarde en una casa “vieja y amplia”, la Quinta Rosa
Maria, en Mixcoac, Neruda recibe la visita de intelectuales de los
diversos circulos que se han ido formando en México. Los exilia-
dos espaiioles: Juan Rejano, Adolfo Sanchez Vazquez, Le6n Felipe,
José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prieto, José Moreno Vi-
lla, José Bergamin, Wenceslao Roces; asi como el guatemalteco Luis
Cardoza y Aragén y los jovenes escritores mexicanos Octavio Paz,
José Luis Martinez, Efrain Huerta, Andrés Henestrosa y José Alvara-
do. Pero no soélo artistas visitan la casa de Neruda. Viejos conocidos
de la Guerra Civil espanola también hacen acto de presencia. Entre
estos, una pareja es particularmente significativa: Tina Modotti y el
Comandante Carlos, Vittorio Vidali, ambos participantes en las Bri-
gadas Internacionales. Todos ellos le hacen sentir que su casa “latia
como si alli estuviera el corazén del mundo”.

Entre los mexicanos, una visita le es singular por la afinidad artis-
tica y politica: los Revueltas. Silvestre, que se bebe sus vinos, y José,
que se bebe sus versos. Ademads, el escritor lo quiere como a un
“hermano mayor”® —diez afos lo separaban del poeta chileno.

Una tarde, al regresar de mis trabajos, encontré a un descono-
cido sentado en la sala de mi casa, en la ciudad de México. Yo
no le veia claramente la cara porque se habia puesto uno de mis

lectura del desarrollo poético de Pablo Neruda da muestras de un viraje de
rumbo poético, no del todo aceptado por el poeta.

% Véase Andrea Revueltas, “José Revueltas y Pablo Neruda. Dos intelec-
tuales comunistas”, en Periddico de poesia, nim. 3, 1975, pp. 50-52.
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sombreros de paja, pequeno y multicolor, comprado en la Feria.
Debajo de sus alas una melena profusa y entrecana protegia su
robusto cuello. Mas abajo, venian unos hombros de coloso y tra-
je desalinado. Junto a él habia varias botellas de mi precioso vino
chileno, estrictamente vacias.

Se trataba del mas grande, mas original y poderoso composi-
tor de México: Silvestre Revueltas.

Me senté frente a él y de pronto levanté su cabeza de mino-
tauro. Apenas abri6 los ojos me dijo: —Trdeme otra botella. Hace
ya varias horas que te espero. Se me ocurrié pensar esta mafiana
que puedo morirme un dia de estos sin haberte conocido. Por
eso estoy aqui. Es malo que los hermanos no se conozcan.®

El 5 de octubre de 1940, Neruda esperaba sentado en un palco
el estreno del ballet del compositor mexicano, basado en un obra
de Garcia Lorca, El renacuajo paseador: “Pero ese momento no llego.
Senti que desde la sombra me tocaban el hombro. Miré hacia atras.
Su hermano José Revueltas me susurré: Vengo de casa. Acaba de mo-
rir Silvestre. Eres el primero en saberlo”.%® Este episodio da origen a
uno de los primeros poemas escritos en México, “A Silvestre Revuel-

tas, de México, en su muerte (Oratorio menor)”, que Neruda lee en
el sepelio del compositor mexicano:

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,
hay un rumor, una ola

%Véase Pablo Neruda, Para nacer he nacido, pp. 127-128.

% Pablo Neruda, Para nacer he nacido, p. 127. A pesar de la estancia de
Silvestre Revueltas en Espaiia, durante el Segundo Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, y de la actividad realizada alli por el compositor
mexicano, todo parece indicar que Silvestre Revueltas y Pablo Neruda no se
conocieron sino hasta la llegada del chileno a México. Véase Marco Antonio
Campos, “Pablo Neruda y Silvestre Revueltas, dos almas latinoamericanas”,
en Los resplandores del reldmpago, pp. 265-268.
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de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Las pequenas raices dicen a los cereales: “Muri6 Silvestre”,
y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe.

Todos los arboles de América ya lo saben

y también las flores heladas de nuestra region artica.

[...]
Hijo de la tierra, nifo de la tierra, desde hoy entras en el tiempo.
Desde hoy tu nombre lleno de musica volara cuando se toque tu

[patria, como desde una campana,
con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que fuiste, hermano.
Tu corazon de catedral nos cubre en este instante, como el firmamento,
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcdnica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
[-]
Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

(I, 743-745)

A diferencia de otros poemas flnebres, recuérdese, por ejem-
plo, “Ausencia de Joaquin”,*” de Residencia en la Tierra, en el que halla
implicito el mito griego de la Laguna Estigia, y en el que Neruda
contempla el agua como elemento conductor hacia la muerte, o la
elegia a Alberto Rojas Jiménez en que el mar también mantiene un
presencia destacada, en el poema dedicado a Silvestre Revueltas
esta presente la naturaleza, pero, de modo particular, la tierra, que
constituye a la vez que el punto de partida, el de la morada final,
completando el acostumbrado circulo vital nerudiano. En esta oca-
sion es el tiempo el que conduce a la muerte. Por otro lado, reapare-

67Véase Carlos Cortinez, “Introduccién a la muerte en Residencia en la Tie-
rra (Ausencia de Joaquin), en Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi (eds.),
Pablo Neruda, pp. 134-142.
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ce en su poesia un concepto que no tardara en llegar a ser un lu-
gar de referencia dentro de sus convicciones creativas: América. Muy
pronto serd ineludible en la poesia nerudiana, ademads, la identidad
de la tierra con la geografia americana. Asi, la relacion originalmente
planteada con el sur chileno abarcara el continente entero. Poco a
poco, en la intimidad, a contracorriente de sus belicosas declaracio-
nes en la plaza publica en las que quema incienso por la poesia com-
prometida, Pablo Neruda retoma su anhelada tentativa de lograr el
poema que contenga la totalidad de acontecimientos vitales, objeto
de este su nuevo interés poético.

En nota del 25 septiembre, David Alfaro Siqueiros, desde un re-
moto lugar de la clandestinidad, requiere ayuda a Neruda por medio
de un recado que entrega la mujer del pintor, Angélica Arenal:

Pablo Neruda

te escribe un proéfugo de la justicia, que se llama Siqueiros para de-
cirte que lamenta mucho no haberte podido dar el abrazo de bien-
venida, y para suplicarte escuches algo que Angélica te tratara.®

(En qué consiste el plan del muralista mexicano? {Qué es lo que
Siqueiros solicita por boca de Angélica Arenal? Hasta el dia de hoy
no lo sabemos. Sin embargo, los desconocidos planes no logran
concretarse, al menos en apariencia, porque a escasos dias el artis-
ta plastico es detenido por la policia en Jalisco, lugar donde habia
decidido esconderse después del fallido asesinato. Siqueiros esco-
gi6 ocultarse entre sus compaferos mineros, cuyo sindicato habia
ayudado a construir. Sin embargo, dos dias después de la incursion
armada, Angel Marin y Narciso Padilla, mineros de Hoxtotipaquillo,
completamente ebrios delatarian a gritos su participacion en el céle-
bre atentado.®

%Véase Edmundo Olivares, obra citada, vol. IlI, p. 124.
% Véase Miguel Angel Morales, “El atentado de Siqueiros contra Trots-
ky”, en La jornada dominical, 27 de junio de 1997, p. 10.
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En sus memorias, Neruda narra coémo, en un lugar donde no pudie-
ran ser muy vistos, tanto él como el muralista mexicano y el director
del penal, salian a tomar unas copas. De noche, Siqueiros volvia a
ocupar su lugar tras las rejas. En una de esas salidas supuestamen-
te tramaron su liberacion. La realidad es que tras este escenario se
elaboraba un plan para obtener su liberacion a cambio de salir del
pais. Con visa otorgada de mano propia por el cénsul chileno, Si-
queiros, no sin objecion inicial de la cancilleria chilena, se trasladé
a Chile acompanado de su mujer con la intencién de pintar el mural
“Muerte al invasor” en la escuela que México donaria a Chillan, po-
blacién recientemente sacudida por un terremoto. “Siqueiros pint6
uno de sus murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pago
este servicio a la cultura nacional, suspendiéndome de mis funcio-
nes de consul por dos meses”.”” En realidad fue sélo uno. Ademas
de la suspensién administrativa, le fue retenido el salario, que luego,
por cierto, después de un nuevo nombramiento en la direccion de
la cancilleria chilena, le fue devuelto. Neruda habia concedido la visa
sin pedir autorizacién al gobierno chileno, dado el caso especial en
que se encontraba el muralista mexicano:

De acuerdo con nuestros estrechos reglamentos, Pablo Neruda
no podia dar esa visa sin la autorizacién expresa del ministerio
de Relaciones Exteriores. Pero, si solicitaba esa autorizacién, era
mas que seguro que la respuesta seria negativa, en razon de la
situacion politica y de la impetuosa personalidad del gran pintor.
Neruda no vacilé. Por una simple disposicion reglamentaria, no
se iba a privar a Chile de un mural de Siqueiros. Y, por otra parte,
no podia desatender una peticion tan importante como la que se
le habia formulado.

Una manana (nosotros estdbamos ignorantes de lo que pa-
saba) el poeta nos pidi6 que fuéramos a la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores en busca de unos documentos. Nos parecio

70 Confieso que he vivido, p. 219.
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raro, porque el asunto no tenia ninguna urgencia, pero fuimos.
De regreso en el consulado, a mediodia, nos mostré las fichas
dactiloscopicas de David y Angélica, que él mismo habia hecho.
Un trabajo que nos correspondia. No hablamos del asunto, pero
comprendimos que habia querido mantenernos al margen de esa
“insubordinacién”. En la noche lo acompafnamos a visitar a David
y Angélica, en un departamento de la calle Paris, hablamos con
ellos de Chile y les dimos nombres de gentes en quienes podian
apoyarse. Muy poco después partieron por avién. Su ausencia
iba a ser larga.”

Mas alla de la inocente vision presentada por Luis Enrique Déla-
no, coincidente con las memorias de Neruda, es decir, la ayuda a Si-
queiros se basé en el interés por su pintura, esta historia, rebozante
de ideologia politica, contiene varios vértices de aguda coincidencia:
Ricardo Paseyro revel6 que Neruda habia estado implicado de algtin
modo en el intento de asesinato de Le6n Trotski coordinado por
Siqueiros. Muy cerca de obtener el premio Nobel de literatura, Neru-
da fue cuestionado sobre su eventual participacion en dicho atenta-
do por el periodista francés Eduard Bailby, del semanario LExpress.
Neruda neg6 el hecho y relaté que cuando llegé a México, Siqueiros
ya estaba en la céarcel por el atentado. Que habia sido Manuel Maples
Arce, embajador en Santiago, de paso por el pais, quien, en nombre
del gobierno mexicano, le habia solicitado la visa; que él no conocia
a Siqueiros y que fue el propio Maples Arce quien se lo presento
y quien convenci6 al director del reclusorio para salir a almorzar.
Chile era una buena opcién porque en esos anos ya habia iniciado su
experiencia en el Frente Popular. Un pequefio olvido: afios después,
Neruda invit6 al matrimonio Edwards (Jorge y Pilar) a cenar al restau-
rante parisino Louis XIV, en la Plaza de las Victorias, donde, en 1939,
habia cenado con André Malraux. Neruda solicitd, ya casi al final de
la cena, el libro de firmas de aquel afio porque estaba seguro que

7'Véase Luis Enrique Délano, Lenin y otros escritos, pp. 93-94.
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lo habia firmado. En efecto, asi era, s6lo que al lado de las firmas
de Neruda y Malraux, aparecia la de Siqueiros. Edwards atribuy¢ la
mentira de Neruda a que el poeta se encontraba cerca de obtener
el Nobel y, por tanto, no queria que un episodio en el que no habia
participado manchara su nombre.”” De mds estd decir que Neruda
conocia bien a Siqueiros antes de llegar a nuestro pais.

Un angulo diverso lo presenta Octavio Paz:

A fines de mayo de ese afio un grupo armado, bajo el mando de
David Alfaro Siqueiros, irrumpié en la casa de Trotski con el pro-
posito de matarlo [...]. Tampoco alcanzaba a entender los movi-
les que habian impulsado a Siqueiros a cometer aquel acto exe-
crable. Lo habia conocido en Espana y pronto simpatizamos. Lo
volvi a ver en Paris, me conté que tenia que hacer un misterioso
viaje con una mision y lo acompaiié a la estacion del ferrocarril,
con su mujer, Juan de la Cabada y Elena Garro. Ahora pienso que
se trataba de una coartada para la que se necesitaba testigos; ya
en esa época, seglin se supo después, se preparaba el atentado.
Tampoco entendi la actitud de varios amigos: uno, Juan de la Ca-
bada, ayud6 a ocultar las armas usadas en el ataque; otro, Pablo
Neruda, le facilité la entrada en Chile, a donde fue a refugiarse.
La actitud del gobierno mexicano tampoco fue ejemplar: se hizo
de la vista gorda.™

{Tenia conocimiento Neruda de los planes del atentado? A la
fecha no se conocen documentos con pruebas contundentes; sin
embargo, hay algunos indicios de que Pablo Neruda pudo enterarse

72Véase Adios poeta..., pp. 276-280. No es esta, por cierto, la tnica oca-
sion en que se relaciona a Neruda con Siqueiros en Espana. El pintor cu-
bano, Wilfredo Lam, declaré que De la Cabada, Neruda, Siqueiros y otros,
visitaban el Quinto Regimiento. Véase, “Entre los bombardeos, en el cuartel,
encontraba a Neruda, Siqueiros o De la Cabada: Wilfredo Lam”, en La Jorna-
da, 24 de diciembre de 1998.

7 Itinerario, pp. 73-74.
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de los planes para matar al revolucionario ruso. En primer lugar ha-
bria que destacar su relacién con el matrimonio Vidali-Modotti que,
como se recordard, era asiduo visitante de su casa en México. No
son escasas las sombras que proyectan las declaraciones de trots-
kistas y anarquistas sobre el nombre del comunista italiano, Vittorio
Vidali. Ligado con las purgas estalinistas, con el intervencionismo
soviético en la Guerra Civil espanola y envuelto en la sospecha de
mas de un asesinato, Vidali es recordado por sus antagonistas como
un hombre partidario de la accién violenta. Su primer contacto con
América se produjo al salir huyendo de los fascistas italianos. Arrib6
a los Estados Unidos en 1927. Alli conocié al anarquista Carlos Tres-
ca, fundador del sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo y
editor del periddico El Martillo. Debido a sus actividades subversivas
fue expulsado de los Estados Unidos. Es entonces cuando dirige sus
pasos a la Union Soviética. En adelante, Vidali actuaria, bajo las o6r-
denes de Helena Stassova, como funcionario del Socorro Rojo Inter-
nacional, organizacién que, ademas de prestar ayuda a militantes en
apuros y llevar a cabo actividades culturales, a decir de los anarquis-
tas, encubria las actividades secretas de la Comintern (Internacional
Comunista). Muy pronto se le comisiona la coordinacion de las labo-
res del Socorro Rojo Internacional en México y Centroamérica. Ade-
mas se le pide colaborar con la Liga Antiimperialista, cuya sede se
encontraba en la capital mexicana. Por dltimo, Vidali tiene la orden
de dar linea al Partido Comunista Mexicano para meterlo en cintura.
Para Mosct, la postura adoptada por nuestro pais determinaba la del
resto de América. Con seguidores fieles, pero con figuras atraidas
por el trotskismo, el Partido Comunista Mexicano necesitaba una li-
nea de accion delimitada. Muy probablemente Julio Antonio Mella,
dirigente comunista cubano y entonces pareja sentimental de Tina
Modotti, representaba una de estas figuras incomodas porque Me-
lla habia dado muestra de conductas desapegadas a la linea oficial.
Entre otros, habia sostenido encuentros con el dirigente catalan del
Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM), Andreu Nin, cuando
este se desempenaba como elemento de la Profintern (Internacio-
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nal Sindical Roja), en 1928. Incluso tenia simpatias trotskistas. Mella
intent6 por cuenta propia organizar una expedicién a Cuba con la
idea de iniciar la lucha armada para derrocar a Gerardo Machado,
dictador de Ia isla; sin embargo, por no convenir a los intereses so-
viéticos, no querian ruido en el traspatio estadounidense, no tuvo
éxito. La noche del 10 de enero de 1929 Juan Antonio fue asesinado.
En aquella ocasion Mella caminaba al lado de Tina Modotti, quien al
hacer su declaracion cay6 en varias contradicciones. Evidentemente,
no le faltaban motivos al dictador cubano para intentar asesinar a
Mella. Sin embargo, Félix Ibarra, el mas antiguo trotskista en Méxi-
co, asegura que su tio le confié que quien habia matado a Julio An-
tonio era Vidali. Lo mismo, cuenta, le aseguraron Diego Rivera, José
Revueltas y Manuel Rodriguez, lider electricista. Vidali no tardé en
salir con premura del pais. Tina Modotti se convertiria en su pareja
desde entonces.”

El comunista Vidali habria de reaparecer en la Guerra Civil espa-
nola, conectado con el intervencionismo soviético y, particularmente
con el secuestro y posterior ejecucion de Andreu Nin. “La persecu-
cion contra el POUM fue ordenada por Stalin mismo y fue realizada
por los consejeros soviéticos y los agentes de la GPU destacados en
Espana: Slutzki y Orlov, solicitamente secundados por Vittorio Vi-
dali, Antonov-Ovseenko, Togliatti, Codovilla, Stepanov, Wenceslao
Roces y muchos otros”.” Actuaba alli con el sobrenombre de Carlos
Contreras, comandante del Quinto Regimiento. Modotti lo acompa-
naba de cerca con el alias de Maria. De regreso a nuestro pais, Trotski
lo acusé de ser uno de los organizadores del primer atentado en su
contra en tierras mexicanas. Vidali, por su parte, atrincherado en las
paginas de El Popular, publicacion dirigida por Lombardo Toledano,
sostenia otra batalla paralela con criticos del estalinismo radicados

74Véanse, Claudio Albertani, “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinis-
mo y la revolucion”, en la pagina web de la fundacion Andreu Nin, y Pino Ca-
cucci, “¢Un complot internacional de mentirosos?”, en La Jornada, 19 junio
de 2005: www.jornada.unam.mx/2005/06/19/033n1mun.php

5 Albertani, articulo citado.

— 218 —



en México: el poumista catalan Julian Gorkin, el anarquista belga Vic-
tor Serge, el socialista francés Pivert y el escritor aleman socialista
Gustav Regler. Junto a periodistas estalinistas espanoles y alemanes,
Vidali los acusaba de ser agentes de Hitler y de constituir la “quinta
columna” del fascismo en el pais. Olvidando su propia condicién de
extranjeros, solicitaban su expulsién del territorio nacional por in-
tervenir en la politica nacional.

En medio de esta serie de espionajes, contraespionajes y denun-
cias que se efectiian en México, Neruda, luego de narrar los aconte-
cimientos sobre el caso Siqueiros y senalar sus inconformidades por
la actuacion del ministerio chileno de relaciones exteriores, consulta
al senador comunista chileno Carlos Contreras Labarca —homoénimo
del activista politico—, sobre si ha llegado la hora de incorporarse
a la lucha y, caso curioso, ademds, demanda informes sobre la visa
para el otro Carlos, situacién hasta hoy escasamente conocida.

Quiero saber, mi querido Carlos, qué piensa Ud. de todo esto,
si debo aceptar esta nueva provocacion tragandomela —cosa
muy dificil porque los términos en que viene mi suspension son
francamente agresivos y fuera del respeto que debo yo merecér-
selos— o debo terminar este asunto y regresar a Chile y acompa-
narlo en la lucha.

[-]

Quiero preguntarle también por peticion especial de la que-
rida persona de que se trata como van las gestiones para la visa-
cion del comandante del Quinto Regimiento, tocayo suyo y que
me dice haberle escrito.

Seria un placer para mi darle buenas noticias.”

{Cudl es la razon por la que Neruda se mostraba interesado en
la concesion del visado chileno para Vittorio Vidali? {Tuvo algo que
ver acaso en los planes para asesinar a Trotski? {Buscaba un refugio

76Véase Olivares, obra citada, vol. III, p. 136.
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para su companero de ruta? (Hasta qué punto se involucré en el
atentado? Habiendo leido de cerca su correspondencia, resulta, sin
embargo, delicado afirmarlo. Negarlo es igualmente incierto. Por lo
pronto, y ante la posible respuesta negativa del senador Contreras
sobre el momento de su participaciéon politica, Neruda aprovecha
la suspension de su cargo y se va de viaje en automovil auspiciado
por un mecenas mexicano a Guatemala. Los paisajes del sureste de
nuestro pais le abrirdn los ojos a una naturaleza hasta entonces des-
conocida para él.

Cuando se cruzan los ultimos caminos y llegamos al inmenso te-
rritorio donde aquellos antiguos mexicanos dejaron su bordada
historia escondida por la selva, encontramos una nueva especie
de agua, la mas misteriosa de todas las aguas terrestres. No es
el mar, ni es el arroyo ni el rio, ni nada de las aguas conocidas.
En Yucatan no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja
de pronto, produciendo unos pozos enormes y abruptos, cuyas
laderas llenas de vegetacion tropical dejan ver en el fondo una
agua profundisima verde y cenital. Los mayas encontraron estas
aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron con sus
extrafnos ritos. Como en todas las religiones, en un principio con-
sagraron la necesidad y la fecundidad y en aquella tierra la ari-
dez fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la
tierra se desgajaba.

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de afos las
religiones primitivas e invasoras aumentaron el misterio del agua
misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de virgenes conde-
coradas por la flora y por el oro, después de ceremonias nupcia-
les, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la altura a las
aguas corrientes y profundas. Desde la gran profundidad subian
hasta la superficie las flores y las coronas de las virgenes, pero
ellas quedaban en el fango del suelo remoto, sujetas por sus ca-
denas de oro.
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Las joyas han sido rescatadas en una minima parte después de
miles de afios y estdn bajo las vitrinas de los museos de México
y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, no busqué
el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me parecia oir en
los extraifios gritos de los pajaros la ronca agonia de las virgenes,
y en el veloz vuelo con que cruzaban la tenebrosa magnitud del
agua inmemorial, me parecia ver las manos amarillas de las jove-
nes muertas.

De pronto, sobre la estatua que alargaba su mano de piedra
clara sobre el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una pa-
loma. No sé qué aguila la perseguia, nada tenia que ver en aquel
recinto en que las tnicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda,
el quetzal de plumaje fabuloso, el colibri de turquesa y las aves
de rapifia poseian la selva para su carniceria y su esplendor. La
paloma se pos6 en la mano de la estatua, blanca como una gota
de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque venia de
otro mundo, de un mundo medido y arménico, de una columna
pitagorica o de un nimero mediterraneo. Se detuvo en el mar-
gen de las tinieblas, me miré a los ojos cuando yo mismo ya per-
tenecia a ese mundo original, americano, sangriento y antiguo, y
volé frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. (IV, 515-516)

En estos parrafos podemos encontrar dos conceptos que por

aquellos dias tienen un nicho en las concepciones culturales y poé-

ticas del poeta chileno. El primero consiste en la descripcion de un

viejo topico nerudiano: el fundamento. Al iniciar el proceso de in-

mersion, como en la “Entrada a la madera”, el descenso por esas la-

deras abruptas, se produce un encuentro con aquella agua magica,

dadora de vida, pero, asimismo, de muerte; esta se halla en aquel

centro terrestre. La imagen de las flores que emergen de las virge-

nes muertas, atascadas en el fango, constituye la representacion del

circulo vital. El segundo topico manifiesta el descubrimiento de su

pertenencia americana, asi como su pretension de abandonar la cul-

tura europea. Las monumentales ruinas prehispanicas mexicanas,

—221 —



construidas sobre lugares inhdspitos para erigir ciudades, impactan
profundamente a Neruda no sélo por la majestuosidad arquitecto6-
nica sino porque le revelan una faceta poco conocida por él: una
cultura indigena con alto grado de desarrollo que bien podria opo-
ner a la “decadencia” de Occidente. Este encuentro con sus orige-
nes americanos se relaciona también de alguna manera con aquella
busqueda de su propia identidad, poéticamente hablando, la con-
formacién de su propia arena, que el poeta efectuaba al regresar
a Chile. La estancia en México le abrird paulatinamente su vision
y le extendera su concepcion original: la asuncion entonces de su
identidad chilena pasara a convertirse no s6lo en un encuentro con
sus origenes nacionales, sino en una extensiéon de pertenencia: el
continente americano. Neruda lleva a cabo este proceso bien por
asumir dia con dia la ideologia comunista de internacionalizacién,
bien porque decide oponer una cultura americana que exprese va-
lores diversos a la armonia y a la decadencia europea. Analizado
desde una perspectiva cultural, también hay un circulo vital al que
se alude en esta prosa: el aniquilamiento de una cultura y el renacer
de otra. Por ultimo, no estoy muy seguro de que lo contemplado
por Neruda, sea lo que determine su concepcion histérica o filosé-
fica, escondida esta detras de un proceso creativo ejecutado con
aparente sencillez, producto mas de la inspiraciéon que de la arqui-
tectura razonada. Creo estar mas cercano a percibir que Neruda, en
sus viajes, ve lo que quiere, lo que necesita ver. En Asia, por ejem-
plo, a través de sus crénicas podemos advertir que su mirada se de-
tiene en las cosas corroidas, a punto de desgastarse. Poco tiempo
después sus versos reflejaran dicha corrosion (y el sentimiento que
provoca en el poeta), pero también evidenciardan que Neruda apli-
ca a la realidad un concepto concebido con anterioridad; dicho de
otro modo, el proceso de destruccion de la materia no se concibe
a partir de un estimulo exterior, sino de modo inverso: Neruda ve
desgaste y muerte porque piensa en ello. En México, en los ceno-
tes mayas, desarrolla narrativamente el fundamento, una idea como
sabemos ya muy trabajada por el escritor chileno. Parte de esta mis-
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ma idea, o concepto, estara de algtin modo presente en el discurso
que pronuncia en el anfiteatro Simén Bolivar de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (cuyos muros albergan, por cierto, el primer mural
de Diego Rivera, “La creacion”), cuando Neruda acude a despedir a
dos estudiantes universitarios que viajan becados a su patria, Luis
Echeverria Alvarez y José Lopez Portillo: es en las raices, al interior,
donde nos identificamos y nos encontramos. Nada mas natural: es
en este espacio donde se encuentran los origenes, el fundamento.
Curiosamente, Neruda da un brinco poético para enlazarlo con sus
convicciones politicas: alli nos encontramos todos los pobres del
mundo. Ambos movimientos como una analogia de la creacién y la
destruccién analizados en su obra poética. En un intento por evitar
los faciles halagos, y en aras de construir su mensaje politico, dirige
a los becarios las siguientes palabras:

Creemos halagarnos mutuamente destacando los parecidos que
existen entre nuestros paises. Yo por mi parte, 0s aseguro no
existir dos naciones hermanas tan diferentes como México y Chi-
le. Vamos a tocar sus estructuras, vamos a llamar a sus profundi-
dades. [...] Entre Acapulco, azul, y Punta Arenas, polar, esta toda
la tierra, con sus climas y sus razas y sus regiones diferentes |[...]
Pero si descendemos desde la copa y desde la flor, si desecha-
mos toda la superficial apariencia, si derrotamos todo benévolo
sentimentalismo, si pasamos desde la hoja al tronco y desde el
tronco al origen: alli nos encontramos. Mexicanos y chilenos nos
encontraremos en las raices y alli debemos buscarnos: en el ham-
bre y en la insatisfaccion de las raices, en la busca del pan y de la
verdad, en las mismas necesidades, en las mismas angustias, si,
en la tierra, en el origen y en la lucha terrestre nos confundimos
con todos nuestros hermanos, con todos los esclavos del pan,
con todos los pobres del mundo.”

77“Discurso en el anfiteatro Simén Bolivar”, en Tierra Nueva, 9-10, mayo-
agosto de 1941, pp. 120-122.
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Neruda en este momento determina la identidad comtn hispano-
americana al referirlos como pueblos socavados, pero también con
raices pretéritas ligadas a la madre tierra; ambos hechos nos propor-
cionan unidad e identidad. Es justamente en este espacio comun y
compartido donde la poética de Neruda comienza a abrevar y a co-
mulgar con parte de la estética propuesta ya por los muralistas mexi-
canos. La conexion directa entre el hombre americano y la madre tie-
rra propuesta por Neruda mantiene nexos con las concepciones de
los muralistas ya que para estos, naturaleza y aborigen constituian
el “binomio hombre-tierra profundamente identificados”.”® Por otra
parte, no deja de estar presente otro tipo de unidad: la que Neruda
intenta proyectar entre los pobres del mundo en lucha contra la des-
igualdad y el fascismo. Las condiciones histéricas precipitaban el ac-
cionar poético y politico del consul: ante el azoro del mundo, y con-
trario al pacto de no agresion firmado en agosto de 1939 por Hitler y
Stalin, el ejército aleman invadia la Unién Soviética en junio de 1941.

Posiblemente el poema que mejor refleja su recién asumida pos-
tura con tintes americanos, en el que intenta proponer la anhelada
unidad continental, a pesar de su diversidad geografica y cultural,
asi como su fidelidad al compromiso politico con los comunistas es-
panoles, sea el “Canto a Bolivar” (reparese, por cierto, al final del
poema, en la presencia de Neruda en el Quinto Regimiento, sede
de operaciones en Madrid de Vittorio Vidali), figura retérica que le
viene como anillo al dedo a sus propésitos ideoldgicos que, en este
caso, intenta llevar hasta limites hispanoamericanos. Como podra
advertirse, en estos momentos la solidaridad hacia Espaiia le impide
tomar distancia histérica y geografica y lo conduce a una extraia
mescolanza de tiempos y personas. La lectura del poema la realiz6
el poeta consul en el anfiteatro Simoén Bolivar de la Universidad Na-
cional en 1941.7

8Victor Hugo Méndez-Ramirez, Neruda’s Ekphrastic Experience: Mural Art
and Canto General, p. 72.

" Fue, por cierto, Luis Echeverria quien le solicité la elaboracion del
poema: “Cuando estudiaba derecho, dirigia un pequefio periédico, México
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Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,

todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cana levanta a la dulzura,

el estano bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosférica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,

tu herencia fueron rios, llanuras, campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia, padre.

Tu pequeiio cadaver de capitan valiente

ha extendido en lo inmenso su metdlica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto

tu sonrisa, tu voz palpitando en las redes.

De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.

Cémo seran las manos que toquen tu ceniza?
Rojas seran las manos que en tu ceniza nacen.

Y como es la semilla de tu corazén muerto?

Es roja la semilla de tu corazon vivo.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.

y la Universidad... El consul de Chile en México era Pablo Neruda. Fedro Gui-
llén, que era diputado por Chiapas y yo fuimos a verlo a una casa de gran
sabor provinciano en Insurgentes Sur, por Mixcoac. Era lunes y le pedimos
que para el viernes de la misma semana nos tuviera listo un poema sobre
Bolivar. Dijo que no habia tiempo pero que iba a hacer un esfuerzo”. Véase

Victor Toledo, El dguila en las venas, p. 39.
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Y otra mano que tti no conociste entonces
viene también, Bolivar, a estrechar la tuya:
de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la carcel, del aire, de los muertos de Espana
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

Capitan, combatiente, donde una boca

grita libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,
Bolivar, capitan, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pélvora y humo tu espada esta naciendo.
Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.

los malvados atacan tu semilla de nuevo,

clavado en otra cruz esta el hijo del hombre.

Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo

a través de la noche de América con tu mirada mira.
Tus ojos que vigilan mas alla de los mares,

mas alla de los pueblos oprimidos y heridos,

mas alla de las negras ciudades incendiadas,

tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

tu ejército defiende las banderas sagradas:

la Libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.
Libertador, un mundo de paz naci6 en tus brazos.
La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,

de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldran paz, pany trigo para el mundo que haremos.

Yo conoci a Bolivar una mafana larga,
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en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montaiia, dijo:

“Despierto cada cien anos cuando despierta el pueblo”.?°

A la lectura de los versos, verdadera provocacion ideolégica (Bo-
livar conduce un ejercito de soldados rojos), seguiria una lluvia de
aplausos que de inmediato se confront6 con las vivas a Franco y los
mueras a la Reptblica por parte de un grupo de fascistas que irrum-
pio en la sala, lo que provocé una inesperada cuanto intensa batalla
campal. La Universidad, en desagravio al poeta, public6 el poema en
forma de “Plaquette” con un dibujo, una vifeta y una capitular de
Julio Prieto.?!

Aquel afo, 1941, la editorial Séneca,® empresa espafiola emana-
da de la Junta de Cultura Espaiiola, encargada de mantener viva la
esencia de la cultura espafiola en el exilio y establecida ya en nues-
tro pais, dirigida en lo editorial por José Bergamin, acept6 la idea de
publicar una antologia de poesia moderna en lengua espanola. Po-
cos dias antes de mandar a imprenta las pruebas de Laurel, nombre
de la antologia tomado de un verso de Lope de Vega, José Bergamin,
recibi6é el 5 de marzo una carta en la que Juan Ramoén Jiménez le
manifestaba su preocupacion sobre la aparente publicacion en dicha
antologia, sin su consentimiento, de fragmentos de su obra poética.
Bergamin, el 14 de aquel mes, le confirmo su presencia en la obra y
se excuso del olvido del permiso, atribuyendo a los antologadores
el descuido, pues era a ellos a quienes habia encomendado dicha ta-

80Véase Pablo Neruda, Un canto para Bolivar, México, Imprenta universi-
taria, 1941, s. f.

81Véase Wilberto Canton, Posiciones, pp. 97-98.

82Sobre la editorial Séneca, que toma el nombre del filésofo espaiiol
que padeci6 y escribié sobre el exilio, puede leerse un detallada historia y
andlisis de las publicaciones que surgieron de ella en el prélogo que Nigel
Dennis escribe en José Bergamin, El pasajero. Peregino espafiol en América,
pp. 27-37.
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rea. Se apresur6 entonces a solicitar su autorizacion, al tiempo que
le informaba que la seleccion la habian preparado en colaboracién
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan Gil-Albert (de
acuerdo con Paz, la idea de llevarla a cabo habia sido de su autoria;
Villaurrutia se habia encargado de la mayor parte de la seleccion,
en tanto que Gil-Albert habia realizado la parte espanola y Prados
tomado las decisiones tipograficas del libro, conjuntamente con Ber-
gamin).®* Como prueba de aceptacion de la trascendencia poética de
Jiménez, asi como para mostrar su interés en “desfacer entuertos”,
el director editorial de Séneca propuso a Jiménez la publicaciéon de
una antologia personal para su coleccién Laberinto. Jiménez no con-
testo la carta. Casi un par de meses después, el 6 de mayo de 1941,
el secretario de la editorial, José M. Gallegos Rocafull, apelando a las
dificiles condiciones del destierro que de ningin modo facilitaban
la edicion, insistié con una segunda misiva en donde nuevamente
requeria la aprobacion del poeta de Moguer. Como Unica respues-
ta Jiménez reiterd su silencio. Los editores entonces tomaron una
decisiéon audaz y pragmatica: publicar los versos del poeta espaiiol
acompanados de la nota siguiente, verdadero compendio de habili-
dad y agudeza:

Juan Ramén Jiménez habia manifestado a Editorial Séneca su de-
seo de no aparecer en este libro. Editorial Séneca se ha dirigido
insistentemente al poeta solicitando un cambio de actitud. No

83 Qctavio Paz, “Poesia e historia”, Laurel y nosotros”, en Obras completas,
V, pp. 80-120. Parece extrafio, por otra parte, que Villaurrutia haya colabora-
do en la antologia, después del violento soneto que en su contra escribiera
Bergamin: “De villa tienes uve como vuelo; / de uve pico que es de ave y
cacarea; / de ruta, a mas de consonancia fea, / tienes el arrastrarte por el sue-
lo. // O villa o ruta itanto monta! (en pelo); / quien te monta y te ensilla y te
espolea, / a la francesa, aunque italiano sea, / (es el uso, el usillo o el ucello?
// Marica en espaiiol, hurraca o pia, / si a pluma y pelo como zorra astuta /
de ajenos pelo y plumas te has vestido, / la rutinaria voz te robaria / vileza y
ocasién ioh villa! ioh ruta! / ioh encumbrado volar aunque invertido!” Véase
G. Santoja, obra citada, p. 76.
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ha obtenido respuesta alguna: favorable ni adversa. Estando ya
en prensa el original de esta Antologia, Editorial Séneca ha pre-
ferido interpretar este silencio favorablemente, es decir, como
un tacito otorgamiento al interés general y en beneficio de los
lectores de este libro.

Editorial Séneca considera, por su parte, que haber excluido
[sic] de esta Antologia los trozos poéticos de Juan Ramoén Jiménez
que van en ella no hubiera podido hacerse sin grave detrimento
y menoscabo de su propdésito. Y, aun a riesgo de equivocarse al
interpretar el silencio del poeta, se ha decidido a publicar estos
trozos seleccionados de su obra sin su autorizacién expresa y
contrariando, tal vez, su deseo, pero sin desconocer ni tratar de
lastimar con ello su derecho.*

Anos mas tarde, en abril de 1944, Juan Ramoén habria de romper
su silencio y hacer publica su respuesta con no pocos argumentos
brumosos. En primera instancia afirmé que respondi6 las misivas
pero, algo comun en sus costumbres, no las envié. En ellas solicita-
ba el retiro de su material.®> Luego trajo a colaciéon el momento en
que Bergamin dirigia Cruz y Raya. A través de una imbricada secuen-
cia de referencias —dice Le6n Sanchez, supuestamente comisiona-
do por Bergamin para hablar con Jiménez, que dice Pedro Salinas

84 Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua espariola, 22 ed., p. 111.

8 Las cartas las hizo publicas en septiembre de aquel aiio en la revista
Letras de México, vol. IV, no. 21, p. 5. Las opiniones que vierte sobre la anto-
logia en la segunda oscilan del reconocimiento a la critica abierta. Si bien
el prologuista —Villaurrutia— le parece “honrado y clarividente”, lo mismo
que la “honrada y exacta” nota que antecede a sus versos, la seleccion le
resulta desproporcionada, insuficiente y excesiva, “los peores defectos de
una antologia”. Véase “Historias de México y Espana”, Letras de México, vol.
IV, no. 21, p. 5.

Las cartas cruzadas entre Bergamin y Juan Ramén Jiménez pueden con-
sultarse en el apéndice del libro de Nigel Dennis, Perfume and Poison. Una
lectura de las mismas puede hacerse también en Gonzalo Santoja, Al otro
lado del mar. Bergamin y la Editorial Séneca: México 1939-1949, pp. 167-194.
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que es mejor no colaborar— procede a narrar un paseo en coche
por la Moncloa donde deja en claro que le fue comunicado que el
resto del grupo de poetas, al que pertenecia Bergamin, no colabo-
raria en la revista dirigida por este porque habia sido financiada por
una orden religiosa muy influyente —los jesuitas—. Juan Ramon Ji-
ménez aproveché este momento para asestar un golpe bajo a Cruz y
Raya: la relacioné con la Revista Negra de la Falange Espafiola. Sin em-
bargo, la diatriba central del poeta de Moguer parece enfocarse mas
que a las anejas disputas con Bergamin —a las que hace referencia
para comprobar su apego a los hechos antes que para describir la
relacion con su ex alumno—,% a la defensa de un comentario que
Bergamin expresara en “Las telarafas del juicio o qué es poesia” en
el cual este destacaba la ausencia de poesia en la obra poética de su
ahora distante tutor. Juan Ramén en esta ocasion argumento que,
ante todo, él era creador incesante, a diferencia de Bergamin que
no pasaba de ser lector a destajo o mero prologuista (a pesar de
ello, Jiménez no dejaba de reconocer su habilidad como sonetista
polémico). Bergamin habria de responder una vez mas con “El en-
simismado enfurecido. Los puntos sobre las jotas”. Alli desmentiria
las afirmaciones del poeta puro. Neg6 la ayuda de la Compania de
Jests en la publicacion de Cruz y Raya y aclaré que sus amigos no
participaron en ella por la sencilla razén de que esta no se proponia
incluir colaboraciones poéticas. Para eso estaba la revista Los Cuatro
Vientos, editada por sus amigos con tal fin. Lo que en realidad dolia
a la “descomunal vanidad” de Jiménez, de acuerdo con Bergamin,
eran los juicios emitidos por este sobre su poesia, estéril, infecun-
da, como su propia vida. En sus juicios, la obra de Antonio Machado
se encontraba muy por encima de la del poeta moguereno: esta era
mas honda y clara, verdadera y viva, humana y espaiiola. Incluso
Bergamin no dudé en sostener que la obra de sus amigos —Gui-
l1én, Garcia Lorca, Alberti y Cernuda— habia superado, en parte o

8 La querella entre ambos escritores puede verse en el segundo capitulo
de este trabajo, p. 108.
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completamente, la del tutor de la generacion. Casi para terminar,
Bergamin lamenta el narcisismo y la pérdida de un poeta espléndi-
damente dotado.?”

Como puede desprenderse de la abreviada polémica entre los es-
critores espaiioles, la negativa de Juan Ramon Jiménez obedecia mas
a un intento a destiempo por aprovechar “la ocasion para saldar vie-
jos agravios”® y para hacer nuevas afrentas, que a una bien definida
filosofia personal impregnada de fobia por las antologias.

No obstante la extendida disputa con Juan Ramén Jiménez, para
la editorial la querella con los poetas seleccionados apenas daba
inicio. A punto de irse nuevamente la antologia a prensa, Neruda
y Ledn Felipe dirigieron otras lineas al director de Séneca para so-
licitar la exclusion de su obra. Desde un primer momento se habia
pensado en la inclusién del poeta chileno en dicha antologia. Como
se recordard, Bergamin le habia editado en Espafia, en las ediciones
de la revista Cruz y Raya, los dos tomos de Residencia en la Tierra.
Incluso alld, Bergamin habia solicitado al poeta chileno la elabora-
cion de una antologia poética. Los motivos del retiro de Neruda, se-
gun cuenta Paz,® fueron “confusas rivalidades, envidias, luchas de
intereses y poder”. De acuerdo con el poeta mexicano, Neruda no
estaba conforme con que Vicente Huidobro ocupara un lugar en la
antologia ya que ello implicaba que su coterraneo y rival tenia un
lugar en la historia de la poesia moderna en espanol. Ademads, des-
confiaba de Villaurrutia, representante tanto en poesia como en mo-
dales, cortesia y mascara del altiplano mexicano, de aquella forma
que en poesia el poeta chileno perseguia deshacer. Ademads, a causa
de triangulados recelos, Neruda se habia distanciado a estas altu-
ras de Bergamin. El origen de esta otra querella lo proporciona Juan
Larrea al referir que el noventa por ciento de los miembros de la

87“El ensimismado enfurecido”, en Letras de México, vol. IV, no. 21 (sep-
tiembre de 1944), p. 6.

8 Gonzalo Santoja, obra citada, p. 189.

89 “Poesia e historia: ‘Laurel’ y nosotros”, en Obras completas I, pp. 722-
733.
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Junta de Cultura Espanola habia preferido su manifiesto con el cual
se pretendia expresar el sentido dramatico y cultural de la Republi-
ca en el exilio al escrito por Bergamin. Dicho manifiesto aparecié
en la primera publicacién de los espanoles exiliados en México: Es-
pafia Peregrina. Algo mds que una preferencia literaria debi6 rondar
la enemistad entre los escritores espafioles ya que cuando la Junta
residia en Paris, Bergamin mantenia el nombramiento de presidente,
mientras Larrea el de secretario. Al llegar a México se nombré una
presidencia tripartita compartida entre estos dos y Josep Carner.*
Ademas, una vision diversa sobre su presente y futuro separaba a los
peninsulares: mientras Bergamin consideraba su estancia en México
como pasajera, Larrea estaba dispuesto a echar raices. Muestra de
lo anterior es la rapida adaptacion de los planes originales de crear
una revista hispanomexicana a unos que finalmente propiciaron la
aparicion de la revista Cuadernos Americanos. Larrea, ante la falta de
recursos provenientes del gobierno republicano para sostener la pu-
blicaciones espanoles, libros y revistas, no vacil6 en subirse al barco
de la nueva empresa. Muy posiblemente Bergamin habria considera-
do esta accién como una traicién a la causa espanola. Cierta tarde,
Larrea, acompaiiado de Eugenio Imaz, secretario de la Junta, asis-
tieron a la exposicion de un pintor espaiol exiliado. Neruda llegé,
cruzoé el salon y los saludd. Bergamin, presente en la exposicion se
enfurecié porque el chileno habia saludado a sus enemigos. Al dia si-
guiente dirigié una carta con improperios a Neruda.®' La enemistad
se habia consolidado.

Entonces fue también que comenzo6 el distanciamiento entre
Neruda y Paz. En primer término, porque Paz se opuso a los califi-
cativos “en términos de oprobio” que Neruda infrigié a los poetas
“artepuristas” y a los trotskistas; en segundo, porque Octavio Paz
publicé en Taller, la revista que él dirigia, unos poemas de Alberti

%Véase el epilogo escrito por Juan Larrea para la edicion facsimilar de
Esparia Peregrina, pp. 75-86.
9 Juan Larrea, Del surrealismo a Machupicchu, p. 112.
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dedicados a Bergamin, ya distanciado de Neruda, con la consecuen-
te molestia de este ultimo. En tercero porque Paz olvid6 colocar los
créditos de Neruda en un articulo de la misma revista (“Versos de
Sara de Ibanez”). En aquellas paginas Neruda lanzaba uno mas de sus
dardos en contra de Juan Ramén Jiménez. En una cena en el Centro
Asturiano, en honor del poeta chileno, casi se lia a golpes con Paz
tras haberse insultado mutuamente.

En medio de este ajetreo y bullicio, breve paréntesis a la guerrilla
de tabanos poéticos, el 15 de abril de 1941 Neruda publica en la
revista mexicana Letras de México un par de poemas: “Quiero volver
al Sur” y “Tocopilla”. En ellos es posible apreciar dos vertientes de su
continuo esfuerzo para construir su nuevo sino poético: por un lado
destaca la fuerte nostalgia por su distante patria, reflejo no sélo de la
aforanza por el terrufio, sino de la busqueda de identidad personal
y colectiva que el poeta ha venido trabajando desde su regreso a
Chile; por otro, la solidaridad, otrora enfocada hacia los combatientes
espanoles de la Guerra civil, se traslada en estos momentos a los
desprotegidos obreros chilenos del salitre y del cobre. Asimismo, se
puede notar el retorno central de la imagen vanguardista a la poesia
nerudiana, aunque esta vez apoyada por el nexo “como”. Lo mismo
puede afirmarse de la prosopopeya que, galopante, regresa a ocupar
su lugar reservado en los versos del poeta chileno:

QUIERO VOLVER AL SUR
Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia

del Sur, mi tierra, un dia de plata

como un rapido pez en el agua del cielo.

[...]

El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos arboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,
la sombra de su cola moja el gran archipiélago
y en su intestino crece el carbén venerado.

[...]
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Cielo, déjame un dia de estrella a estrella irme
pisando luz y polvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!®?

TOCOPILLA
[...]

Mas alla de los pies del alcatraz, cuando

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas,

como puntas amargas, como infernales

flores

blancas, nevadas de luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados.
No vale alli la pluma, sino la mano rota

del oscuro chileno, no sirve alli la duda.

Sé6lo la sangre. Solo ese golpe duro

que en la vena pregunta por el hombre.

En la vena, en la mina, en la horadada cueva
sin agua y sin laurel.

Oh pequefios
compatriotas quemados por esta luz mas agria
que el bano de la muerte, héroes oscurecidos
por el amanecer de la sal en la tierra,
donde hacéis vuestro nido, errantes hijos?
Quién os ha visto entre las hebras rotas
de los puertos desérticos?

Bajo
la niebla de salmuera
o detrds de la costa metalica,

92 Letras de México, nim. 4, 15 de abril de 1942.
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o tal vez o tal vez,

bajo el desierto ya, bajo

su palabra de polvo

para siempre!

Chile, Metal y Cielo,

y vosotros, chilenos,

semilla, hermanos duros,

todo dispuesto en orden y silencio
como la permanencia de las piedras.*

Al escribir estos versos Neruda estd llevando a cabo un esfuerzo
creativo para lograr que confluyan en un mismo proyecto su compro-
miso politico y su compromiso personal estético. Muy posiblemente
por esta razon algunos recursos retéricos dominados por el poeta
regresan a ocupar un lugar destacado en su nueva propuesta. Desde
mi punto de vista, este tltimo poema, cargado de compromiso social,
posee mayor alcance estético que los dedicados a los espanoles.

A fines de 1941, el 29 de diciembre, en el parque Amatlan de
Cuernavaca, la violencia entre bandos politicos volveria a encontrar
motivos propiciatorios. En el restaurante del parque Neruda y
Delia del Carril, acompainados por Luis Enrique Délano, esposa e
hijo, comian tranquilamente. A la hora del brindis expresaron sus
adhesiones por la Unién Soviética. Simpatizantes nazis, contiguos
a su mesa, se lanzaron a golpes contra ellos. Con una herida en la
cabeza, Neruda fue trasladado al hospital.

Mil novecientos cuarenta y dos es el aino en que publica el se-
gundo de sus poemas flinebres en México® pero, sobre todo, es un

% Ibidem.

% Es el afo que publica “Tina Modotti ha muerto”. El poema es, ante
todo, una defensa del nombre de Tina Modotti. Para entonces, sobre ella
caen graves acusaciones de su implicacién en el asesinato de Mella y su
complicidad en ocultar al verdadero asesino, Vittorio Vidali: “Puro es tu dul-
ce nombre, pura es tu fragil vida”. Neruda es una de las escasas voces que
se levantan para defenderla: “A mi patria te llevo para que no te toquen, /a
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ano de reapariciones por partida doble. Juan Ramén Jiménez, a
la distancia, surge en la escena mexicana, al reactivar la polémica
sostenida con Neruda, afios atras en Espaiia.® Un retrato del chileno
aparecia en el libro Espaiioles de tres mundos, publicado en Buenos
Aires. El poeta espanol no dejo pasar la oportunidad para recordar el
aparente plagio de Neruda a Tagore. Ademas, coloco alli una pesada
losa sobre la obra y persona de Pablo Neruda que, con el correr de
los afios, se convirti6 en lugar ineludible en las referencias del poeta
chileno: Pablo Neruda es un gran mal poeta.

Siempre tuve a Pablo Neruda (¢por qué no Neftali Reyes, por qué
Gabriela Mistral y no Lucila Godoy?) por un gran poeta, un gran
mal poeta, un gran poeta de la desorganizacion; el poeta dota-
do que no acaba de comprender ni emplear sus dotes naturales.
Neruda me parece un torpe traductor de si mismo y de los otros,
un pobre explotador de sus filones propios y ajenos, que a veces
confunde el orijinal con la traduccién; que no supiera comple-
tamente su idioma ni el idioma de que traduce [...] A Neruda,
para ser lo que algunos, bastantes creen o dicen que es, le faltan
algunas cosas menores que la contencién; le sobran mas que le
faltan, sobre todo irresponsabilidad mayor iQué monotona irres-
ponsabilidad la suya! [...] No, no es posible confundir tampoco su
verso (y éste es otro caso que el del le6n Felipe) con el de Whit-
man, saturado de esencia, sustancia, estilo y sobre todo concien-

mi patria de nieve para que a tu pureza/ no llegue el asesino, ni el chacal, ni
el vendido: allf estards tranquila” (I, 400). Fue publicado originalmente en el
Boletin de la Alianza Internacional Giuseppe Garibaldi, en enero de 1942.

%Véase Ricardo Gullon, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramén Jiménez”;
Emir Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi (eds.), Pablo Neruda, pp. 175-
197. Véase, también, “La batalla en torno a la poesia impura”, en Juan Cano
Ballesta, La poesia espariola entre pureza y revolucion (1930-1936), pp. 202-212.
Asimismo, “Juan Ramén Jiménez y la ‘joven literatura’ de los afios veinte”,
en Juan Ramoén Jiménez. Poesia total y obra en marcha, pp. 109-121, asi como
el capitulo dos de este trabajo.
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cia. Pablo Neruda no es en realidad sino un abundante, descuida-
do escritor realista de desorbitado romanticismo |...]*

Con un objetivo inicial un tanto incierto, al publicar una “Carta
a Pablo Neruda”,”” Jiménez pretendia aceptar la poesia nerudiana
al contar con una perspectiva americana que su larga estancia en
estas tierras le proporcionaba; comprendia, si, su caracter auténtico,
asi como el tanteo exhuberante de la metamorfosis de vida y
muerte generado en este continente; sin embargo, volvia a insistir
sobre lo cadtico y la carencia de orden en la escritura del entonces
consul chileno. Esta vez lo calificaba como “anterior, prehistorico y
turbulento, cerrado y sombrio”. Trasladado al verdadero motivo de
su nota, sentenciaba que “el amontonamiento cadtico es anterior
al necesario despejo definitivo, lo prehistérico a lo poshistérico, la
sombra turbulenta y cerrada a la abierta luz mejor”.*®

Un joven escritor, miembro del partido comunista mexicano (a
poco tiempo, por cierto, de ser expulsado en 1943), se incorporaria
a la polémica: José Revueltas. Con un breve, aunque intenso articulo
—“América sombria”—,” refutaba las afirmaciones del poeta
espaiiol, radicado entonces en Puerto Rico: “Neruda no necesita que
se le defienda, pero América si necesita defender su sensibilidad, su
estado”. Revueltas llamaba la atencién a Juan Ramoén Jiménez por su
falta de sensibilidad, extranjera, hacia el continente americano, tan
caotico y prehistérico, como la poesia misma de Neruda. Exigia al
espanol, siguiendo a Ortega y Gasset (que pedia a los alemanes un
Goethe “desde dentro”), un andlisis de este continente con idéntico
sentido. Asimismo, le objetaba no sélo la oposicion entre su poesia
y la de Neruda, sino su incapacidad para comprender lo nuevo, lo
diferente, padecimiento comun de los europeos. “Si, Neruda es

% Juan Ramon Jiménez, Esparioles de tres mundos, pp. 218-222.

97En el Repertorio Americano, periddico de San José, Costa Rica (17 de
enero de 1942). Resumo de E. Olivares, obra citada, vol. III, p. 239.

% Ibidem.

9 Publicado en El Popular el 13 de marzo de 1942, p. 5.
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anterior, prehistérico y turbulento, cerrado y sombrio, porque Amé-
rica es eso y muchas cosas mas”, afirmaba. {Qué le pareceria el arte
y la historia mexicana? —preguntaba—, y se respondia: “el caos y
las sombras de Orozco, la inquietud desordenada de Siqueiros, la
primitiva y dolorosa revoluciéon mexicana. Neruda es un fragmento
de esta América que no es espaiiola, ni europea”.'”

Mientras Juan Ramon Jiménez preparaba su réplica, y la turbulen-
cia literaria y politica celebraba una extendida pausa en los espacios
mexicanos, Neruda publicaba en el segundo niimero de Cuadernos
Americanos, “El corazén magallanico”. La revista era editada por un
viejo conocido de Neruda, Juan Larrea (aunque dirigida por Jesus Sil-
va Herzog, el peso de la edicion recaia en el escritor peninsular). La
ediciéon del poema anticipa, tipograficamente, el disefo de la primera
edicién del libro del que afios mds tarde formara parte, el Canto Gene-
ral; esto es, usaba una letra capitular y versiculos, al estilo de la Biblia,
al costado izquierdo, que ilustraban la “accion” que se llevaba a cabo
en los versos. Es de notar que el poema continda utilizando la imagen
vanguardista: “un reldmpago con hocico de tigre”. Sin embargo, la
importancia mayor radica en el primer intento de crénica poética his-
torica que Neruda realiza en nuestro pais. El poema narra la desola-
dora sensacion que, a pesar de haber arribado al Pacifico desde el At-
lantico, a través del estrecho que posteriormente llevaria su nombre,
invade al conquistador luso-hispano: Fernando de Magallanes. Muy
posiblemente la cercania con los espanoles exiliados impide a Neru-
da un retrato mas violento de los conquistadores espafoles. La hosti-
lidad la deja en esta ocasién en manos de la propia natura. Una tierra
extrafa, con vendavales, soledad y muerte rodea y rechaza al extran-
jero. Es un fantasma, una estatua con la duda que abre el poema:

Despierto De dénde soy, me pregunto a veces, de donde diablos
de pronto vengo, qué dia es hoy, qué pasa,
en la noche,  ronco, en medio del suefio, del arbol, de la noche,

190 Articulo citado.
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pensando en el quién es, pregunto, y sigo y salgo y solo,
Extremo Sur. y una ola se levanta como un parpado, un dia
nace de ella, un relampago con hocico de tigre.'”!

En el numero de marzo-abril de 1942, en Cuadernos Americanos
aparecio el siguiente poema:

MELANCOLIA CERCA DE ORIZABA

Qué hay para ti en el Sur sino un rio, una noche,
unas hojas que el aire frio manifiesta

y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?

Es que la cabellera del amor desemboca

como otra nieve o agua del desecho archipiélago,
como otro movimiento subterrdaneo del fuego

y espera en los galpones otra vez,

donde las hojas caen tantas veces

temblando, devoradas por esa boca espesa,

y el brillo de la lluvia cierra su enredadera
desde la reunién de los granos secretos

hasta el follaje lleno de campanas y gotas?

Donde la primavera trae una voz mojada

que zumba en las orejas del caballo dormido
y luego cae al oro del trigo triturado

y luego asoma un dedo transparente en la uva.
Qué hay para ti esperandote, donde, sin corredores
sin paredes, te llama el Sur?

Como el llanero escuchas en tu mano la copa
de la tierra, poniendo tu oido en las raices:
desde lejos un viento de hemisferio temible,
el galope en la escarcha de los carabineros;
donde la aguja cose con agua fina el tiempo

19T Cuadernos Americanos 2, marzo-abril (1942), pp. 171-174.
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y su desmenuzada costura se destruye:
qué hay para ti en la noche de costado salvaje
aullando con la boca toda llena de azul?

Mas alld de la nostalgia por el terruio, en este poema Neruda
lleva a cabo una especie de conjuro que el poeta acostumbra realizar
en condiciones de “alto riesgo” —desanimo o abatimiento— para
invocar auxilio. El poeta gndstico se encomienda, al recordar, a su
espacio mitico de Cantalao, cada vez que las cosas no parecen mar-
char del todo bien.'%? Asi lo ha hecho en Rangtn, ante la soledad y el
abandono (léase “El deshabitado”, de Residencia en la tierra), e inclu-
so antes, en nuestro pais en “Quiero volver al sur”. {Por qué Neruda
tiene necesidad de la invocacion? Las acontecimientos en México, a
fines de 1942, no caminan bien. La biblioteca que instal6 en el con-
sulado no obtiene reconocimiento alguno; las revistas emprendidas
en su calidad de consul no sélo no alcanzaron la presencia de Caba-
llo Verde para la Poesia, sino que fueron tajantemente canceladas por
su gobierno (recuérdese la frase con la que la autoridad de su pais le
pide el retiro de la publicacion: “No somos un pais de indios”), el dis-
tanciamiento con su antiguo editor y companero, José Bergamin se
ha producido ya, pero, fundamentalmente, el reconocimiento de los
escritores mexicanos, particularmente el de los poetas consagrados,
no llega. Consecuentemente, su intencién al arribar a nuestro pais,
reconstruir el escenario espanol en el cual se sentia pleno, se disipa
con el paso de los dias. A pesar de ello, en este poema, es posible
notar los pasos seguros de Neruda hacia la construccién de su nuevo
arte poético: la solidaridad con el agobiado pueblo chileno. Edifica-
do con otro tipo de retorno, los versos alejandrinos, el poeta logra
transmitir con este poema una sensacion de autenticidad, que no
obtiene con los dedicados a Stalingrado (el verso “Me llamas dulce-
mente como una novia pobre” es un guifio a un poeta que llamé la
atencién de Neruda al estar en México: Ramon Lopez Velarde):

192H. Loyola, Neruda. La biografia literaria, pp. 475y 476.
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No sélo el aire agudo del vegetal me espera:
no solo el trueno sobre el nevado esplendor:
lagrimas y hambre como dos escalofrios
suben al campanario de la patria y repican:

de ahi que en medio del fragante cielo,

de ahi que cuando octubre estalla, y corre

la primavera antartica sobre el fulgor del vino,
hay un lamento y otro y otro lamento y otro
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,
y pasan a través de la noche y la tierra

hasta mi desangrada garganta que los oye.

Pueblo mio, qué dices? Marinero,

peon, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?

Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo,
lo que ta deseabas, lo que enterraste, todo,

la sangre que en la arena y en el mar derramabas,

el corazon golpeado que resiste y asusta.

Qué hay para ti en el Sur? La lluvia donde cae?

Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?
Los mios, los del Sur, los héroes solos,

el pan diseminado por la célera amarga,

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte,

las hojas sobre ellos han caido, las hojas,

la luna sobre el pecho del soldado, la luna,

el callejon del miserable, y el silencio

del hombre en todas partes, como un mineral duro
cuya veta de frio hiela la luz de mi alma

antes de construir la campana en la altura.

Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.

Tu ronco grito de aguas y seres me sacude

y ando en el sueno al borde de tu espuma solemne
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hasta la ultima isla de tu cintura azul.

Me Illamas dulcemente como una novia pobre.

Tu larga luz de acero me enceguece y me busca
como una espada llena de raices.

Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:
como el carbén ardiendo adentro del fuego precipita
tu sal temible, tu desnuda sombra.

Sea yo lo que ayer me esperaba, y mafana

resista en un punado de amapolas y polvo.

Tras el breve respiro, la algarada literaria y politica reinicia su ac-
tividad con nuevos brios. El 30 de septiembre de 1942, en un acto de
la Sociedad de Amigos de la URSS, en el Teatro del Sindicato Mexi-
cano de Electricistas, y ante el acoso aleman a la ciudad soviética, en
solidaridad con ésta y con el pueblo ruso, en plena segunda Guerra
Mundial, aparece el apogeo de su poesia politica comprometida: el
“Canto a Stalingrado”. En este puede notarse el uso de la retérica y
del oficio puesta al servicio de la causa:

Ciudad, estrella roja, dicen el mary el hombre,
ciudad, cierra tus rayos, cierra tus puertas duras,
cierra, ciudad, tu ilustre laurel ensangrentado,

y que la noche tiemble con el brillo sombrio

de tus ojos detras de un planeta de espadas.

[-]

Ya tenemos por suerte deudos en la familia,

pero aun no llegamos a defenderte, madre.
Ciudad, ciudad de fuego, resiste hasta que un dia
lleguemos, indios ndufragos, a tocar tus murallas
con un beso de hijos que esperan llegar.'®

103“Canto de amor a Stalingrado”, octubre de 1942 (se consigue en facsi-
milar en Anales de la Universidad de Chile, nim. 157-160, 1971, p. 327).
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El poema, imitando los recursos pedagégicos de los muralistas
mexicanos y los recursos de los manifiestos estridentistas, aparecié
en carteles colocados a lo largo de la ciudad, lo que provocé un es-
candalo entre quienes consideraban que tal vehiculo de comunica-
cién no era apropiado para la poesia. Para refutarlos y encararlos
al mas puro estilo de los canciones mexicanas, Neruda escribe un
“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, el cual lee en un banquete
que se ofrece en su honor:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua,
describi el luto y su metal morado,

yo escribi sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

[-]

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mia donde quiero,
y no me nutro de papel cansado,
adobado de tinta y de tintero.

Naci para cantar a Stalingrado.'**

El fragmento anterior contiene dos alusiones: una lejana y otra
con caracter inmediato. No son pocos'® los que han leido resonan-
cias de los versos de Cantos de vida y esperanza (1905) en la estrofa
inicial de Neruda quien no sélo se siente cémodo al retornar a
sus origenes simbolistas, sino que es capaz de advertir la similitud

104“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, edicién del comité de ayuda a
Rusia en guerra, febrero 25 de 1943. He citado de I, 393.

195 Angel Balbuena Briones, Historia de la literatura hispanoamericana, p.
446; Carlos Hamilton, Itinerario de Pablo Neruda, p. 293 y Amado Alonso, obra
citada, p. 315. Todos ellos son citados por Jaime Alazraki, obra citada, p. 46.
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que hay entre el momento poético histérico del vate nicaragiiense
y el suyo:

Yo soy aquél que ayer no mas decia

el verso azul y la cancion profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la manana.!%

Y es que con estos versos Rubén Dario habia respondido a José
Enrique Rodé quien, después de reconocer la maestria de Prosas
profanas (1896), le objetaba no ser el poeta de América por carecer
sus versos de compromiso social. La estrofa inicial de Dario marca-
ba asi el abandono de la retérica preciosista para abordar tépicos
americanos y una postura poética comprometida con la realidad la-
tinoamericana. Dario fue mas alla al dedicarle el libro al pensador
uruguayo.'”” La alusién a Octavio Paz, el joven transitorio de pluma,
por lo pronto se queda sin respuesta, aunque este no tardara mucho
en devolver los adjetivos.

El trato directo con los muralistas habria de producir en Neru-
da una afinidad mucho mayor que la expresada en los carteles del
“Canto a Stalingrado” colocados en los muros de la ciudad. Como
ya se ha sefialado antes, su itinerario poético habria de dar un giro
después de la estancia en nuestro pais. Es indudable, afirma Hugo
Méndez-Ramirez,'® que el contacto con estas tierras extendi6 su
concepcion hacia América toda. Es en la pintura muralista en donde
el pueblo es protagonista principal, posiciéon que Neruda habréd de
compartir en la seccion “El pueblo lo llama Juan” del Canto General.
Ademas comparte la idealizaciéon del mundo prehispanico y la vision
diacrénica de la historia del continente, justo como la que puede
apreciarse en los murales de Diego Rivera en Palacio Nacional,'” asi

1% Rubén Dario, “De Otoiio”, Poesias completas, p. 765.

197 Jaime Alazraki, obra citada, p. 14.

108 Véase Neruda’s ekphrastic experience: mural art and Canto General, p. 14.
19Véase Méndez-Ramirez, obra citada, p. 204.
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como la voluntad y la ambicion de presentar una vision completa
del mundo, ideales del muralismo que coinciden con la pretension
artistica por alcanzar una vision ciclica y abarcadora en la poesia del
chileno. Sin embargo, la concepcion del arte al alcance de las mayo-
rias, inserto en la tradicion de la comunién existente entre el poeta
y el pueblo, unida a su vez a la del arte con fines pedagdgicos, al
igual que en el caso de los muralistas mexicanos, no tenia orige-
nes americanos: provenia del Renacimiento europeo. Rivera mismo,
poco antes de regresar a México, habia asimilado esta influencia al
visitar los frescos italianos renacentistas. Considero, también, que
habria que tener en cuenta la posibilidad de que Neruda percibe la
oportunidad de sustituir la imagen de Rubén Dario como poeta de
América por la suya, durante su estancia en México. Es algo que, si
bien no declarado abiertamente, puede apreciarse tenuemente en
la polémica Jiménez-Revueltas y en sus ecos de Dario en los cantos
de amor a Stalingrado. Para lograrlo, Neruda se asume como tal y
levanta su voz, con la cual pretende dar una expresién y un sentido
historico a los hombres americanos. Aqui radica otra posible causa
de que el “Canto a Chile” se haya transformado en “Canto General”
porque, entre otros logros, Neruda ha dejado de ser tnicamente el
poeta de Chile, y aspira a convertirse en legitimo heredero del poeta
nicaragiiense.

Sin embargo, Neruda no puede abandonar, por lo pronto, su
participacion politica. La poesia comprometida hace nuevamente
su aparicion el 18 de junio de 1943 en los funerales de Leocadia
Felizardo de Prestes, madre del lider comunista brasilefio, encarce-
lado en Brasil. Como se recordard, Luis Prestes era una figura de-
fendida por los poetas espaiioles en Madrid. El gobierno brasilefio
no autorizo6 el traslado de Prestes aludiendo a que estaba preso por
delitos de fuero comun y no politicos. En esta ocasion el poeta lee
su “Dura elegia™:

Sombras de América, héroes coronados de furia,
de nieve, sangre, océano, tempestad y palomas,
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aqui: venid al hueco que esta madre en sus ojos
guardaba para el claro capitdn que esperamos:
héroes vivos y muertos de nuestra gran bandera:
O’Higgins, Judrez, Cardenas, Recabarren, Bolivar,
Marti, Miranda, Artigas, Sucre, Hidalgo, Morelos,
Belgrano, San Martin, Lincoln, Carrera, todos
Venid, llenad el hueco de vuestro gran hermano

y que Luis Carlos Prestes sienta en su celda el aire,
Las alas torrenciales de los padres de América.'"°

Lo que proporciona unidad a la América es su historia, encar-
nada por los nombres de sus mas ilustres libertarios; de mas esta
decir que el comunista Prestes es uno de ellos. Este hecho acelera
su repatriacion ya que el gobierno brasilefio protesta por el cargo
diplomatico que Neruda posee. Entre otros denuestos, Neruda acu-
sa de dictador al presidente brasilefio Getulio Vargas. El poeta com-
prometido no se retracta porque argumenta que por encima de su
cargo diplomatico se encuentra su conciencia de escritor y como tal
puede expresarse libremente ya que en su pais si hay democracia.

Por estas mismas fechas, y con casi afio y medio de diferencia con
respecto a la publicacion anterior,'"" Juan Ramoén Jiménez publica la
respuesta a José Revueltas. Pero pretende ganar en contundencia lo
que ha perdido en rapidez. En primera instancia Jiménez reclama
a Revueltas que éste lo haya unido a los espafoles conquistadores
de alabarda y cruz sin conocer cual es su vision sobre la conquista de
América: “Nunca yo he sido un escritor rapaz del arca de América,
como tantos”, aclara. En seguida se enfoca en un aspecto de singu-
lar importancia para ambos escritores: el indigenismo americano y
su relacion con las artes, la pintura y, particularmente, con la poesia.
Senala que la pintura mexicana actual (la de los muralistas, se en-

119“Dura elegia”, en Pablo Neruda, Obras completas I, De Crepusculario a
Las uvas y el viento (1923-1954), p. 409.

1 “¢América sombria?”, en Repertorio americano, 24 (14 de agosto de
1943), pp. 209-211.
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tiende) no es indigena porque no procede del indigenismo ameri-
cano puro o auténtico, sino de Espaia e, incluso, de Europa misma.
El indigena simboliza la defensa de una causa general inhumana y
por ello tiende a usarsele para tal fin, pero el indio no lo es porque
quiera serlo o tenga un poco de ello, sino porque lo es “de siempre,
desde siempre”. Por tal motivo, el indigenismo de Neruda que, de
acuerdo con Jiménez, no siempre ha existido, “es un indigenismo
aprendido en una esperiencia internacional viajera” y, por tanto, ar-
tificial. A pesar de ello, el motivo del rechazo de la poesia de Neruda
no radica tanto en ese ‘indigenismo artificial’, como en la conviccion
que Juan Ramoén Jiménez viene sosteniendo desde tiempo atrds: su
falta de orden:

Si yo no acepto del todo esa grasa amorfa elefantidsica de la
escritura de Pablo Neruda y deploro en muchas ocasiones sus
regodeos y complacencias vitales o estéticas, es porque pienso
que el hombre, indio, mestizo, espafiol, lo que sea, debe salvarse
del caos de que viene cuando nace, despegarse y tirar al infinito
la placenta por la que estuvo pegado a la matriz nebulosa, cuya
sustancia ya tiene dijerida y asimilada, y obrar libremente, por
cuenta propia, no como victima de la nebulosa. Esta libertad es
la gloria del hombre de cualquier raza y pais de este planeta.'?

Al mismo tiempo, Juan Ramén Jiménez no pierde la oportunidad
para fijar su postura ante el ahora distante parrafo del Caballo verde
para la poesia, aquel que se erigia en defensor de la sensibilidad ro-
mantica: a un corazén animal bruto y delicado, “corazén que tanto
me obsesioné en mi juventud y que nunca me abandona”, opone
el cultivo de una “intelijencia sensitiva” o “sensibilidad intelijente”
y el anhelo de complementarse a si mismo. “Lo perfecto no es mas
que lo completo”, escribe a modo de aforismo. Y lo completo con-

"2 Articulo reproducido en Juan Ramoén Jiménez, La corriente infinita. Cri-
tica y evocacion, p. 193.
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siste en ser mitad creador y mitad critico, “las dos mitades del hom-
bre auténtico que es el poeta”. Estas definiciones las utiliza para
caracterizar la poesia del bardo chileno: “Pablo Neruda no corres-
ponde al tipo Rimbaud [sin complemento necesario deseoso] ni lle-
gara a Goethe |[que si se complementa plenamente]. Necesita com-
plemento y no puede darselo, porque no tiene el instinto critico y
conjénito de Rimbaud, uno con su imajinacion”.'"* Ademas, aunado
a su carencia de autocritica, tacitamente le reclama su prisa por pu-
blicar; para ello le sefiala que Jorge Guillén esper6 dos o tres afos
para escribir el poema que le faltaba para completar su Cdntico.
Pero eso no es todo. Con respecto a su poesia comprometida, ob-
jeta que el “Canto de amor a Stalingrado” se considere un canto de
amor puesto que lo mismo podrian sustituirse algunos nombres y
el resultado seria un poema de practicamente cualquier ciudad del
mundo. Por dltimo, a un reclamo que le habria hecho José Revueltas
en la publicacion anterior sobre por qué Juan Ramoén Jiménez no
habia criticado a Rubén Dario en su momento, antes bien, lo habia
admirado, le aclara que Dario siempre fue indio a pesar de su voca-
cion europea e insta a buscar las fuentes de éste, que al igual que
las de Neruda estén, sostiene, en la poesia de Espaiia (por lo demas,
anade, “mis criticas a la poesia de Dario existen y estan en los pe-
riodicos de la época”).'™

No tengo noticia de que haya habido una respuesta por parte
de José Revueltas; sin embargo, por los dias de la publicacion del ar-
ticulo de Juan Ramon Jiménez, Neruda esta practicamente haciendo
maletas ya que su gobierno lo cesa del consulado por el episodio
Prestes. Un mes antes, en julio de 1943, publica en la revista América
el poema “América, no invoco tu nombre en vano”, sintesis de su
concepcion americana, de su postura comprometida y de su sensi-
bilidad romantica, preludio de la voz que siete afos mads tarde se
escuchara en el Canto General:

3 Juan Ramoén Jiménez, La corriente infinita, pp. 193-194.
"4 1bidem.
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América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazén la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del aztcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.'"

Al partir, Neruda deja en el tintero el proyecto de editar la revista
La Sangre y la Letra, cuyo enfoque seria primordialmente literario;
a cambio de ello logra editar, a principios de 1943, segtin Wilber-
to Cantoén, aunque en edicion limitada a 100 ejemplares, distribuida
entre amigos, el Canto General de Chile. Lo que no puede quedarse
ni en la pluma ni en el tintero es la llamada de atenciéon a los escri-
tores carentes de compromiso. En entrevista con el espafiol Alardo
Pratts, publicada en la revista Hoy, se da tiempo para senalar que lo
mejor de México “son los agrénomos y los pintores [...] Conside-
ro —afirma— que en poesia hay una absoluta desorientacién y una
falta moral civil que realmente impresiona... La novela mexicana, en
cuatro de sus representantes mas jovenes: Juan de la Cabada, Ermilo
Abreu Gomez, José Revueltas y Andrés Henestrosa, llega a alcanzar
las expresiones de un nuevo clasicismo... El ensayo ha sido maleado
por una generacién anémica”.!''

En esta ocasion son dos escritores jovenes quienes dan respuesta
al consul chileno en péaginas confrontadas de la revista Letras de Méxi-

5 América, num. 19, julio de 1943.
"éyéase Enrico Mario Santi, “Introduccién”, en Canto General, Catedra,
1998, p. 14.
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co:""7 Octavio Paz Lozano y José Luis Martinez. Ademas de caracteri-
zarlo de vanidoso, Paz argumenta que cuando Neruda sefiala la “falta
de moral civica” en la poesia mexicana, en realidad estd exigiendo
una poesia politica o comprometida, misma que “empieza por no ser
ni politica ni poesia”. Si de conminar a la gente a participar o influir
en el curso de la guerra se trata, Paz prefiere “un discurso de Lenin
a todas las odas del sefior Neruda”. Tras resaltar el desconocimiento
del chileno sobre literatura mexicana (ni Abreu, ni De la Cabada, ni
Henestrosa, ni Revueltas —modelos propuestos por Neruda— son
“novelistas”; Revueltas, en opinion del poeta mexicano, a pesar de
haber escrito ya El luto humano todavia no alcanza la fuerza que su
“talento puede dar”), Paz objeta a Neruda que, aunque senale que
en México lo mas trascendente son los agronomos, los campesinos
no estan de acuerdo con él, incluso, los escritores que él pone como
muestra (Revueltas), en su literatura, critican despiadadamente las
torpezas y las equivocaciones de la politica agraria mexicana (es muy
probable que Neruda al declarar lo anterior estuviera siendo irénico,
ya que también haria referencia a los propios muralistas mexicanos —
las pinturas de Rivera en Chapingo— y no tanto a los “agrénomos”).

Por su parte, José Luis Martinez le sefala el haber confundido la
poesia con las manifestaciones civicas. Si se le reclama a la poesia
mexicana una falta de moral civil, entonces habria que recurrir a los
poemas de Pablo Neruda para so6lo advertir que “son la repeticion
de los lugares comunes de su propia poesia”. Su lugar (hace alusion
a los poemas que, como “El canto a Stalingrado”, fueron pegados
en los muros de México) esta al lado de los anuncios de cine y la
propaganda de los diputados. Si a sus valientes acciones uniera su
excelencia poética, Neruda ganaria una fuerza “menos dudosa de la
que hoy tiene” y su poesia recobraria el camino perdido.

El 27 de agosto de 1943 se le hace una comida multitudinaria de
despedida. Las cifras de la época van de los tres mil a los cinco mil

7Véase Octavio Paz, “Respuesta a un consul” y José Luis Martinez, “Des-
pedida”, en Letras de México, t. 4, nim. 8 (15 de agosto de 1943), pp. 4-5.
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asistentes. Se llevé a cabo en el Frontéon México “porque no habia
restaurante lo suficientemente grande” para albergar a tanta gente
que deseaba compartir los tltimos momentos del poeta en nuestro
pais. La convocatoria la habian colocado en carteles por toda la ciu-
dad; en ellos aparecia la foto de Neruda y los nombres de los invita-
dores: Alfonso Reyes y Lazaro Cardenas, entre otros. Todo México se
reunié alli. Neruda dio lectura a su poema titulado “En los muros de
México”, ultimo desafio o lugar preferido por el poeta chileno para
exhibir sus versos:

Porque en mi vida, México, vives como una pequena
aguila equivocada que circula en mis venas

y s6lo al fin la muerte le doblard las alas

sobre mi corazén de soldado dormido.

Imagen, por una parte, completamente alejada de aquellas ima-
ginadas en su juventud, y por la otra, ‘levemente contradictoria y
polémica’. De un lado, la persistencia del pais, tan inherente y ne-
cesario a él como la sangre misma; por el otro, la pequeia aguila
equivocada... Neruda abandona nuestro pais por aire. Es despedido
con musica de mariachis en el aeropuerto de Balbuena el 1° de sep-
tiembre de 1943. Mas pronto de lo que se imagina habra de volver.

EPILOGOS CRUZADOS

Neruda regresa a Chile con una idea muy concreta: transformar su
idea original de crear un Canto a Chile por la de dar forma a un Can-
to General (de América). Lleva ya en la cartera un muy buen niimero
de poemas adelantados para dicho proyecto, algunos publicados
en revistas mexicanas.

Al retornar a Chile participa activamente en la vida politica del
aquel pais. En 1945 es elegido senador de la reptblica y Premio
Nacional de Literatura. En ese mismo afo retoma la actividad que
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bien sabe hacer (no olvidar que en la campana anterior estuvo muy
cerca de la propaganda politica de Aguirre Cerda, propuesto por el
Frente Popular chileno): participa esta vez en la campana politica
de Gabriel Gonzalez Videla a la presidencia de Chile. Como se re-
cordard, Gonzélez Videla era embajador chileno en Francia cuando
Neruda fue nombrado cénsul para la emigracion espanola. El poeta
incluso escribe un estribillo pegajoso, “el pueblo lo llama Gabriel”,
con el que gana adeptos y simpatias para Gonzalez Videla. En 1946
Gonzalez Videla gana las elecciones y Neruda retoma su proyec-
to inconcluso, el Canto General. Se inicia entonces la Guerra fria y
Gonzalez Videla se ve sometido a fuertes presiones para combatir
a los comunistas chilenos. Inesperadamente, Gonzalez Videla cede a
las presiones e incumple las promesas al sector comunista que lo
habia auxiliado durante su campafia. Los comunistas se quejaban
de haber sido utilizados en la estrategia para ganar mas votos. En
1947 Neruda lanzé un documento titulado “Yo acuso”, donde se-
nalaba la traicién de Gonzalez Videla. El recién electo presidente
chileno lo etiqueta como personaje incomodo y Neruda, después
de ser despojado del fuero de senador, se ve obligado a pasar a la
clandestinidad. Pide asilo a la embajada mexicana donde Pedro de
Alba, embajador, duda: intenta trasladarlo a la frontera con Argen-
tina en un automovil diplomatico mexicano. En México un funcio-
nario chileno —Gajardo— habla con el presidente, Miguel Aleman,
estando Jaime Torres Bodet, secretario de Relaciones Exteriores,
presente. El gobierno chileno, por conducto de Gajardo, garanti-
za la seguridad absoluta de Neruda en su pais y el gobierno “de-
vuelve” al poeta a Chile. Le niegan de este modo el asilo politico.
Neruda, tras maldecir a Torres Bodet, huye del pais andino a través
de la frontera con Argentina. Por casualidad esta alli Miguel Angel
Asturias con quien tiene cierto parecido fisico. Con el pasaporte
del guatemalteco cruza la frontera con Uruguay y de alli parte a
Europa, Paris para ser precisos, lugar donde reaparece ptiblicamen-
te con la lectura de sus versos. No sin ciertas dificultades logra
arreglar sus papeles, pero no evita que, a pedido de los consulados
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y las embajadas de su pais, lo deporten. Sin embargo, como miem-
bro del Consejo Mundial de la Paz, organizado por comunistas, vi-
sita la Union Soviética, Polonia y Hungria. En 1949 regresa a Méxi-
co con Paul Eluard para participar en el Congreso Latinoamericano
de Partidarios de la Paz.

La idea que esta vez trae entre manos es editar el manuscrito del
Canto General que el ano de persecucion le ha permitido concluir.
A pesar de las circunstancias adversas tiene tiempo de llevar a cabo
su obra. Si las condiciones econémicas y politicas no le han permi-
tido editarlo en Argentina, en esta ocasion se forma una comisién
editora que logra llevar a buen término el proyecto. La conforman
Maria Astinsolo, Enrique de los Rios, César Martino, Carlos Obregon
Santacilia, Wenceslao Roces y César Godoy. El presidente Miguel Ale-
man, posiblemente preocupado por la anterior participacion diplo-
matica mexicana, al negarle el asilo, pone a disposicion del poeta las
prensas de los Talleres Graficos de la Nacion que, sumado a las con-
tribuciones de los suscriptores, veinte délares por cada uno, costean
los gastos de la produccién y de la impresion.

Una enfermedad, tromboflebitis, tiene al poeta en cama cerca
de un afio. El impedimento fisico le permite corregir, con ayuda de
Alfredo Cardona Pefa, las pruebas de imprenta del Canto General. En
breve tiempo aparece, con guardas de Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros, el lunes 6 de abril de 1950, a las seis de la tarde (fecha de
su presentacion; el colofén dice que el 25 de marzo se termin6 de
imprimir), el imponente Canto General. En su estuche de cartén pesa-
ba mads de seis kilos: un tomo grande como un manuscrito antiguo,
impreso a dos colores, empastado en tela roja y con diagramacion y
tipografia de un viejo conocido de Neruda en México: Miguel Prie-
to. La lista de suscriptores, agrupados por paises, aparece al final
de la edicion: Pablo Picasso, Jorge Amado, Paul Eluard, Luis Buiiuel,
Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso, Claudio Arrau, Gabrie-
la Mistral, Nicolds Guillén, Luis Barragan, Dolores del Rio, Fernando
Benitez, Maria Izquierdo, Tata Nacho, son algunos de los nombres
que la conforman.
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Al mismo tiempo en Chile, aparece una edicién clandestina, la
cual se habia iniciado al salir huyendo Neruda. Regresara entonces
a Europa via Veracruz con una nueva presencia en su vida: Matilde
Urrutia.

Vaya una rapida conclusiéon de dos historias aqui resumidas. La pri-
mera acelera su desenlace con la noticia de la muerte de Miguel
Hernandez, figura de suma importancia en la vida de Pablo Neruda
y Juan Ramon Jiménez. Debido a su cargo diplomatico Neruda se
entera primero. A través de una carta donde el poeta chileno le da
la noticia del suceso, logra establecer comunicacién con el poeta
de Moguer. Este acepta las disculpas de Neruda, se expresan ad-
miracion mutua y todos contentos. La segunda ostenta mayores
vericuetos. José Revueltas, desilusionado y distanciado de la diri-
gencia comunista mexicana, dogmatica a ultranza, habia escrito
poco antes de la publicacion del Canto General, hacia fines de 1949,
una novela, Los dias terrenales, donde el escritor cuestionaba los
aspectos fundamentalistas de la izquierda mexicana. Pablo Neruda,
el ‘hermano mayor’ —Revueltas le habia puesto incluso su nombre
a uno de sus hijos—, durante su segundo periodo en México, en el
Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, lo desconocio
publicamente:

Y hoy este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo herma-
no en comunes ideales y combates, la mas dolorosa decepcion.
Las pdginas de su ultimo libro no son suyas. Por las venas de
aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre que
no conozco. En ellas se estanca el veneno de una época pasa-
da, con un misticismo destructor que conduce a la naday a la
muerte.''®

"8 Marco Antonio Campos “Los dias terrenales de Revueltas”, en La jorna-
da semanal, 4 de junio de 2000, p. 6.
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José Revueltas quedo a tal punto dolido que, segtin Rosaura Re-
vueltas, cuando escuchaba el nombre del poeta chileno callaba, no
emitia sonido alguno. Poco mas de cinco afios después José Revuel-
tas expresaria el sendero que habia tomado su conviccién artistica:

Pienso que hay que entrarle bien y a fondo al problema, aunque
le lleve a uno anos. Es que sin resolverlo no puede uno escribir y,
lo peor de todo, no podrdn escribir los jovenes escritores del futuro.
Siento pesar sobre mi esta responsabilidad, aunque me lleve el
carajo el cumplir las cosas a que ella me obliga: denunciar bien
a unos y a otros desenmascararlos, exponer lo que en realidad y
en verdad es servir a la causa mds grande de nuestro tiempo me-
diante una literatura que no debe ser ni la de los “independien-
tes” ni la de los curas y catélicos pretendidamente marxistas.
Hay que decirlo un dia desde la izquierda, desde el verdadero
marxismo (sin temor a los ataques demagdgicos de que se esta
sirviendo el enemigo), que el Neruda actual es lamentable [es
el Neruda de Las uvas y el viento]; que son lamentables todos los
mancisidores del mundo...""

Pese a ello, las fatalidades de la vida volverian nuevamente a in-
tervenir en las relaciones entre estos dos escritores. En 1968 José
Revueltas es encarcelado por su participaciéon en los acontecimien-
tos de Tlatelolco. Neruda envia una carta al presidente donde le so-
licita la libertad del novelista mexicano por la prosapia de su apelli-
do, por su inocencia y porque “lo queremos muchisimo”. Revueltas,
conmovido, le dedica El apando y en el homenaje que Bellas Artes le
organiza después de su muerte, lee sus palabras finales:

iTe lo pedimos, te lo lloramos, Pablo Neruda, no descanses en
Paz!

9V¢ase José Revueltas, Las evocaciones requeridas, tomo 11, p. 300.
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CONCLUSIONES

omo se recordara, desde muy joven Neruda persiguio el an-

helo de escribir una poesia ciclica capaz de abarcar los di-

versos aspectos de la vida, aquella que pudiera “englobar al
hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos
que alli se desarrollaban, en una sola unidad”.' Una creciente identi-
dad forjada entre el espacio personal de la infancia —los bosques de
Temuco y los muelles de Puerto Saavedra—, y su produccion poéti-
ca, desarrollada desde una perspectiva retérica modernista y de van-
guardia, lo fueron distanciando de este propésito. Neruda fue capaz
de amoldar esta retoérica a la expresion de su sensibilidad desborda-
da, de origen romantico, para lograr un sello singular de alcances
insospechados incluso por el propio poeta; su calidad trascenderia
no solo los litorales de su patria, sino los limites poéticos hispano-
americanos.

No conforme con ello, la persistencia politica de Neruda, desde
entonces no siempre inocente, logré enlazar su ruta artistica con la
diplomatica. Viajar a Oriente a los veintitrés afos a pesar del modes-
tisimo nombramiento consular, constituye, evidentemente, un logro
mayor al que las expectativas de un joven poeta provinciano pudie-
ran haber generado, ya que los recursos econémicos y politicos para
embarcarse en una empresa de tal magnitud eran inexistentes. La
soledad y las limitaciones econdmicas sufridas en aquellos lugares,
abundantes en sopor existencial, contribuyeron a profundizar la sen-
sacion de un mundo en constante creacion y desintegracion y, sin
lugar a duda, proporcionaron la sensacion de obscuridad que invade
buena parte de los versos de Residencia en la tierra.

! Citado en Neruda. La biografia literaria, p. 194.
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Los tiempos en Espana, particularmente los que vive en Madrid,
se convierten en un momento de plenitud vital para el poeta. No
solamente porque en aquel momento escribe los “Tres cantos mate-
riales”, espléndida respuesta a la acusacion de falta de talento, mas
fuerte y solida en si que el espaldarazo de los jovenes poetas es-
panoles, sino porque alli encuentra una fraternidad inesperada, un
reconocimiento a su obra y una compaiiia femenina para enmendar
su primer matrimonio errado. Sin embargo, justo cuando alcanza la
cima de su estabilidad creativa y emocional, la guerra se la resque-
braja: Neruda se ve obligado a abandonar los recursos retoricos y
ritmicos alcanzados en Residencia en la tierra. Dificilmente podia ha-
ber sido de otra manera. La sangre corria por las calles, en efecto, y
el poeta accedié a emprender una propuesta comprometida con la
guerra sostenida por los poetas espafoles comunistas por fraternal
correspondencia, por absoluta solidaridad.

Neruda siempre cultivé la imagen de un poeta espontaneo e inme-
diato, reacio a las ideas y al mundo intelectual, en esto tan distinto
a contempordaneos suyos como Borges o Paz. De ahi que sus pro-
nunciamientos politicos, aun los mas ortodoxos, aparecieran como
tribunas personales, a veces asumidas tanto o mds por razones
emotivas que por conviccion ideolégica. No es exagerado decir
que Neruda fue comunista por razones sentimentales, aun cuan-
do tampoco podemos excusarle su ceguera ante los crimenes del
comunismo totalitario —de la Unién Soviética y la llamada Euro-
pa del Este hasta la dictadura que atn premia en Cuba.?

Evidentemente, salta a la vista que Neruda convirtié su indife-
rencia politica, mds bien andrquica, en simpatias por el comunismo
debido a “razones sentimentales”, pero no lo es menos que también
haya llevado a cabo su conversién artistica y politica rodeado de una

2 Enrico Mario Santi, “Los dos Nerudas (1904-1973)”, en Letras Libres,
agosto 2004, pp. 44-46.
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atmosfera de miedo. Temor a quedarse solo —sus amigos poetas se
han embarcado ya en un viaje sin retorno—, y horror ante la violen-
cia estalinista. Desde el Primer Congreso de Escritores Antifascistas,
al que asiste, Neruda siente muy de cerca el intenso recelo del régi-
men estalinista. Sin lugar a dudas, Neruda es plenamente consciente
de la maxima del partido soviético: “quien no esta conmigo, esta

il

contra mi”. La vigilancia del aparato policiaco, con las consecuen-
tes purgas estalinistas, asi como la persecucién del enemigo ndmero
uno de Stalin, Trotski, son hechos familiares a Neruda desde el mo-
mento mismo en que surgen en la escena politica mundial. Octavio
Paz narra la siguiente anécdota ocurrida cuando algunos escritores
latinoamericanos retrasados se dirigen al segundo Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas, reflejo fiel de aquella sensacion

de saberse vigilado:

Mi primera duda comenzé en el tren que me llevé a Barcelona.
Nosotros, los mexicanos y los cubanos (Juan Marinello y Nico-
las Guillén), habiamos llegado un dia mas tarde a Paris. All{ se
unieron al grupo Pablo Neruda, Stephen Spender, el escritor Ilia
Ehrenburg y otros. Al caer la tarde, cuando nos aproximabamos a
Portbou, Pablo Neruda nos hizo una sefia a Carlos Pellicer y a mi.
Lo seguimos al saléon-comedor; alli nos esperaba Ehrenburg. Nos
sentamos a su mesa y, a los pocos minutos, se habl6 de México,
un pais que habia interesado a Ehrenburg desde su juventud. Lo
sabia y le recordé su novela, Julio Jurenito, que contiene un retra-
to de Diego Rivera. Se ri6 de buena gana, refiri6 algunas anécdo-
tas de sus afios en Montparnasse y nos pregunté sobre el pintor
y sus actividades. Habia convivido en Paris antes de la Revolucién
rusa. A Ehrenburg no le gustaba realmente la pintura de Diego
aunque le divertia el personaje. Pellicer le contest6 diciéndole
que era muy amigo suyo y hablé con admiracién de la coleccion
de arte precolombino que Diego habia formado. Después relato
con muchos detalles que un poco antes de salir hacia Espafa ha-
bia cenado con él, en su casa —una cena inolvidable—, y que,
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entre otras cosas, Diego le habia contado que Trotski se interesa-
ba mucho en el arte prehispanico. Neruda y yo alzamos las cejas.
Pero Ehrenburg parecié no inmutarse y se quedé quieto, sin de-
cir nada. Quise entrar al quite y comenté con timidez: “Si, alguna
vez dijo, si no recuerdo mal, que le habria gustado ser critico de
arte...”. Ehrenburg sonri6 levemente y asintié con un movimien-
to de cabeza, seguido de un gesto indefinible ({de curiosidad o
de extrafieza?). De pronto, con voz ausente murmurdé: “Ah, Trots-
ki...”. Y dirigiéndose a Pellicer: “Usted, {qué opina?”. Hubo una
pausa. Neruda cambié conmigo una mirada de angustia mientras
Pellicer decia, con aquella voz suya de bajo de 6pera: “¢Trotski?
Es el agitador politico mas grande de la historia... después, na-
turalmente de San Pablo”. Nos reimos de dientes afuera. Ehren-
burg se levant6 y Neruda me dijo al oido: “El poeta catolico hard
que nos fusilen”.?

Y, sin embargo, a pesar de la solidaridad, la poesia sobre pedido
en Neruda no termina por convencer, no logra articularse con la ca-
lidad de su produccion poética residenciaria. Los poemas de Esparia
en el corazén estan mucho mas cercanos, incluso, al insulto directo
y maniqueo que practica en “Aqui estoy” (un solo titulo da idea de
ello: “Espana pobre por culpa de los ricos”) que al ritmo poderoso
y enigmdtico que tanto llamé la atencién en los circulos literarios
madrilefos; ni qué decir, asimismo, de su lejana distancia con la pre-
ceptiva del realismo socialista que se rodea de una normativa nebu-
losa,* con presencia en el ambiente artistico desde 1928. La poesia
que Neruda escribe para Espaiia resalta su caracter combativo, de
ocasion, fuera de programa estético alguno. Y no funciona porque
el artista, en el fondo, mas alld de la solidaridad y el temor, no esta
plenamente convencido de que el momento de abandonar su forma
creativa, después de tanto peregrinar, haya arribado con las bombas

3 Octavio Paz, Itinerario, pp. 60-61.
“Edith Negrin, “Apuntes sobre el realismo socialista en México”, p. 87.
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y la sangre. A contracorriente de lo que sugiere Loyola, al definir el
cambio de orientacién poética nerudiana como una evolucién, pro-
pongo que, al menos cualitativamente, esta no conforma una evolu-
cion ya que el poeta simplemente no la acepté del todo. Y Neruda,
como el mismo Loyola ha sostenido a lo largo de las mas de quinien-
tas paginas de su voluminoso libro, en cuestiones de arte personal,
“no se miente”.> Mas que evolucién su nuevo giro poético configura
un retroceso en su calidad artistica. Pero Neruda tampoco en este
sentido se enganaba: lo sabia. Es verdad que frente a sus correli-
gionarios, habria de mantener el compromiso del escritor en la pla-
za publica; sin embargo, con una conciencia plena, al interior de su
proceso creativo, que poco después expresaria ptublicamente, habria
también de manifestar sus mas profundas dudas. No le falté razén
al polémico Juan Ramén Jiménez cuando sostuvo que el “Canto de
amor a Stalingrado” constituia mera retdrica poética: ciertamente, al
cambiar el nombre de la ciudad rusa por cualquier otro se obtiene
efecto idéntico... Y, sin embargo, a pesar de encontrarse en el polo
opuesto, tampoco es errado el siguiente juicio de Enrico Mario Santi:

La historia, sobre todo la historia de los tdltimos veinte afios, ha
demostrado que se equivoco en su apreciacion de lo que significo
el llamado “socialismo real” para los pueblos que lo padecian. No
se equivoco Neruda, en cambio, ni en su oposicion a la barbarie
fascista, desde la de Franco hasta la de Pinochet, ni mucho menos
en la defensa de los humildes, los pobres y los indefensos ante la
irresponsabilidad de corruptos estadistas, sobre todo los latinoa-
mericanos.®

5 Loyola apunta, entre otras, la siguiente convicciéon en su libro: “Pa-
blo siempre fue —o intenté ser— un intelectual honesto y coherente, un
hombre leal a sus propia posiciones: ‘es integro siempre, actia como pien-
sa, siente como escribe’ ” (Lago 1945). Loyola, Neruda. La biografia literaria,
p. 260.

¢ Enrico Mario Santi, “Los dos Nerudas (1904-1973)”, en Letras Libres,
agosto 2004, pp. 44-46.
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En este sentido, el poeta Czeslaw Milosz concuerda con las li-
neas precedentes al asegurar que Neruda, cuando escribe sobre las
condiciones miserables de su pueblo es creible, empero, al descri-
bir lo 6ptimo del pueblo ruso, se aleja de la realidad.” Los cantos
a los mineros chilenos convencen porque irradian autenticidad, y
transmiten la sensacién de que se escucha (o se lee) al portador de
la voz del pueblo. La poesia dedicada a los espaiioles no carece
de autenticidad en sus propositos sociales, pero si en los artisticos:
no es poesia comprometida, sino de compromiso; se origina en un
compromiso moral que no logra articularse con un convencimiento
artistico; es decir: no alcanza la calidad artistica acostumbrada en
la anterior obra porque Neruda no esta convencido de hacer lo co-
rrecto en el sentido artistico. El poeta chileno, por otra parte, bien
sabe que a llia Ehrenburg no se le puede negar unos versos que este
solicita para su patria invadida: solidaridad, convencimiento politico
y temor acompanan su propuesta para Stalingrado.

Muy diversas son las circunstancias que lo acompanan durante
su estancia en México. A nuestro pais arriba con la intencion de dar
continuidad a su pasado espaiol en el que alcanz6 plenitud artistica
y emocional. Por ello, apenas desembarca se pone en contacto con
los intelectuales espanoles exiliados aqui. Sin embargo, los aconte-
cimientos no transcurren de acuerdo con sus expectativas. Varios
son los factores que inciden en el inesperado desarrollo de los he-
chos. El primero de ellos guarda relaciéon con el grupo de poetas
de Contempordneos. A pesar de mantenerse desperdigados, y prac-
ticamente fuera de presupuesto, y sin intencién ni capacidad para
responder a la provocacion nerudiana, la tradicién poética que ellos
asumen, la poesia efectuada con rigor y critica, es la que prevalece
en el ambiente mexicano. El mayor de sus criticos, Jorge Cuesta,
anos atras de la llegada de Neruda a nuestro pais habia rechazado
el compromiso politico como punto de partida de la creacién artis-
tica. Como se ha senalado, la poesia de Laurel, en gran medida, gira

7Santi, articulo citado, p. 45.
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alrededor del eje del poeta de Moguer, Juan Ramén Jiménez, maxi-
mo exponente de la poesia pura. Una de las razones fundamentales
por la cual los editores se rehusan a sacarlo. Y mds aun: la parte de
poetas mayormente representados alli es fiel expresion del canon
purista.

Por otra parte, los jovenes poetas para los que la figura de Neru-
da se erigia como uno de los faros luminosos en el quehacer poético
ya que habia sido capaz de asumir el compromiso politico que la
época demandaba, y que ven con buenos ojos su llegada a nuestro
pais, todavia no han alcanzado el poder en el campo cultural. Efrain
Huerta, José Revueltas y Octavio Paz, asi como el resto de los miem-
bros de su generacién no logran aun independencia (ni dependencia)
econdmica. La revista Taller, por ejemplo, recibié no sélo las colabo-
raciones de los jovenes poetas en el exilio sino el apoyo econémico
espanol. £Como ofrecer a Neruda, por ejemplo, una revista como
Caballo verde? Por si ello no bastara, Neruda se distancia de Octavio
Paz, quien vive entonces su particular conflicto creativo entre una
poesia comprometida y una poesia representativa del “arte por el
arte”. Al asistir al Congreso de Escritores Antifascistas el poeta mexi-
cano registra varias dudas sobre los comunistas y el arte comprome-
tido. A su regreso de Espana, mantiene su escepticismo.

Los poetas exiliados espanoles, por su parte, llegaron divididos
y asi permanecieron. Al sentir el rechazo de la gente y las condi-
ciones laborales, y al ahondarse la nostalgia por el terruio, mas de
uno decidié abandonar estas tierras en busca de nuevos horizontes:
José Bergamin es uno de ellos. Acostumbrados a depender del era-
rio gubernamental en sus empresas culturales, tampoco ellos fueron
capaces de sostener su labor editorial de manera independiente en
el exilio. La editorial Séneca, por mencionar una empresa de relati-
vo éxito comercial, no logré financiar sus colecciones por completo.
Cuando el presupuesto de la Junta de Cultura Espanola interrumpe
su flujo hacia México, por si las divisiones internas no bastaran, la
editorial tiene los dias contados porque el mercado norteamericano,
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importantisimo destino para los libros, cierra sus fronteras a causa
de la guerra.?

Un elemento mas en contra de Neruda se localiza en el ambiente
politico mexicano: el gobierno de Lazaro Cardenas, de amplias sim-
patias hacia la politica social, al llevar a cabo la transicion del gobier-
no, se ve imposibilitado de continuar la injerencia en las politicas
ptiblicas al entregar el poder al general Manuel Avila Camacho quien,
gracias al apoyo recibido durante su campaia, se compromete con
los Estados Unidos a dar un viraje en las orientaciones econémicas.
De la parte chilena, tampoco los acontecimientos parecen favorecer
la presencia nerudiana en México: el presidente chileno, Pedro Agui-
rre Cerda, respaldo politico de Pablo Neruda, fallece en febrero de
1942. Neruda, hasta el arribo de Salvador Allende a la presidencia de
la repuiblica chilena, no habra de obtener igual apoyo.

Debido a estos elementos en su contra, Neruda no recibe el re-
conocimiento acostumbrado en Madrid. Sus empresas editoriales
tampoco tienen resonancia alguna: el par de revistas que alcanzan a
ver la luz, apenas logran el nimero uno. Tampoco logra avenirse re-
cursos para una empresa de mayor magnitud. Sus amigos espaiioles
no terminan por ubicarse y radicar en México... {a qué quedarse? Es
hora de retornar a su pais para participar en la lucha politica. Asi lo
hara al dedicarse casi en exclusiva a ella cuando regresa a Chile: en
1945 se hace oficialmente comunista y ese mismo ano se convierte
en senador por la provincia de Tarapacd y Antofagasta.

Sin embargo, a pesar de estas adversidades politicas, durante la
estancia en nuestro pais, resuelve el conflicto poético que le habia
reservado la adopciéon de la poesia de compromiso. Al regresar de
Europa a su pais, Neruda, en un intento por retomar su nivel artisti-
co, inicia un nuevo proyecto, el Canto General a Chile. Lentamente,
el poeta transita, en un sentido, hacia la extensioén territorial del can-
to; en otro, desplaza su enfoque: de la solidaridad a los republicanos

8 Gonzalo Santoja, Al otro lado del mar, José Bergamin y la editorial Séneca,
pp. 59-78.
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comunistas espaioles pasa a luchar por la unidad de los margina-
dos de América. Asi convergen en un mismo proyecto dos intereses:
un nuevo modo de crear y el compromiso social. Neruda, con su
acostumbrado instinto politico, muy pronto se percata de que tras
la objecién de José Enrique Rodé hacia Rubén Dario —anos atras, en
1900, por su falta de representatividad americana, particularmente
social—, se encuentra un maravilloso filén: como perfilarse como
el poeta de América. Decide entonces la convergencia de su canto
chileno y su compromiso social: la descripcién historica y geografica
de la realidad americana ocupa entonces el lugar central del nuevo
proyecto. De esta manera, los itinerarios cruzados de Pablo Neruda
habran de coincidir, finalmente, con su anhelado poema ciclico en el
Canto General.

— 265 —






BIBLIOGRAFIA CITADA

1616 (English and Spanish poetry), editores e impresores Concha Mén-
dez y Manuel Altolaguirre. Nos. I-IX. London 1934-1935. Edicion
facsimilar de José Munoz Rojas Vadoz, Madrid, Topos Verlag, Turner,
1981.

Alazraki, Jaime, Poesia y poética de Pablo Neruda, Nueva Cork, Las Amé-
ricas, 1965.

Alberti, Rafael, La arboleda perdida, Barcelona, Planeta, 1977, 337 pp.

Aleixandre, Vicente, en Aurora de Albornoz y Elena Andrés (sel. y prol.),
Chile en el corazon, Barcelona, Peninsula, 1975, 212 pp.

Alonso, Amado, Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una poe-
sia hermética, Madrid, Gredos, 1997, 387 pp.

Bary, David, Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea, Valencia, Pre-textos,
1984.

Baudelaire, Charles, Las flores del mal, Madrid, Catedra, 1993.

Bellini, Giuseppe, Viaje al corazon de Neruda, Bulzoni editori, 2000.

Brushwood, John S., Evodio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico
Patan, Ensayo literario mexicano, México, UNAM-Universidad Vera-
cruzana-Editorial Aldus, 2001, 832 pp.

Camon Soler, Manuel, Pensamiento literario y compromiso antifascista de
la inteligencia espariola republicana, LAIA B, Barcelona, 1978.

Campos, Marco Antonio, “Los dias terrenales de Revueltas”, en La
Jjornada semanal, 4 de junio de 2000, p. 6.

— Los resplandores del reldmpago, México, Universidad Nacional Auto-
noma de México, 2000, 224 pp.

Cano Ballesta, Juan, La poesia espafiola entre pureza y revolucion (1930-
1936). Madrid, Siglo XXI, 1996, 259 pp.

— 267 —



Cantén, Wilberto. “Pablo Neruda en México (1940-1943)”, Anales de la
Universidad de Chile, Aho 129, nums. 157-160 /enero-diciembre de
1971), pp. 266-267. También aparece en Posiciones, pp. 91-108.

— Posiciones, México, Imprenta Universitaria, 1950.

Cardona Pefia, Alfredo, Pablo Neruda y otros ensayos. México, Ediciones
de Andrea, 1955.

Cardozay Aragon, Luis, El rio, Memorias de caballeria, México, Fondo de
Cultura Espafiola, 1986.

Celaya, Gabriel “Pablo Neruda, poeta del tercer dia de la creacién”, en
Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi, (eds.), Pablo Neruda.
Concha, Jaime, “Proyeccion de Crepusculario”, en Federico Schopf,

Neruda comentado.

Concha, Jaime, “Sexo y pobreza en la primera poesia amorosa de Pablo
Neruda”, en Federico Schopf, Neruda comentado, p. 142y ss.

Concha, Jaime, Tres ensayos sobre Pablo Neruda, South Carolina, Univer-
sity of South Carolina, 1974.

Cortinez, Carlos, “Introduccién a la muerte en Residencia en la Tierra
(Ausencia de Joaquin), en Rodriguez Monegal y Enrico Mario Sant{
(eds.), Pablo Neruda, pp. 134-142.

Costa, René de, “XVIII. El Neruda de Huidobro”, en Angel Flores (coord.),
Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda, pp. 273-279.

Délano, Luis Enrique, “Pablo Neruda en México”, en Lenin y otros
escritos, pp. 84-120.

Délano, Luis Enrique, Sobre todo Madrid, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1969.

Dennis, Nigel, Perfume and Poison, A study of the relationship between José
Bergamin and Juan Ramon Jiménez, Edition Reichenberger, 1985,
160 pp.

Edwards, Jorge, Adiés poeta..., Madrid, Tusquets editores, 2004 (22.
ed.), 324 pp.

Espafia Peregrina, México, niims. 8-9, 12 de octubre de 1940.

Fernandez Larrain, Sergio. Cartas de amor de Pablo Neruda. Madrid,
Rodas, 1975.

— 268 —



Flores, Angel, (coord.), Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

Gall, Olivia, “Un solo visado en el planeta para Le6n Trotsky”, en Pablo
Yankelevich (coord.), México, pais refugio, México, Plaza y Valdés-
Conaculta-INAH, pp. 63-90.

Galvez, Julio, Neruda y Esparia, Santiago de Chile, Ril editores, 2003,
332 pp.

Gamboa de Buen, Jorge, Ciudad de México, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1994.

Gibson, lan, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Planeta, 2007, 397 pp.

Gutiérrez Revuelta, Pedro, Neruda en Espaiia: de Residencia en la tierra
a Espana en el corazon, Michigan, Ann Arbor, 1990, 237 pp.

Gullén, Ricardo. “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramoén Jiménez”, en
Rodriguez Monegal-Santi (eds.), Pablo Neruda.

Jiménez, Juan Ramon, Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada,
1942.

— La corriente infinita. Critica y evocacion. Madrid, Aguilar, 1961.

— Poesia total y obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991.

— *“Carta a Pablo Neruda”, en Repertorio americano, 23 (9 de mayo de
1942), publicado primero en El Popular (13 de marzo de 1942).
Jiménez Tomé, Maria José, “El impresor Manuel Altolaguirre durante
la guerra civil espafiola”, en Manuel Altolaguirre, Homenaje, Madrid,

Residencia de Estudiantes, 2005, pp. 488 a 504.

Koch, Stephen, El fin de la inocencia: Willy Miinzenberg y la seduccion de
los intelectuales, Barcelona, Tusquets, 1997.

“La muerte de Victor Serge en México”, pagina web de la Fundacion
Andreu Nin: http://www. fundanin.org/gorserge.htm

Larrea, Juan. Del surrealismo a Machu Picchu, México, Joaquin Mortiz,
1967.

Leon, Maria Teresa, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada,
1970, 331 pp.

Lépez Trujillo, Clemente. “Nerudistas y antinerudistas”, en El Nacional,
24 de agosto de 1940.

— 269 —



Loveluck, Juan, “El navio de eros: Veinte poemas de amor..., nimero
nueve”, en Isaac Levy y Juan Loveluck (eds.), Simposio Pablo Neruda:
Actas, Nueva York, Las Américas, 1975.

Loyola, Hernan (ed.), Pablo Neruda, Antologia poética, 1, Madrid, Alian-
za, 2000, 320 pp.

— (ed.), Pablo Neruda, Residencia en la tierra, Madrid, Catedra, 1987,
387 pp.

— Pablo Neruda. La Biografia literaria. I. La formacion de un poeta (1904-
1932). Santiago de Chile, Seix Barral, 2006, 565 pp.

Loyola, Hernan (ed.), Pablo Neruda. Obras Completas I. De crepusculario
a Las uvas y el viento. 1923-1954. Barcelona, Circulo de lectores,
1230 pp.

Lytton Strachey, citado en “La biografia entre la historia y la literatura”,
Fabienne Bradu, Jornadas Filologicas 2004, México, UNAM, pp. 299-
300.

Martinez, José Luis, “El ambiente literario 1940-1946”, en El trato con
los escritores, pp. 131-132.

— “Despedida”, en Letras de México, t. 4, naim. 8 (15 de agosto de
1943), p. 4.

Melis, Antonio, “Neruda y la poesia hispanoamericana: una presencia
polémica”, en Neruda comentado, pp. 17-36.

Méndez, Hugo. Neruda’s Ekphrastic Expirience, Mural Art & “Canto Gene-
ral”. Cranbury, Bucknell University Press, 1999.

Montes, Hugo (ed., intr. y notas), en Pablo Neruda, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, Madrid, Clasicos Castalia, 144 pp.

Montes, Hugo, Para leer a Pablo Neruda, Editorial Francisco de Aguirre,
Buenos Aires-Santiago de Chile, 1975.

Morales, Miguel Angel, “El atentado de Siqueiros contra Trotsky”, en
La jornada dominical, 27 de junio de 1997, p. 10.

Negrin, Edith, “Apuntes sobre el realismo socialista en México”, en
Alejandro Herrera, et al. (comp.), Propuestas literarias de fin de siglo,
México, UAM, 2001.

— 270 —



Neruda, Pablo, Obras completas I, De Crepusculario a Las uvas y el viento
(1923-1954), Barcelona, Galaxia de Gutemberg-Circulo de lectores,
2004, 1280 pp.

— “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, Mapocho 1I,
3 (1964), citado en Rodriguez Monegal-Santi (eds.), Pablo Neruda,
p. 105.

— Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978, 412 pp.

— Un canto para Bolivar, México, Imprenta universitaria, 1941, s. f.

— Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona, Seix Barral, 1974.

— “El corazén magallanico”, en Cuadernos Americanos 2, marzo-abril
(1942), pp. 171-174.

Neruda-Garcia Lorca, Santiago de Chile, Fundacién Pablo Neruda, 1998,
254 pp.

Neruda’s ekphrastic experience: mural art and Canto General. New Jersey,
Bucknell University Press, 1999.

Olivares, Edmundo, Pablo Neruda: los caminos de América. Tras las huellas
del poeta itinerante Il (1940-1950), Santiago de Chile, LOM edito-
res, 2004.

— Pablo Neruda: los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta
itinerante II (1933-1939), Santiago de Chile, LOM editores, 2001,
672 pp.

Osuna, Rafael, Pablo Neruda y Nancy Cunard. Les Poétes du Monde Défen-
dent le Peuple Espagnol, Madrid, Origenes, 1987, 140 pp.

Paz, Octavio, “Poesia e historia: ‘Laurel’ y nosotros”, en Obras completas
11, pp. 722-733.

— “Respuesta a un consul” y José Luis Martinez, “Despedida”, en
Letras de México, t. 4, nim. 8 (15 de agosto de 1943), pp. 4-5.

— Itinerario, México, Fondo de Cultura Econémica, 1973.

— “Poesia e historia: ‘Laurel’ y nosotros”, en Obras completas II, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 722-733.

— “Respuesta a un Consul”, en Letras de México, t. 4, nam. 8 (15 de
agosto de 1943), p. 5.

— Obras Completas. Fundacion y disidencia, tomo IlI, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1997.

—271 —



Paz, Octavio, “Valencia 1937-1977", en Vuelta, num. 128, p. 15.

— Obras completas, vol. VIII, Barcelona, Circulo de lectores, 1998.

Pellicer, Carlos, Obras. Poesia, México, Fondo de Cultura Econdémica, 22
ed., 1994.

Revista de Occidente, tomo XV, 1927, p. 271.

Revueltas, Andrea, “José Revueltas y Pablo Neruda. Dos intelectuales
comunistas”, en Periodico de poesia, nam. 3, 1975, pp. 50-52.

Revueltas, José, “América sombria”, en Repertorio americano, 23 (9 de
mayo de 1942).

— Las evocaciones requeridas, tomo II, México, ediciones ERA, 1987, p.
300.

— *“{América sombria?”, en Repertorio americano, 24 (14 de agosto de
1943), pp. 209-211.

Rodriguez Monegal, Emir, El viajero inmdvil, Buenos Aires, Losada,

1966, 345 pp.

— Neruda: el viajero inmovil. Caracas, Monte Avila Editores, 1977, 487
pp-

— y Enrico Mario Santi (eds.), Pablo Neruda, Madrid, Taurus, 1980,
322 pp.

Romance, afio 1, nam. 1, febrero de 1940.

Romero Tobar, Leonardo, Pablo Neruda en Madrid, Ayuntamiento de
Madrid, Concejalia de Cultura, Instituto de Estudios Madrilefios
del Il C, Madrid, 1987.

Rovira, José Carlos (ed. y est. introd..), en Pablo Neruda, Residencia en la
tierra, Madrid, Catedra, 2007.

— (ed. y est. introd..), en Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, pp. 9-49.

—  Pablo Neruda. Album, Madrid, Amigos de la Residencia de Estudian-
tes, 2007, 445 pp.

— Neruda, testigo de un siglo, Centro de Lingiiistica Aplicada-Atenea,
Madrid, 2008.

— Para leer a Pablo Neruda, Madrid, Palas-Atenea, 1991, 198 pp.

Sédez, Fernando. La Hormiga. Biografia de Delia del Carril, mujer de Pablo
Neruda, p. 99.

— 272 —



Sanhueza, Leonardo (comp.), El bacalao. Diatribas nerudianas y otros
textos, Santiago de Chile, Ediciones B. Santiago, 2004. 251 pp.
Santi, Enrico Mario. “Introducciéon”, en Canto General, Madrid, Catedra,

1998.

— “Los dos Nerudas (1904-1973)”, en Letras Libres, agosto 2004.

— *“Rastro y rostro de Pablo Neruda”, en Estudios Piiblicos, 94 (otofo
de 2004), publicacién del Centro de Estudios Publicos, Santia-
go de Chile.

Santoja, Gonzalo, Al otro lado del mar. José Bergamin y la editorial Séneca,
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1997.

Schlidowsky, David, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo.
Wischenschaftlicher Verlag Berlin, Berlin, 2003. Cito por la 22 ed.
aparecida en RIL editores, Santiago de Chile, 2008.

Schopf, Federico, “Recepcion y contexto de la poesia de Pablo Neruda”,
en Neruda comentado, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana,
2003, 306 pp.

Sicard, Alain, El pensamiento poético de Pablo Neruda, Madrid, Gredos,
1981.

Sheridan, Guillermo, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio
Paz, México, ERA, 2004.

Stanton, Anthony, “Octavio Paz como lector critico”, en Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, XLIX, publicacién de El Colegio de México,
p. 70y ss.

Suarez Eulogio, “Crepusculario. La pequeia historia”, en Neruda total,
Santiago de Chile, RIL editores, 2003, 394 pp.

Teitelboim, Volodia. Neruda. México, Editorial Hermes, 1996.

Teresa Ochoa, Adriana de, Octavio Paz 1931-1943: Génesis de una poética
romdntica, tesis de doctorado inédita, México, UNAM, Facultad de
Filosofia y Letras, 2005.

Toledo, Victor, El dguila en las venas. Neruda en México. México en Neruda,
Puebla, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 1994.

Ulacia, Paloma (ed.), Concha Méndez. Memorias habladas, memorias arma-
das, Madrid, Mondadori, 1990.

Unidad de Presidentes. Lazaro Cardenas del Rio. Archivo General de

— 273 —



la Nacion, citado por Alberto Fernandez A., “Cémo se obtuvo el
asilo politico en México para Leon Trotski”, en la pagina web del
Centro de Estudios e Investigaciones y Publicaciones Leén Trotski:
www.ceip.org.ar.

Uribe, Hernan, Fulgor y muerte de Pablo Neruda, México, Ediciones El

Caballito, s. a.

Valender, James, “Manuel Altolaguirre, editor de poesia hispanoame-

ricana. Una primera aproximaciéon”, en Viaje a las Islas Invitadas.
Manuel Altolaguirre “1905-1959”, Madrid, Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, Amigos de la Residencia de Estudiantes,
2005, pp. 506-507.

Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre, Notas sobre la primera edicion
espafiola de Espaiia en el corazon, Sevilla, Diputacion de Cérdoba-
Editorial Renacimiento-Centro Cultural de la Generacion del 27,
pp. 3-27.

Woolbridge y Zubatsky. Pablo Neruda: An Annotated Bibliography of

Biographical and Critical Studies, Nueva York, Garland Publishing,
1988.

Yurkiévich, Saul, Fundadores de la poesia hispanoamericana, Barcelona,

Barral editores, 1971, 236 pp.

Zeran, Faride, La guerrilla literaria. Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Pa-

blo Neruda. Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 32.
ed. 2005, 292 pp.

- 274 -



Itinerarios cruzados:
el primer viaje de Pablo Neruda a México (1923-1943)

ese termind de imprimir el 17 de junio de 2009 en los talleres
de Solar Servicios Editoriales, S.A. de C.V., ubicados en Calle 2,
ndam. 21, col. San Pedro de los Pinos, C.P. 03800, delegacion Be-
nito Judrez, México, D.F. La composicion tipografica se hizo en
Amerigo BT 10:14 y 9:12 puntos. La edicién consta de 25
ejemplares y fue producida mediante impresion di-
gital en papel Cultural de 90 gramos.






	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Poética y Lecturas Nerudianas: Breve Recorrido. De Crepusculario (1923) a Galope Muerto (1926)
	Capítulo II. El Poeta Itinerante I: Oriente y España Residencia en la Tierra
	Capítulo III. El Poeta Itinerante II: Francia, Chile y México Tercera Residencia e Inicios del Canto General
	Conclusiones
	Bibliografía Citada

