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INTRODUCCION

La idea de desarrollar esta tesina surge inicialmente como una aproximacion
critica a la novela Tropico de Céancer, con el afan de explorar el valor y la vigencia
que pudiera tener esta obra después de setenta afios de su publicacion. Siendo
una de las novelas norteamericanas mas representativas de los ultimos tiempos,
esta considerada entre las 100 mejores obras en habla inglesa del siglo XX, por
ejemplo, por la casa editorial Random House (Modern Library) en su listado “100
Best Books of the 20th Century”, en donde esta ubicada en el nimero 50.

Al efectuar un estudio preliminar del contenido de Tropico de Cancer surgi6
la pregunta de con qué tipo de novela es con la que estamos tratando; es decir,
como podriamos llevar a cabo una clasificacion inicial de la tematica y el estilo
desarrollados en esta obra. La respuesta que planteamos a esta interrogante es
que Trépico de Cancer es una novela existencialista. Fue éste entonces el primer
reto de la presente tesina, es decir, el identificar los elementos que sustentaran la
ideologia existencialista que se percibe en la narrativa de Miller,

Posteriormente mi asesor me hizo notar que, por la misma fecha de
creacion de esta novela, habia sido escrita La nausea de Jean Paul Sartre,
justamente uno de los principales exponentes del existencialismo del siglo XX. A
partir de este comentario es que surge el proyecto integral de la tesina. La filosofia
existencialista fue entonces el punto de partida, pero conforme se analizaron y
compararon ambas obras, fueron afiadiéndose nuevos elementos estructurales
que apuntaban hacia nuevas convergencias. Y desde luego no quedaron de lado
las divergencias que también existen entre las dos novelas; sin embargo, a lo
largo de este trabajo fueron evidenciandose mas puntos de contacto de los que en
una primera impresion pudieran detectarse.

De acuerdo al anterior planteamiento, la primera actividad que habia de
realizarse era efectuar un andlisis de cada una de las novelas, para asi identificar
de manera ordenada aquellos elementos estructurales que tuvieran en comun.
Hicimos entonces un analisis del tiempo y el espacio manejado en ambas

narraciones, el desarrollo de los personajes principales, el entorno y las



circunstancias presentes, y todos aquellos aspectos que nos dan cuenta de la
manera en que ambas novelas fueron construidas. Dedicamos entonces un
capitulo para el analisis estructural de Tropico de Cancer y otro mas para La
nausea.

Posteriormente, y debido a que la esencia de este estudio comparativo gira
en torno a los aspectos filosoficos presentes en las dos novelas, hicimos un
recuento acerca de diversos enfoques del existencialismo. Iniciamos este tercer
capitulo con una definicion basica de lo que conocemos por este movimiento
filoséfico. Luego procedimos a explorar el existencialismo presente en El sery la
nada, obra fundamental de Jean Paul Sartre que nos ayudd a entender sus
propios postulados y la manera en que pudieron repercutir en su obra literaria.
Asimismo, incluimos los planteamientos criticos realizados por Norberto Bobbio en
torno al existencialismo, y finalmente la postura de Heidegger a este respecto.

Tomando en cuenta los conceptos analizados en torno al existencialismo,
tenemos entonces los elementos suficientes para explorar los aspectos filoséficos
presentes en las dos novelas y asi dedicamos un capitulo a cada una de ellas. A
partir de alli, las afinidades estructurales que pudiéramos haber encontrado en los
dos capitulos anteriores, dan paso a la cercania filos6fica de ambas novelas,
misma que se expresa en el ambiente generado a través de la narracion, los
temas tratados, y los mismos personajes.

Finalmente, estuvimos listos para hacer un recuento de las convergencias y
divergencias que se dan entre ambas novelas, y justamente en el capitulo seis
enumeramos los elementos que han podido reforzar este analisis comparativo,
mismo que redunda en una vision de conjunto, valora ambas obras en paralelo y a
la vez encuentra los detalles que las hacen cercanas en el tiempo, en el espacio,
en el estilo literario, pero sobre todo en su sustento filosofico. El punto de partida
para este analisis final es la situacion sociopolitica y econdémica por la que
atravesaban los paises de origen de ambos escritores, pero sobre todo la Francia
de los afos treinta, misma que sirve de escenario para las dos novelas, aun
cuando éstas se situan en ciudades diferentes: el Paris de Tropico de Cancery el

Bouville de La nausea.



Este ultimo capitulo es el que recaba entonces el analisis comparativo que
realizamos a lo largo de la presente tesina. De este modo, desde los aspectos
mas evidentes hasta los mas sutiles, identificamos las convergencias que acercan
a las dos obras, en el entendido que ninguno de los dos autores hace una
mencion, ni siquiera una referencia velada acerca del otro. Es decir, la cercania
gue existe entre las dos novelas, misma que se enfatiza a lo largo de este trabajo,
no fue de ninguna manera una labor deliberada de sus autores. Queda abierta
entonces la pregunta del por qué dos escritores de diverso origen fueron a dar a

un lugar tan cercano en el tipo de personajes y en la temética desarrollada.



CAPITULO 1
ANALISIS NARRATOLOGICO DE TROPICO DE CANCER

Este capitulo lleva a cabo un analisis de la novela Trépico de Cancer, con base en
los conceptos desarrollados en el libro El relato en perspectiva’ de Luz Aurora
Pimentel. El orden en que se efectia dicho analisis corresponde a los capitulos del
libro de la profesora, se tocan entonces puntos tales como las dimensiones
espacial, temporal y actorial del relato, la perspectiva, las formas de enunciacién
narrativa, la temporalidad de la narracion y la relacién narrador-narratario.

Para empezar, diremos que la anécdota de Trépico de Cancer, o contenido
de la novela, transcurre en el Paris de los afios treinta, se enuncian
acontecimientos que giran en torno al narrador y protagonista, Henry Miller, y se
incluye la referencia explicita a algunos de sus amigos y conocidos.

El discurso, o texto narrativo, esta expresado en primera persona y es el
protagonista quien lo estructura a lo largo de la novela. El acto de la narracion
establece una relacién de comunicacién entre el narrador-protagonista, el universo
diegético y el lector. Es a través de este acto de narracion que el lector se sitla en
el ambiente que Miller describe a lo largo del libro. El lector implicito para Tropico
de Cancer es aquél que permite ser guiado por el autor, a través de las calles, los
cafés, los bares, los burdeles, las salas de concierto y algunas casas habitacién de
Paris, aunque también el que esté preparado para percibir las referencias,
explicitas o veladas, a los propios intereses culturales del autor, quien “se mueve
dentro de las sinfonias de Proust, de las insinuaciones de Gide, de los enigmas de
opio de Cocteau, de los silencios de Valéry; se mueve hacia la sugestion, los
espacios; hacia las iluminaciones de Rimbaud”.?

Paris es el lugar elegido para esa “preseleccion de acontecimientos,
actores, lugares y tiempos”,® y es el narrador quien nos ira introduciendo en la

naturaleza de cada uno de estos elementos a lo largo de su historia. Mediante un

! Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo Veintiuno Editores, México, 2002.
2 Anais Nin, Henry Miller, su mujer y yo, Emecé Editores, Buenos Aires, 2006, p. 93.
3 El relato en perspectiva, p. 21.



analisis cualitativo, el lector puede ir recabando los aspectos cognitivos,
perceptuales, ideoldgicos, éticos y estilisticos a los que se somete la informacion
narrativa presentada por Miller.

El Paris que esboza el narrador se perfila ante los ojos del lector mediante
las impresiones de las calles, los barrios, los rostros, el hambre y el deseo,
mismos que van dibujando la ciudad que Miller capta. “Paris!”, dice el narrador,
“meaning the Café Select, the Dome, the Flea Market, the American Express.
Paris! Meaning Borowski's canes, Borowski's hats, Borowski’'s gouaches,
Borowski's prehistoric fish —and prehistoric jokes.” La ciudad esta definida por
lugares especificos que tienen una significacibon muy personal. Incluso esta
definida por una persona en especial, que es Borowski. Para Miller, Borowski es
Paris. La urbe esta asociada, al menos a lo largo de algunas lineas, a una persona
gue ostenta peculiaridades inolvidables para el autor.

Incluso en otra de sus obras (A Devil in Paradise), Miller no deja de
rememorar los aspectos fisioldégicos basicos asociados a sus vivencias y
recuerdos de aquel Paris de los afios 30: ““Poor Moricand! How very, very familiar
to me was this ludicrous aspect of his tribulations! Walking on an empty stomach,
walking on a full stomach, walking to digest a meal, walking in search of a meal,
walking because it is the only recreation one’s pocketbook permits, as Balzac
discovered when he came to Paris. Walking to lay the ghost. Walking instead of
weeping. Walking in the vain and desperate hope of meeting a friendly face.
Walking, walking, walking... But why go into it? Lets’ dismiss it with the label
‘ambulatory paranoia™.® A través de la presencia de Moricand, Miller revive
recuerdos de Paris asociados con aspectos de supervivencia elemental que él
mismo experimentd, como el de buscar alguien que le invitara una comida.

Miller define a la ciudad quiza no por sus colores, pero si por sus sonidos y
por algunas fisonomias tipicas de los bares: “Paris. Paris. Everything happens
here. Old, crumbling walls and the pleasant sound of water running in the urinals.

Men licking their mustaches at the bar. Shutters going up with a bang and little

* Henry Miller, Tropic of Cancer, Grove Press, Nueva York, 1980, p. 17.
5 Henry Miller, A Devil in Paradise, New Directions Books, New York, 1993, p. 6.



streams purling in the gutters...”

Hay que observar, sin embargo, que la
percepcion que tiene Miller de Paris se desapega de una descripcion pictorica,
para entonces saltar hacia un terreno mas abstracto: “Paris is the cradle of artificial
births... Vienna is never more Vienna than Paris. Everything is raised to
apotheosis. The cradle gives up its babes and new ones take their places. You can
read here on the walls where Zola lived and Balzac and Dante and Strindberg and
everybody who ever was anything. Everyone has lived here some time or other.
Nobody dies here...””

Por otra parte, el autor demuestra conocer aspectos especificos de la
cultura universal, mediante los cuales sustenta las reflexiones que inserta a lo
largo de la obra (por ejemplo, sus referencias a Nietzsche); también nos muestra
una percepcion muy particular del Paris de los afios treinta, misma que hemos
detallado en lineas anteriores; su ideologia es claramente un reto a la moral
burguesa norteamericana y europea; la ética de su novela gira en torno a un
existencialismo latente aunque no abiertamente declarado; finalmente, el estilo se
define mediante una prosa directa, inmediata, como si el autor fuera narrando los
acontecimientos en cuanto e€stos ocurren, es decir, vive y escribe al mismo tiempo.

Esa inmediatez hace que la dimension espacial del relato sea
completamente asequible para el lector. Por ejemplo, los adjetivos que dan cuenta
de la forma, el tamafio, color, textura y cantidad, se unen a percepciones
cualitativas del entorno o de las personas. Tal es el caso de la descripcion que
hace Miller al estar siguiendo a una mujer, llamada Lucienne, por las calles de
Paris: “Sometimes | walk home alone and | follow her through the dark streets,
follow her through the court of Louvre, over the Pont des Arts, through the arcade,
through the fents and slits, the somnolence, the drugged whiteness, the grill of the
Luxembourg, the tangled boughs, the snores and groans, the green slats, the
strum and tinkle, the points of the stars, the spangles, the jetties, the blue and
"8

white striped awnings that she brushed with the tips of her wings”.® En este pasaje

se mezcla la fantasia de ver a Luciennne como una criatura alada, con una

® Ibid., p. 21.
" Ibid., p. 29.
8 Henry Miller, Tropic of Cancer, Grove Press, Nueva York, 1980, pp. 160-161.



descripcion precisa del ambiente que va saliendo a su paso. Vemos asi que las
percepciones cualitativas del autor se ligan muy facilmente con la dimension
espacial del relato.

Vayamos ahora a la dimension temporal del relato. En forma general,
Tropico de Cancer es una novela donde se encuentra mucha cercania entre el
tiempo diegético y el tiempo de la historia. Es decir, el protagonista nos va
relatando sus historias, y las de los demas personajes, casi al tiempo que van
ocurriendo. Como mencionamos antes, pareciera que el narrador viviera y
escribiera al mismo tiempo. Los sucesos ocurren y son narrados de inmediato, es
decir, hay una concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso. De
hecho, las primeras frases del libro nos sittan en un presente inmediato y
palpable: “I am living at the Villa Borghese. There is not a crumb of dirt anywhere,
nor a chair misplaced™ Ciertamente que esta concordancia no es “perfecta” a lo
largo del libro, es decir, la narracién no se da justo en el momento en que se dan
los acontecimientos, porque ello implicaria que Miller hubiera estado cargando su
maquina de escribir por todo Paris. Asumimos, entonces, que el autor iba
narrando la historia en los momentos que encontraba una oportunidad para
escribir, durante el dia o la noche. Es como si estuviera llevando una especie de
diario que mantenia lo mas actualizado posible. La concordancia de la historia y el
discurso se iba amoldando dia con dia.

En estricto sentido, la historia no esta exenta de ciertas anacronias que
generan algunas “rupturas [...] entre el orden de los sucesos en el tiempo
diegético y su orden en el tiempo del discurso”.*® De vez en cuando, Miller inserta
analepsis que nos remiten a acontecimientos que en el tiempo diegético tuvieron
lugar antes del punto presente del discurso narrativo. Tal es el caso de la
referencia que hace de sus amigos hindues, a quienes describe al principio del
capitulo siete y en donde se nos remite a una etapa de la vida del autor que se

sitlia en Nueva York.

? Ibid., p.1.
19°E] relato en perspectiva, p. 44.



Ahora bien, si alguien pudiera considerarse protagonista de estas analepsis,
esa persona seria Mona, su esposa ausente y presente a la vez. Miller mismo lo
confiesa: “For seven years | went about, day and night, with only one thing on my
mind —her”.** En diferentes momentos de la novela, Mona es evocada con anhelo,
convirtiéendose en la protagonista de una nostalgia que el autor experimenta
constantemente.

En cuanto a las prolepsis que pudieran aparecer en el discurso, nada
parece salirse del tiempo diegético que va en paralelo con la narracion. La novela
concluye como inicia, situada en un presente inmediato (“The sun is setting. | feel
this river flowing through me”).”” No hay referencia a acontecimientos futuros,
porque nada ocurre mas alla de la novela. Lo que ocasionalmente sucede es que
el autor nos anuncia como habran de resolverse ciertas situaciones al momento
gue las esta narrando. Por ejemplo, en el capitulo nueve, al tiempo que nos dice lo
mucho que Tania le insistia en que le dedicara todo su tiempo, el autor nos
anuncia que habria de dejarla. Estos anuncios o pequefas prolepsis nunca se
convierten en discursos detallados acerca del porvenir. Podriamos decir que la
novela se circunscribe primordialmente en el presente, convirtiendo a éste en una
experiencia palpable para el lector.

En cuanto al tempo narrativo, éste se va configurando con una velocidad
variable. En diversos momentos Miller hace uso de los cuatro movimientos
basicos: la pausa descriptiva, la escena, el resumen y la elipsis. Ejemplo de
pausas descriptivas son aquéllas en las que el autor da detalles respecto al
ambiente en que se esté desarrollando la historia. Tal es el caso de la descripcion
que se hace de la Cité Nortier, en una de las ocasiones en que el protagonista
escapa de la Villa Borghese. Segun dicha descripcion, la Cité Nortier es “a
rectangular court like many another which one glimpses through the low
passageways that flank the old arteries of Paris...” Los detalles se suceden hasta

ubicarnos exactamente en ese rincon de la ciudad, donde Miller aprovecha para

" Tropic of Cancer, pp. 177-178.
2 Ipid., p. 318.
3 Ibid., p. 40.



rememorar otros detalles, éstos acerca de un libro que tuvo en sus manos, dias
atras.

También las escenas se presentan de manera recurrente en la novela. Esta
concordancia entre la historia y el discurso suele presentarse en forma de
dialogos, como los que ocurren entre el protagonista y su amigo Carl en el capitulo
cuatro, o entre Miss Hamilton y el joven hindl, quien comete la torpeza de defecar
en un bidet. Una escena particularmente vivida es la que ocurre en la sala de
conciertos que el autor describe entre las paginas 74 y 77. Aqui el tiempo se ve
acompasado por los movimientos sinfénicos, mismos que sirven para ambientar
las criticas que el autor expresa hacia la somnolienta sociedad burguesa que
acudi6 a dicho concierto.

Los resumenes son también recurrentes en la novela, sobre todo aquellos
en los que se expresa, en unas cuantas lineas, las vivencias de un personaje
durante los ultimos dias, semanas, meses, o incluso afos. Tal es el caso del
resumen que el autor hace de un 4 de julio de afios atras: “All day long there the
smell of powder and punk and the gold dust from the bright red wrappers sticks to
your fingers...”* El resumen que inicia con estas lineas es aparentemente
intrascendente para la linea central de la novela, situada en Paris, pero sirve para
que el autor lleve a cabo una de sus multiples reflexiones, esta vez en torno a la
remota China, evocando sus misterios y sabiduria.

Las elipsis son mas dificiles de detectar en esta novela. Una gran elipsis
pudiera situarse entre los dos tropicos, es decir, entre la novela que transcurre en
Paris y la que transcurre en Nueva York. ¢(Qué pasa entre los dos grandes
momentos de la vida del autor? ¢Qué circunstancias se dan para que Miller
abandone Ameérica, con el fin de ir en busqueda de aventuras a Europa?
Podriamos encontrar algunas pistas en ambas novelas, pero en general, la
duracion diegética que involucra el traslado del autor de un continente a otro, no
tiene lugar alguno en el discurso narrativo.

Esta situada otro tipo de elipsis entre capitulo y capitulo. A pesar de que no

se proporcionan fechas explicitas, se vislumbran pausas de horas, o incluso dias,

“Ibid., pp. 198-199.



entre el final de un capitulo y el inicio del otro. Tal es el caso del final del capitulo
14 y el inicio del 15. En el primero tenemos al autor en Dijon, padeciendo las
inclemencias del invierno en un Liceo, a donde fue invitado a difundir la “amistad
franco-americana”. Al final del capitulo, el protagonista esta harto del silencio, la
soledad, la austeridad, el hambre y el frio. Al iniciar el capitulo 15 ya es primavera,
y el autor nos narra el como su amigo Carl logra rescatarlo de aquella
“penitenciaria”. La elipsis es perfectamente justificable, pues estaba claro como
iba a transcurrir el resto del invierno en Dijon. El lector ya tenia suficiente
informacion del universo diegético ambientado en el liceo como para estar listo y
entonces cambiar de tiempo y lugar, mediante el inicio de otro capitulo.

En cuanto a la individualidad e identidad de los personajes, Miller es capaz
de brindarnos, en unas cuantas lineas, descripciones precisas de la gente con la
gue va trabando amistad, o a quienes simplemente va conociendo por azar. Por
ejemplo, en el primer capitulo y mediante unas cuantas “pinceladas”, sabemos lo
mas relevante acerca de Borowski, Boris, Tania, o Germaine. Veamos, por
ejemplo, la descripcién cuasi-naturalista que Miller hace de una mujer llamada
Llona: “She lay in Tottenham Court Road with her dress pulled up and fingered
herself. She used candles, Roman candles, and door knobs [...] She had a
German mouth, French ears, Russian ass. Cunt international”.** Tal uso de los
detalles para describir a una persona hace que sus atributos sean adjudicados a
un nombre de una manera directa, creando en la mente del lector una manera facil
de identificar a cada personaje. Para un lector, el nombre Llona podra entonces
estar asociado con los atributos tan particulares que Miller nos refiere.

La dimension actorial del relato en Trépico de Cancer recurre mas a la
enunciacion narrativa, que a la dramatica, del discurso figural. Esto es, no
abundan tanto los didlogos como el recuento de los mismos. Es decir, es la voz
del propio autor la que da cuenta de muchos de los discursos figurales que se
presentan en la novela. “Perhaps you can visualize him saying a thing like that!"*

nos dice el narrador al contarnos acerca de una carta de su amigo Boris. Esto es

2 Ipid., p. 7.
% 1dem, p. 169.
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de manera general lo que ocurre a lo largo del libro: el autor se propone ayudar al
lector a visualizar a los diversos personajes, no sélo a través de sus dialogos, sino
también a través de atributos cognitivos, perceptuales e incluso ideoldgicos.

Respecto a la perspectiva desde la cual esta narrada Trépico de Cancer,
podemos decir que la novela esta focalizada internamente en la mente figural del
autor. Aunque aqui estamos hablando de una focalizacion interna fija, cabe
mencionar que Miller juega en ocasiones con la perspectiva de la narracion. Sin
convertirse en narrador omnisciente, es decir, sin entrar y salir ad libitum de la
mente de los otros personajes, el autor plantea en ocasiones la posible
perspectiva focal de quienes lo rodean. Tal es el caso del ya citado concierto de
musica clasica, en donde el autor fantasea con los posibles pensamientos del
publico presente. Por otra parte, y aunque en este episodio quizd nos
encontramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y la de los
personajes, la novela no deja de ser una narracion consonante. Es decir, Miller
organiza su relato en focalizacion interna fija, plegandose totalmente a su propia
conciencia focal, expresada ésta en primera persona, mediante la cual narra y
describe desde las limitaciones espaciales, temporales, cognitivas, preceptlales,
estilisticas e ideolégicas de su propia persona. En este caso, la perspectiva del
narrador domina, porque él es la fuente de la informacion narrativa.

La perspectiva figural de los otros personajes se construye a partir de la
perspectiva narratorial del propio autor. Esto significa que Miller narra
acontecimientos de los otros personajes (funcién narrativa) y con ello va
generando accion a lo largo de la novela (funcién diegética). Es obvio que, al
tratarse de una narracion con focalizacién interna fija, el punto de vista que tiene el
autor sobre el mundo incide en la manera de transmitir la informacion narrativa de
los otros personajes de la novela. Podemos citar por ejemplo la perspectiva desde
la cual son descritas las diversas mujeres que aparecen en la novela.

La perspectiva de la trama en Tropico de Cancer hace que la historia, como
cualquier otra, ya esté “ideoldgicamente orientada por su composicion misma 'y por

la sola seleccion de sus componentes”™ Es nuestra opinién que esta novela

" El relato en perspectiva, p. 122.

11



conlleva de manera implicita, y tal vez sin proponérselo, la filosofia existencialista
que se estaba desarrollando en la primera mitad del siglo XX. Esa dimensién
abstracta que traza la perspectiva de la trama, se construye por medio de las
reflexiones nihilistas que hace el autor, asi como de las descripciones anti-
burguesas que hace de Paris, el tipo de personas con las que convive, las
vivencias que €l y los otros van experimentando, el ambiente de hambre y
frustracion, y los estados de &nimo que se van sucediendo. Todo ello nos entrega,
a final de cuentas, la postura y el punto de vista de Miller sobre el mundo.
Hablemos ahora de la perspectiva del lector para Tropico de Cancer. En
ese “‘juego constante entre la memoria y la expectacion”,* la novela va incidiendo
en el lector en cuanto que le presenta un universo diegético muy particular. Es
decir, como en casi cualquier narracién, podemos ser testigos de estilos de vida
muy ajenos a nosotros. En mi caso particular como lector, puedo decir que no se
trata del Paris de las tarjetas postales o los tours de la ciudad, ni el de las novelas
del siglo XIX, ni el descrito o deseado por los surrealistas (los mismos que decian
la vie est allieurs - “la vida est& en otra parte”). El Paris de Miller permite al lector
ingresar en habitaciones donde el sexo y la promiscuidad se palpan, como si uno
estuviera sentado a la orilla de la cama. El lector que exige Miller es alguien con
mente dispuesta a enfrentar polémicos puntos de vista respecto al sexo, el arte, la
filosofia, la religién y la sociedad misma. Miller exige un lector a quien le pueda
referir citas de Nietzsche, Baudelaire, Whitman, Joyce, o quien tenga cierto
conocimiento de las pinturas de Matisse. La perspectiva del lector para Tropico de
Céancer implica una interaccién con el mundo del relato de Miller, con todas sus
consecuencias, incluso la de hacer tambalear ciertos conceptos morales o
sociales, como el optimismo que debia inspirar el llamado “suefio americano”. Por
ejemplo, Bernd Dietz menciona, en el prologo de Tropico de Capricornio, la
manera en que Miller esté relacionado con Walt Whitman: “Indudablemente este
pensamiento [el de su propio instinto vital y de su anarquismo individualista] tiene
antecesores ilustres en su propio pais, el mas eximio de los cuales es Walt

Whitman; pero posee la lucidez de arrancar, no de una ingenuidad que crea

8 |dem, p. 127.
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todavia vigente el optimismo expansivo que coincidié con la publicacion de Hojas
de hierba all4 por 1855, sino de las miserias espirituales y materiales del primer
tercio de nuestro siglo [se refiere al siglo XX]".*°

Para continuar con nuestro analisis, diremos que el narrador en esta novela
es de tipo autodiegético, es decir el relato se da en primera persona y Miller es el
“héroe” de su propia historia. La novela maneja tintes autobiograficos, y las
reflexiones que llegan a darse tienen cierto aspecto confesional; a veces parece
que el autor utilizara la novela para descargar sus posturas mas intimas, por
ejemplo, respecto al cristianismo.

En esta narracion en primera persona, podemos ahora contestar las
siguientes preguntas: “¢Cuando narra? ¢Desde donde narra? ¢CoOmo obtuvo su
informacién si ésta concierne a la historia del otro?”* Narra, segun lo deducimos
por la fecha de la publicacion de la novela, en el Paris de principios de los afios
30. Narra, segun lo vamos descubriendo en la trama, desde diversas ubicaciones
en la Ciudad Luz, y quizd inmediatamente después de experimentar sus propias
vivencias y observar las de los otros personajes. La informacién de éstos proviene
entonces de la observacion, ademas de las conversaciones que se van dando
entre el autor y los otros personajes.

Por tratarse de una novela de tipo autobiogréafico (autodiegética, de hecho),
en Trépico de Cancer encontramos una unidad vocal indiscutible. El acto de la
narracion coincide con el anamnésico: recordar es narrar, y viceversa. Esa voz es
“audible” y perfectamente identificable con el autor. Podemos imaginar a Miller
experimentando sus vivencias, y después recopilandolas mediante su maquina de
escribir, quizas hablando mientras teclea, o tal vez leyendo en voz alta alguno de
sus capitulos. De esto no podemos estar seguros, pero lo que si sabemos es que
la voz del narrador es perfectamente identificable, e incluso transmisible: es una
novela que muy bien podria ser comprensible para un publico radiofénico,
obviamente sin la censura de por medio. Es decir, un publico al cual se le

permitiera escuchar la narracion de la novela, sin eliminar sus aspectos obscenos.

9 Henry Miller, Trépico de Capricornio, Ediciones Catedra, Madrid, 1988, p. 39 (prélogo de Bernd Dietz).
2 E| relato en perspectiva, p. 141.
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Este asunto de que vivencias y narracion no se dan exactamente al mismo
tiempo nos remite a la cita que Luz Aurora Pimentel hace de Genette: “todo
acontecimiento narrado en un relato estd en un nivel diegético inmediatamente
superior a aquel en el que se sitia el acto productor de ese relato”.** Este
concepto es fécil de explicar si entendemos que el yo que narra ya no tiene
acceso, en el momento preciso del acto de narrar, al mundo de su yo narrado.
Miller narra los acontecimientos cuando éstos ya ocurrieron. Por ejemplo, no
podriamos imaginarlo caminando por las calles de Paris, con su maquina de
escribir en la mano y tecleando al mismo tiempo lo que vive. Tampoco lo podemos
imaginar, en el capitulo ocho, presenciando un encuentro sexual entre Van Norden
y una chica, y al mismo tiempo escribiendo al respecto. Necesariamente hay una
distancia entre la narracién y el acto narrado, a pesar de que las frases en aquélla
nos remitan al momento preciso del hecho.

Con respecto a la posicion temporal del acto de la narracién puede decirse
que la novela se desarrolla, en cuanto a la eleccion del tiempo verbal, de manera
intercalada. Es decir, el narrador alterna entre la narracidon retrospectiva y la
simultanea. Ejemplo de esta Ultima es la escena de Van Norden mencionada en el
parrafo anterior, el cual esta narrado en tiempo presente. En cuanto a la narraciéon
retrospectiva, citemos como ejemplos las reminiscencias que Miller nos cuenta
acerca de su vida en Nueva York, en especial las relativas a Mona, su mujer,
tristemente ausente.

Para concluir estas primeras observaciones, hablemos acerca del programa
de lectura inscrito en Tropico de Cancer. A esta novela podemos muy bien aplicar
lo que menciona Luz Aurora Pimentel: “un texto que proyecta un universo,
esencialmente ajeno, y un lector que pone en riesgo su mundo al intentar

apropiarse del otro”*

Ese universo situado en Paris es ajeno en el sentido que fue
protagonizado por otro, pero nos es propio en la medida que nos dejamos guiar

por Miller a través de sus aventuras.

?! Citado en El relato en perspectiva, p. 148.
% Ibid., p. 163.
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Segun nos dice Luz Aurora Pimentel, citando a Wolfgang Iser, “las estrellas
en un texto literario son fijas, las lineas que las unen, variables™ En Trépico de
Cancer, esa pléyade de escenas, acontecimientos, borracheras, orgias,
reflexiones, encuentros y desencuentros, puede ser unida para formar una
constelacién poética, filosofica, erdtica, pornogréfica, o incluso alguno pudiera
construir una critica marxista materialista respecto a la sociedad burguesa de la
época.

Ciertamente se da una naturaleza referencial mas subversiva que mimética,
es decir, se trata mas de criticar que de describir a la sociedad parisina de los
afios 30. Sin embargo, la recomposicion y la reinterpretacion que cada lector hace
del texto, puede llevarnos por mas de un camino. Podemos concluir entonces que
Tropico de Cancer maneja las dimensiones espacial, temporal y actorial del relato,
planteando perspectivas multiples para su interpretacion. Cada nueva lectura es
diferente. Encontramos que cada una de las formas de enunciacion narrativa, la
temporalidad de la narracion, y la relacidbn narrador-narratario, hacen que
construyamos una historia multidimensional en nuestra mente. Las dimensiones
estan acotadas por la voz del autor y la de los otros personajes, asimismo por el
tiempo que transcurre, las acciones, los comentarios, conversaciones,
meditaciones, por todo aquello que hace de Tropico de Cancer una narracion rica
en matices y una lectura sumamente disfrutable. Como nos dice uno de los criticos
de Henry Miller: “[He] importantly contributed to the increasingly dominant and
major poetic-naturalistic American styles —surreal, obscene, fantastic, iconoclast,
learned, colloquial, lavish, and desperate— which, in their mixing of low and high
elements, provide an increased richness of language and awareness. Put another
way, Miller's work —especially his early writings [v. g. Tropic of Cancer]- have
provided ground for such poetic-fantastic comedies of alienation as Algren’'s A
Walk on the Wild Side, Ellison’s Invisible Man, Bellow’s Henderson the Rain King,
and Heller's Catch-22".*

2 El relato en perspectiva, p. 163.
24 Kingsley Widmer, Henry Miller, Twayne Publishers, New York, 1963, p. 157.
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CAPITULO 2
ANALISIS NARRATOLOGICO DE LA NAUSEA

La historia de La nausea transcurre en un poblado francés llamado Bouville, una
ciudad similar a Le Havre, a principios de de los afos treinta. Los acontecimientos
alli desarrollados giran en torno al narrador y protagonista, un investigador
deprimido (Roquentin), quien se vuelve cada vez mas consciente de su
indiferencia hacia los objetos y situaciones que lo rodean.

El discurso esta expresado en primera persona, a manera de diario
personal narrado por el protagonista, desde el principio hasta el final de la novela.
Sin embargo, los supuestos editores de este diario nos hacen una aclaracion
respecto al hallazgo del mismo entre los papeles del autor, quien radic6 en
Bouville a principios de enero de 1932, para concluir sus investigaciones histéricas
sobre el marqués de Rollebon.

La ciudad de Bouville se va haciendo perceptible para el lector a lo largo de
la narracion, a través de la descripcion del ambiente fisico y humano. El centro de
operaciones es la habitacion de Roquentin; desde alli, él nos muestra la calle des
Mutilés, el depdsito de la nueva estacion, la esquina del bulevar Victor-Noir, y la
luz roja y blanca del Rendez-vous des Cheminots, entre otros puntos de la ciudad.
El protagonista de la novela observa a la gente, adoptando una perspectiva
aparentemente neutral (“Muchas personas esperan el Ultimo tranvia. Han de
formar un grupito triste alrededor del pico de gas, justo debajo de mi ventana”)® y
en muchas ocasiones con un abierto sentido critico (“Las verdaderas sefioras no
conocen el precio de las cosas; gustan de las hermosas locuras; sus 0jos son
bellas flores, candidas flores de invernaculo”).*® Bouville es para Sartre no
solamente un escenario en el cual situar una historia, sino también un ambiente
humano para desarrollar sus reflexiones en torno al existencialismo.

Siendo una novela escrita por un pensador existencialista, casi ninguna

observacion se sustrae a esa carga de analisis filoséfico que se percibe a lo largo

2 Jean Paul Sartre, La ndusea, Losada, Buenos Aires, 2004, p. 13.
% Idem, p. 76.
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de la narracion. La aristocracia esta formada por “hombres casi solos, que ya no
representaban nada [...] En algunos rostros mas descuidados, crei leer un poco
de tristeza; pero no, esas gentes no estaban ni tristes ni alegres; descansaban”.”
Mediante la descripcion de la ciudad y su gente, el autor hace una reflexion acerca
de la sociedad en general, y particularmente de la burguesia. A lo largo del libro,
estas observaciones y criticas suelen elevarse a un nivel universal, en cuanto que
el planteamiento filoséfico de la novela explora las dimensiones existenciales del
hombre.

Respecto a la dimension temporal del relato, La ndusea presenta una
proximidad palpable entre el tiempo diegético y el tiempo de la historia. Esto se
debe al estilo en que es narrada la historia. El escribir un diario implica percibir,
desde una perspectiva intima, los eventos cotidianos conforme éstos van
ocurriendo, organizandolos y presentandolos mediante fechas sucesivas. Se
supone que el protagonista de este diario no escribe para nadie en particular; el
autor supuestamente escribe para si mismo, aunque sabemos que el publicar el
diario como una novela implica un lector destinatario, un testigo anénimo de los
eventos alli plasmados. El escribir un diario hace revelar a su autor estados de
animo, asi como reportar eventos de diversa indole. Quisiéramos hacer notar que
este estilo narrativo ha sido socorrido a lo largo de la historia de la literatura; por
ejemplo, partes de Robinson Crusoe estan en forma de diario, y también la mayor
parte de Las cuitas del joven Werther de Goethe.

A pesar de haber una concordancia entre el tiempo de la historia y el del
discurso, esta novela tiene ciertas anacronias en forma de analepsis, mismas que
son principalmente protagonizadas por Anny: “En Tanger, a veces, cuando volvia
a la noche, encontraba un billete sobre la cama: ‘Quiero verte enseguida’. Corria,
Anny me abria con las cejas levantadas y expresién de asombro”.?® Esta breve
escena ha transcurrido en el pasado, aunque en el presente tiene auln

repercusiones. Estas analepsis son particularmente relevantes en cuanto que

27 |bid., pp. 84-85.
% |dem, p. 98.
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ayudan a entender el estado de animo de Roquentin, es decir, su sensacion de la
nausea como elemento central del relato.

Puesto que la narracion es un diario, es de esperarse que no se dé ninguna
prolepsis, es decir, no hay referencia a acontecimientos futuros. A lo mucho se
dan conjeturas respecto al destino del propio protagonista, o de la huidiza Anny.
De hecho, la narracion termina con una elemental conjetura: “mafiana llovera en
Bouville”. Sin embargo, nada ocurre mas alla del tiempo de la novela.

Respecto al tempo narrativo, éste se va plasmando con la aparicion de las
distintas fechas. La novela inicia un lunes 29 de enero de 1932, y a lo largo de
ésta van apareciendo solamente los dias de la semana, es decir, de lunes a
domingo, o acotaciones como “A la noche”, “Las seis de la tarde”, “A la tarde”,
entre otras. La densidad narrativa en cada uno de estos dias es variable. Hay
jornadas narradas con sumo detalle, como el sdbado en que Roquentin tiene su
anhelado encuentro con Anny (pp. 207-234), y otros dias en que la narracion es
sumamente escueta, como el martes en que el protagonista Unicamente escribe:
“Nada. He existido” (p. 159). Esta es una de tantas alusiones al nihilismo, mismas
gue explicaremos en su momento.

Por otra parte, en el tempo narrativo de la novela, se presentan pausas
descriptivas, como la que se hace de la calle Tournebride (pp. 71-73). Asimismo,
estan presentes escenas diversas, como la escena descriptiva que ocurre en la
propia calle Tournebride, o como las que ocurren en la biblioteca, u otras, muy a
menudo en forma de diadlogos, como los que suceden entre Roquentin y el
autodidacto, o el dialogo final entre aquél y Nanny. Encontramos también
resimenes a lo largo de la novela, sobre todo respecto a las vivencias de
Roquentin; por ejemplo, cuando rememora su primera visita al Museo de Bouville,
resumiendo, en un par de parrafos, las primeras impresiones que un retrato le
produjeron.

En cuanto a las elipsis, éstas se suceden mediante los saltos que se dan
entre los dias que se van incluyendo en el diario. Y asi, como lectores, asumimos
que esos dias que quedan fuera de la narracion, es decir, no contaron con

acontecimientos de suficiente relevancia como para ser incluidos en el diario. Una
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gran elipsis, sugerida por sélo algunos datos en la novela, la constituyen los afios
de separacién entre Anny y Roquentin. Esa gran elipsis se cierra justo en las
dltimas péginas, cuando sucede el anhelado encuentro.

Son diversos los personajes que aparecen a lo largo de la novela, sin
embargo, tenemos al propio Roquentin, al autodidacto, y a Anny, como los mas
intensamente descritos y cuya individualidad e identidad es mas asequible. Esa
descripcion puede llegar a adoptar diversos tonos, desde el irénico hasta el
nostalgico; tomemos por ejemplo una de las primeras descripciones que el
protagonista hace del autodidacto: “Hoy esta en la L. K después de J. L después
de K. Pas6 brutalmente del estudio de los coledpteros al de la teoria de los cuanta,
de una obra sobre Tamerlan a un panfleto catélico sobre el darwinismo, sin
desconcertarse un instante. Lo leyé todo”.” Vemos aqui que la individualidad del
autodidacto es descrita con una intencion en particular. El autor nos presenta al
personaje con unos trazos que conllevan cierta ironia y cierto desdén. Es decir,
parece burlarse de alguien que devora libros por orden alfabético, aunque no haya
ilacion alguna entre un tema y el siguiente a ser leido.

La dimension actorial del relato en La nausea recurre a la enunciacion del
discurso figural, en forma tanto narrativa como dramatica. Abundan tanto los
dialogos como el recuento de los mismos a lo largo de la novela. Incluso se
insertan dialogos de otras obras, como cuando Roquentin se propone leer Eugénie
Grandet, incluyendo un pasaje de esta novela en su propio diario (p. 78), lo que le
da una perspectiva muy particular al relato. Es decir, estamos leyendo un libro
junto con Roquentin; éste nos esta involucrando en su afan de distraccion.

En cuanto a la focalizacion de la novela, ésta es interna fija, y se sitta en la
mente del protagonista cuya conciencia focal es expresada siempre en primera
persona. A pesar de no ser un narrador omnisciente, Roquentin plantea a veces
una posible perspectiva focal de quienes lo rodean, por ejemplo cuando describe
el ambiente que se forma en la calle Tournebride. Sin implicar que puede leer la
mente de las personas alli presentes, el protagonista intenta focalizar su narracion

desde la perspectiva de la gente de Bouville: “El viejecito que estd a mi lado es

2 |dem, p. 53.
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seguramente Coffier; una de las mujeres del grupo, la morena, lo devora con los
0jos mientras sonrie al doctor. Como si pensara: ‘Ahi estd el sefior Coffier, el
presidente de la Camara de Comercio’; qué aspecto intimidador, dicen que es tan
frio”.*® Se suceden un par de paginas en las que la focalizacion del relato intenta
trasladarse a la mente y al respectivo comportamiento de las personas que pasan
a un lado de Roquentin. Aunque esta focalizacion se basa en las conjeturas del
propio protagonista, éstas no dejan de ser un apunte interesante acerca de la
personalidad colectiva de ese conglomerado humano. Estas apreciaciones cuasi-
omniscientes concluyen cuando el propio Roquentin empieza a referir didlogos
concretos entre la gente que va por la calle.

Al igual que en Tropico de Céancer, la perspectiva figural de los otros
personajes se construye a partir de la perspectiva narratorial del propio
protagonista. Por otra parte, la informacién narrativa de los otros personajes de la
novela es presentada mediante el estilo peculiar con que son observados por
Roquentin. Es decir, La nausea que éste experimenta se ve acotada, e incluso
respaldada, por el comportamiento de los deméas: Nanny, el autodidacto, el
bibliotecario, la casera, y demas personajes, entran a escena para complementar
y alimentar esa gran crisis existencialista que constituye la historia de Roquentin.

Lo anterior nos lleva a algo muy relevante, y es que la perspectiva de la
trama en La nausea esta “ideolégicamente orientada por su composicién misma y
por la sola selecciébn de sus componentes™ hacia la filosofia existencialista,
misma que fue el sustento ideoldgico a lo largo de la vida de su autor. Esta novela
es una prueba mas de que Sartre no fue so6lo un gran filésofo, el méaximo
representante del existencialismo francés, sino también un gran escritor, que supo
servirse de la literatura para expresar su pensamiento filosofico y sus ideas
politicas. La trama esta urdida a la vez como un ejercicio narrativo y como un
sustento filoséfico. Por lo tanto, vemos que el discurso esté ligado a su ideologia.

Con respecto a la perspectiva del lector, La nausea es una novela que

puede ser entendida y apreciada aun sin contar con antecedentes en torno al

% Ibid., p. 73.
31 El relato en perspectiva, p. 122.
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existencialismo. A esta obra puede acceder un publico que se deje llevar por las
anécdotas registradas en el supuesto diario de un catedratico, quien pasa unos
meses en una pequeia ciudad francesa a principios de los afios 30’s. O, por otra
parte, también puede ser apreciada e incluso analizada por un tipo de publico mas
versado en cuestiones filosoficas. De hecho, el lector implicito es aquel que se
deja llevar por la narracion y a la vez es invitado a descubrir la filosofia implicita.
Sartre configura un lector que pueda llevar hasta el final este doble juego: el de
observar de cerca la vida privada de un gris personaje, y el de dilucidar los
principios existencialistas que dicho personaje representa —casi diriase enarbola—
a través de su comportamiento y forma de pensar.

Debido a que la novela esta escrita en forma de diario, podemos decir que
es de tipo autodiegético. Desde que se presenta por los supuestos editores, nos
preparamos para ingresar a un universo diegético protagonizado por el autor de
ese diario. Roquentin nos guia por su mundo y desde su personal perspectiva, a
costa de que tengamos que ver a través de sus ojos el entorno donde eligi6 situar
su narracién. Bouville es conocido por nosotros gracias a que al protagonista de la
novela se le ocurrié escribir un diario. La narracion se va ubicando en diversos
puntos de la ciudad, pero asumimos que el diario va siendo creado en la
habitacion de Roquentin. De los otros personajes sabemos lo que sabe el propio
Roquentin, o lo que él imagina acerca de ellos. Asumimos también que los
dialogos son referidos tal y como sucedieron, siempre y cuando el personaje
central los haya trascrito de manera fidedigna. Es decir, el universo autodiegético
de La nausea se filtra hacia el lector a través de la subjetividad del personaje
principal.

En cuanto a la voz de la novela, ésta es perceptible a través de las
anécdotas narradas por Roquentin. Cabe mencionar, sin embargo, que otras
voces también son escuchadas, como cuando el autor inserta didlogos entre
diversas personas de Bouville. El diario es un medio en el cual se va plasmando la
expresividad de su autor, aunque éste dé crédito a otras voces que va recopilando
durante el dia. Por otra parte, La ndusea es una novela que puede oirse, en

cuanto que es un prolongado lamento acerca de la existencia.
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Pasando a otro punto, es minima la distancia entre la narracion y el acto
narrado. Es decir, el autor nos convence de que Roquentin esta realmente
escribiendo un diario, porque los acontecimientos son referidos en cuanto éstos
ocurren. El lector se siente testigo del acto de narrar, porque este acto forma parte
de la misma trama de la novela. Estamos leyendo acerca de la vida de un
personaje, quien se dedica escribir su propia historia conforme ésta ocurre. La
maxima distancia que parece haber entre un acontecimiento y su narracion, es el
transcurso entre la vivencia y el lapso que lleva a su registro en el diario.

Al igual que en Tropico de Céncer, el narrador en La nausea alterna entre la
narracion retrospectiva y la simultdnea. La retrospectiva se da cuando recuerda
los acontecimientos previos al registro del diario, como su relacién con Anny, su
arribo a Bouville, o sus viajes a otros paises. La simultaneidad se da al referir los
didlogos, aunque asumimos que hay un lapso de por medio entre el momento en
que éstos ocurren y su eventual transcripcion en el diario. El tiempo gramatical
gue abunda en la novela es el presente, lo cual es de esperarse en una novela
existencialista. El existir se da en el presente; ni el pasado es rescatable, ni el
futuro una realidad. La nausea a la que nos refiere la novela incide en los
momentos precisos en que Roquentin escribe su diario. Todo uso del tiempo
pasado gramatical es una manera mas de resaltar las circunstancias presentes.

Finalmente, diremos que el programa de lectura asociado a La nausea nos
puede llevar por diversas vertientes. Una primera aproximacion nos sugeriria que
Roquentin es un alter ego de Jean Paul Sartre, y que mucho de lo que este
personaje expresa o experimenta fue parte de la vida del filosofo francés. Sin
embargo, al hacer esta suposicion le estamos restando crédito al creador literario,
quien pudo ser capaz de crear personajes de ficcion, relativamente ajenos a su
propia existencia. Ese alejamiento es relativo en cuanto que Roquentin, aun sin
ser el alter ego de Sartre, conlleva mucho de su creador. Al menos el personaje
central de la novela es portador y protagonista de las ideas del filosofo.

Otro programa de lectura nos llevaria a pensar que Sartre necesitaba crear
un universo diegético que le sirviera como telon de fondo para presentar el

existencialismo, de una manera comprensible y asequible. En este caso, el autor
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estaria manipulando su material narrativo para dar consistencia a sus ideas
filoséficas. Y asi, aunque La nausea no sea del todo una apologia del
existencialismo, el mismo Sartre nos dice en otro de sus libros que siempre hay
algo de universal en el acto de utilizar el lenguaje: “Yo utilizo las palabras que
tienen en si mismas una historia y una relaciéon con el conjunto del lenguaje —
relacion que no es simple y pura, gue no es estrictamente la de una simbologia
universal”.*

Sea cual fuere el caso (personaje alter ego del filosofo, o personaje
instrumento del filosofo), el programa de lectura que deseamos explorar, es aquel
que nos ayude a realizar un analisis comparativo de esta novela con la de Henry
Miller.

%2 Jean Paul Sartre, El escritor y su lenguaje, Losada, Buenos Aires, 1973, p. 37.
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CAPITULO 3
DIVERSOS ENFOQUES DEL EXISTENCIALISMO

EL CONCEPTO DE EXISTENCIALISMO

Con el fin de ubicar el contexto filosofico mediante el cual pretendo sustentar el
analisis comparativo de las dos novelas, este capitulo contiene algunos aspectos
conceptuales del existencialismo. Para ello, me gustaria comenzar con una
definicion sencilla a partir de la cual iré profundizando dicho analisis, incluyendo
después los conceptos manejados por el propio Sartre, en su libro El ser y la nada,
por Norberto Bobbio en su libro El existencialismo y el andlisis que hace George
Steiner, en su libro Heidegger, acerca de este fildsofo. La idea de este capitulo es,
entonces, el que se tenga un concepto claro y preciso acerca de uno de los
movimientos filoséficos que tuvieron mayor repercusion durante el siglo XX.

Para iniciar este andlisis, podemos mencionar que el existencialismo ha
sido un movimiento, tanto filoséfico como literario, iniciado por Kierkegaard y que
ha sido representado por Sartre, entre otros. Cabe aclarar que, el que se trate de
un movimiento filosofico y literario a la vez, implica que pueden buscarse sus
manifestaciones en obras creadas con base en temas filosoficos, tales como El
ser y la nada (1943) de Jean Paul Sartre y El hombre rebelde (1951) de Albert
Camus, o en obras literarias asociadas a la filosofia planteada por sus autores; tal
es el caso de El extranjero (1942) de Camus y de La nausea (1938) de Sartre.
Precisamente una de nuestras propuestas es comprobar que Henry Miller plantea,
de manera implicita, una visién existencialista en su novela Tropico de Cancer
(1934). Este tema sera abordado como si la novela de Miller pudiera servir como
una puerta de acceso a su filosofia implicita, descrita a través de la aventura que
vive el autor durante su estancia en Paris.

Uno de los aspectos caracteristicos del existencialismo es que la existencia
concreta e individual tiene preponderancia sobre la esencia abstracta y conceptual
del individuo, y esto podra verse ejemplificado en el andlisis comparativo entre

Trépico de Cancer y La ndusea. Como veremos en su momento, en estas dos
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novelas los personajes principales plantean sus preocupaciones y reflexiones en
torno a su existencia en las ciudades de Paris y Bouville, respectivamente. Toda
reflexion abstracta y conceptual de ambos individuos parte de la experiencia
concreta del momento. La existencia es mas importante que la explicacion que
encontremos para la misma. O como se cuestiona Dostoievski en Los hermanos
Karamazov: “¢;Amar la vida mas que al sentido de la vida?"* Dostoievski es un
autor existencialista, segun lo plantea el autor William Barrett en su libro Irrational
Man, en el capitulo dedicado a este autor ruso junto con su contemporaneo
Tolstoi.**

¢, Qué significa que el ser preceda a la esencia? Significa que el filosofo
existencialista decide abandonar el camino del idealismo para intentar explicar el
problema de la existencia humana. Esta es entonces una primera definicion del
existencialismo: la necesidad de explicar la existencia del ser antes que su
esencia. El ser individual por si mismo es punto de partida para hallar un
significado a la complejidad humana enfrentada con su propia libertad. La esencia
del ser queda en un segundo término, porque se necesitan explicaciones
inmediatas respecto al mundo real, antes de recurrir a referencias metafisicas,
como las representadas por Dios o por el mundo ideal.

Segun el existencialismo sartriano, el que los seres humanos sean
totalmente libres y responsables de sus actos, hace que esta responsabilidad sea
la fuente de sus sentimientos de miedo y angustia. Este aspecto se vera
ejemplificado claramente en las dos novelas, temas del presente trabajo. Tanto
Antoine Roquetin, protagonista de La nausea, como el propio protagonista de
Trépico de Cancer, gozan de entera libertad para deambular por sus respectivas
ciudades. Esa responsabilidad intrinseca por sus actos es la fuente de sus
sentimientos, mismos que no son necesariamente de miedo o angustia, pero quiza

si de hastio y desencanto.

* Fiodor Dostoyevski, Los Hermanos Karamazov, EDAF, Madrid, 1966, p. 275.
¥ William Barrett, Irrational Man, Doubleday Anchor Books, New York, 1962, pp. 136-146.
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EL EXISTENCIALISMO EN EL SER'Y LA NADA

El existencialismo que plantea Jean Paul Sartre en su libro El ser y la nada
relaciona con profundidad los conceptos del ser, la nada, la existencia y, sobre
todo, la libertad. Segun nos dice Sartre, solamente en la nada es donde podemos
superar al ser.* Es decir, s6lo desprovistos de atavismos es que podremos
vislumbrar con claridad nuestra existencia; cuando el ser se atreve a mirar su
propia desnudez, se percibe entonces la belleza que da la sencillez y asi se da la
factibilidad de elegir una nueva vestimenta que supere a las anteriores. Logrando
el vacio interior es que puede lograrse la objetividad; la ausencia de prejuicios se
da en una mente tan abierta como para contemplar cualquier posibilidad, por
absurda que ésta pueda parecer.

Esa distancia que da la nada es percibida mejor cuando nuestros marcos
de referencia estan libres de influencias y desviaciones. La ausencia del otro se
valora (o se padece) creando un vacio que a veces es redentor. El espacio dejado
por otro, o por nosotros mismos, es llenado entonces con una reflexion que puede
llegar a enriquecer nuestra existencia. La alteracién de una circunstancia, o de una
condicion personal, se logra mejor a partir del vacio. La alteridad, la condicién del
otro, se comprende mejor si planteamos un escenario libre de prejuicios. La
repulsion que pudiéramos experimentar por lo ajeno, debe entonces evaluarse con
la objetividad que nos brinda una mente desprovista de aspectos “contaminantes”.
El arrepentimiento llega cuando esa mente, flotando en la nada, empieza a invocar
los aspectos reales y positivos del ser al que se ha rechazado. La distraccion, en
fin, es mas fructifera si ésta nos lleva a la serenidad que da el vacio, la
tranquilidad de un espacio interior libre de terrores, una mente limpia que se
prepara para abordar nuevos aspectos de la vida cotidiana.

La libertad se define, asi, como la facultad de la realidad humana para
poder engendrar una nada que la aisle.* Esa libertad, por lo menos en primera

instancia, debe partir de la nada. Antes de aventurarnos a los cambios requeridos

% Sartre, Jean Paul, L’étre et le néant, Gallimard, Paris, 2000, p. 52.
% |dem, p. 59.
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por una vida esclavizada por la materia, o por las mismas ideas, vale la pena
plantear un punto de partida que se acerque al cero matematico. Ni siquiera las
experiencias placenteras deben estar presentes en el momento de maxima
libertad, porque ellas conllevan también su parte esclavizante. La nada tiene la
virtud de la ausencia absoluta de compromiso, para que entonces éste pueda
bosquejarse con absoluta nitidez.

El precio de esa libertad es a menudo la angustia. Es en la angustia donde
la libertad estd en su propio ser en cuestiéon,®”” porque cuando por fin nos
atrevemos a mirar la nada, gozamos de entera libertad, tanta, que no sabemos
gué hacer con ella, y esta circunstancia nos genera angustia. Huir de una cémoda
esclavitud, de la famosa “zona de confort”, conlleva la responsabilidad de indagar
qué hacer con el vacio. Ese es el momento expectante que experimenta el pintor
ante el lienzo por ser estrenado, o la hoja en blanco ante los ojos del poeta, la
partitura sin nota alguna, el escenario vacio donde puede surgir la expresividad
con entera libertad.

Ahora bien, esa libertad consciente muy a menudo tiene sus raices
esclavizantes en el subconsciente. La angustia es entonces la conciencia de
ignorar las causas reales de nuestros actos.*® A pesar de que se maneje el libre
albedrio, puede haber un impulso que nos lleve a indagar las verdaderas causas
de nuestro proceder. En ese terreno tan explorado por el psicoanalisis, Sartre
propuso una solucién existencialista que €l mismo confes6 como incompleta. El
existencialismo asumia que el individuo era capaz por si mismo de integrar su ser,
al integrar su subconsciente, cuando en realidad se estaba mirando de soslayo los
obstaculos patoldgicos, mismos que suelen resolverse mediante un enfoque
psicoanalitico mas completo que el propio existencialismo.

La conciencia del ser es el ser de la conciencia. Al “Cogito, ergo sum”
cartesiano, el existencialismo antepone un “Cogito, ergo cogito” (“Pienso, entonces
pienso”). No hay esencia que perseguir sin antes haber resuelto la angustia del

ser. La existencia precede a la esencia, por lo cual, el ser consciente de uno

37 "étre et le néant, p. 64.
% Ibid., p. 69.
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mismo es el primer atributo del ser. Y después viene la nada como condicion
necesaria para valorar al ser y proyectarlo hacia la libertad: “La conciencia es un
ser para el cual estar en su ser, es la conciencia de la nada de su ser”.*

En ese vacio como condicion de la libertad, el ser se angustia por los
valores que han de vincularlo con los otros individuos. La libertad se angustia de
ser “el fundamento sin fundamento” de los valores.* La existencia al desnudo, el
ser ante la nada, estad desprovisto de valores; por lo tanto, cuando se decide a
fundamentar su existencia con algun tipo de ética, lo hara con la total libertad que
otorga el partir de cero. Pero entonces el fundamento de esos valores parece estar
pendido de la nada, condicién inicial de la libertad que puede verse como una
ventaja insuperable, o como un motivo de angustia.

En ese devenir diario de la existencia, estamos constantemente
comparando la nada con nuestro ser. El ser nos precede, porque hemos llenado la
nada con nuestras acciones y pensamientos. ¢Pero qué es lo que en el futuro
sucede? Después del ser, esta la nada. “No soy el que seré; soy el que seré a
modo de no serlo” nos dice Sartre. El ser del futuro parte de la nada que lo rodea.
A partir de esa nada, dejo de ser lo que soy para convertirme en otro. En cambio
en retrospectiva el ser ya ha sido definido, el pasado forma parte de la conciencia.
Como dice Hegel: “Wissen ist was gewesen ist” (El saber es lo que ha sido).* Es
hacia el futuro donde se proyecta nuestra angustia, porque alla adelante tenemos

la nada como una amenaza, 0 como una oportunidad.

* Ibid., p.81.
0 Ibid., p. 73.
L 1dem, p. 70.
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EL EXISTENCIALISMO SEGUN BOBBIO

Una vez revisada la vision sartriana del existencialismo, procedamos a abordar
otros puntos de vista sobre el tema. Para este fin, haré referencia a un ensayo
critico muy conciso acerca de este movimiento filoséfico. Se trata de El
existencialismo,* escrito por Norberto Bobbio, profesor de filosofia del derecho de
la Universidad de Padua y director de la Revista de Filosofia, la mas antigua
revista italiana en la disciplina. Cabe mencionar que Bobbio vivio antes de la boga
sartriana, ya durante la guerra, en lItalia; y después dedico todo un curso en Roma
a este movimiento filosofico. Por otra parte, habra que decir que el libro de Bobbio
no es en modo alguno una apologia del existencialismo; por el contrario, resulta un
analisis que a ratos se torna en dura critica.

A pesar de que Bobbio no se presenta a si mismo como un existencialista,
€l mismo declara que “ningun detractor o critico puede dejar de reconocer que la
filosofia de la existencia es... la filosofia de nuestro tiempo [mediados del siglo
XX]; es la unica que, habiendo sacado todas las consecuencias de ese proceso de
invalidaciéon de la autoridad... ha descubierto y hecho patente con la mayor
conciencia posible todo lo decadentista que asomaba en la cultura de nuestro
tiempo”.* Vale la pena mencionar que elegi incluir el estudio critico de Bobbio
como parte del sustento tedrico de esta tesina, precisamente por ser un punto de
vista no comprometido con el existencialismo. Si bien en su obra Bobbio se
muestra a si mismo como un detractor de este movimiento filosofico, él mismo
confiesa que “el existencialismo, por lo menos, es una invitacion a la sinceridad,
hasta la eliminacién de todo cémodo refugio o de todo sostén ficticio”.*
Precisamente esa sinceridad en la narracion y esa eliminacién de un coémodo
refugio moral, es el ambiente que se percibe tanto en Trépico de Cancer como en
La ndusea, aspecto que veremos en su momento.

Una de las actitudes ante la vida propias del existencialismo es el

escepticismo y otra el decadentismo. Mientras el escéptico se mofa, dice Bobbio,

“2 Norberto Bobbio, El existencialismo, FCE, México, 1949.
* Ibid, p. 22.
* Ibid, p. 28.
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el decadente se acongoja. Las instituciones sociales, y los hombres que las
sustentan, se ven como algo ridiculo y pasado de moda; tal vision escéptica es la
gue Antoine Roquetin tiene del Autodidacto en La ndusea, como también veremos
en su momento. Por su parte, la vision que Miller plantea de Paris es a ratos
decadente. De acuerdo a Bobbio, el escéptico en contacto con el mundo se
transforma en libertino, mientras que el decadente puede incluso llegar a ser un
mistico. El protagonista de Trépico de Cancer se comporta a ratos como un
libertino sexual, y en su decadencia tiene inspiraciones reflexivas que parecen
rozar lo mistico.

Ahora bien, en ese énfasis en lo decadente los personajes de Trépico de
Cancer y La nausea no llegan a ser propiamente subversivos. A pesar de que
estan inmersos en un ambiente de depresién, ninguna de sus acciones esta
encaminada a lograr cambios en el entorno: “It is hard to remember that Tropic of
Cancer (1934) and Tropic of Capricorn (1939) are genuine Depression novels for
they have long seemed to us forbidden books in the sense in which Fanny Hill was
until only yesterday forbidden, rather than subversive books in the sense in which
some readers once fondly believed Grapes of Wrath to be subversive, dirty rather
than revolutionary.*

La literatura decadente, segun Bobbio, se enlaza directamente con el
romanticismo, del cual es la descendiente directa. El existencialismo, aunque
comienza como una reaccion frente al romanticismo, “lleva a la exasperacion el
motivo romantico de la personalidad humana, como centro, como individualidad
originaria, como singularidad heroica y solitaria”.*® O como lo explica Barret: “we
choose to characterize Romanticism as a protest of the individual against the
universal laws of classicism, or as the protest of feeling against reason, or again as
the protest on behalf of nature against the encroachments of an industrial
society”.*” El romanticismo es la decadencia de lo clasico, de la razén, y de la fe en

los beneficios de la revolucion industrial.

*® Leslie A. Fiedler, Waiting for the End, Stein and Day Publishers, New York, 1964, pp. 37-38.
“® bid., p. 37.
*" Irrational Man, p. 123.
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Al explorar los motivos decadentistas del existencialismo, Bobbio nos dice
que el decadentismo no es Unicamente un movimiento literario (es decir, un tema
recurrente en cierto tipo de poesia o de novela, de lo cual podrian servir como
ejemplo, al menos parcialmente, Trépico de Céancer y La nausea), Sino una
atmoésfera espiritual que deja su impronta en la poesia y en el arte. Segun Bobbio,
el existencialismo, como una filosofia de inspiracion poética, brota de un estado de
animo y no de una duda critica. En este sentido, el pensador italiano ve un
sustento mas estético que légico en el existencialismo.

Hablando de otro pensador existencialista, Bobbio nos remite a Heidegger y
a las referencias que éste hace de la decadencia en los temas, tratados por
Baudelaire, acerca del tedio (“I'ennui, fruit de la morne curiosité, Spleen, LXXVI [el
tedio, fruto de la taciturna curiosidad]) y de la angustia (“et I’Angoisse atroce,
despotique, -sur mon crane incliné plante son drapeau noir”, Spleen, LXXVIII [y la
angustia atroz, despotica, —posa su bandera negra sobre mi craneo inclinado)). Es
precisamente mediante el tedio y la angustia como podriamos hacer una definicion
aproximada de La nausea experimentada por el protagonista de la novela
homénima.

Haciendo un trazo rapido de los antecedentes del existencialismo del siglo
XX, Bobbio nos dice que el superhombre de Nietzsche abre camino al ser
angustiado de Heidegger o a la existencia encogida en si misma de Jaspers. El
hombre nietzscheano, supuestamente dotado para ejecutar grandes empresas,
llega al siglo XX con la angustia de no poder lograr su cometido. Se trata del
cometido del superhombre nietzscheano quien iba a lograr las hazafas cientificas
planteadas en La gaya ciencia, o las proezas del aristécrata que hace a un lado
los prejuicios derivados de la compasién porgue “la compasion pone trabas a esa
ley de la evolucion que es la seleccion”,”® o el pensador totalmente libre de
convicciones, porque “todos los grandes espiritus son escépticos. [...] El estar libre
de convicciones de todo tipo y el poder mirar con libertad forman parte de la

fortaleza”.*

“® Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Letras Universales, Buenos Aires, 2005, p.14.
* Ibid., p. 119.
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Finalmente, el hombre nietzscheano llega al siglo XX apesadumbrado en su
propia existencia, e incapaz de reivindicarse como individuo ante una sociedad por
demas decadente. Como consecuencia, no hay un motivo en torno al cual se haya
ejercitado en mayor medida la literatura decadente que el del horror por lo banal,
por lo cotidiano, por lo convencional. El decadentismo arremete contra la moral y
las costumbres burguesas, pretende la evasion de la realidad cotidiana, exalta el
heroismo individual y desdichado y explora las regiones mas extremas de la
sensibilidad y del inconsciente. “Literariamente el decadentismo tuvo su
inspiracion en las doctrinas poéticas posromanticas, denominandose decadentes a
todos aquellos escritores ligados a la herencia espiritual o formal de Baudelaire,
considerado el padre espiritual del decadentismo”.*

El hombre existencialista lleva a cabo una atormentada busqueda de lo
“singular”, en el sentido que le da Kierkegaard, y esto no es Unicamente una
actitud metafisica, sino una actitud vital. En efecto, mucho mas que una actitud
metafisica, un gusto literario o un estado de animo, el existencialismo es una
actitud vital. “Es la actitud de aquel que, alejandose del horizonte de la
trascendencia y del horizonte del mundo, se retrae en el horizonte de su propia
existencia... la existencia esta frente a él, no como la existencia en general, sino
como la existencia que es propia de éI".°* El hombre existencialista parece iniciar
la crisis de la idea del hombre moderno, creador de su propio destino; esa idea
gue habia encontrado sus primeras expresiones en la filosofia y en la literatura del
Renacimiento. Sin embargo, la idea renacentista del progreso futuro queda
reemplazada por la idea del fracaso inexorable.

En cuanto a los aspectos éticos del existencialismo, no se trata de sustituir
una moral vieja por una moral nueva, como en cambio ocurre, por ejemplo,
cuando se da la oposicion entre una moral burguesa y una moral proletaria.
Ciertamente en Trépico de Cancer se observa una burla constante hacia la moral
burguesa, pero nunca se da por sentado que ésta deberia ser sustituida por una

moral proletaria. El existencialismo es, después de todo, una “renuncia a proponer

%0 Claudio lglesias, Antologia del decadentismo, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2002, p. 23.
*! Norberto Bobbio, El existencialismo, p. 44.
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o0 imponer esquemas de conducta y valores, de donde resulta una forma de
amoralismo o indiferentismo”.*> Se trata de ir mas alla de de las reglas que
constituyen la manera de ser media del hombre social.

En cuanto al nihilismo que va de la mano con el existencialismo, Heidegger
nos habla del hombre que, en su angustia ante la perspectiva de la nada que le
revela la verdad acerca de su propia naturaleza, vuelve hacia si mismo y le da un
nuevo valor a su propia existencia. Veremos, a lo largo de nuestro analisis, que en
las dos novelas aqui estudiadas se hacen alusiones directas e indirectas hacia
aspectos nihilistas de la existencia.

Por su parte, Jaspers desarrolla el tema de la existencia en dos planos
distintos, el plano del ser real o existente (Dasein) y el plano de la existencia
posible (mdgliche Existenz). La existencia real puede cifrarse en una seguridad
animal, una tranquilidad objetiva y un bienestar social, en contraposicion con una
existencia alternativa en busca de mayor trascendencia. Veremos que, en Tropico
de Cancer por ejemplo, el protagonista repudia esa “tranquilidad objetiva” que el
mundo le plantea, aunque ciertamente no alcanza a proponer abiertamente otra
existencia posible que le produzca mayores satisfactores. Mediante ese espiritu de
rebelion que a ratos se siente en la novela, el protagonista no porta una actitud de
belicoso revolucionario, sino en ocasiones de desganado aislamiento.

En esa ruptura con el mundo burgués, el existencialista se aleja de las
convenciones del mundo, apartandose con desdén de costumbres que €l
considera corrompidas. No trata de contemplar piadosamente a los demas, sino
que huye del mundo para ponerse a salvo. “El existencialismo cierra aquel
proceso de exaltacion de la experiencia individualista, en cuyo camino se
encuentra tanto el ‘singular’ de Kierkegaard como el ‘superhombre’ de Nietzsche,
tanto el ‘Unico’ de Stirner como el ‘héroe’ de Wagner”.*

Esa vision individualista del existencialismo no se propone, desde luego,
resolver el problema de la interdependencia de las acciones sociales del hombre.

En realidad, a la doctrina existencialista, segin nos dice Bobbio, le es ajena

>2 lbid., p. 53.
>3 Ibid., p. 66.

33



cualquier idea del desarrollo historico de la sociedad humana. La existencia
singular busca su propia salvacion en la soledad, en la que Unicamente alcanza su
propia autenticidad. Ciertamente los protagonistas de Trépico de Cancer y La
nausea disfrutan de la singularidad cada uno a su manera, mirando con desdén a
los demas y encontrando refugio en sus propias reflexiones. Y es justamente esa
singularidad una de las caracteristicas mas recurrentes en la filosofia
existencialista. El mismo Kierkegaard dijo: “La categoria de singularidad esta tan
enlazada a mi nombre que yo quisiera que sobre mi tumba se escribiera: Aquel
hombre singular”.*

Una consecuencia de esta singularidad, segun nos refiere Bobbio, es que el
hombre de los existencialistas ha truncado todo vinculo con un Dios trascendente,
por lo tanto, no tiene mas alla de si mismo otra posibilidad de trascendencia sino
hacia la nada. Este nihilismo se ve plasmado de diversas maneras en las dos
novelas aqui analizadas. Ni la sociedad, la ciudad, los hombres y las mujeres con
los que se topan los protagonistas de Trépico de Cancer y La nausea, son
significativos para encontrar un escape al nihilismo, a esa mirada hacia el vacio
gue a ratos se llega a percibir en estas dos obras. Una vez mas, la sociedad,
entendida como el conjunto de los otros hombres en medio de los cuales vivimos,
queda relegada al fondo: el individuo ocupa el primer plano como protagonista
anico e irremplazable.

Retomando la idea de que el existencialismo es una filosofia de tiempos de
crisis, Bobbio hace referencia a dos doctrinas surgidas en la época de la gran
crisis del mundo antiguo, el estoicismo y el epicureismo. Segun nos dice Bobbio,
“en el estoico hay mayor dignidad y austeridad que en el existencialista,
trastornado por la romantica pasion por la noche; en el epicureo la serenidad y la
tranquilidad del alma estriba en una despreocupada vision de las cosas (que
hermana al hombre con la naturaleza), mientras que en el existencialismo el animo
esta turbado por la nada que asoma, invencible, en el confin de la existencia [...]

Pereat mundus [que el mundo perezca], siempre y cuando yo pueda salvar mi

> Séren Kierkegaard, Mi punto de vista, Buenos Aires, Aguilar, 1959, p.19.
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singularidad incontaminada del contagio de los demas”.> Este afan de no ser
contagiados por los demas, o quizd por no comprometer su singularidad con
nadie, se percibe en los protagonistas de las dos novelas en este ensayo
analizadas.

Bobbio concluye su libro con un capitulo dedicado al decadentismo de
Sartre, refiriéndose a éste como escritor, como personaje de sus libros y como
pensador, y como la mas perfecta encarnacion del intelectual decadente, el cual
efectia “un andlisis, casi despiadado pero siempre sumamente experto, del
sentido de lo ‘viscoso’ o de la nausea”.*® En un sentido estético mas que filoséfico,
Bobbio nos dice que Sartre posee una manera impresionista de expresar los
sentimientos esenciales. Este impresionismo lo encontraremos también en
algunas de las descripciones que Miller lleva a cabo en su novela.

Continla Bobbio diciendo que el hombre, en la terminologia hegeliana
aceptada por Sartre, es el ser para si, para entonces ser libertad absoluta, en
contraposicion con el mundo que es el ser en si, 0 en absoluta determinacion.
Ante esta situacién, no hay normas o valores anteriores a cada hombre singular,
porque éste es norma para si mismo, él es el mismo creador de sus propios
valores. Y a pesar de todo, el hombre esta condenado a ser libre, incluso el acto
de que él decida rechazar su libertad, es un acto de libertad. Es en esta libertad
donde la existencia encuentra su crisis, Trépico de Cancer y La nausea nos
muestran a dos personajes protagonicos ejerciendo su libertad, en Paris y en
Bouville, y con ello explorando en si mismos facetas inesperadas de su propia
existencia.

El hombre sartriano es, segun Bobbio, la neta antitesis del Dios cristiano, el
cual crea el mundo desde la nada; ya que, por su parte, el existencialista crea la
nada desde el mundo. “La pasion del hombre es contraria a la de Cristo, quien se
pierde como hombre para que Dios nazca; pero la idea de Dios es contradictoria y

nosotros nos perdemos en vano: el hombre es una pasioén inutil.”" Aqui Sartre no

> Norberto Bobbio, op. cit, pp. 82-83.
*® Ihid., p. 85.
>" Jean Paul Sartre, L’étre et le néant, Gallimard, Parfs, 2000, p. 708.
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estd muy lejos de Nietzsche cuando éste declara: “En Dios la nada queda
divinizada; se santifica la voluntad de la nada”.*®

Retomando la vision estética de esta filosofia, Bobbio concluye que el
existencialismo es el romanticismo sin ilusiones; es el romantico desilusionado: es
decir, el decadente. La angustia es para el existencialista un estado de gracia,
como la melancolia para el romantico. La angustia hace al existencialista, como la

melancolia al romantico.

%8 Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Letras Universales, Buenos Aires, 2005, p. 34.
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HEIDEGGER VISTO POR GEORGE STEINER

Revisemos ahora la vision existencialista desde el punto de vista de Heidegger,
que a veces es comparado con el de Sartre, aunque habrd que reconocer
importantes diferencias. Segun nos dice George Steiner, “el existencialismo de
Jean-Paul Sastre es, explicitamente, una version y una critica del lenguaje y de las
proposiciones contenidas en Sein und Zeit”.*® Resulta fundamental el que Sartre
nos hable del ser y la nada, y en cambio Heidegger del ser y el tiempo. El primero
nos remite a una referencia mas abstracta y quiza imperceptible, en cambio el
segundo incluye una dimension palpable (el tiempo) en su analisis del ser. En un
sentido fisico, el tiempo esta vinculado por lo menos a las otras dimensiones del
espacio; por lo tanto, el existencialismo de Heidegger estd mas vinculado a la
dimensién espacio-temporal que el de Sartre.

Asi como suele encontrar diferencias fundamentales, Steiner también nos
descubre paralelismos entre los dos filésofos, y mas adelante nos dice que “el
juego de Heidegger con la vida oculta de las palabras, su cadencia palpitante, el
uso que hace de la metonimia [...] parecen volverse simultAaneamente
transparentes e hipnéticos como un fondo visto a través de una pelicula de luz o
de agua iluminada. La obra filoséfica de Sartre, El ser y la nada, refleja [también]
esta fascinacion”.®

A pesar de que Heidegger enfatiza la inmersion del ser en el tiempo, no
puede negar su preocupacion por la nada, llegando a preguntarse “¢,por qué existe
algo o todo si podria no haber nada?"™" Sin embargo, la nada no ocupa un lugar
fundamental como ocurre en la filosofia sartriana. En Heidegger la nada es la
ausencia del tiempo y del todo, pero esta nulidad existencial no es un mero vacio,
sino una condicion alterna para la existencia del ser en el tiempo. Para Heidegger,
el filosofar es preguntar: ¢por qué es en general el ente y no mas bien la nada?

¢, Qué tipo de vida llevamos en un ambito de realidad donde ha desaparecido por

> George Steiner, Heidegger, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p.54.
% Ipid., p. 61.
* Ibid., p. 95.
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completo la conciencia esencial y la reflexion del enigma de la existencialidad, del
“estado presente” de los entes?

Para tratar de entender la relacion que Heidegger postula entre El ser y la
nada, €l mismo nos remite a una analogia con el ambito musical. El ser, en el
sentido heideggeriano, tiene, como la mdsica, “una historia y un sentimiento;
depende del hombre y trasciende a la humanidad, En la musica, los silencios [la
nada] estan cargados de sentido”.®” Esta nada, no obstante, se percibe como una
nada mas activa que la de Sartre, porque para Heidegger la nada es tan solo una
pausa en la musica del Ser, mientras que en Sartre es un elemento de abstraccion
mucho més complejo y de mayor cantidad de interpretaciones.

En la filosofia de Heidegger, el ser es opuesto al existir. Para explicar esto
recurre a la etimologia griega del término, en donde existir significa “mantenerse
fuera de”. Existir es alejarse del ser, existencia significa “no ser”. Sein und Zeit es
entonces un intento por distinguir la autenticidad del ser de la artificialidad de la
existencia. Esta misma distincion, insiste Heidegger, “es la que subraya la
distancia enorme entre una verdadera ontologia (la suya) y el existencialismo de
Sartre”.®® Estamos asi ante una diferencia sustancial entre ambos filésofos.
Heidegger apela a un ser que esta en el tiempo y en el mundo, mientras Sartre
describe una existencia que se define y aquilata mejor desde la nada, fuera del
mundo. Ser y autenticidad sélo pueden hacerse reales dentro de los limites de la
inmanencia existencial y temporal. Para Heidegger no existe ninguna esfera divina
de inmaculada ideacioén, ni ningan motor inmovil (la nada de Sartre).

A pesar de que pudieran estar diametralmente distanciados, Heidegger y
Sartre forjaron el existencialismo del siglo XX. Y si bien en Sartre la nada es el
punto de referencia, el filosofo francés comparte con Heidegger la idea de que
antes de buscar referencias metafisicas para nuestro ser, habrd que contestar
preguntas fundamentales acerca de nuestro entorno. Para Heidegger ese entorno
no se define a partir de la nada, sino del tiempo, pues, segun nos dice, el ser es en

si mismo temporal (zeitlich). Vivimos el tiempo; ambos términos son inseparables,

%2 Ibid., p. 108.
% Ibid., p. 112.
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y la existencia real del “ser humano” depende de forma inmediata y constante de
un preguntar sobre el ser. Y he aqui un punto de contacto entre ambos
pensadores: “aquello que sea una esencia humana indudable, aprioristica, no
existe”.*

En su persistente aficion a las etimologias, Heidegger nos dice que el
Dasein es “ser ahi” (da-sein), y ahi es el mundo (“humano” viene de humus,
“tierra” en latin). Sin embargo, el estar en el mundo no es suficiente. Segun nos
dice, “no alcanzamos a existir en y por nuestros propios términos sino en relacion,
0 con respecto a otros: es aqui donde la palabra “otros” adquiere el matiz
coercitivo de 'autre de Sartre”.*®

Concluiremos esta seccion de nuestro analisis, planteando otro punto de
contacto entre el existencialismo de Heidegger con el de Sartre (0 viceversa).
Como ya explicamos previamente, la angustia en la filosofia sartriana se deriva de
una incapacidad para partir de la nada en pos de la libertad, pues bien, Heidegger
nos dice que “sentimos una culpa original (Schuld), por el hecho mismo de que la
fuente de nuestro ser [...] es una nada, una Nichtigkeit o, para ser mas precisos,
porque nuestro ser necesariamente implica la posibilidad de no-ser”.®® Angustia
ante la nada, o culpa por la nada original, quiza se trate del punto de contacto mas
relevante entre ambos filosofos existencialistas.

Con el bagaje anteriormente expuesto, a partir de El ser y la nada de Sartre,
el analisis de Bobbio acerca del existencialismo y la filosofia de Heidegger,
expuesta de manera concreta por Steiner, estamos listos para revisar los aspectos
existencialistas de Tropico de Cancer y La nausea, cada uno de ellos en el

capitulo correspondiente.

* Ibid., p. 157.
® Ibid., p. 171.
% Ibid, p. 193.
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CAPITULO 4
ASPECTOS EXISTENCIALISTAS EN TROPICO DE CANCER

En este capitulo plantearemos la aparicion en Tropico de Céancer de
aspectos existencialistas en varios de sus episodios, esto en cuanto al ambiente
generado, los temas tratados y los mismos personajes. Empezaremos retomando
la definicion de existencialismo revisada en el capitulo anterior, en donde
anotamos gue todos los seres humanos son totalmente libres y responsables de
sus actos, y que esta responsabilidad es la fuente de sus sentimientos de miedo y
angustia.

Pues bien, Henry Miller inicia su novela con una franca declaracion de
libertad, a través de la cual nos advierte que no va a demostrar nada, ni que se
presenta a si mismo como artista, o a su libro como una novela complaciente u
optimista. En esa confesion que el autor nos hace como individuo lo mas
importante para él es el ser, es decir, el existir. Su obra, segun él, est4 al margen
del arte y no pretende ser una apologia del amor, de la belleza o del destino: “A
year ago, six months ago, | thought that | was an artist. | no longer think it, | am...
[and] this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick in the pants to
God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty... what you will".*’

En el transcurrir de acontecimientos que se dan en la novela, Miller no se
dispone a referir grandes teorias cargadas de grandilocuencia, con las que un
autor pudiera detenerse al descifrar su propia vida. Por el contrario, y de una
manera natural, Miller se detiene por ejemplo en la cuestion mas elemental de la
existencia: el saciar el hambre para sobrevivir. Mediante este enfoque, no se nos
da una definiciobn moralista, metafisica ni filantrépica del hambre, misma que por
cierto esta presente en muchos capitulos de la novela. En la vision milleriana, el
alimento como esencia no se define con alusiones metafisicas ni con complicadas
estructuras de pensamiento; segun el propio Miller: “Life, said Emerson, consists in

what a man is thinking all day. If that be so, then my life is nothing but a big

®" Henry Miller, Tropic of Cancer, Grove Press, Nueva York, 1980, pp. 1-2.
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intestine”.®® La novela contiene diversas escenas en donde el protagonista pasa
hambre durante su estancia en Paris, en cuya descripcion pone el mismo empefio
gue cuando realiza otras reflexiones de diversa indole.

En este desdén natural hacia todo lo que sea moralmente innecesario,
Miller elimina toda vision abstracta de si mismo (y también de los otros) como
individuo. Las alusiones a Dios, asi como las que hace a Satan, al infierno, al
purgatorio, se elaboran con absoluta transparencia. No hay signos que descifrar,
ni complicadas teorias a las que aludir. Se trata solamente del individuo
enfrentado con su propia existencia y libertad. En su “encuentro” con Dios, Miller
muestra una vision claramente existencialista, en donde la libertad tiene mas
relevancia que la necesidad de identificarse con cualquier divinidad; asimismo, el
cuerpo tiene mayor importancia que el espiritu. Como él mismo lo dice: “I have
found God, but he is insufficient. | am only spiritually dead. Physically | am alive.
Morally | am free”.*

Particularmente el Dios cristiano le resulta indiferente a Miller. Incluso llega
a mostrarse critico con respecto a los resultados de veinte siglos de cristianismo:
“In the street one meets with all forms of dementia and the priest is by no means
the most striking. Two thousand years of it has deadened us to the idiocy of it".”
Hay aqui un indicio de que Miller no estaba tan lejano en esos dias a la filosofia de
Nietzsche, quien también afirmaba que “el ‘cristiano’, lo que desde hace dos mil
afios se ha llamado un cristiano, no es mas que un autoengafo psicolégico”.” Con
el libertino estilo de vida que Miller llevaba en Paris, sus objeciones respecto al
cristianismo tienen otro punto de contacto respecto a la filosofia de Nietzsche,
quien afirma que “ser cristiano implica odiar la inteligencia, el orgullo, la valentia, el
libertinaje del espiritu; odiar los sentidos, el gozo sensual, el placer en cuanto
tal”.”

Existen todavia mas puntos de contacto entre la postura de Miller respecto

al cristianismo vy la filosofia de Nietzsche. Por ejemplo, veamos la opinién que el

% Ibid., p. 69.

% Ibid., pp. 98-99.

" |dem, p. 260.

! Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Letras Universales, Argentina, 2005, p. 78.
"2 Ibid., p. 40.
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primero expresa respecto a los sacerdotes: “all over Christendom, at certain
stipulated hours [...] the priest [...] mumbles to them in a language which, even if it
were comprehensible, no longer contains a shred of meaning”.” Y ahora algunos
de los postulados que emite Nietzsche: “[el] envenenador profesional de la vida
que es el sacerdote”;” “el legado sacerdotal es la falsedad para con uno mismo”;”
0 que “el sacerdote resulta indispensable en todo momento, [...] vive gracias a los
pecados”.”

En lo tocante a los aspectos practicos del cristianismo, Miller muestra
desdén y falta de caridad en muchos momentos. Su manera de enfrentar la
adversidad no despierta en él conmiseracion para con los demas. A pesar de que
en ocasiones se ve rodeado de seres que se encuentran un tanto a la deriva
(prostitutas, amigos enfermos y en desesperanza), el narrador y protagonista de la
novela se presenta a si mismo como inoculado hacia el dolor: “I am inoculated
against every disease, every calamity, every sorrow and misery”.”” Y a pesar de
esta declaracién, hay momentos en que muestra una franca compasion hacia el
préjimo, como cuando al final de la novela ayuda a su desdichado amigo Fillmore
a escapar de regreso a los Estados Unidos.

Si es dificil percibir declaraciones de simpatia por la gente que lo rodea
(abundan mas las criticas hacia los amigos), mas dificil es percibir una estructura
de pensamiento que trate de descifrar o de esclarecer el mundo que rodea al
protagonista. Este se nos presenta mas bien como una persona desencantada con
respecto a su entorno: “... the early Miller role as ultimate angry man, and Tropic of
Cancer insistently, and sometimes irrelevantly, turns to negative images of
depression, of war, and of the death of the old abstractions (God, Love, Beauty,
etc.).” Ciertamente hay momentos de impactante lucidez en los que se ve al
mundo desde una perspectiva muy personal, pero sin hacer referencia a ninguna

teoria social o filosofica. No obstante que en la novela se encuentran referencias

" Tropic of Cancer, p. 261.

" El Anticristo, p.17.

™ Ibid., p. 23.

’® Ibid., p. 53-54.

" Tropic of Cancer, p. 147.

"8 Kingsley Widmer, Henry Miller, Twayne Publishers, New York, 1963, p. 35-36.
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explicitas a diversos autores y a algunos aspectos de la cultura universal, la idea
abstracta del mundo pierde importancia ante los sucesos cotidianos de la
existencia.

Mas importante que “el mundo” es saber si se va a poder tener una comida
decente durante el dia, o el saber qué bebida alcohdlica se va a poder consumir
durante la noche; con qué mujer se va a fornicar, 0 a qué amigo le toca ahora
colapsarse. La ciencia, la filosofia, la religion, son tratados con suficiente cortesia
como para ser incluidos en comentarios ironicos, pero cuando se trata de asuntos
de carne y hueso, hambre y pasion, sexo y amistad, todo lo deméas se derrumba:
“The wall paper with which the men of science have covered the world of reality is
falling to tatters”.” Vemos aqui el concepto de decadencia (mencionado por
Bobbio) aplicado a la ciencia, herencia de la ilustracion y el positivismo.

Como mencionamos en el capitulo anterior, el existencialista se aleja de las
convenciones del mundo, apartandose con desdén de costumbres que él
considera corrompidas. Miller nos dice que “the cradles of civilization are the putrid
sinks of the world”,** y con ello nos hace participes del desdén que siente por la
“civilizacion” de la que tanto se ufanan sus contemporaneos en Norteamérica,
misma que no ha resuelto la profunda angustia en que muchos seres viven.
Recordemos que en Tropico de Capricornio, Miller se desempefia en Nueva York
como jefe de personal en una importante compafia telegrafica —precursora por
cierto de la revolucion de las telecomunicaciones ocurrida en el siglo XX, y
exponente ad hoc de los logros de la civilizacion—y sin embargo se ve rodeado de
personas que no logran encajar en ese mundo tecnificado, mismo que no logra
resolver carencias humanas elementales. Por cierto que hay varias diferencias
fundamentales entre los dos Tropicos, no solo el que uno se desarrolla en Paris y
el otro en Nueva York, sino que se involucran otros elementos narrativos, como la
manera de apreciar la realidad o el propio uso del lenguaje: “The title [Tropic of
Capricorn], for example, may suggest parallels with Tropic of Cancer which do not

really exist. Where Cancer was a series of roguish episodes, Capricorn carries

" Ibid., p. 165.
% Ibid., p.182.
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anti-art a step further in its free flow of fantastic associations and disassociations,
to express the transcendental power of the subjectivity of Henry Miller. Reality, in
most senses, is rather less in Capricorn than in Cancer, while an ornate poetic-
prose —of the type Miller calls “dictation” or “cadenza” — takes greater prominence
in Capricorn.** Segln este comentario, Tropico de Cancer esta mas cercano a la
realidad que Tropico de Capricornio. Podemos afiadir que también estd mas
cercano a las reflexiones existenciales de su autor.

Volviendo a Trépico de Céancer, a través de la vision existencialista que se
deja sentir en la novela, la percepcion singular del protagonista es mas importante
gue el mundo que le rodea. Ni siquiera la patria de la que Miller parece haber
escapado resalta en importancia, denotandose una sincera falta de interés por
ella. Sabemos que Miller, a pesar de estar pasando momentos criticos en Paris,
prefiere esta situacion a regresar a su pais, donde de momento no encuentra
inspiracion para escribir. En la introduccion que de la novela hace Karl Shapiro,
éste compara a Miller con Walt Whitman, diciendo del primero: “Toda palabra que
ha escrito es autobiografica, pero solo en el sentido en que Leaves of Grass es
autobiogréfica”. Al igual que Whitman, Miller es un norteamericano que entiende a
su patria, pero no comparte los ideales de sus compatriotas por completo.
Desapegado del estilo de vida norteamericano, Miller dice de si mismo “I am one
who was lost in the crowd”.*” Por su parte, Whitman revive la escena americana,
viendo su pasado y su futuro, y segun Miller, “lo que sea que valga la pena acerca
de América, ya ha sido expresado por Whitman, y no hay nada mas que decir”. En
la vision existencialista que aparece en la novela, la patria abandonada es referida
a veces con desdén, porque a final de cuentas “...America. It's a name you give to
an abstract idea...”™

Quisiera proseguir este analisis de los aspectos existencialistas en Tropico
de Cancer, haciendo alusion al nihilismo que en la novela se percibe. Como
mencionamos en el capitulo anterior, el existencialista, en su angustia ante la

perspectiva de la nada que le revela la verdad acerca de su propia naturaleza,

8l Kingsley Widmer, Henry Miller, Twayne Publishers, New York, 1963, p. 99.
% Ibid., p. 250.
% Ibid., p. 208.
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vuelve hacia si mismo y le da un nuevo valor a su propia existencia. Por lo tanto,
el nihilismo a que aqui hacemos referencia es un derivado del enfoque
existencialista de Sartre, en cuanto que la nada es el escenario desde donde
parten las reflexiones acerca de la propia existencia. Este nihilismo podemos
entenderlo como: *“a) the denial of the existence of any basis for knowledge or
truth, b) the belief that there is no meaning or purpose in existence, c) the general
rejection of customary beliefs in morality, religion, etc.”™*

Entre los recuerdos que Miller relata de su ultima estancia en Nueva York,
hay uno que nos hace imaginar la personalizacion del nihilismo en uno de sus
contemporaneos. El protagonista nos habla de un personaje que se convierte en
un don nadie (“Nanantatee” — “Non-entitity”). Es una especie de descubrimiento de
la nada, protagonizada por un individuo: “I'm lying there on the iron bed thinking
what a zero | have become, what a cipher, what a nullity, when bango! Out pops
the word: NON-ENTITY! That's what we called him in New York —Nonentity. Mister
Nonentity”.*

Esta sensacion de nulidad que Miller ve reflejada en otra persona, se ira
presentando de otras maneras a lo largo de la novela, con el fin de construir, de
manera no deliberada, una filosofia nihilista muy particular. Por ejemplo, el autor
nos hace ver que no hay nada detras del arte, de los conciertos de musica clasica,
ni de las convenciones burguesas que se viven en Paris; no hay nada detras de
las creencias individuales o colectivas. Esta vision nihilista del mundo encuentra
su apoteosis cuando la novela llega mas o menos a su primer tercio: el
protagonista esta a cargo de un discipulo de Gandhi, en su paso por Paris, camino
a Londres. Para entretenerlo Miller decide llevarlo a un burdel, encargandolo a una
matrona a quien conoce de tiempo atras.

El problema empieza cuando al discipulo de Gandhi le dan ganas de
defecar y, después de consultar a Miller, decide hacerlo en un bidet. Este hecho
provoca un escandalo entre las mujeres del burdel; el hindu se siente sumamente

avergonzado y Miller extrae del acontecimiento una reflexion nihilista que se

8 Webster’s New World College Dictionary, MacMillan, New York, 1994.
®Tropic of Cancer, p 78.
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extiende por casi cuatro paginas. En esta especie de iluminacion nihilista, el
narrador nos muestra un mundo carente de esperanza: “what a miracle it would be
if this miracle which man attends eternally should turn out to be nothing more than
these two enormous turds which the faithful disciple dropped in the bidet”.?® El par
de trozos de excremento humano provoca una tensién en “un meridiano carente
de eje”; pero justamente en el meridiano del tiempo no hay injusticia, segin nos
dice Miller; sélo hay la poesia del movimiento creando la ilusién de la verdad y del
drama. Es a partir de esta reflexion nihilista que Miller se declara libre de toda
atadura moral. Su existencia personal no tendrd ninguna deuda con la historia, ni
con las reglas y costumbres: el hombre nihilista se ve a si mismo como una hiena
hambrienta.

Para sustentar aln méas esta exploracion existencialista que hacemos de la
novela, veamos ahora un aspecto que parece recurrente en la trama: la
sexualidad. Catalogada en un inicio como una novela pornografica (publicada por
Obelisk Press, 1934, editorial “especializada” en libros pornograficos), Trépico de
Cancer fue censurada y prohibida durante muchos afos. A pesar de que la novela
fue escrita sin autocensura y con una abierta y constante referencia al sexo, no
creemos que Henry Miller hubiera esperado tal ataque de la censura. Como lo
menciona otro autor cuya obra también fue censurada: “It is the same with the
books they sell in the underworld. They are either so ugly they make you ill, or so
fatuous you can’t imagine anybody but a cretin or a moron reading them, or writing
them”.*” Aunque el tratamiento del sexo en la novela es un ataque directo y sin
contemplaciones a la moral sexéfoba que impera en el mundo que Miller rechaza,
el autor presenta al sexo con una desfachatez que para los estandares del gusto
publico resulta mas bien cargada de crudeza. Palabras como “cunt”, “prick”,
“pussy” y “cock” ayudan a ilustrar los encuentros que varios de los personajes
tienen con diversas mujeres, especialmente con prostitutas.

En el capitulo ocho, el mas largo de la novela, el narrador observa a su

amigo Van Norden tener sexo con una prostituta pobre y hambrienta, y sus

% Ibid., p. 97.
¥ Frank Kermode and John Hollander (General Editors), The Oxford Anthology of English Literature, Volume
Il, “D. H. Lawrence: Pornography and Obscenity”, Oxford University Press, New York, 1973, p. 1960.
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reflexiones se convierten en el recuento de un hecho mas mecanizado que

humano:
“As | watch Van Norden tackle her, it seems to me that I'm not looking at
a machine whose cogs have slipped. Left to themselves, they could go
on this way forever, grinding and slipping, without ever anything happen.
Until a hand shuts the motor off. [...] | am sitting on a chair behind him,
watching their movements with a cool, scientific detachment; it doesn’t
matter to me if it should last forever. It's like watching one of those crazy
machines which throw the newspaper out, millions and billions and
trillions of them with their meaningless headlines. The machine seems
more sensible, crazy as it is, and more fascinating to watch, than the
human beings and the events which produced it. As long as the spark of

passion is missing there is no human significance in the performance”.®®

Resulta sorprendente el hecho de que el sexo, aspecto de recurrente
aparicion en la novela, sea visto como algo mecanizado, deshumanizado, carente
de pasion y quiza de placer. Desde esta perspectiva, alcanzamos a vislumbrar el
nihilismo detras del sexo a través de una declaracion que hace el mismo narrador
en torno al objeto del deseo. Se trata del momento en que, en el mismo capitulo
ocho, una prostituta decide afeitarse el pubis. El hecho, de por si quiza
insignificante, lleva al protagonista a una reflexion con un claro tono nihilista: “She
had shaved it clean [...] not a speck of hair on it [...] It doesn’t look like a twat any
more: it's like a dead clam or something [...] All the mystery about sex and then
you discover that it's nothing —just a blank”.* Nada hay detras de ese oscuro objeto
del deseo. Nada hay detras de la reiterada persecucion de “cofios” por todo Paris.
Vemos entonces que aun el sexo puede ser un punto de partida para reflexiones
personales, y no tan sélo una manera de vanagloriarse acerca de las conquistas
del momento, o de utilizarlo como un aderezo para una vida bohemia plena de

alcohol. Esta es mas bien la direccién que, décadas después daria Bukowski a sus

% Tropic of Cancer, pp. 143-144.
% Ibid., pp. 139-140.
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escritos, cuando él mismo confesara haber sido lector de Miller: “Bukowski
disfrutaba las partes eréticas de la literatura de Henry Miller, pero las filoséficas,
segun confiesa él mismo, le aburrian. Miller no veia con buenos ojos el
alcoholismo de Bukowski, incluso le escribié una carta que le decia: “Sabes, beber
no es bueno para crear, si quieres seguir creando tienes que dejar de beber,
tienes que renunciar a la bebida”.*

A final de cuentas Bukowski y Miller caminaron en diferentes direcciones.
Ciertamente la dosis de sexualidad es recurrente en ambos autores, pero los
aspectos existencialistas de Miller dan un sustento filoséfico que no se encuentra
en la obra de su compatriota de la corriente underground: “Es impreciso relacionar
a Bukowski con Henry Miller, porque sélo parece tener en comun con él las sagas
de los coitos. El amor por el cuerpo humano, que en Miller cubre todas las gamas,
desde el triunfo del sexo hasta la tragedia de la enfermedad, estd completamente
ausente en Bukowski; y ni siquiera aparece en las poquisimas veces en que la
atencion del escritor se dirige a observar el mundo natural”.**

De cualquier forma, el sexo es un elemento insoslayable en Trépico de
Cancer. Cabe mencionar que en la Francia de los afios 30 se vivia una liberalidad
sexual muy particular en esa época, quiza producto de ese desencanto social,
politico y econdmico caracteristico de entreguerras. Aunque un autor como D. H.
Lawrence opinaba que los franceses serian los ultimos en tener esta apertura
sexual: “Away with the secret! No more secrecy! [...] They are all grey ones, left
over from the last century, the century of mealy-mouthed liars, the century of purity
and the dirty little secret. [...] The French, who are supposed to be so open about
sex, will perhaps be the last to kill the dirty little secret. Perhaps they don‘t want to.
Anyhow, mere publicity won't do it”.%?

Por otra parte, el nihilismo y la indiferencia hacen su aparicion en varios
segmentos dentro de la novela. La narracién se convierte a veces en un recuento

neutral de acontecimientos, sin demostrar pasion por nada, sin estar a favor o en

% Fernanda Pivano, Entrevista a Bukowski, Editorial Anagrama, Barcelona, 1983., p. 85.

%! Entrevista a Bukowski, p. 48.

% «D, H. Lawrence: Pornography and Obscenity”, Frank Kermode and John Hollander (General Editors), The
Oxford Anthology of English Literature, Volume Il, Oxford University Press, New York, 1973, pp. 1965-
1967.
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contra de determinadas teorias que pudieran explicar el devenir de los hechos. El
protagonista confiesa no tener “any allegiance, any responsibilities, any hatred,
any worries, any prejudices, any passion. I'm neither for nor against. I'm a
neutral”.”® Neutralidad y nihilismo van de la mano, la falta de preocupaciones y de
compromisos dibujan a un personaje que parece crear un vacio dentro de si
mismo. Como mencionamos en el capitulo anterior, se trata de la nada creada
desde el mundo, en contraposicion al mundo judeocristiano creado de la nada.

Esa confrontacion entre nihilismo y cristianismo se deja sentir en varias
partes de la novela, indicAndonos algunas preferencias filosoficas del autor.
Aunque a veces se denomina a si mismo “profeta”, Miller lo hace de una manera
irdnica. Profetiza el final de la novela como género, o de la moral como la conocen
sus contemporaneos, y aunque su retérica muestra algunas influencias de
Nietzsche, Miller no adopta por completo la voz que el fildsofo aleman utiliza en
Asi habl6é Zaratustra, El Anticristo, El crepusculo de los idolos o en El origen de la
tragedia.

El nihilismo adoptado por Miller es de una naturaleza todavia mas poética
qgue la de Nietzsche, como por ejemplo cuando éste declara que “nihilismo vy
cristianismo no son sélo dos palabras que riman”.** Si bien el filésofo aleman fue
criticado por dar un sustento mas lirico que objetivo a sus postulados, en Miller
vemos que las reflexiones surgen con una espontaneidad tal, que no pretenden
constituirse en una arquitectura filosofica extra-literaria. El sustento que da el
novelista a sus reflexiones es la vida misma que esta experimentando. No tiene
que hacer alusiones a filésofos del pasado o del presente, ni al remoto mundo
helénico como lo hace Nietzsche, aunque ciertamente a veces pareciera estar
evocandolo: “My idea briefly [...] is [...] to paint a pre-Socratic being, a creature
part goat, part Titan. In short, to erect a world on the basis of the omphalos, not on
an abstract idea nailed to a cross”.* El ser pre-Socratico que Miller “pinta”, evoca
lo dionisiaco y lo apolineo de El origen de la tragedia, y otras ideas nietzscheanas

acerca de la naturaleza humana impulsiva en contraposicion con la “idea

% Ibid., p.153.
% E| Anticristo, p. 138.
% Tropic of Cancer, p. 243.
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abstracta clavada en la cruz”. El omphalos griego es el centro del mundo, pero el
centro del mundo para el existencialista es el ser individual, el singular de
Kierkegaard, es decir, el patagénico deambulando por Paris.

Asi como Miller nos dice que detras del cristianismo no parece haber nada
concreto (asi como nada hay tampoco detras de las actividades sexuales que se
suceden recurrentemente en la novela), y que la esperanza puede ser
representada por un par de bodoques de excremento, algo similar declara en torno
a la creatividad y a la fertilidad: “It is this great yawning gulf of nothingness which
the creative spirits and mothers of the race carry between their legs”.” El espiritu
creativo proviene de la nada, por lo tanto esta en completa libertad de expresar lo
que sea. La libertad existencialista conlleva la carga de tener todo (en
contraposicion a la nada) a su alcance. Como nada restringe esa libertad, todo es
posible. Pero en ese tenor, el narrador de Trépico de Cancer no planea usar sus
recursos creativos, su libertad, para llevarnos a algun lado en concreto. La
narracion queda exenta de toda demostracion moral o filosofica.

No se entienda con esto que la novela es una simple apologia del vacio.
Como el mismo Miller lo dice, “out of nothingness arises the sign of infinity”.”” Si
bien el nihilismo caracteriza muchos de los pensamientos expresados por el autor,
son innumerables los vértices por los que puede apreciarse la novela. Otros
temas, otras ideas extraidas de Trdpico de Cancer que podrian ser abordados en
otras tesinas, son por ejemplo: el papel del sexo en la novela, la vision que el autor
presenta de Paris, la filosofia antiedipica de Henry Miller (de acuerdo a la
interpretacion elaborada por los pensadores posmodernos Deleuze y Guattari),” o
también los nexos poéticos entre Henry Miller y Walt Whitman, etcétera.

Para ejemplificar brevemente uno de estos temas, citemos la teoria
posmoderna de Deleuze y Guattari que nos dice que Freud tom6 como base el
complejo de Edipo para sustentar una teoria psicoanalitica materialista. La
explicacion que ellos dan es que la teoria freudiana es un instrumento para

incorporar a los neuroticos al aparato productivo capitalista. EI complejo de Edipo

% Ibid., p. 249.
7 Ibid., p.252.
% Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus, Univeristy of Minnesota Press, Minneapolis, 1986.
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simboliza la rebelion del trabajador-hijo contra el patron-padre, buscando asi
refugio en una madre ancestral, siendo ésta quiza la naturaleza, quiza la libertad
que dan el arte y la poesia, o la libertad al borde del nihilismo, planteada por
Sartre.

Citado en diversas ocasiones en El Anti-Edipo de Deleuze y Guattari, Henry
Miller nos habla de si mismo como un gentil que “sufre sin neurosis”. Seguin nos
dice en Tropico de Cancer: “el nexo de mis suefios esta roto y disuelto, y mis
entraflas chorrean en una gran rafaga esquizofrénica”. Este es s6lo uno de los
indicios que los filésofos citados encontraron para proponer a Miller como una
personificacion anti-edipica. Para ellos, la esquizofrenia es mas que una
enfermedad psiquiatrica (vale la pena mencionar que Miller no la padecia); el gran
artista es de hecho el que escala la pared esquizofrénica alcanzando la region de
lo desconocido, en donde ya no se pertenece a ningun tiempo, ningun medio y
ninguna escuela.

Para concluir este ejemplo y enfatizar esta personificacion milleriana,
involuntaria y a posteriori, de la filosofia de Deleuze y Guattari, a continuacién
citamos la opiniébn de Henry Miller respecto al método psicoanalitico freudiano
fundamentado, entre otras vertientes, en el complejo de Edipo:

“Everybody is a neurotic, down to the last man and woman. The

healer, or the analyst, if you like, is only a super- neurotic... To be

cured we must rise from our graves and throw off the cerements of the
dead. Nobody can do it for another —it is a private affair which is best
done collectively. [...] Lie down, then, on the soft couch which the
analyst provides, and try to think up something different. The analyst

has endless time and patience; every minute you detain him means

money in his pocket... Whether you whine, howl, beg, weep, cajole,

pray or curse —he listens. He is just a big ear minus a sympathetic

nervous system. He is impervious to everything but truth. If you think it

pays to fool him then fool him. Who will be the loser? If you think he

can help you and not yourself, then stick to him until you rot”.*

% Henry Miller, Sexus, Grove Press, New York, 1965, pp. 425-430.
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Vemos que Miller desdefia la labor del psicoanalista y que esta postura la
toman Deleuze y Guattari como una importante referencia literaria para ilustrar su
teoria anti-edipica.

Para concluir este capitulo, diremos que la expresion de las ideas
existencialistas y nihilistas en Trépico de Cancer tiene un marco especialmente
significativo en Francia, concretamente en el Paris de los afios treinta. No es una
mera coincidencia que, en esa misma década, apareciera una novela de textura
similar (La nadusea, 1932). Como el mismo Miller nos lo aclara: “You have to be in
a strange country like France, walking the meridian that separates the
hemispheres of life and death, to know what incalculable vistas yawn ahead”.'® La
palabra clave en esta cita es “strange”. un pais extrafio donde se vive en un
tropico existencial, la linea divisoria entre el exilio voluntario y la necesidad de
arraigarse por una temporada en un territorio donde habran de expresarse todo

tipo de ideas, fantasias, vivencias y anhelos en torno a la propia existencia.

1% Tropic of Cancer, p. 266.
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CAPITULO 5
ASPECTOS EXISTENCIALISTAS EN LA NAUSEA

En este capitulo expondremos los aspectos existencialistas que caracterizan a La
nausea, en el entendido de que su autor, Jean Paul Sartre, fue uno de los
principales exponentes de este movimiento filosofico durante el siglo veinte. Cabe
mencionar que su tesis principal a este respecto se encuentra planteada en el libro
intitulado El ser y la nada (L'Etre et le néant, 1943), sin embargo, deseamos
plantear que en novelas como La nausea expuso también sus ideas en torno al
existencialismo, mediante el ejercicio de la narrativa.

En el vasto volumen que constituye El ser y la nada, Sartre explora la
condicién del hombre con respecto a si mismo, con respecto al mundo exterior y
con respecto a los otros individuos. Asimismo, hay otra obra, el drama A puerta
cerrada (Huis Clos, 1947), en la que su autor nos muestra que los otros individuos
pueden ser nuestro propio infierno ("L'enfer, c'est les autres™). Vemos entonces
que el filébsofo francés utiliz6 varios recursos para expresar sus ideas,
principalmente en ensayos filosoficos, novelas y obras teatrales.

En concreto, la novela de nuestro interés contiene suficientes aspectos para
sustentar las ideas filosoficas de su autor. EI mismo titulo es el primer indicio de
una visién existencialista del mundo. Esa nausea que parece recorrer las paginas
del libro, ayudando a crear la atmoésfera en la que se desarrolla la historia, nos
hace pensar en el decadentismo de Sartre, segun Bobbio. Este filésofo italiano,
refiriéndose a Sartre como escritor, como personaje de sus libros y como
pensador, y como la mas representativa encarnacién del intelectual decadente,
nos dice que dicho intelectual efectia “un analisis, casi despiadado pero siempre
sumamente experto, del sentido de lo ‘viscoso’ o de la ndusea”.*® En efecto, Jean
Roquentin, protagonista de la novela, expresa su nausea en diversos momentos
de la narracion, en cuanto a esa viscosidad que se deja sentir por lo inasequible
de la experiencia; es decir, el personaje principal nos demuestra que su existencia,

plasmada en los episodios descritos en la novela, no llega a manifestarse en una

191 Norberto Bobbio, El existencialismo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1949, p. 85.
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experiencia concreta. La viscosidad de la existencia, referida por Bobbio, le impide
relacionarse con su mundo, especialmente con sus congéneres.

En la filosofia de Sartre, la palabra ndusea se utiliza para el reconocimiento
que realiza el individuo de la contingencia del universo, y la palabra angustia para
el reconocimiento de la libertad de eleccién a la que hace frente el hombre en
cada momento.

La novela inicia con un Rogquentin dotado con la particular iniciativa de
escribir un diario personal. Como si fuera un fotoégrafo de la existencia, el
investigador universitario, Antoine Roquentin, esta decidido a “no dejar escapar los
matices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerias, y sobre todo
clasificarlos”.*® Una hoja sin fecha es el punto de partida para que inicie esta
singular odisea por la ciudad de Bouville. A través de esta odisea, el catedratico ir4
en pos de un significado para su existencia. La primera fecha que aparece en este
diario es la del lunes 29 de enero de 1932, en los inicios de una década
especialmente dificil para Francia en términos socioeconémicos (justo un afo
antes de que Adolfo Hitler tomara el poder en Alemania).

El retrato que Roquentin hace de si mismo es un tanto desconsolador. Nos
habla de que su “pasion estaba muerta [... y de que] en la actualidad [se] sentia
vacio”.'® Esto concuerda con el espiritu de pesimismo, y a veces de
desesperacion, que caracteriza a algunas tendencias del movimiento
existencialista. Podemos intuir que nos espera la descripcidbn de un personaje
solitario, y desapegado con respecto a su entorno. “Yo vivo solo, completamente
solo™ es mas que una confesion, una declaracién de principios, en el sentido de
gue esa es una posible condicidon necesaria para efectuar una autoexploracion
existencialista.

A pesar de que su principal refugio en la ciudad de Bouville lo constituye la

biblioteca,'® el catedratico suele darse sus escapadas al primer piso de la pension

102 Jean Paul Sartre, La n4usea, Losada, Buenos Aires, 2004, p. 11.

193 |pid., p. 17.

104 Ipid., p.19.

105 N.B. Roquentin se encuentra haciendo una investigacion histdrica acerca de M. de Rollebon, una especie
de Fouché, el genio tenebroso descrito por Stefan Zweig, pero aquél al servicio de la reina Maria Antonieta, y
quien es experto en traficar, maquinar y espiar.
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en que habita, para subir a visitar a su casera, una mujer con quien se presta a
hacer el amor, casi por cortesia y sin ningin compromiso de por medio. El se
purga asi de ciertas melancolias y ella se libra un poco de su soledad. Roquentin
necesita estos escapes, quiza para evitar pensar en Anny, un viejo amor
inconcluso que lo estara acechando a lo largo de toda la novela.

Cabe mencionar que la ndusea a que alude el titulo de la novela no es una
metafora o una idea abstracta. Al menos en algunos pasajes, esa nausea se deja
sentir de un modo muy palpable, como cuando Roquentin va a la orilla del mar y
recoge un guijarro que le produce “una repugnancia dulzona... una especie de
nausea en las manos”. En cambio La ndusea que parece sentir por su propio
trabajo es de otra indole. Durante su investigacion, Roguentin se acerca a
Robellon, al hombre mas que al personaje, pero éste comienza a aburrirle. La
nausea intelectual deriva del hecho de estar haciendo un trabajo puramente
imaginativo. Robellon no le resulta ni agradable, ni verdadero. Comparando a
Robellon con Fouché, el mismo Roquentin menciona que “Fouché representaba
una comedia mas compleja y peligrosa”.*® Es decir, el mismo Roquentin ve en
Robellon a un personaje menor comparado con Fouché, y esto pudiera ser una
manera de empezar a mirar con desdén su trabajo de investigacion.

Ciertamente Roquentin no presenta a Robellon como a alguien tan
enigmatico y siniestro como Fouché. En la obra de Stefan Zweig nos enteramos
en unas cuantas paginas acerca de la naturaleza despiadada del genio tenebroso:
“Luego de hacer degollar cruelmente en tres meses a dos mil franceses como
colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos... inicia un atague repentino
contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas y ejecutores de sus
6rdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo”.*”’

Los datos que conocemos de Fouché opacan la gris figura del Robellon
investigado por Roquentin: “Cuando Napoledén prepara la guerra contra Rusia

llama de nuevo a Fouché, pero solo para que éste apoye la decision ya tomada

106 & nausea, p. 29. ]
197 stefan Zweig, Fouché el genio tenebroso, Editorial Epoca, México, 1986, pp. 63-64.
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por el emperador.*® [...] Aunque afios después, cuando Napoledén escapa de la
isla de Elba, Fouché anda jugando al columpio entre la lealtad a Luis XVIIl y la que
le debia al Emperador”.*® Luego de colocarse como ministro de Policia del recién
restituido Luis XVIII, no pasan muchos dias antes de que la vieja aristocracia lo
destierre para siempre de Francia.

El trabajo no es entonces para Roquentin un buen aliciente para encontrar
sentido a la existencia. No tiene amigos, y tampoco los busca. Prefiere estar
sumido en sus diversas rutinas: la biblioteca, los cafés, la habitacion de la casera.
Observa su carne desnuda como si fuera una muestra mas de la naturaleza
misma, una naturaleza sin los hombres. La ndusea que plantea Sartre surge de la
falta de propdsito y finalidad del mundo y de los hombres. El catedratico Roquentin
se siente poseido, atrapado, acosado por la nausea, misma que esta
protagonizada a veces por su propios congéneres. Solo a ratos lo abandona esa
persistente sensacion, por ejemplo cuando recuerda el estribillo de una vieja
cancion de jazz:

Some of these days
You'll miss me Honey.

Pareciera que esta evocacion nostalgica fuera a rescatarlo de La nausea.
Pareciera que ese fuera el secreto de su existencia, el reconocer que la
melancolia es mejor que la nada. Sin embargo, la novela va demostrando que, en
esa lucha entre melancolia y vacio existencial, es éste el que triunfa al final.

Un personaje como Roquentin vive su existencia de una manera pesimista
y se predispone contra el ambiente que le rodea. De Bouville alcanzamos a
conocer sus partes ligubres y descorazonadoras: “detras de mi, delante de mi,
gentes que beben y juegan a las cartas en las cervecerias. Aqui solo hay negrura
[...] El bulevar Noir es inhumano. Como un mineral. Como un triangulo [...] Hasta
tienen charcos que nunca se secan.” El personaje central se vuelve cada vez
mas agudamente consciente de la indiferencia hacia él, de parte de los objetos

intimos y situaciones que lo rodean. De tal suerte que, como producto de esa

1% Ipid., p.193.
%9 1hid., p. 217.
19 4 Nausea, pp. 46-47.
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facultad que el existencialismo resalta enfaticamente —la libertad, esos objetos del
mundo adquieren el significado que la consciencia humana individual les adjudica.
Esta indiferencia de “las cosas por ellas mismas” subraya la libertad de Roquentin
para percibir y actuar en el mundo; dondequiera que él voltea, encuentra
situaciones llenas de significados creados por él. De ahi la nausea: todo lo que
encuentra en su vida cotidiana esta recargado con un penetrante (horrible incluso)
sabor a él mismo y, mas concretamente, a su libertad. No importa cuanto anhele
otra cosa, algo distinto; no puede alejarse de la dolorosa evidencia que deja su
participacion en el mundo.

En su desprecio por el mundo, ni siquiera es capaz de disfrutar la labor de
escribir el libro acerca de Robellon, o el diario que lleva con tanta minucia. Esa
dicha inexistente por la creacién literaria la expresa, en su oportunidad, al
autodidacto, un hombre que en cierta manera resulta la antitesis de Roquentin, en
el sentido de que aquél disfruta enormemente recorrer de manera sistematica —de
hecho, en orden alfabético— todos los volumenes de la biblioteca. La literatura, ya
sea en su modalidad de autobiografia o como ensayo histérico, no es para el
investigador Roquentin un placer, sino un medio mas para expresar su nausea.

A pesar de que el escribir un diario supone una conciencia acerca del
tiempo, Roquentin deja transcurrir los dias de una manera automatica. El mismo
dice que “asi es el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se
hace esperar y cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que
hacia tiempo que estaba alli”.'** Nada importa en esa burbuja existencial, ni
siquiera el transcurso de los dias. La nausea es la experiencia de la realidad
factica de la existencia, y todo lo que ello trae consigo: la innecesariedad total de
que las cosas sean como se presentan en el momento presente y no de otra
manera. El tiempo es una condiciéon factica del mundo, pero eso no incide en las
decisiones que Roquentin toma. El se siente abandonado en el presente, y en
vano trata de alcanzar el pasado. No puede escapar hacia ningun lado. Ni siquiera

declara haber tenido aventuras, s6lo que le han sucedido historias,

1 pid., p. 55.
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acontecimientos, incidentes. Las aventuras, segun piensa Roquentin, estan en los
libros.

Detras de esta pesadumbre esta la nada. El diario del académico francés va
estructurandose sin una direccion especifica; no hay una historia concreta que el
autor quiera contarnos, porque sélo busca drenar sus propias angustias a través
de ese diario. Su existencia no tiene nada extraordinario, carece de colorido,
porque segun €l “cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la
gente entra y sale, eso es todo”."*? La existencia del ser humano es anterior a su
esencia; no hay nada parecido a una “naturaleza humana” en el sentido que lo
entiende la filosofia escolastica o racionalista. Vemos entonces que, sin pretender
dotarlo de esencia alguna (racional, metafisica, psicosocial), el diario de Roquentin
se deja escribir, tal y como él se deja llevar por la nada. Escribe para poner en
claro ciertas circunstancias, pero desconfia de la literatura; tan s6lo dejar correr su
pluma, sin buscar las palabras.

Solo por tener algo que hacer, Roquentin decide leer Eugenia Grandet, pero
mientras tanto va prestando atencion a las conversaciones que le rodean en los
cafés y en otros lugares publicos. Sin embargo, esta retencion de voces anénimas
lo ejerce con afan de burla. Habla de los bouvilleses como los protagonistas de un
film idiota; percibe rostros que no son ni tristes ni alegres, simplemente cansados;
mira con desdén su religion y se da cuenta que, con ellos o sin ellos, nada cambia
y, sin embargo, todo existe de otra manera. Con ese panorama social, en donde la
moral burguesa de Bouville esta sustentada en la religion, el personaje de Sartre
parece coincidir con Nietzsche en cuanto que “el cristianismo [...] no tiene ningun
punto de contacto con la realidad.”*

Se percibe asi un conflicto entre la opresiva y destructiva conformidad
espiritual de la gente del pueblo y un poco 'auténtico’ estado de su existencia. Por
cierto que este tema se convirti6 en medular para el trabajo de Sartre, y fue
desarrollado en su principal ensayo filosofico El ser y la nada. Nada externo tiene

preponderancia sobre la percepcion individualista de Roquentin, quien esta

112 [dem, p.66.
13 E| Anticristo, p. 101.
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consciente de que, por esos afos, nazis y comunistas se tiroteaban en las calles
de Berlin, mientras obreros sin trabajo vagaban por las calles de Nueva York.
Francia misma estaba sumida en una crisis social y econdmica, y sin embargo, el
protagonista de la novela esta centrado en su propia existencia.

Por otra parte, el amor se presenta en la novela como un pequeio resquicio
por el que pudiera filtrarse una pequefia significacion para la solitaria existencia de
Roquentin. Después de cinco afios, éste recibe carta de Anny en su antiguo
domicilio de Paris. A Anny le urge verlo, y a partir de alli se generan en él
recuerdos y expectativas que a ratos lo llevan a la desesperacion. El protagonista
desea sentir toda la ternura que alguna vez Anny le inspird durante tres afios de
térrida relacion pero, a final de cuentas, el amor no cuaja. Luego del esperado
encuentro, Roquentin se da cuenta de que Anny ha cambiado y quiza ya no sea la
mujer que necesita. Por su parte, ella decide regresar a la confortable vida que le
ofrece su protector en Londres. Vemos entonces que, a final de cuentas, el amor
también se esfuma de la solitaria vida del protagonista, dejandolo sumido en su
vacio existencial, en su angustia a veces desconcertante, en su vision de la
nausea.

Alejado de aquel amor por Anny, Roquentin mira al pasado como un lujo.
Su propio cuerpo es lo unico que él posee, los recuerdos le pasan de lado, y sin
embargo no se queja, porque quiso ser libre y lo logrd; va sin rumbo, vacio pero
tranquilo. En el existencialismo, la libertad humana es concebida no como algo
dado desde el principio, sino como una tarea y un objetivo que hay que perseguir
durante toda la vida del individuo. El problema aqui es que puede llegar a
sacrificarse el amor en aras de la libertad. Aln asi no se puede negar que el
existencialismo, filosofia orientada a conseguir mayores cotas de libertad y de
perfeccion para el ser humano, sea una especie de humanismo.

Irbnicamente, Robellon, personaje histérico que llega a resultarle aburrido y
prescindible a Roquentin, se convierte en la Unica justificacion de su existencia. Se
ha dedicado tanto a vaciar su vida, que al fin lo consigue. Nada lo atrae, ni el
pequeiio mundo de Bouville, ni la franqueza del autodidacto, solamente y a ratos,

su labor de investigacion.
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El protagonista se queda sin aliento a la espera de la recurrente nausea.
Una advertencia respecto a esta vacuidad existencial le llega justo a mitad de la
novela, cuando acude al museo de Bouville. Se encuentra frente al cuadro que
muestra un hombre a quien nadie habia ido a cerrarle los ojos en su lecho de
muerte; castigo merecido para un sujeto que habia vivido sélo para si. Pero a
pesar de esto, Roquentin no reacciona; no sabe cémo volver sobre sus pasos.
Hay cierta indiferencia ante esa visidn de la desdicha ajena. A este respecto,
Heidegger afirmo6 que la humanidad se encuentra en un mundo incomprensible e
indiferente. Los seres humanos no pueden esperar comprender el por qué estan
aqui; en su lugar, cada individuo ha de elegir una meta y seguirla con apasionada
conviccién, consciente de la certidumbre de la muerte y del sin sentido ultimo de la
vida propia.

Roquentin no encuentra el sentido de su propia vida; existe como una
piedra, como una planta, como un microbio. Su vida se desarrolla sin ningun color.
Es tan débil su apego al entorno, que él mismo se sorprende de su propia
existencia, pensando “¢,no seria yo una simple apariencia?"*, a tal grado que ya
no puede siquiera seguir escribiendo su libro sobre Robellon. Poco a poco se
sostiene la teoria sartriana de que, a través de la experiencia de La nausea, nos
damos cuenta de que el mundo, y nosotros mismos, estamos simplemente ahi sin
razon de ser. La sensacion interna de Roquentin se convierte en un tipo de prueba
de la tesis sartriana que dice que todo lo que existe nace sin razén, se prolonga
por debilidad y muere por casualidad. El presente es lo Unico asequible para la
percepcion. El presente es “todo lo que existe, y todo lo que no [es] presente no
existe. El pasado no existe. En absoluto. [...] Las cosas son en su totalidad lo que
parecen, y detras de ellas... no hay nada™".

Deliberadamente existencialista, la novela nos va llevando (a través de su
protagonista) a conocer los fundamentos filosoficos que Sartre fue forjando a lo
largo de su carrera. Reconocido como un autor que supo plasmar su filosofia a

través de textos narrativos, aquélla se nos presenta mediante fragmentos

14 a Nausea, p. 135.
15 1pid, p. 149.
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expresados en diversos momentos de la novela, como por ejemplo: “La Cosa, que
aguardaba, me ha dado la voz de alarma, me ha caido encima, se escurre en mi,
estoy lleno de ella. La Cosa no es nada: la Cosa soy yo. La existencia liberada,
desembarazada, refluye sobre mi. Existo [...] Pienso que existo [...] Existo porque
pienso™. En esta afirmacién que juega con la idea de Descartes (“pienso, luego
existo”), la experiencia de La nausea tiene que ver también con cierta lectura o
uso de la fenomenologia de Husserl hecha por Sartre (habra que recordar que la
redaccion de La nausea coincide con los afios en que estudia el pensamiento del
filosofo aleman en Berlin). Segun Sartre, en una suerte de reduccion
fenomenoldgica, nos acercamos a la experiencia del mundo tal y como se nos
presenta, olvidandonos de los lazos significativos que tiene en nuestra vida
cotidiana; es decir, las cosas aparecen como extrafas, pero eso no deja de
confirmar nuestra propia existencia.

El existencialismo y la nada van de la mano. Al distinguir entre la existencia
humana y el mundo no humano, Sartre mantiene que la existencia de los hombres
se caracteriza por la nada, es decir, por la capacidad para negar y rebelarse. Sin
embargo, cabe aclarar que no se trata entonces de “la voluntad nihilista la que
trata de hacerse con el poder™ de la cual nos habla Nietzsche al criticar el
cristianismo. Este nihilismo de Sartre es el tomar la nada como punto de partida
para entonces confrontar nuestra existencia en el mundo. A partir del vacio se
empieza a construir el mundo.

Roquentin, al expresar su sentir en la novela, parece actuar como un alter
ego de Sartre, difundiendo este tipo de ideas nihilistas-existencialistas: “Eso que
pienso —le digo riendo- que estamos todos aqui, comiendo, bebiendo para
conservar nuestra preciosa existencia, y no hay nada, nada, ninguna razén para
existir'™*®, El mundo esta presente en todas partes y no hay nada antes de él. El
ser enfrenta su existencia a la nada, sin hallar motivo alguno para justificar dicha
existencia. Roquentin, interrogado por el autodidacto, ni siquiera sabe expresar un

motivo que justifique su aficion a la escritura:

1% 1pid, pp. 152-154.
Y7 E| Anticristo, p.19.
18| a Nausea, p. 172.
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“—... Si no soy indiscreto, ¢ por qué escribe usted, sefior?
—Bueno..., no sé, asi, por escribir.
[...]
—¢No sera usted un misantropo?™*

Roquentin tiene en el autodidacto a su principal interlocutor dentro de la
novela. Y es él quien se aventura a confrontar su bagaje de lugares comunes, ante
las ideas existencialistas del protagonista. El autodidacto cree en la Humanidad,
en la Juventud del Hombre, el Amor del Hombre y la Mujer, la Voz Humana, y toda
una serie de ideas que se enfrentan al flagrante nihilismo del otro, lo cual lo
desespera y decepciona. Ante ideas como el amor por los hombres, Roquentin
siente una nausea que el otro no alcanza a percibir, y mucho menos a
comprender.

Después de una conversacion que sostiene con el autodidacto en un
restaurante, Roquentin se siente asqueado de todos esos lugares comunes y tiene
una pequenfa crisis de introspeccion, y al final arroja el cuchillo del postre contra el
plato. En ese momento, Roquentin siente que pierde su apariencia humana,
convirtiéndose en un cangrejo. Esto suena como un pequefo episodio kafkiano, lo
cual no resulta tan extrafio. Baste recordar que los temas de la obra de Kafka son
la soledad, la frustracion y la angustiosa sensacion de culpabilidad que
experimenta el individuo, al verse amenazado por fuerzas desconocidas que no
alcanza a comprender y que se hallan fuera de su control. Sin embargo, a
diferencia del personaje de La Metamorfosis, esta momentanea alteracion
experimentada por Roquentin, se resuelve de inmediato.

El protagonista de la novela suefia vagamente en suprimirse; pero luego se
convence de que su muerte estaria de mas. Incluso muerto, Roquentin se sentiria
de mas en el mundo. No esta buscando una explicacion para la vida y la muerte.
El mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia. “La existencia
no tiene memoria, no conserva nada de los desaparecidos, ni siquiera un

recuerdo”?°. Respecto a ese extrafiamiento respecto de la vida y el mundo que se

19 1pid, pp. 180-181.
129 1pid, p. 203.
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manifiesta en el sentimiento de La nausea, no hay que dejar de relacionarlo con el
profundo ateismo metafisico de Sartre. Para él, Dios no existe y no hay nada que
justifiqgue que las cosas son como son y no de otra manera. Como el mismo
Roquentin expresa: “existir es estar ahi, simplemente; los existentes aparecen, se
dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos™*.

El esperado encuentro con Anny resulta una confirmacion, mas que un
escape, del ambiente en que se encuentra sumido Roquentin. Ella le declara que

"22 como si esto fuera un énfasis a la

“necesito que existas y que no cambies
disertacidon existencialista que el protagonista ha experimentado durante toda la
novela. Dispuesta a volver a abandonarlo, ella confiesa que ya no trabaja como
actriz, solamente viaja y es mantenida por un “tipo”, y en cuanto a Roquentin, a
ella le basta que él exista, aunque paraddjicamente con una indiferencia total
hacia todo lo que pueda sucederle en la vida. Por su parte, el protagonista de la
novela escapa por momentos de la nausea y nos relata su amor por Anny, a pesar
de que la encuentra fea y arruinada. Confesandose uno a otro que han dejado
pasar momentos perfectos, Roquentin intenta encontrar una afinidad existencial
con Anny, pero al final él tiene la impresion penosa de que no tienen nada mas
que decirse; no es posible empezar de nuevo. La nada ha triunfado. La nausea ha
triunfado.

Solo otra vez, Roquentin admite que las ciudades le dan miedo pero no hay
que salir de ellas. Nuevamente esta con su libertad, pero no le queda ninguna
razén para vivir; esa libertad se parece un poco a la muerte. En un intento por
aferrarse a algo, Roquentin busca al autodidacto, pero es entonces cuando
sucede el penoso incidente en la biblioteca, cuando éste es descubierto en el
intento de un acto pederasta. En un intento por reivindicar a Bouville, Roquentin
fracasa por completo.

Ante su inminente partida, la ciudad abandona a Roquentin, antes de que él
se vaya. Consciente de la nada que lo rodea, el protagonista de la novela se

siente entre dos ciudades: Bouville que lo ignora, y Paris que ya no lo conoce.

21 Ipid, p. 200.
122 1pid, p. 210.
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Antoine Roquentin no existe para nadie. Su crisis existencial se nutre ahora con la
conciencia acerca de la partida de Anny; conciencia del dolor, conciencia de lo que
él quiso ser, conciencia de que a la mafana siguiente lloveria en Bouville.

A través de las anteriores consideraciones, hemos puesto en evidencia
algunos elementos narrativos de La nausea que sustentan la filosofia
existencialista que su autor plasmo en ésta, y en otras obras. Comprobamos asi
que los aspectos existencialistas de la novela no son solamente un complemento
de la narrativa, sino una parte sustancial de la misma. Antoine Roquentin padece
La nausea, y ello no es solamente una condicion accesoria del relato, sino parte
fundamental de la trama, sobre todo en cuanto a la ideologia que el propio Sartre

habria de difundir en otras de sus obras.
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CONCLUSIONES

Como punto de partida de estas conclusiones deseamos mencionar que, a pesar
de que es en primera persona como son relatados los discursos narrativos de las
dos novelas, existe una diferencia insoslayable en cuanto a la actitud de los
personajes principales. Mientras que Henry Miller presenta a un protagonista mas
sociable (no obstante describir a sus amigos con cierto desdén), Antoine
Roquentin es un hombre solitario siendo escasas las interacciones que éste tiene
con la gente que lo rodea. De cualquier forma, ambos resultan ser un poco
misantropos. Roquentin critica con desprecio a los bouvillenses y prefiere alejarse
de ellos, mientras que Miller convive con personas a quienes describe a veces con
menosprecio. Y aun asi, segun nos dice un critico del autor norteamericano: “The
indifference of Miller to any angst except his personal one, his actual relish of the
world’s misery, seems the more incredible when we realize that the time on which
he is commenting, the time, indeed, during which he found his authentic voice and
style, was the period of the great Depression and of the terror of Beetween-the-
Wars”.**® Es decir, esa indiferencia del personaje milleriano ante el dolor de los
demas es lo que lo acerca un poco a la misantropia de Roquentin, no importando
el ambiente histérico que ambos autores estuvieran viviendo a la hora de producir
sus respectivas novelas. Es decir, en ambos se da un solipsismo ajeno a las
circunstancias historicas y sociales.

Por otra parte, un vaso comunicante que se da entre las dos obras son los
dos personajes femeninos cuyas ausencias atormentan a los protagonistas. Se
trata de Mona, en el caso de Trdpico de Cancer, y de Anny en La nausea. En
sendas paginas, ambos autores se quejan de la falta de atencion que reciben de
sus respectivas mujeres. Una y otra tardan en llegar a la vida solitaria de ese par
de personajes, obsesionados con la idea de un reencuentro. En el caso de Henry
Miller, contamos con una testigo de la relaciébn que éste sostuvo con Mona (en

realidad su nombre era June). En efecto, Anais Nin describe en un interesante

123 | eslie A. Fiedler, Waiting for the End, Stein and Day Publishers, New York, 1964, p. 41.
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volumen las vivencias que compartio con la pareja durante su estancia en Paris.
Nin nos habla de la contradictoria relacion que Miller sostuvo con la famosa June:
“Henry la ama de modo imperfecto, brutal. Ha herido su orgullo deseando lo
contrario de lo que es ella: mujeres feas, vulgares, pasivas”.* Con este
testimonio, podriamos darnos una idea de por qué Miller se relacion6 con tantas
prostitutas durante su estancia en Paris. Por su parte, Roquentin parece haber
sido motivado por el mismo tipo de resentimiento para relacionarse sexualmente
con su casera.

El papel del sexo en las dos novelas es un punto de divergencia que a
continuacion analizamos. Mientras que en Tropico de Cancer las escenas de
encuentros sexuales son narradas de manera continua, casi obsesiva, en La
nausea este aspecto es visto mas como un habito que como una fijacion. Los
encuentros de Roquentin con su casera se ven mas como el cumplimiento de un
requisito, o el alivio de una necesidad, que como la saciedad del voraz apetito que
se plasma en la novela de Miller. Por otra parte, en La nausea no hay esa
obscenidad tan recurrente en la otra novela. Ahora bien, la obscenidad en Miller
puede estar sujeta a diversas consideraciones: “Millerian obscenity —in contrast to
that of Lawrence, Joyce and many others— presents almost purely masculine
responses. Because of Miller's mixture of energy, candid detachment, and lack of
sexual morality, he especially catches hilarious incongruities. The male ethos
which he so well represents views sex in unholistic and amoral terms [...] Some of
the sexual descriptions might also be criticized for not being obscene enough —for
not exploring more fully the contradictions between sexual desire-and-fantasy and
emotional and social realities”."*

Otra coincidencia entre ambas obras es que sus autores dan un enfoque un
tanto pesimista de la ciudad y sus habitantes. Por ejemplo, el autor de Trépico de
Céancer nos lleva a confrontar una especie de vision apocaliptica de la ciudad luz;
el cancer que se va percibiendo en la decadencia de la sociedad burguesa. Y asi,

el Paris de Miller esta descrito hasta en el propio titulo de la novela: “The book’s

124 Anais Nin, Henry Miller, su mujer y yo, Emecé Editores, Buenos Aires, 2006, p. 30.
125 Kingsley Widmer, Henry Miller, Twayne Publishers, New York, 1963, p. 85-86.
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title provides reverberating metaphors [...] The recurrent images of cancer,
syphilis, plague, decay, and corruption make Paris [...] an encompassing
malignancy reflecting the Spenglerian malaise of the Western world. The ‘tropic’ of
the title refers to apocalyptic geography —‘the meridian that separates the
hemispheres of life and death’- and the meta-temporal weather which ‘will
continue bad’ because the ‘cancer of time is eating us away’.**®

Por su parte, la “nausea” de Sartre es en si el titulo de la novela y también
de las sensaciones que al protagonista le inspira Bouville: una ciudad de
présperos comerciantes, que en cambio es vista como otra representacién de la
decadencia burguesa. Como anotamos en el capitulo correspondiente, Bouville es
para Sartre no solamente un escenario en donde situar una historia, sino también
un ambiente humano para desarrollar sus reflexiones en torno al existencialismo.

En ambos ambientes, los protagonistas encaminan su ejercicio narrativo
con una mirada en retrospectiva, y otra dirigida hacia el presente de su propia
existencia. Uno y otro, Miller y Roquentin describen y reflexionan no sélo los
acontecimientos que ocurren en el presente diegético de la novela, sino los que
sucedieron en el pasado y que quiza los condicionaron para enfrentar un presente
no del todo satisfactorio. Roquentin es un académico desencantado por el valor de
su propia labor, mientras que Miller reniega todo el tiempo de su patria, aunque
Francia no quede exenta tampoco de las duras criticas del escritor.

Otro aspecto en comun que se percibe en las dos novelas es el
escepticismo de sus personajes hacia el futuro. Asi como va creandose una
sensacion de vacio en el presente, en donde nada parece cobrar un significado
alentador para la existencia, en el futuro tampoco se mira nada promisorio.
Roquentin es abandonado por Anny, y Miller se queda sin Mona. Los dos
personajes deben confrontar nuevamente el medio que los ha cobijado durante los
ultimos meses, adaptandose a él, a pesar de que ambos han llevado a cabo un
cuestionamiento de la autoridad burguesa. Cabe mencionar que uno y otro dejaran

atras, respectivamente, a Bouville y a Paris.

12 |hid., p. 26.
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Una divergencia hallada mediante nuestro analisis es el papel que
desempeia el trabajo en las dos novelas. En la obra de Miller, la labor del
protagonista en el periddico es vista como una accién de supervivencia, sélo para
obtener dinero para comprar comida, alcohol y los favores de las prostitutas. Su
trabajo en el liceo de Dijon no tiene propdésitos muy diferentes; alli no hay mucho
alcohol que digamos, ni grotescos encuentros sexuales, pero lo cierto es que el
afan de supervivencia es también su principal motivacion. En cambio el trabajo de
Roquentin es mas institucional. Hay un plan de por medio, una rutina. Y si bien en
el personaje de Sartre se encuentra cierta disciplina para la labor de estudio, el
mismo Roquentin no deja de confesar el hastio que esto le provoca: “Ya no
escribo mi libro sobre Rollebon; se acabd, ya no puedo escribirlo”.**’

Vemos entonces que, mas importante que el trabajo, es el acto de escribir.
Los dos protagonistas estan pasando por una etapa muy peculiar de su existencia,
renegando de la ciudad que los acoge, renegando de la mujer amada que esta
ausente, despotricando contra los que los rodean, y sin embargo, en ningun
momento dejan de escribir. Es asi como el lenguaje los ayuda a trascender las
circunstancias. Como nos dice el propio Sartre: “Los escribientes escriben para
designar los objetos. Los escritores escriben para que el lenguaje en si mismo se
manifieste, y se manifieste en su movimiento de contradiccion, de retérica, en sus
estructuras. [Sin embargo,] no se puede ser escritor sin ser escribiente, ni
escribiente sin ser escritor”.””® Por su parte, Miller encuentra en el lenguaje un
medio para alcanzar la libertad obtenida mediante la creacion artistica: “Miller
believes that art must be inspiration, frenzy, free-association, comic flow, and the
supercession of intellect, effort, criticism”.**

En el capitulo 3 mencionamos que uno de los aspectos que caracterizan la
literatura existencialista es precisamente la sinceridad en la narracion. Las
palabras son la materia prima para dejar fluir el pensamiento de estos dos

personajes, y el ejercicio de esta actividad se da con total sinceridad en ambos

127 | a ndusea, Losada, p. 147.
128 Jean Paul Sartre, El escritor y su lenguaje, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 34-35.
23 Henry Miller, p. 95.
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casos, incluso con pasion. Como nos dice Sartre: “Hay que amar el hecho de
escribir una palabra para tener verdaderamente deseos de escribir como
escritor”.*®*® Miller no queda ajeno al manejo espontaneo del lenguaje como
vehiculo para comunicar con naturalidad sus experiencias cotidianas: “Miller’s sly
zeal and flowing colloquial prose present men as they are in their pyrrhic
camaraderie”.**

El existencialismo en los dos textos se nos presenta como el
descubrimiento de la alteridad a partir del vacio. Con el escepticismo que
caracteriza a los dos personajes, ellos crean un vacio en torno a su propia
existencia y eso les permite enfrentar la alteridad con mayor “objetividad” que sus
semejantes. Roquentin no cree en los bouvillenses y eso le da cierta distancia
para juzgarlos. El lenguaje es justamente un medio para efectuar estos juicios: “La
postura [del escritor] es critica por esencia, vale la pena que tenga algo que
criticar; y los objetos que se ofrecen de antemano a sus criticas son las
instituciones, las supersticiones, las tradiciones, los actos del gobierno
tradicional”."*

Por su parte, Miller reniega de sus propios amigos y eso le confiere cierto
desapego a partir del cual los confronta: “The American separates himself and
asserts a positive nihilism, a mocking individuality, and a joyous isolation in
refusing to play the traditional “civilized” game”.”*® Debido a que es la nada lo que
se va formando en torno a la existencia de estos dos personajes, no demuestran
compromiso alguno con su entorno. Ninguno de los dos protagonistas cree en la
literatura, ni siquiera en el valor de la propia obra que estan produciendo.

Ese descubrimiento existencial de la nada crea en ambos protagonistas una
falta de compromiso con los otros. Tal como anotamos en el capitulo 5, esta
referencia a la nada es explicita en muchos puntos a lo largo de La nausea, sin
embargo, en Tropico de Cancer también llegan a presentarse explicitamente esos

momentos de desencanto. Y asi, como nos indica Kingsley Widmer acerca de

130 E] escritor y su lenguaje, p. 40.

31 Henry Miller, p. 32.

132 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Gallimard, Paris, 1948, p. 137.
133 Henry Miller, p. 67.
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Henry Miller: “His cosmic rebellion insists that all existing values must be
overthrown so that ‘out of nothingness rises the sign of infinity’, [...] and out of a
neo-Nietzschean destructive process, value arises ex nihilo and subsists entirely in
responsiveness to the incongruous flux of reality”."**

En ese otro aspecto decadente-mistico, que segun Bobbio caracteriza al
existencialista, La nausea describe a una sociedad bouvillense carente de interés
para él, y que en cambio le permite abstraerse en sus reflexiones en torno a esa
condicion “nauseabunda’ que a ratos parece transportarlo fuera de si, de manera
involuntaria e incontrolable. Por su parte, Miller presenta la decadencia desde su
particular forma de conformar la literatura, siendo protagonista de la vida
“subterrdnea” que él mismo se ha propiciado: “He was prepared to give an
exuberantly uninhibited report of a literary man’s underground life”.**

Sea como fuere, a través de esa exploracion de lo decadente, ambos
escritores muestran un sincero horror por lo banal, por lo cotidiano, por lo
convencional. El mundo que los rodea es inaceptable, propenso a ser criticado,
evitado, repudiado. Citando a un gran exponente de los postulados surrealistas, el
propio Sartre nos dice: “Breton escribié una vez: ‘transformar el mundo, dijo Marx;
cambiar la vida, dijo Rimbaud’. Estas dos frases no son mas que una sola para
nosotros”.”*® Con respecto a Henry Miller, el mundo que lo rodea sélo tiene
significado en cuanto que estimula su busqueda del placer fisico, mediante el
sexo, la comida y el vino, o para alimentar su narrativa rebelde e inconforme.
Como nos explica Widmer: “the meaningless world can best be accepted in
romantic and rebellious terms, as an artistic religious vision, and not as the
ordinary substance of life”.**’

En ese desapego de lo cotidiano, ambos escritores alcanzan esa
singularidad y esa autenticidad sin contaminaciones sociales, que le son
caracteristicas al existencialismo. Vale la pena anotar, sin embargo, que, salvo la

ingenua adulacion por parte del autodidacto, Roquentin no tiene testigos en su

3% Ibid., p. 21.

35 Henry Miller, p. 19.

136 Qurest-ce que la littérature?, p. 227.
"Henry Miller, p. 26.
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novela que puedan caracterizarlo como un hombre singular. En cambio, como ya
anotamos, Henry Miller cont6 con una fiel admiradora durante la estructuracion de
Su obra maestra, aunque sus comentarios quedaron plasmados fuera de la misma:

“Henry tiene imaginacion, una percepcion animal de la vida, una

capacidad extraordinaria de expresion, y el genio mas auténtico que

he conocido [...] al hablar de La Edad de Oro de Buiuel, de Salavin,

de Waldo Frank, de Proust, de la pelicula El angel azul, de la gente,

del animalismo, de Paris, de las prostitutas francesas, de las mujeres

americanas, de América. Incluso va mas avanzado que Joyce.

Repudia la forma. Escribe tal como pensamos, en varios niveles a la

vez, con una aparente inconexién, un caos aparente”.'*®

Aunque es evidente la singularidad y el desdén por el mundo que
caracteriza a los personajes principales de las dos novelas, es indiscutible que
ambos autores escribieron para ser leidos; por lo tanto, ambos tenian a un lector
en mente, es decir, ambos buscaban causar una impresion especifica respecto a
los tiempos que estaban viviendo en Paris y en Bouville respectivamente. En el
caso de Miller, esas escenas impresionistas que nos presenta a lo largo de su
novela, guardan cierta consistencia que al lector toca desentrafiar: “His apocalyptic
essays often mix burlesque humor and earnest indignation, which tend to cancel
out; his caricatures show both detached perception and drastic short-circuiting by a
blatant egotism in which the figures do not exist in their own right but only because
they collide with Henry Miller”.**® En cuanto a Sartre, él mismo nos dice que es
pensando en sus lectores que va construyendo las obras que fueron conformando
su enorme bagaje literario y filosoéfico: “De esta manera, el universo del escritor no
se develara en todo su esplendor mas que para el examen, la admiracion y la
indignacién por parte del lector”.**

A pesar de que hemos analizado el nexo filosofico entre las dos novelas,
ninguna es en si explicita en el planteamiento de postulados de esta indole. Si

bien Tropico de Cancer contiene los elementos existencialistas que hemos venido

138 Henry Miller, su mujer y yo, p. 22.
¥Henry Miller, p. 39.
10 E| escritor y su lenguaje, 52.
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analizando, su autor decididamente fue adquiriendo los nutrientes de su propia
filosofia personal desde diversas fuentes: “His reading had been wide, erratic, and
significantly marked by a taste for the late romantics, idiosyncratic philosophy, and
American and European naturalism and expressionism [...] while the book depicts
scenes of defeat, desperation, and misery, the almost simultaneous writing about
those experiences constitutes, for Miller, a joyous achievement”.*** Por su parte,
siendo él mismo un filosofo destacado, Jean Paul Sartre nos indica que “la
literatura es una cosa y la moral otra.”*** Es decir, la construccién de La nausea se
llevé a cabo tomando en cuenta elementos estructurales que la convertirian en
una pieza literaria, aun cuando estuviera fuertemente sustentada en postulados
filosoficos que el propio autor planteara en otras de sus obras. Se hace entonces
una distincion muy clara entre Filosofia y Literatura, aunque, segun el propio
Sartre: “La filosofia es el lenguaje mas dificil, pues es aquel que mas quiere
comunicar. La filosofia debe destruirse todo el tiempo y renacer todo el tiempo”. **

Esa filosofia, implicita en las dos novelas, nos habla de un par de individuos
que repudian la tranquilidad burguesa: uno dejandose llevar por los vaivenes del
inframundo parisino, y el otro dejandose contaminar por una nausea surgida de su
propia existencia. Mediante ese alejamiento del confort del mundo, ambos van
construyendo sus impresiones de lo que sucede a su alrededor utilizando el
lenguaje escrito como el vehiculo de esa expresividad. Mediante esa subjetividad
van también conformando la propia estructura de sus respectivas obras. En el
caso de Miller, nos dice Kingsley Widmer: “Its shape is that of a merging flow of
descriptions, fantasy, and rumination which emphasizes at any cost, the
subjectivity of the narrating author”.*** Para Sartre, el lenguaje en si mantiene una
relacion tan estrecha con la realidad, que se convierte en la realidad misma: “El
lenguaje es una especie de inmensa realidad, a la que yo llamaria un conjunto

practico-inerte [...] no tengo las palabras en mi, estan afuera”.**

“Henry Miller, p. 18.

12 Quest-ce que la littérature?, p. 79.
13 E] escritor y su lenguaje, p. 52.

4 Henry Miller, p. 20.

15 E] escritor y su lenguaje, p. 31.
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Llevando este analisis comparativo hacia un dltimo aspecto, y retomando
una de las partes fundamentales de cada novela, es decir, sus titulos, tratemos
entonces de buscar “La nausea en el tropico” y “el trépico en La nausea”. En
Tropico de Cancer se muestra a un personaje central a quien no le es dificil
encontrar elementos un tanto nauseabundos, tales como las recurrentes
enfermedades venéreas de algunos de sus amigos, las cafierias oxidadas del
liceo de Dijon, el bidé con el excremento del hindd. Pero también cierta ndusea se
hace presente en el estado de animo del propio protagonista, al dejarse atrapar en
el aburrimiento o en la obsesion por el sexo.

Por su parte, en La nausea, el protagonista parece gravitar en un tropico
que divide su propia percepcion frente a la realidad que lo rodea. Agobiado por su
propio tedio, cavila y escribe en torno a esa linea meridional que él mismo marca
con respecto a sus semejantes. Entre sus opiniones personales y las buenas
costumbres de la sociedad burguesa, se da una frontera ideologica y animica
definida en su diario, y eventualmente expresada mediante ciertas acciones.
Existe un cancer que va consumiendo a Roquentin, desde el inicio de la narracién
y que va creciendo hacia el final. Ese cancer va devorando su capacidad para
desarrollar la investigacion historica, su deseo por conservar a Anny, Su propio
bienestar fisico, en fin, La nausea es un cancer imaginario pero implacable.

Es asi que en este trabajo hemos presentado las cercanias detectadas
entre las novelas Tropico de Cancer y La nausea. Este recorrido comparativo lo
iniciamos con la exploracion de los elementos narratologicos mediante los cuales
fueron construidos los dos textos. A partir de este primer punto de contacto,
presentamos la afinidad involuntaria de estos dos autores y sus obras. Sin
embargo, es en los capitulos dedicados al revisar los aspectos existencialistas de
ambas novelas donde pretendimos situar la esencia de este estudio. El objetivo
central del presente trabajo fue entonces demostrar que las principales

convergencias de estas dos obras se dan en torno al existencialismo.
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