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INTRODUCCION

Porque no es suficiente que un hombre cuente una historia;

es necesario que ese hombre esté furioso, y que haya una
constante relacion entre su colera y la historia narrada.

André Gide.

“El espejo en la novela”.

Otra vez el mar en la pentagonia areniana

No cabe duda de que a partir del estreno de la pelicula Antes que anochezca®, en la que se
narra la vida de Reinaldo Arenas, éste autor se dio a conocer a nivel mundial; hasta antes
del estreno de la pelicula Arenas era el gran escritor desconocido de las letras
hispanoamericanas. Muestra de este afortunado impulso fue que algunas casas editoras
volvieron su atencion hacia él, reeditando algunas de sus obras. La pelicula también
despertd el interés del pablico lector, en efecto, cuando aparece en México la segunda
edicion de Antes que anochezca ésta practicamente se agota.

En Estados Unidos esta novela fue considerada libro del afio por el periédico The
New York Times. A partir de entonces Reinaldo Arenas es mejor conocido como “el autor
de Antes que anochezca”, como se observa en la constante alusion a ella en los estudios que
se han escrito sobre la vida del autor: por ejemplo en Reinaldo Arenas, aunque anochezca,
gue a manera de homenaje hace un recorrido por la vida y obra de este poeta. 2

Bajo el titulo Mona and Other Tales se edita en Estados Unidos (septiembre, 2001)
la obra cuentistica de Arenas (aparecen nueve cuentos nunca antes traducidos al inglés) y
bajo el titulo aparece la leyenda “author of Before Night Falls”. Entre las novelas que se
han vuelto a reeditar figura también su novela Otra vez el mar que, desde su ultima edicion
en 1982 por Argos Vergara, no parecia posible que volviera a publicarse, ya que la editorial
que la dio a conocer se encontraba en bancarrota, hasta que ces6 por completo su actividad
a principios de 2002.

En Otra vez el mar Reinaldo Arenas nos presenta una novela autobiografica. El

autobiografismo es una manifestacion literaria que se caracteriza porque, en general, nace

! Julian Schnabel, director, Antes que anochezca (Before Night Falls; con Javier Bardem, Oliver Martinez y
Johnny Deep; Estados Unidos: Grandview Pictures Production, [2000]), pelicula.
2 Luis de la Paz, 2002. Reinaldo Arenas, aunque anochezca. Miami: Ediciones Universal.



de una necesidad narcisista en la que el autor da a conocer detalles de su vida; reconstruye
la experiencia vivida, parte de un hecho real y lo ficcionaliza.
Los motivos que llevan a un novelista a escribir sus memorias o su autobiografia son

muchos. Como afirma Virgilio Tortosa, el escritor busca:

[...] conferir sentido a una existencia, narcisismo autocontemplatorio con afan declarado de
inmortalidad o engrandecimiento [...] justificacién de una vida ante los ojos venideros de
futuras generaciones, dignificacion de una vida al servicio de valores sociales aceptados,
proceso de descubrimiento o exploracion de si mismo [...] destaca el caracter aventurero de
una vida singular al servicio de la patria o de las ideas, o por el contrario contra las miserias
de una vida aventurera para poner en evidencia a la administracion [...] gran parte de estas
motivaciones conciernen mayoritariamente a una ideologia explotada de lo que se ha dado en
llamar “individualismo” o preafirmacion yoica frente a un proceso social, bien que también
nos encontremos de cuando en cuando con autobiografias que problematicen la existencia del
individualismo en la sociedad en que viven.?

Otra vez el mar es una manifestacion literaria que nace de la necesidad de Arenas de
dar a conocer detalles de su vida; reconstruye la experiencia vivida, parte de un hecho real
y lo ficcionaliza. El hecho de que Otra vez el mar sea una autobiografia es primordial para
este estudio, ya que justifica la importancia del narcisismo en esta novela.

Otra vez el mar pertenece a una serie de cinco novelas autobiograficas (o
autobiografias noveladas) que el autor escribié a lo largo de su vida. Esta serie de novelas
es mejor conocida con el nombre de pentagonia: Celestino antes del alba, El palacio de
las blanquisimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto son los titulos
que la conforman. Es importante subrayar que, aunque estan estrechamente relacionadas,
cada una de estas cinco novelas es en si misma auténoma.

La pentagonia areniana puede dividirse en dos grupos: por un lado las novelas que,
por el momento en que fueron escritas y el momento histérico que se describe en ellas,
podemos llamar pre-revolucionarias (Celestino antes del alba y El palacio de las
blanquisimas mofetas) y se caracterizan porque el discurso estético no se ve afectado por la
narracion de la realidad historica.

Por otro lado tenemos las novelas pos-revolucionarias (Otra vez el mar, El Color
del verano y El asalto) que se caracterizan por su claro tono anticastrista en las que el autor

describe a la sociedad cubana y su dolorosa adaptacion al nuevo régimen.

3 Virgilio Tortosa Garrigés, 1999. “Narciso contra revolucionarios: la autobiografia”, p. 377



Mi especial interés por Otra vez el mar se debe a que considero que es, dentro de la
pentagonia, el parteaguas de esta serie de novelas. Hector, personaje principal en Otra vez
el mar, tiene un pasado extra-literario: es Celestino en Celestino antes del alba (en su edad
infantil) y Fortunato en El palacio de las blanquisimas mofetas (en su edad adolescente).
En este trabajo argumentamos que el autor extiende su deseo narcisista a Héctor —su
personaje, su doble ficcionalizado—, quien se desdobla en su mujer y su hijo.

En Otra vez el mar, por primera vez el personaje toma conciencia politica y
arremete furiosamente en contra del régimen en los textos que secretamente escribe. En esta
novela el autor-personaje denuncia la represion al proceso de libre creacidén en un tono
desafiante, mismo que se repetira en las siguientes novelas que conforman la pentagonia.

Si bien en las primeras dos novelas (Celestino antes del Alba y El palacio de las
blanquisimas mofetas) el personaje principal carece de conciencia politico-social, en Otra
vez el mar adquiere esa conciencia, misma que lo atormenta y lo lleva al suicidio. Héctor es
un personaje abrumado por el régimen y por su abominable lider, al cual confronta y
destruye en la que es la quinta y Gltima parte de la pentagonia: El asalto, en donde aparece
desdoblado como un espia de Seguridad del Estado.

Si se pretende tener una vision global sobre esta transicion del personaje principal
en la pentagonia, es importante detenerse en el analisis de Otra vez el mar, ya que es la
novela que nos permite una mejor comprension del tema central de esta tesis: el

desdoblamiento del personaje como una manifestacion de narcicismo tanatico.



Hipotesis

El planteamiento de la presente tesis es que Héctor, personaje principal de Otra vez el mar,
se desdobla para soportar la realidad que le oprimia, ya que solo representando esta farsa su
vida podria ser llevadera. El desdoblamiento por si mismo es un acto narcisista, porque el
personaje inventa su propio mundo, su realidad. En su mundo imaginario Héctor se siente
adaptado y de alguna manera protegido: tiene una familia, es esposo y padre; es decir,
representa perfectamente el rol que el sistema y la sociedad exigen.

En algunas obras de la pentagonia, el personaje suele desdoblarse en otro con
caracteristicas completamente diferentes al primero. En el caso del desdoblamiento que
experimenta Héctor no es en uno, sino en dos personajes, mismos que se caracterizan por
ser disimiles a su creador. Héctor lucha por ser el dios Eros: crea poesia, crea a su propia
familia, se adora a si mismo; sin embargo, la negacion del amor hace que el self tanatico

predomine en él, hasta el grado de destruirse.

Objetivos

En esta tesis se analiza el proceso de desdoblamiento de Héctor, personaje principal de
Otra vez el mar. Trataré de demostrar que Héctor —personaje central de Otra vez el mar—
se desdobla en su esposa e hijo. Sin embargo, este desdoblamiento no da como resultado un
“acompafiante ideal”, sino todo lo contrario. En este sentido los personajes se fragmentan,
adquieren cierta autonomia.

El desdoblamiento que experimenta Héctor tiene un origen narcisista: es el joven
escritor homosexual, centrado en si mismo, que al no poder identificarse con otro se
reinventa; sin embargo, al final de la novela se autodestruye. En este sentido Otra vez el
mar es una novela psicoldgica tipica. Sin embargo, este trabajo no es un estudio sobre la
vida del autor (Arenas) y no pretende mostrar la veracidad de la relacion del autor con su

personaje (Héctor).



Para realizar el estudio de una obra literaria es importante situarla en un tiempo y un
espacio, ya que los acontecimientos politico-sociales la definen en gran medida y son un
auxiliar para el entendimiento de la misma; en el caso de Otra vez el mar esto es innegable;
es por esto que en el apartado a) del capitulo I, que lleva por titulo “Reinaldo Arenas en el
contexto politico-social de la novela cubana de fin de siglo” trataré de resaltar la
importancia del autor en la literatura cubana e hispanoamericana, asi como también los
acontecimientos que definieron Otra vez el mar.

En el apartado b) que lleva por titulo “El nacimiento de Otra vez el mar, o el dolor
de la creacion”, expondré todas las vicisitudes por las que atraviesa el autor en su afan por
defender su obra, misma que da testimonio de lo que ocurria en Cuba. EI por qué de este
titulo tiene su antecedente en una conversacion de Arenas con la esposa de Roberto Valero
—amigo intimo de Arenas—, la pintora Maria Elena Badias, quien conoci6 a Reinaldo en
los Estados Unidos durante el exilio de éste.

Cuando Maria Badias le informé a Reinaldo que iba a ser madre, éste reaccioné de
una forma muy negativa, ya que para Reinaldo tener hijos era un acto de traicion a uno
mismo, “tus cuadros son tus hijos”, le dijo. Reinaldo hizo declaraciones claras sobre su
posicién sexual, era una especie de ortodoxo de la homosexualidad. Aungue nunca se supo
si tuvo hijos, es un hecho que defendié su literatura como si fuera un hijo amado al que hay
que proteger.

En el apartado c) “La edicion espafiola”, trataré de hacer un breve analisis de la
edicion espafiola de Otra vez el mar, haciendo algunas observaciones que considero
importantes sobre algunos errores que presenta, ya que no son responsabilidad directa del
autor. Es importante hacer hincapié en que Otra vez el mar es una gran novela, pese a su
descuidada edicion. En el apartado d) “Aspectos formales en Otra vez el mar”, presentaré
coémo esta constituida la novela; las partes que la conforman y el estilo que utiliza el autor.

El capitulo Il tiene cuatro apartados; en el a) titulado “El desdoblamiento de
personajes en la literatura” realizaré un breve recuento de las primeras manifestaciones de
este recurso en la literatura. En el apartado b) “El desdoblamiento de personajes a partir de
una vision global de la pentagonia” enunciaré brevemente las novelas que integran la
pentagonia areniana y la forma en que el autor maneja el recuso del doble. Esto con el fin

de situar y diferenciar Otra vez el mar con respecto a las otras novelas que conforman la



pentagonia. Esto me parece importante para poder entender el juego intratextual de la
novela, pues ello nos acerca mas al fendbmeno de desdoblamiento como recurso literario.

En el apartado c) “Freud: el desdoblamiento como una forma del narcisismo”
plantearé el desdoblamiento a partir de la teoria narcisista freudiana; el concepto de
narcisismo —tomado primeramente del mito griego y posteriormente introducido al 1éxico
psicologico— es hoy utilizado en el analisis literario, ya que nos ayuda a definir las
caracteristicas emocionales y conductuales de los personajes.

En el dltimo apartado del capitulo Il: “Héctor entre Eros y Tanatos. Hernan Solis:
Otra manera de acercarse al narcisismo” trataré de explicar de qué manera se da el
desdoblamiento y su vinculo con la teoria narcisista de Hernan Solis.

En el capitulo 111, titulado “Héctor, una lucha entre Eros y Tanatos” expondreé el
desdoblamiento de personajes en Otra vez el mar a partir de la teoria narcisista de Hernan
Solis. También analizaré el dilema del personaje principal (Héctor) por ser un narcisista
dominado por Eros o dominado por Tantos.

En Otra vez el mar se puede hablar de un “Antecedentes tanaticos de Héctor”,
(apartado a) del capitulo I11) ya que, como se vera en el desarrollo de la presente tesis, la
muerte es un tema constante que forma parte del irremediable destino de sus personajes.

En el apartado b) “El mar: espejo y reflejo de Héctor”, trataré de explicar la
similitud que existe entre el mito de Narciso y la tragica existencia de Héctor.

En el apartado c) “Héctor, el poeta que sofiaba ser dios”, explicaré la parte erdtica
de Héctor, y por erética me refiero a su parte creadora: como dios creador de su familia y
como dios creador de la poesia. Héctor se percibe como un dios narcisista, que en su afan
por sentirse admirado se desdobla, como una manera de poder adorarse a si mismo.

El tiempo es el principal enemigo de los Narcisos, porque es el camino que conduce
a la muerte. Es por eso que Héctor inventa algunos mecanismos para evitarla: se
metamorfosea para representar todas las edades, o bien evita el amor, que significa entrega,
misma que lleva a la muerte. En el apartado d) “Tiempo, amor y placer: los caminos hacia
la muerte” explicaré por qué el tiempo, el amor y el placer en Otra vez el mar,
irremediablemente conducen a la muerte, asi como también la lucha de Héctor por evitarla.

El titulo que da nombre al capitulo IV tiene como objetivo enfatizar la importancia

de la esposa de Héctor, visualizandola como su otra mitad. En el apartado a) “Mujeres: los



personajes malditos de Arenas”, haré un breve recorrido por los personajes femeninos
arenianos, mismo que sirve de predmbulo para comprender cual es el tono que el autor
utiliza al referirse a la mujer o a lo femenino. Héctor, al desdoblarse en “ella”, se despierta
con el anhelo de hacer suyo el cuerpo femenino. En un primer momento Eros esta con él,
ya que existe en él un deseo, una curiosidad por explorar lo femenino, misma que se
traduce en necesidad de conocimiento, que le puede llevar a la aceptacion de su lado
femenino, su identificacion.

En el apartado b) “Héctor ante el espejo: la invencion del cuerpo femenino” trataré
de resaltar como es percibido el cuerpo femenino desde las sensaciones de Héctor ya
desdoblado en su esposa. Sin embargo, esta invasion a ese cuerpo imaginado termina por
ser una descalificacion de lo femenino. En un primer momento podria pensarse que Héctor
envidia el cuerpo femenino por su condicion homosexual (es decir, anhela ser mujer para
ser poseido por un varén) y es por eso que se desdobla en “ella”.* Sin embargo, a lo largo
de la exposicion de este capitulo descubriremos que esta suposicion queda descartada.

En el apartado c) “[JElla’, Helena; la amada, la odiada” se hace un breve
acercamiento a estos dos polémicos personajes que aparecen en la novela; resaltando sus
similitudes y sus diferencias, tratando de explicar por qué para Héctor estos dos personajes
femeninos son tan importantes, a pesar del desprecio que parece sentir por ellas.

En el apartado d) “Héctor entre ecos, voces y cigarras; el sonido como una
modalidad del espejo narcisista” explicaré por qué el sonido es una modalidad del espejo
narcisista, de modo que “ella”, las voces y las cigarras no son sino factores que incrementan
el narcisismo tanatico de Héctor, mismo que lo lleva al suicidio.

En el apartado e) “Héctor entre lagrimas y lunas; los espejos de Narciso” explicaré
por qué las lagrimas y la luna son elementos que reafirman el narcisismo de Héctor; asi

como también su relacion con “ella”.

! A partir de ahora me referiré a la esposa de Héctor como “ella” (entre comillas) debido a que el personaje
carece de nombre propio.



Abreviaturas

A partir de ahora utilizaré solamente las letras iniciales de los titulos para referirme a las
obras de Reinaldo Arenas que se mencionan a lo largo de la tesis. Las referencias completas
de estas obras se enlistan en la bibliografia. También emplearé estas abreviaturas —entre
paréntesis y seguidas del numero de pagina— para las referencias en las citas textuales de

las obras de Arenas que aparecen en el texto.

Abreviaturas utilizadas:

Celestino antes del alba (CAA)

El palacio de las blanquisimas mofetas (EPBM)
Otra vez el mar (OVM)

El color del verano (ECV)

El asalto (EA)

El mundo alucinante (EMA)

El portero (EP)

Antes que anochezca (AQA)



CAPITULO I: OTRA VEZ EL MAR EN EL CONTEXTO POLITICO-SOCIAL Y
LITERARIO

a) Reinaldo Arenas en el contexto politico-social de una literatura cubana de fin de
siglo

La trayectoria literaria de Arenas esta envuelta en una serie de acontecimientos biograficos
e histéricos que marcan de manera contundente su obra. Este autor nacié dentro de una
familia campesina que la revolucion de Batista arruin6 cuando €l aln era muy pequefio.

La prolifera obra de Arenas es tan diversa que permite ser estudiada desde
diferentes puntos de vista. Numerosos investigadores se han acercado a la narrativa
areniana atraidos por el discurso historiografico utilizado en algunas de sus obras. Un
ejemplo de lo anterior lo tenemos en el ensayo de Maria Teresa Miaja, que lleva por titulo
El discurso historico y el literario en EI mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1977).

También hay a quienes les ha atraido por su vision politico-social de la realidad
cubana, como a Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresion (1986); o
bien por su enfoque de género: Alicia Rodriguez, La mujer en la obra de Reinaldo Arenas
(1994).

Otro de los investigadores que se ha acercado a la obra areniana es Francisco Soto,
quien en su libro The Pentagonia (1990) hace un estudio de la obra autobiografica de
Arenas; para esto se basa en la serie de novelas que conforman la pentagonia: CAA, EPBM,
OVM, ECV, y EA.

La vida de Arenas se remonta al barrio de Perronales, Cuba; un pueblo pequefio
que colindaba con otro Ilamado Holguin, donde posteriormente viviria parte de su infancia,
junto con su madre, sus abuelos, varias tias solteras y primos. En 1952 se produce el golpe
militar de Fulgencio Batista y el pueblo se hunde en la mas desesperante de las miserias,
por lo que el abuelo —aconsejado por uno de sus yernos— decide vender la finca, que era
el unico sostén de la familia. Asi es como la familia se traslada a Holguin. Muy pequefio
Reinaldo Arenas comienza a trabajar en una fabrica de dulces de guayaba; por las tardes se
dirigia al cine que, segun sus propias palabras, “era el Gnico lugar magico de Holguin”. Ya

para entonces su aficion por la escritura era evidente, sus primeros escritos —de los cuales



el mismo autor desconoce la fecha exacta— llevaban titulos como jQué dura es la vidal,
Adio6s, mundo cruel, y El canibal en 1957; estos textos nunca los dio a conocer y mucho
menos llegaron a ser publicados, ya que él consideraba que no eran lo suficientemente
buenos para ser mostrados.

En 1958, a la edad de catorce afios, desesperado por la situacion de miseria y
aburrimiento por la que pasaba decide alzarse y unirse al grupo de rebeldes que apoyaban a
Fidel Castro, y una madrugada sale huyendo de Holguin para dirigirse a Velasco, pueblo
donde se decia estaban reunidos los rebeldes.

Llega a entrevistarse con el capitan de los rebeldes, pero es rechazado debido a que
no tiene arma. En esa ocasion conoce a un campesino llamado Cuco Sénchez, también
rechazado por la misma razén, quien le animd a que se quedara hasta que partiera un
contingente para la Sierra Maestra, pero al cabo de diez dias, ya desesperado, Arenas
decide regresar a Holguin.

En 1959-60 en todo Cuba se vive un ambiente de jubilo por el triunfo de la
Revolucion, segin nos cuenta el propio Arenas; es un afio de entusiasmo general en el que
se hacen juicios publicos contra los que fueron seguidores de Batista, algunos de esos
juicios incluso llegaron a televisarse. Este hecho decepciona a Arenas, quien pensaba que
se estaba yendo demasiado lejos, pues en algunas ocasiones bastaba la acusacion verbal, sin
ninguna prueba, para que a cualquier gente se le mandara al paredon, en varias ocasiones a
los sospechosos no se les hacia juicio; muchos fusilamientos e injusticias se cometian en
nombre de la Revolucion.

En abril de 1961, se produjo la invasion a Bahia Cochinos, dando como resultado la
derrota y expulsion de los invasores; Fidel Castro da un mensaje que es televisado en varios
lugares y es ahi donde declara a Cuba Republica Socialista. A finales de 1962 Arenas
decide salir de Holguin, ya que la Universidad de la Habana habia abierto una convocatoria
para estudiar un curso de planificacion.

En el nuevo sistema Arenas consigue una beca en un campamento militar para
graduarse como contador agricola, tenia diez y seis afios; durante su estancia en este lugar
experimenta un desencanto por el sistema, ya que se da cuenta que estaban siendo

adoctrinados en lo que ¢l llamo “una nueva forma de represion”.
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Al terminar la carrera de contador agricola Arenas regresa a casa, es ahi donde su
odio al nuevo sistema se hace més evidente, ya que se convence de que las condiciones de
vida eran més desfavorables que antes de la revolucion: a su abuelo le habian confiscado la
mercancia de su tienda, unico medio que tenia para mantener a su familia, prometiéndole
una indemnizacion que nunca llego, ademas de que del mercado habian desaparecido casi
todos los productos.

En el &mbito cultural surge un debate en la revista Lunes —semanario del periddico
Revolucién que tenia como director al escritor Guillermo Cabrera Infante— sobre como
escribir desde la revolucion. En el contexto politico social la gente tenia que asimilar la
entrada al sistema socialista. El arte, y dentro de éste la literatura, tenian que subordinarse a
los objetivos politicos. En 1969, René Depestre, un escritor haitiano que residia en Cuba,
advertiria sobre el peligro que representaba “el reduccionismo simplista que supeditaria la
literatura a una funcion militante y didactica”.! Los artistas en general tenfan un
compromiso politico para con la revolucidn, por lo tanto, toda creacion debia unirse a los
pardmetros que marcara el sistema.

En 1964 dos amigos de Arenas, Nelson Rodriguez y Angel Lopez Rabi, jovenes
escritores no reconocidos en Cuba, tratan de desviar un avion de Cuba a Estados Unidos,
pero fracasan y son sentenciados a muerte y finalmente fusilados; otro amigo, Jesus Castro,
quien conocia el plan, fue condenado a treinta afios de prision. De las experiencias de
Nelson Rodriguez en lo que Arenas Ilamaba campos de concentracion, escribe Arturo, la
estrella mas brillante en 1984.

En 1964 Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, marcaria el inicio de una novela en
la busqueda de lo cubano, que era también una busqueda de la identidad que culminaria con
Paradiso, de Lezama Lima. Otra linea que tomo la novela cubana fue la de indagar en la
conciencia de los personajes, crear novelas donde se plantearan problemas psicoldgicos o
sobre el cuestionamiento de la realidad; en Latinoamérica el “boom” latinoamericano
estaba en pleno auge.

Lunes, que era en aquel entonces una de las revistas literarias mas leidas en el pais
—yV tenia el apoyo de la revolucion— seria clausurada; esto debido a intereses que

internamente se manejaban. Como lo manifiesta Cabrera Infante: “Mi primer error como

! John F. Deredita, 1975. “Los nuevos novelistas”, p. 618.
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director de Lunes fue intentar limpiar los establos del auge literario cubano, recurriendo a la
escoba politica para asear la casa de las letras”.? Mas tarde, Cabrera Infante seria victima
del sistema que encabezaba.

Tiempo después desapareceria Revolucion, para dar paso a Granma; aparecerian
también tres publicaciones que tratarian temas sobre literatura: revista Union y Gaceta de
Cuba, ambas editadas por la Unién de Escritores. Al referirse al caracter de éstas, Cabrera
Infante decia que eran “Tres revistas rojas, todas cojas”.

Por aquel tiempo la Biblioteca Nacional convoca a un concurso para narradores de
cuentos infantiles, cuyo jurado estaba compuesto por Maria Teresa Freire de Andrade,
Eliseo Diego y Cintio Vitier. Uno de los requisitos exigia que los participantes contaran un
cuento que durara como méximo cinco minutos; Reinaldo, al no encontrar ningin cuento
que tuviera esta caracteristica, decide escribirlo él mismo y lo titula Los zapatos vacios.’

Al terminar de leerlo los miembros del jurado preguntaron quién era el autor de éste
y se sorprendieron cuando Reinaldo les dijo que él mismo. Dias después Arenas recibe una
carta en donde se le anuncia que habia sido seleccionado. En 1963 trabajaba en la
Biblioteca Nacional como auxiliar de bibliotecario, labor que le permitié acercarse a la
lectura de los escritores clasicos y modernos. Es importante subrayar la importancia que
tuvo este acontecimiento en la vida de Arenas, ya que le dio la oportunidad de conocer a los
intelectuales del grupo Origenes, entre ellos Eliseo Diego, Cintio Vitier y José Lezama
Lima.

En 1964 Arenas concluye su novela CAA, misma que registra al concurso que
organizaba anualmente la UNEAC (Unidn de Escritores y Artistas de Cuba). No logra
ganar el primer premio, pero si la primera mencién. Tiempo después se entera de que
Camila Henriquez Urefia y Virgilio Pifiera, quienes eran miembros del jurado, habian
propuesto que su novela fuera la ganadora, pero José Antonio Portuondo y Alejo
Carpentier, quienes también formaban parte del jurado, se opusieron.

La razén por la que Portuondo y Carpentier le negaron el premio a Arenas fue,
segun afirma el autor, que su novela no tenia que ver con lo politico —es decir, no exaltaba

al sistema cubano— vy el primer premio debia ser para una novela que enalteciera la

2 Guillermo Cabrera Infante, 1993. Mea Cuba, p. 94.
¥ Cuento descubierto y publicado por Encuentro, Nim. 12/13, Primavera/Verano 1999, Madrid y compilado
en el libro Mona and Other Tales, editado por VINTAGE BOOKS en el 2001.

12



revolucion cubana. La novela ganadora llevaba el titulo de Vivir en Candonga de un
escritor llamado Ezequiel Vieta. Camila Henriquez Urefia y Eliseo Diego le habian hablado
a Lezama Lima sobre la novela de Arenas, CAA; posteriormente Lezama sacé un articulo
sobre ésta en la revista Casa de las Ameéricas, y al afio siguiente se publico.

En 1966 Arenas conoce a Virgilio Pifiera, e inscribe nuevamente una novela al
concurso de la UNEAC: EMA. En esa ocasion el jurado estaba integrado por las mismas
personas que lo conformaron cuando inscribié CAA (Virgilio Pifiera, Alejo Carpentier, José
Antonio Portuondo y Félix Pita Rodriguez), con excepcion de Camila Henriquez Urefia.

Sin embargo, su novela no fue seleccionada para llevarse el primer premio;
nuevamente Portuondo y Carpentier —segun le informd Pifiera— se opusieron. Pero
tampoco se le dio a otra novela, por lo que se decidié declarar el premio desierto. Aunque
EMA se llevd la primera mencion, no se permitié su publicacién, ya que argumentaban que

“los héroes se consideran duefios del pais, una vez que lo han liberado” *

y por tener pasajes
eréticos homosexuales. Pifiera se interesé mucho por el trabajo literario de Arenas; desde
ese momento estaria muy pendiente de su produccion literaria, asi como también naceria
entre ellos una gran amistad.

En 1967 en La Habana se llevo a cabo una exposicion de pintores europeos y
latinoamericanos; este evento generalmente se hacia en Francia, pero en esa ocasion se
realiz6 en Cuba. Entre los participantes se encontraba Jorge Camacho, pintor cubano que
habia salido del pais en el afio cincuenta y nueve y vivia en Francia.

Jorge Camacho hace una llamada telefénica a Arenas comentandole que deseaba
conocerle, ya que acababa de leer CAA y le habia gustado. Este acontecimiento es un hecho
muy importante en la vida de Arenas, ya que gracias a Jorge Camacho —quien saca de
Cuba las novelas CAA y EMA— estas dos obras son traducidas y publicadas en Francia,
donde tuvieron un gran éxito.

Sin embargo, este acontecimiento no favorecio a Arenas en Cuba, ya que fue puesto en
observacion por la seguridad del Estado, pues sus obras eran consideradas como

irreverentes. Ademas, se le acusaba de haberlas sacado clandestinamente del pais y

* Carlos Espinosa Dominguez, 1991. “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas”, p.
57.
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publicarlas sin el permiso del presidente de la UNEAC; que en aquel entonces era Nicolas
Guillén. Posteriormente comienza a escribir OVM (1966).

La zafra de los diez millones es un acontecimiento sin precedentes que moviliza,
por un lado a la sociedad en general, quienes se unen como ‘“voluntarios” para el corte de
cafia; por otro lado, los escritores lo ven como una fuente de inspiracion, y se dan a la tarea
de escribir novelas que aludian a este acontecimiento. Ejemplo de lo anterior se tiene en la
novela Sacchario de Miguel Cossio Woodward (1970); en donde se narra un dia en la vida
de un militante revolucionario, que se une como voluntario para el corte de cafia.

Esta novela es premiada por la revista Casa de las Américas; Antonio Fornet, quien
fungia como jurado en dicha revista, exalta las cualidades de Sacchario, entre las que
destaca el origen de Dario —personaje central, nifio huérfano que valientemente se une a la
revolucion y a su causa. En este afio Arenas es enviado a la cafiera El central, que era una
plantacion para hacer el Servicio Militar; este suceso fue para el poeta una experiencia
traumatica, ya que comparaba a este lugar con un campo de concentracion, que lo inspiré a
escribir su poema “El Central”.

Un acontecimiento cultural, que sin duda tenia que ver mas con lo politico, fue el
que se llevd a cabo en 1971, cuando el Congreso de Educacion y Cultura acordd que no se
les permitiria a los homosexuales ocupar puestos en el gobierno ni en centros culturales y
mucho menos podrian representar al pais en el extranjero. Muchos escritores ya no tuvieron
oportunidad de escribir libremente, y menos podian pensar en que su obra pudiera ser
publicada. Se sabia de la existencia de campos de concentracion para homosexuales,
también llamados “enfermos de patologia social”.

Con esta medida, grandes escritores quedarian confinados al ostracismo, entre ellos:
Virgilio Pifiera, Lezama Lima y el mismo Reinaldo Arenas. El “Caso Padilla” también era
una muestra de como el gobierno castrista pretendia manipular a los escritores “rebeldes”;
todos estos acontecimientos explicarian el nacimiento de una literatura subterrénea,
marginal.

De 1975 a 1987 surge un fendmeno en el ambito literario: la proliferacion de
novelas de tipo detectivesco, mismas que también, como en las novelas antes mencionadas,

retomaban como base un tema histérico. Segin Seymour Menton® dichas novelas

5 Seymour Menton, 1990. “La novela de la Revolucion Cubana, fase cinco: 1975-1987”, p. 913.
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contribuian a las metas del gobierno revolucionario; esto es, ayudar a la prevencién de
actividades contrarrevolucionarias.

Si bien era cierto que ya desde 1972 se habia escrito un gran nimero de novelas
policiacas, no fue sino hasta 1976 que este género cobrd popularidad; tal es el caso de la
novela El cuarto circulo, de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, que
tuvo gran éxito.

En 1971, Casa de las Américas premia otra novela, muy similar a la de Miguel
Cossio; en La ultima mujer y el proximo combate de Manuel Cofifio Lépez, el personaje
central enaltece las bondades de la militancia. Trata el tema del Plan Forestal y su buena
administracion para asi evitar la corrupcion y acentuar los problemas que conlleva una
sociedad con diferencias sociales; sin embargo, deja fuera los problemas que pudieran tener
los trabajadores. Lo rescatable de la novela es que expone en ella leyendas, mitos y relatos
que ilustran el medio rural en el que se desenvuelve la accion.

En el verano de 1973 Arenas y un amigo suyo, fueron acusados por dos policias por
el delito de homosexualismo, que en Cuba se castigaba entonces con la carcel, pero no se
les pudo probar nada y salieron libres bajo fianza. La policia llamé a la UNEAC, donde
todavia trabajaba Arenas, para preguntar sobre su vida y conducta; este acontecimiento
afecté de manera marcada la vida de Arenas, ya que ahi les informaron que era homosexual
y contrarrevolucionario y que ademdas habia sacado escritos al extranjero para ser
publicados sin permiso de la UNEAC.

Fue arrestado y enviado a una estacion de policia de Miramar, pero en un descuido
Arenas huy6. Estuvo casi diez dias profugo, y durante esos dias comenz6 a escribir su
autobiografia AQA. Posteriormente fue detenido y despojado de su autobiografia— bajo los
cargos de violacion y asesinato. Sin embargo, estos delitos nunca se le comprobaron.

Posteriormente lo trasladaron a la prisién llamada El Castillo del Morro, donde
permanecio por seis meses, sin recibir una sentencia, mientras sus amigos Jorge y
Margarita Camacho denunciaban la desaparicion de Arenas en la prensa francesa. Una
noche, Arenas intenta ahorcarse en su celda, pero no lo consigue. Después de tres dias es
trasladado a Villa Marista, sede principal de la Seguridad del Estado.

Durante su detencion fue presionado a firmar una confesion donde se declaraba

contrarrevolucionario y se arrepentia de haber publicado sus libros en el extranjero, asi
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como también exaltaba la justicia de la revolucion; no la firmd inmediatamente, pero
después de tres meses lo hizo; posteriormente es regresado al Morro donde lo sentenciaron
a dos afios de prisioén por abusos lascivos. Es en esta carcel donde se entera que su novela
EPBM ° habia sido publicada en Francia (1975). A principios de 1976 es puesto en libertad.

En 1978 Alejo Carpentier escribe La consagracion de la primavera, novela épica de
la Revolucion Cubana, en donde el enlace matrimonial entre los personajes de Calixto —
hombre negro y pobre— y Mirta —mujer blanca y rica—, simboliza la desaparicion de
clases sociales; la union entre razas y el nacimiento de una nueva raza; subrayaba también
la importancia de las raices africanas; como lo habia hecho César Leante en su novela Los
guerrilleros negros.

César Antonio Lopez afirma que “en algin momento hay como una miopia de los
observadores y en los calificadores que se traduce en persecucion literaria y a veces —por
qué no decirlo— persecucidn social”.” Muchos artistas buscaban salir del pais, con el fin
de dar a conocer sus obras en el extranjero, autores como Cabrera Infante, Sarduy vy el
mismo Arenas.

El exilio cobré un nuevo significado para la vida del pais; quienes buscaban salir se
enfrentaban con el rechazo de la sociedad, que los consideraba traidores o gusanos de la
revoluciéon. Habia quienes, por no admitir que algo habia fallado, se incorporaban al
sistema con abnegacion; o bien, se hacian informantes del gobierno y denunciaban a los
contrarrevolucionarios.

En abril de 1980 tuvo lugar un incidente de suma importancia para algunos cubanos:
el éxodo del Mariel, que comenzd cuando un camion de pasajeros se introdujo a la
embajada del Peru, chofer y pasajeros pidieron asilo politico. Fidel Castro reclamé a toda
esa gente, pero el embajador le dijo que estaban en territorio peruano; al enterarse de esto,
miles de personas llegaron a la embajada del Perl para también pedir asilo, fueron
aproximadamente quince dias los que permanecieron alli.

Castro permitio la salida del pais a toda esa gente a la que acusaba de antisociales y

depravados. Pero no iban a salir directamente de la embajada del Peru, sino que Seguridad

® El palacio de las blanquisimas mofetas suele compararse a la novela de Reynaldo Gonzalez, Fiesta de
tiburones; en ésta dltima el autor incorpora en el texto graficas de anuncios publicitarios de aquella época. La
originalidad de Arenas es que afiade anuncios al texto que se podian considerar “subversivos”.

7 César Antonio Lopez. “Los escritores malditos de la literatura cubana. Valoracién y testimonio”.
Conferencia presentada en la Feria del Libro de Monterrey, 14 de octubre de 1999.

16



del Estado les daba un salvoconducto, se iban a su casa y posteriormente se les llamaba
diciéndoles hora y dia de su salida de Cuba.

Naturalmente el gobierno cubano no permitio la salida de todos los que solicitaban
el salvoconducto, detenian a los escritores y profesionistas, tratando de que salieran del
pais: prostitutas, homosexuales y delincuentes, lo que el sistema solia llamar “escoria”. Una
buena manera de salir del pais era demostrar con algin documento que se era una persona
indeseable para el pais. Fue entonces cuando a Arenas se le ocurre pedir la salida,
mostrando su carné de identidad, donde constaba que habia estado preso, ademas reconocid
ser homosexual y fue asi como logro su salida de Cuba.

A pesar de ser un escritor con algunas obras publicadas en paises como México,
Espafia y Francia, cuando Arenas llega a Estados Unidos, su situacion econdmica era muy
precaria; ya que el sistema politico en Cuba no le permitio cobrar regalias. Sin embargo,
gracias al apoyo de sus amigos, entre los que se encontraban Lazaro Gomez, Margarita y
Jorge Camacho, Arenas pudo sobrevivir y pronto entraria en contacto con el quehacer
literario en este pais.

En junio de 1980 Arenas da su primera conferencia en la Universidad Internacional
de la Florida, que llevo por titulo “El mar, nuestra selva y nuestra esperanza”. También
fue invitado por el profesor Reinaldo Sanchez, a impartir un curso de poesia cubana en esa
misma universidad. En agosto de ese mismo afio fue invitado para ofrecer una conferencia
en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Arenas comenzé a tener contacto con los
escritores cubanos que vivian en Estados Unidos, muchos de ellos también habian llegado
en el éxodo del Mariel.

En la primavera de 1983 Arenas y un grupo de amigos cubanos —entre los que se
encontraban Juan Abreu, Roberto Valero, Reinaldo Garcia, René Cifuentes, Carlos Victoria
y Luis de la Paz— sacan el primer namero de la revista Mariel, bajo la asesoria de Lydia
Cabrera. La revista se caracterizd por su tono rebelde, libre y desenfadado, lo mismo se
dedicaba un nimero a un gran escritor, que se hacia critica al gobierno de Castro; a un
cierto sector de cubanos exiliados no le agradd del todo, especialmente a los agentes
cubanos que, como dice Arenas, se encontraban dispersos por todo el mundo.

Después de algunos afios la revista dejo de publicarse debido a problemas

econdémicos, ya que sus integrantes eran los que costeaban los gastos de su produccion.

17



Para 1983 Arenas ya habia participado en algunas peliculas de tipo documental:
Conducta impropia, de Néstor Almendros (1984); Arenas escribe una “especie de version”
—como él mismo lo llama— para la pelicula. En ella se aborda el tema gay en Cuba, asi
como también el exilio, el suicidio y la vida en los campos de concentracion existentes en
los afios sesenta y setenta. También tiene una breve aparicion en el documental Havana, de
Jana Bokova (1990), pelicula que presenta la vida nocturna en la Habana, y la prostitucion
vedada.

En el éxodo del Mariel también logré salir de Cuba su entrafiable amigo Lazaro
Gbémez. Un dia que lo visit6 —trabajaba como portero en unos departamentos en
Manhattan— se le ocurrié la idea de escribir la novela EP, que estd dedicada a su amigo.
Durante seis afios de exilio escribié un libro de ensayos con el nombre de Necesidad de
libertad, que trata de la realidad que le toco vivir en Cuba y la crisis de los balseros, asi
como también cinco piezas de teatro bajo el titulo de Persecucion. Para 1987 Arenas
comenzo a sentirse mal de salud; el diagnéstico médico determind SIDA.

A partir de su enfermedad, Arenas vivid una carrera contra el tiempo, ya que sentia
la necesidad de terminar obras que anteriormente habia dejado inconclusas: AQA, ECV vy
EA. Obsesionado por el suicidio, se negaba a padecer una muerte lenta y dolorosa; pero al
mismo tiempo se aferré a la vida para poder terminar sus obras. Sin embargo, no pudo
soportar el dolor fisico y la depresién causados por su mortal enfermedad y asi fue como el
dia siete de diciembre de 1990 Reinaldo Arenas puso fin a su vida.

Después de su muerte, Reinaldo Arenas sigue siendo el gran autor desconocido por
los lectores mexicanos; sin embargo, revisando las traducciones de sus obras, todo parece
indicar que ha tenido mejor suerte en el continente europeo. CAA, novela que fue muy bien
recibida en Francia, apenas se conoce en México; pocos saben ademas, que ha sido
traducida al italiano, al japonés y al turco. EMA, escrita en 1965, ha sido comparada con
Cien afios de soledad (publicada en 1967) y traducida al holandes, italiano y japonés.

Mientras que en Cuba no existe una edicion de EPBM, en Francia se publica en
1976. Ha sido traducida al inglés y al italiano. Arturo, la estrella mas brillante y La loma
del angel han sido traducidas al francés y al inglés. En Francia se traduce EP en 1988,

teniendo una muy favorable acogida; cabe destacar que esta novela queda entre las
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finalistas del prestigioso premio Médicis, premio que se entrega a la mejor novela
extranjera publicada en francés.

En este contexto, Reinaldo Arenas da testimonio de los principales acontecimientos
que sufre Cuba en su obra: derrocamiento del gobierno de Batista; la subida al poder de
Fidel Castro y el desencanto del sistema, que se tradujo en el éxodo de 1980 (y
posteriormente 1995). Su vida, llena de tensiones y sin sabores, se expresa en una literatura
desgarradora; no esperemos encontrar el sosiego en la lectura de su obra, sino la inquietante

desesperacion de un hombre por gritar su furia.

b) El nacimiento de Otra vez el mar o el dolor de la creacién

En algunas entrevistas Arenas comentd que cuando escribié CAA no tenia en mente escribir
una pentagonia, es decir un grupo de cinco novelas que por ciertas caracteristicas se
relacionaran entre si; que fue durante el proceso de escritura de EPBM cuando surgié la
idea, al observar que ambos personajes estaban intimamente relacionados y que EPBM era
la continuacion de CAA. Cabe mencionar que para entonces ya tenia en mente el proyecto
de OVM.

El uso del término pentagonia que Arenas emplea para dar nombre al conjunto de
cinco novelas, mismas que conforman su autobiografia novelada —es intencional;
recordemos que EPBM esta dividida en agonias, y es a partir de esta division de capitulos
que el autor acufia el término pentagonia. Arenas explica su intencion al emplear estos
términos: “Cada etapa es una etapa agonica, todas estas novelas son agonicas porque yo
creo que el hombre nace para la tragedia. EI ser humano estd condicionado a vivir una
tragedia. El solo hecho de envejecer y morir es una tragedia”.?

Cada novela representa un ciclo en la vida del autor, pero también muestra una parte
de la historia de Cuba. CAA representa la infancia del autor-personaje, la inocencia infantil;
pero también un tiempo apolitico. En cambio en EPBM plantea los conflictos del
adolescente, asi como también exalta sus ideales politicos y sociales; cubre el periodo de la

revolucion, el derrocamiento de Batista y el triunfo de Fidel Castro. OVM es la juventud del

8 Jesus J. Barquet, 1992 “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida”, p. 70.
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autor-personaje y coincide con la dictadura de Fidel Castro; se ubica en el afio de 1969,
abarca la época del triunfo de la revolucion cubana y la llamada “zafra de los diez millones
de toneladas” en el afio 1970.

ECV es ya la madurez del personaje y un regreso a la vida carnavalesca, abarca de
1970 a 1999. En esta novela el autor predice el futuro de la isla: “desasida de su base,
abandonaba el golfo y como una imensa [sic.] nave (causando un remolino de espuma
arrollador) salia al mar abierto” (ECV, p. 436). Con el éxodo que emprende toda la isla, el
autor representa el triunfo de la libertad sobre la opresion.

Si bien en las primeras novelas de la pentagonia, los personajes luchan por defender
sus ideales de libertad; en la quinta y ultima novela del ciclo, EA, Arenas creara un
personaje completamente diferente a sus antecesores. El personaje representa al traidor, al
hombre “transformado”, informante de Seguridad del Estado, envilecido por tantos afios de
horror y persecucion.

Establecer una cronologia en OVM resulta un poco complicado, esto debido a que
desde un principio dicha novela estuvo perseguida por el sistema castrista. Su autor,
sumergido en el ostracismo y la marginacion, no se preocupaba por fechar lo que escribia,
ya que —posiblemente por el momento en el que estaba viviendo— podria resultarle
contraproducente para su integridad fisica.

Sabemos, por lo que Arenas afirma en diferentes entrevistas, que la novela fue re-
escrita dos veces, es decir, existen tres versiones de ésta: la original y dos mas. Esto nos
lleva a pensar que OVM ha sufrido modificaciones version tras version, debido a su forzosa
re-escritura y porque no podemos pensar que haya sido redactada exactamente igual a la
original. Es importante sefialar que las circunstancias y las fechas sobre cémo se dieron los
acontecimientos de la desaparicion de las primeras dos versiones de OVM son imprecisas.

Ejemplo de lo anterior son las declaraciones del autor en una entrevista hecha por
Enrico Mario Santi,® la cual se comenta a continuacién: En primer término, acerca de la
primera version de OVM, Arenas afirma que logro terminarla y constaba aproximadamente
de 500 paginas. Comenta ademds que un supuesto “amigo”, a quien el autor confia su
novela junto con borradores, para una revision, le habla dias después para informarle que la

ha perdido junto con todos sus papeles.

% Mario Enrico Santi, 1980. “Entrevista con Reinaldo Arenas”, pp. 18-25.
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En esta situacién Arenas entra en un estado de desesperacion, pues no habia
guardado ninguna copia. Tampoco podia acudir a la policia, era evidente que esto le
acarrearia serios problemas, pues el contenido de la novela era claramente una denuncia al
sistema castrista. Resignado ante tan lamentable situacion, Arenas decide volver a re-
escribirla. El autor —en esta entrevista— no da una fecha exacta de cuando suceden estos
acontecimientos.

Otro lamentable suceso, que finalmente determina su encarcelamiento, ocurre
cuando estando en compafiia de un amigo en la playa, caen en cuenta de que habian sido
victimas de un robo: no encontraban su ropa y Arenas habia extraviado también unos
escritos; cuando fueron a la estacion de policia a denunciar el suceso, se encontraron con
que dos sujetos —ambos policias— estaban en el mismo lugar con sus pertenencias. Los
acusaban de inmorales y de estar haciendo manifestaciones publicas. Afortunadamente no
se les pudo comprobar nada y salen de la estacion sin ningun problema ese mismo dia.

Arenas no le dio importancia a lo ocurrido; sin embargo, cuando llegé a la UNEAC,
se sorprendio al darse cuenta de que todos estaban enterados y comentaban acerca de la
sentencia de 30 afios que le habian impuesto. Dos meses después —en junio de 1974, segun
afirma el autor— su abogado le externa su preocupacion por la situacion en la que se
encuentra, ya que Seguridad Nacional tenia en su poder la novela que su amigo habia
“perdido”, junto con otros escritos que corrieron con igual destino, los cuales eran de
contenido comprometedor.’® Todo parecia indicar que Seguridad Nacional habia armado un
plan tiempo atrés para encarcelarlo. Utilizaron en su contra la declaracién de José Martinez
Matos —en ese entonces encargado de la seccion sindical de la UNEAC— vy del
administrador, quienes lo acusaban de inmoral y contrarrevolucionario. Lo mas grave fue
que también se le acusaba de haber sacado de Cuba tres libros, de los cuales dos se habian
publicado sin el debido permiso de quien era en ese entonces el presidente de la UNEAC,
Nicolas Guillén.

Tambien comenta que dias antes de ser encarcelado la policia catea el lugar donde
vivia, y es en ese momento en el que le confiscan la segunda version de OVM, que habia

comenzado a reescribir después que su “amigo” le da la noticia del extravio de ésta; en ese

19 En Antes que anochezca (p. 140), el autor narra un suceso en el que sus escritos desaparecen con todo y el
closet que los contenia.
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momento Arenas sospechaba que su detencidn era inminente y que se trataba de algo
planeado mucho tiempo atras, pues el amigo que estuvo con él en la playa, no tuvo ningln
problema con la policia.

Es entonces que planea huir, ante la amenaza de ser encarcelado. Arenas imaginaba
lo que podria pasar si esto llegara a suceder; tenia todo en su contra: joven poeta,
homosexual, rebelde. Le comenta a su “amigo” (no especifica el nombre de éste) su plan de
huir al amanecer. Sin embargo, al dia siguiente ya estaba la policia afuera de su casa,
esperando cualquier movimiento; fue entonces que lo llevaron preso. Finalmente se le
acuso por escandalo ptblico y fue consignado a la prisién del Morro.**

Existen algunas contradicciones entre la entrevista que Santi hace a Arenas y lo que
el autor escribe en su libro autobiogréfico AQA, sobre como sucedieron algunos de los
acontecimientos; mismos que son importantes para el estudio de OVM. Estas
contradicciones son mas marcadas cuando se habla de la pérdida de la version original de
OVM vy su reescritura. A continuacion, presento un breve andlisis sobre estos hechos,
haciendo una comparacion entre lo que el autor comenta en la entrevista que le hace Santi
(anteriormente mencionada) y lo que escribe en AQA.

Un detalle importante que se puede observar en la entrevista de Santi es que Arenas
no hace ningun comentario acerca de los diez dias que estuvo fugitivo, antes de caer preso
en el Morro; afirma que planeaba escapar para evitar ser detenido; sin embargo, la policia
lo sorprende antes de llevar a cabo su plan (p. 23). En cambio, en AQA (p. 185) el autor
dedica todo un capitulo (“La fuga”) para narrar como, después de esa detencion, él logra
escapar en un descuido de la policia, asi como también describe los sufrimientos a los que
estuvo expuesto.

En AQA el autor afirma que tenia un amigo llamado Aurelio Cortés, a quien ensefia
para su lectura OVM; en ese momento ya estaba terminada (recordemos que en la entrevista
el autor no da el nombre de ese amigo, quien sospechosamente “perdio” la novela). Pero
éste, temeroso por el contenido de la misma, “cogi6 las mas de mil paginas” (AQA, p. 145)
y las entregd a unas tias de él que vivian en Guanabo (en la entrevista con Santi el autor

afirma que “eran como 500 paginas”).

1 En su libro Antes que anochezca Arenas relata los sufrimientos vividos en la carcel, pp. 203-232.

22



Este tipo de contradicciones en entrevistas o trabajos sobre Arenas no es extrafio, ya
que él percibia el mundo de una manera hiperbolica; esta caracteristica es una constante
tanto en su vida como en su literatura.’> De tal manera que el estudio de la vida y obra
Arenas no es facil, ya que para él no habia separacion entre fantasia y realidad; cabe
mencionar que uno de sus principales postulados filoséficos es precisamente el

planteamiento de la verdad o realidad:

[...] he intentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertenece,
reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas. Quien [...] lea alguno
de mis libros, no encontrara en ellos una contradiccion, sino varias; no un tono, sino
muchos; no una linea, sino varios circulos. (EMA, p. 21)

Reinaldo Arenas afirma que la literatura y el arte en general no deben ser un
instrumento para decir la verdad, ya que si asi fuera, ésta la mataria.’® Con esta tesis el
autor crea una novelistica en donde abundan las afirmaciones y contradicciones. Procura
que el lector tenga la oportunidad o el placer, por decirlo de alguna manera, de reconstruir
la obra y darle diferentes interpretaciones; poder ver la diversidad de “realidades” y por lo
tanto descubrir que no existe la “Verdad”, sino “las verdades”.

En un pasaje de la novela OVM, Arenas habla de su amigo, y lo canoniza con el
nombre de Santa Marica, “virgen benefactora de las locas”; segun afirma el autor, era una
manera de hacerle un homenaje.** Esto le creaba muchos problemas a Arenas con sus
amistades, pues no a todos les parecia agradable o divertido ser un personaje literario, y
menos cuando les conferian caracteristicas chuscas, ridiculas o simplemente denotaban
algun defecto. En cambio para Arenas el burlarse de si mismo y de los demas era una forma

de vivir, ya que “la ironia y la risa forman también parte de la amistad” (AQA, p. 144)

2 En el articulo “Reinaldo antes del alba” escrito por Manuel Pereira, el autor hace una aguda critica de
Antes que anochezca. Este articulo trata de mostrar los problemas que acarrea la manera desenfadada de ser y
de escribir de Arenas; por ejemplo, Pereira dice que es inverosimil cuando Arenas comenta que hacia 1968 se
habia acostado con cinco mil hombres; ademas de resultarle contradictorio: “;Cémo pudo acoplarse con
tantos mancebos en un pais cuyo régimen ejerce una meticulosa represion contra los homosexuales?” Otro
punto importante de este articulo es el debate que desata Antes que anochezca, entre los que conocieron
personalmente a Arenas, pues algunos pasajes les resultan contradictorios, al punto que algunos dudan de la
fidelidad del texto a los hechos reales. (Quimera, nim. 111, 1992).

3 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 8.

14 Esta caracteristica es especialmente utilizada por Arenas en El color del verano, donde aparecen varios de
sus amigos y enemigos satirizados.
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Arenas rogaba a Aurelio Cortés que le devolviera su novela, a lo que él contestaba
que no era posible, ya que habia dado oOrdenes a sus tias de que la destruyeran,
argumentando que no le parecia que se metiera con la religion cat6lica, ni con su persona;
Arenas sospecha que lo que realmente molesté a su amigo fue la forma tan grotesca en que
lo describia; y llegd a tal punto su desesperacion, que pedia a sus otros amigos interceder
por él, para persuadir a Cortés de que le regresara la novela. Al no lograrlo, finalmente se
resignd y volvié a re-escribirla.

En AQA (p. 146), el autor afirma que logré terminar la primera reescritura de OVM
en dos afios y que escondid el escrito bajo el techo de la casa de su tia Orfelina Fuentes; sin
embargo, al salir de prision y regresar a buscar su escrito, se encuentra con la terrible
realidad: nuevamente habia sido confiscado (p. 249). Este episodio también es diferente con
respecto a lo que afirma Arenas en la entrevista con Santi, recordemos que Arenas comenta
que la primera reescritura de OVM, fue confiscada por la policia dias antes de ser
encarcelado, ademas de que no queda claro si realmente estaba terminada.

En AQA (p. 250) el destino que tuvo la primera reescritura de OVM lo conoce
Arenas dias después de salir de la carcel. Arenas es buscado por un teniente de Seguridad
del Estado llamado Victor, a quien el autor conocié cuando estuvo preso en la carcel del
Morro, y fue precisamente quien lo interrogd. Le recrimind el no haberle comentado sobre
la existencia de esa novela, pues segln éste, s6lo queria ayudarlo.

Arenas, por la gravedad de los acontecimientos anteriores (su encarcelamiento y
constante vigilancia) simul6 no darle importancia a ese hecho, pues suponia que si notaban
en él interés por sus escritos, podria caer nuevamente en desgracia. Es por eso que tenia que
actuar como un individuo “transformado por el sistema”. De modo que, muy a pesar de
Arenas, su novela quedd confiscada por Seguridad del Estado.

En la entrevista que Santi hace a Arenas, no se vuelve a tocar el tema de la
reescritura de OVM; sin embargo, al preguntarle al autor sobre si pudo escribir algo después
que cumplio su condena en la carcel —en Cuba—, el autor responde: “practicamente no
volvi a escribir mas [...] Escribi poco o nada porque realmente mi situacion era muy dificil,
yo era algo policial” (p. 23).

En cambio en AQA (p. 259), Arenas si hace referencia a la segunda reescritura de

OVM; esto sucede cuando vivia en casa de Elia del Calvo. A cambio de albergue, Arenas
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tenia que escribir sus memorias, y conseguir comida para sus 27 gatas. Ella tenia una
maquina de escribir, misma que Arenas usaba también para reescribir su novela. Otro dato
importante es que Arenas también comenta que OVM sale de Cuba con ayuda de unos
franceses que iban de parte de Jorge y Margarita Camacho: “Con ellos sali6 mi tercera
version de Otra vez el mar” (p. 270).

Para cualquier analisis literario es primordial colocar el texto en un tiempo y lugar
precisos, ya que de ahi parten los elementos histdricos y sociales que el lector quiera
analizar de la novela. Ademas, sirve como dato para indagar sobre la biografia del autor o

bien la corriente literaria a la que pertenece su obra.

c) La edicion espafiola de Otra vez el mar

Después de todas las adversidades que tuvo que enfrentar Arenas para proteger su novela,
OVM por fin fue publicada por Argos Vergara (Espafa) en el afio de 1982. Desde su
primera reescritura hasta su publicacidn tuvieron que pasar dieciséis afios, antes de que
OVM fuera impresa. Y sin embargo, el trabajo editorial dejo mucho que desear; ya que,

ademas de tener faltas ortograficas, hicieron caso omiso a las indicaciones del autor:

[...] yo he tratado —aunque a veces los editores no lo hacen— de que el texto a veces se
interrumpa no solamente en el sentido de las palabras que cambian y que se imprimen mas
grandes 0 mas pequefias sino que hay un momento en que el texto se va para un lado, quiere
decir que el personaje se estd replegando mientras el otro avanza y va ocupando mas
espacio en la pagina. Este tipo de cosas a mi me interesa mucho, o sea lo de hacer una
especie de literatura visual."

En la version original de OVM el texto se interrumpia en varias ocasiones, para
darle paso a un cartel o un recorte de periddico. Esta yuxtaposicion de mensajes tenia como
finalidad el dar un panorama del contexto politico-social en torno al cual giraba la trama.

Sin embargo, debido a la pérdida de la primera version, los recortes y carteles no fueron

5 Ottmar Ette, 1992. “Los colores de la libertad” en La estructura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos,
estudios y documentacion, p. 102.
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recuperados por el autor. Algunos que después conseguiria para la primera edicion no
serfan incluidos a juicio del editor.*®

Otro de los grandes errores que encontrd Arenas en la edicion que Argos Vergara
hizo de OVM, es al final de la novela, donde dice: “Héctor, Heéctor, me digo
precipitindome. Desatado, furioso y estallado, como el mar” (OVM, p. 418). En realidad en
el original Arenas habia puesto “estallando” y no “estallado”, lo que hace que pierda su
verdadero sentido tragico."’

En Estados Unidos, se publica OVM en 1987. La edicidn corre a cargo de Penguin
Books bajo el titulo de Farewell to the Sea. Esta edicion —segun el propio Arenas— se

apega més fielmente al trabajo original,®

aunque el titulo molesté un poco al autor, ya que
hubiera preferido el titulo de Once More the Sea o Again the Sea; Arenas pensaba que este
titulo tiene la funcion de hacerlo mas comercial. Otro aspecto interesante de sefialar es que
la edicion en inglés tiene en el canto sexto, tres pequefios cuentos: “Negroes”, “The Table”
y “Monster II”, que no aparecen en la version espafiola.™

Originalmente, Arenas, en la versidn espafiola, pensaba publicar OVM con un orden
en el que se intercalaran un canto® y un capitulo, y asi sucesivamente. Otra segunda idea
era publicar dos textos de forma paralela, con la finalidad de “ver como marchaban dos
personajes por un mismo tiempo que ademas van en el mismo automévil”.?* Sin embargo,
ninguna de estas dos opciones fue aceptada por la editorial, argumentando que nadie iba a
entenderla. Finalmente se optd porque fuera en dos partes: donde habla “ella” y donde

habla Héctor.

16 | a contribucién que hace Arenas con El palacio de las blanquisimas mofetas en la narrativa cubana
consiste en introducir textos que pudieron haber sido considerados como subversivos por los dirigentes del
pais; ya que son testimonios de lo que en Cuba sucedia.

7 Francisco Soto, 1990. “Conversando con Reinaldo Arenas” en Los mundos alucinantes de Reinaldo
Arenas, p. 53.

'8 Otra vez el mar se publicé en Francia en 1984, bajo el titulo de Encore une fois la mer por Editions du
Seuil.

19 Estos cuentos pueden encontrarse en el libro titulado Adiés a mama. (De la Habana a Nueva York), que es
una recopilacion de cuentos de Reinaldo Arenas y esta editado por Ediciones Universal, Florida: 1996. Este
libro contiene, ademas, breves comentarios de importantes escritores latinoamericanos acerca de Reinaldo
Arenas y su obra.

20 El vocablo “canto” se asocia con la tradicién épica. “Ella”, quien narra la primera parte, se identifica con
Helena de Troya en el sentido de que ambas se avergiienzan de algo. De alguna manera La lliada y Otra vez
elmar son historias que se reflejan: en ambas se expone un triangulo amoroso, aunque con algunas
diferencias.

2! Francisco Soto, 1990. “Conversacion con Reinaldo Arenas”, p. 49.
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Debido a su constante reescritura podemos pensar que OVM, con el tiempo, se
conformo de nuevos elementos, ya que es ilusorio pensar que el autor no cambiara el orden
0 pasajes de la novela cada vez que se veia forzado a comenzarla de nuevo; prueba de esto
es la hipdtesis de Ottmar Ette en la que sefiala que “Monstruo” (OVM, p. 323) es un texto
autonomo, que el autor incluye en OVM en un momento determinado, asignandole un
espacio adecuado en la novela. Dicha hipétesis es sustentada a partir de la investigacion
que hace Ette de la obra areniana; al constatar que en los manuscritos que tiene la Princeton
University Library, “Monstruo” aparece por separado, en una hoja.

En el 2002 Tusquets hace una nueva edicion de OVM, afortunadamente esta version
corrige algunos de los errores que la version de Argos Vergara tenia: He aqui algunos
ejemplos: “ya los saludastes” ( p. 13) por “ya los saludaste” (p. 16); “todo es tal real” (p.
16) por “todo es tan real”; (p. 8); “ desde cuanto” ( p. 110) por “desde cuando” (p. 92); “un
salida” (p. 154) por “una salida” (p. 127); “Cuando los bujarrones” (p. 385) por “Cuando
los bugarrones” (p. 337) y el lamentable “furioso y estallado, como el mar” (p.418) por
“furioso y estallando, como el mar” (p. 375). Otro gran logro de la editorial Tusquets es que
(al igual que en la version en inglés) incluye en el canto sexto de OVM los cuentos “Los
negros” (p. 364), “La mesa” (p. 365), y “Monstruo II” (p. 367) que —como se dijo

anteriormente— no los incluye la version de Argos Vergara y si la version en inglés.
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d) Aspectos formales en Otra vez el mar

La historia se desarrolla en dos niveles de realidad ficcional, en donde se puede observar la
yuxtaposicion de dos historias: a) la historia de una familia que regresa de la playa después
de unas vacaciones y lo que ahi sucedio. b) La fantasia que se inventa el personaje (Héctor)
en su afan de huir de la realidad.

Arenas, desde un primer momento, consider6 que OVM era una autobiografia
novelada, ya que recrea episodios de la vida del autor y describe la conducta de Héctor,
personaje “creador” de los demads personajes. La idea de escribir esta novela surge a partir
de la observacion que el autor hace un dia de un hecho cotidiano: la imagen de un hombre
jugando con su muijer y su hijo en la arena, a la orilla del mar.?

OVM consta de dos partes, la primera esta a su vez dividida en seis dias y esta
escrita en prosa. La segunda parte intercala prosa y verso y esta dividida en seis cantos.

Es importante mencionar que no es gratuito el hecho de que tanto el dia primero de
la primera parte, como el canto primero de la segunda comienzan con una descripcion del
mar; ademas, es éste quien da nombre a la novela y es mencionado a lo largo de la misma.
El mar llega a ser otro mas de los personajes; esto se acentla cuando el personaje

constantemente le confiere caracterizacién humana:

Como un maricén en celo

gue se precipita por las calles,

ronco y furioso,

avido y condenado,

asi el mar se desgarra y retuerce,

golpea y se estremece,

se arquea, regresa

y termina flagelandose

con su propia abstinencia. (OVM, p. 197)

Esta comparacion entre el mar y Héctor tiene una connotacion puramente sexual
que de alguna manera reafirma la homosexualidad del personaje principal y del autor. El

mar aparece como un simbolo ambivalente; por un lado, representa la esperanza y unica

22 Este acontecimiento lo registra Arenas en su novela Antes que anochezca, p. 26.
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salvacion posible que tiene Héctor de evadir la realidad, de abandonar ese espacio
geogréfico que le oprime, como lo demuestra el final de la novela. Por otro, es un obstaculo
que rodea al personaje, es la “carcel” que no le permite escapar: “el mar [...] como un
charco dificil de saltar, como un muro, como los linderos de su barrera, de su aborrecible
prision” (OVM, p.300).

Por otra parte, el titulo también sugiere el caracter repetitivo o circular de la novela,
“otra vez el mar” confirma un lugar ya visto en otro momento.

Arenas también reflexiona sobre lo limitante que resulta creer en Dios como
salvador, pues “no va a venir a abrazarte, no va a venir a consolarte” (OVM, p.76). En OVM
hace algunas referencias a Dios; y aunque en el presente trabajo no es tema primordial
analizar el aspecto religioso en la obra, es importante mencionar que a lo largo de la novela
se percibe cierto paralelismo entre OVM vy la Biblia.

Como ejemplos se pueden mencionar el paralelismo entre Adan y Héctor: Eva fue
hecha de la costilla de Adéan; y la esposa de Héctor —por decirlo de alguna manera—
proviene de él.

En la primera parte, los seis dias de vacaciones se asocian con los seis dias biblicos
de la creacion divina y por lo tanto, esta parte viene a ser el “Génesis” de la novela. En cada
dia el personaje femenino hace una descripcion de lo primero que ve, misma que coincide

textualmente con el escrito biblico acerca de la creacion del mundo.

Division en dias de la primera parte de OVM. Alusion biblica.
Primer dia
Pero ya esta aqui la claridad (p. 42) Y Dios procedi6 a

decir: “Llegue a haber
luz” (Gé 1:3)

Segundo dia

El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos Y Dios empez0 a llamar

(p. 75) a la expansion Cielo.

(Gé 1:8)

Tercer dia

Y ya es el verde, el verde quien invade, Y la tierra empez0 a producir

cubre completamente la mafana (p. 97) hierba, vegetacion que da
semilla segun su génerol...]
(Gé 1:11,12)
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Cuarto dia

Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las Y Dios procedié a hacer las
persianas , el resplandor de la madrugada (p. 128) dos grandes lumbreras [...] y
también las estrellas.
(Gé 1: 16-19)
Quinto dia
Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas Y Dios paso a decir:
(p. 169) Enjambren las aguas un

enjambre de almas vivientes,
y vuelen criaturas voladoras
por encima de la tierra sobre
la faz de la expansion de los
cielos. (Gé 1:20)

Sexto dia
Héctor desnudo, tendido sobre la cama, Entonces se les abrieron los
es lo primero que veo (p. 191) 0jos a ambos, y empezaron a

darse cuenta de que estaban
desnudos. (Gé 3:7)

El primer dia que la pareja llega a la playa hace alusion a la creacion de la luz; en el
segundo, se anuncia la creacion del cielo; en el tercero Dios hace la vegetacion; en el quinto
dia tiene lugar la creacion de “las dos grandes lumbreras”: el sol y la luna. Y finalmente
Dios hace al hombre al quinto dia; en el sexto aparece el pecado, y son expulsados —
hombre y mujer— del paraiso. El séptimo dia —dia de descanso del Sefior— es omitido
por Arenas; sin embargo, en el relato en el séptimo dia Héctor y su familia tienen que
regresar a su vida cotidiana, dejar la playa, dejar “el paraiso”. Dios descansa y “ellos”
tienen que comenzar a trabajar. %3

Se ha planteado que la primera y segunda parte pueden funcionar como
independientes; sin embargo, como afirma el autor, la segunda es un complemento
necesario de la primera: “Yo tengo varios amigos que me llamaron para decirme, “;como
es posible que después de esa primera parte hayas hecho eso otro?”. Yo creo que la

segunda parte es sencillamente el complemento de la primera o al revés”.?

2 En la parte titulada “Héctor, el escritor que soiiaba ser dios” de la presente tesis se profundiza un poco
mas acerca de esta observacion.
24 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 52
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La segunda parte aclara todos los misterios y elipsis que plantea la primera, ademas
da la oportunidad al autor de replantear su discurso y experimentar con los recursos
literarios. El lector por su parte puede conocer otro punto de vista, otra manera de sentir y
vivir una situacion: la de Héctor. Si en la primera parte existe cierto orden l6gico, dentro de
una atmosfera tragica; la segunda, rompe con la formalidad. El autor se burla de lo terrible
que puede resultar la historia y la vuelve carnavalesca.

En la primera parte la risa nunca aparece; pero si en la segunda, con la aparicion de
Tedevoro, aungue no como elemento de alegria, sino como un elemento de crueldad, burla
y desamparo: no es la risa del personaje, es la risa del lector por la desgracia del personaje;
el caos de la segunda parte surge como contraparte del orden de la primera.

Si se quiere pensar en la influencia de la Biblia en OVM, podemos pensar que la
primera parte viene a ser un “génesis” de la novela basandonos en ciertas caracteristicas: es
el principio de ésta porque tiene cierto orden l6gico y esta dividida en seis dias, que como
se observo, tienen su correspondencia en los seis dias biblicos de la creacion. La segunda
parte corresponde al “Apocalipsis”, ya que predomina cierto desorden (pensemos en la
mezcla de prosa y verso) y sugiere la destruccion, en este caso de los personajes.

En el discurso narrativo de la primera parte prevalece el mondlogo interior, ella
—Ia esposa de Héctor— constantemente se cuestiona, y son muy pocos los momentos en
los que hay un interlocutor. Nos presenta una “recreacion” de la realidad de los personajes;
podriamos decir que es la parte anecddtica, donde se hace el planteamiento de una
situacion. El discurso es constantemente interrumpido por un recuerdo, un suefio 0 una
alucinacion que el personaje femenino experimenta. Por ejemplo, las apariciones
fantasmales de la madre o los dinosaurios; los suefios y pesadillas que se mezclan con el
discurso.

Un acontecimiento que marca de manera contundente la reescritura de OVM sin
duda es la lectura que el autor hace de la Iliada. La intertextualidad de esta obra es tambiéen
una reescritura de la misma; una nueva interpretacion que acentua el tono tragico de

OVM.? Es interesante observar cémo los personajes de la mitologia griega irrumpen en el

% Su amigo Juan Abreu, quien se encargaba de alimentar a Arenas cuando éste estuvo préfugo de la policia,
le obsequio la obra; este hecho esta registrado en su libro Antes que anochezca, p. 196.
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discurso narrativo de la primera parte de la novela; transgrediendo las barreras de tiempo y
espacio, empleando el mismo discurso narrativo.

En sus suefios y alucinaciones, “clla” visualiza a los personajes de la lliada, e
incluso platica con Helena de Troya, que es el personaje que mas le inquieta. El tridangulo
amoroso que presenta OVM tiene su precedente en los personajes de la lliada,
conformados por los esposos Helena y Menelao; y el joven transgresor, Paris, quien rapta a
Helena; Héctor corresponde a Menelao; “ella” se identifica con Helena, y el “muchacho”?®
con Paris.

En OVM el joven transgresor no seduce a una mujer, sino a un hombre, a Héctor;
Segun Jorge Olivares, este acto homosexual simboliza también un incesto, ya que en la
Iliada Héctor era el nombre del hermano de Paris. En la segunda parte de OVM, aungue ya
no aparecen los personajes de la lliada, porque es la voz de Héctor la que habla, ésta se
divide en cantos, lo que nos remite al género épico.?’

La temporalidad surge constantemente a lo largo de la novela, el autor se esfuerza
por contextualizar la trama de la novela. Un recurso que emplea es transcribir los anuncios
comerciales o consignas politicas que estaban en boga en esa época.

Arenas afirma que utiliza el mismo estilo de Radio Reloj de Cuba para transcribir
los anuncios comerciales, con este recurso el autor pretende precisar cuando ocurren los
hechos en la novela, de una forma poco convencional. Cabe mencionar que, a lo largo de la

ésta, uno de los temas omnipresentes es el de la revolucién cubana:

La manera de construir un sombrero de yarey, dice la voz de la locutora, no es facil.
Estamos en la Unidad “Mdrtires de Giron” donde las comparieras se afanan en superar
las metas de produccion de sombreros de yarey para suplir las necesidades de nuestro
pueblo trabajador en el campo. (OVM, p. 30)

La segunda parte presenta un discurso multiple, en donde se percibe el afan de
experimentacion por parte del autor al incorporar poesia, prosa, didlogos, testimonios y
cuentos. Este trabajo es realizado de manera consciente y permite al autor rebelarse social
y literariamente. No hay una linea l6gica, ya que cada parte que la integra es a su vez

autonoma. Esto se explica porque para Arenas: “una novela contemporanea debe ser un

% Por carecer de nombre propio nos referiremos al “muchacho” (entre comillas) para hablar del amante de
Héctor.
27 Jorge Olivares, 1987. “Otra vez el mar de Arenas. Dos textos (des)enmascarados”, p. 312.
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experimento contemporaneo. [...] la novela es un género turbio, en el mejor sentido de la
palabra. Para mi es el género por excelencia porque puedo hacer casi cualquier cosa en
élr.>®

Este experimentar con distintos géneros literarios favorece a la obra, ya que le
proporciona versatilidad. Aunque cada parte del escrito puede funcionar como
independiente. Al incorporar estas pequefas historias a la novela, el autor tiene como
objetivo presentarnos la realidad histérica que le toco vivir.

Es importante subrayar el peso que Arenas da a la autonomia que tiene cada escrito
gue compone la segunda parte de la novela. Esta autonomia se observa también en algunos
personajes cuando reclaman y luchan por esta cualidad, incluso se enfrentan al propio
autor; acerca de esto Arenas opina que “[éste] ya no es duefio ni de la vida ni del destino de
sus personajes [...] El autor en realidad ya no existe”.”

De lo anterior, podemos afirmar que OVM es el grito de angustia que clama libertad,
es la furia del homosexual reprimido por un régimen machista que lo orilla al ostracismo.
Pero también la necesidad que tiene el ser humano de identificarse, que proviene del
antiguo ejercicio narcisista.

Conforme el lector se va internando en la lectura, llega a la conclusion de que las
partes que componen OVM son precisamente los escritos que Héctor no puede publicar y
que ironicamente el lector si tiene el privilegio de leer. Con esto el autor pone al
descubierto el clima de represion que el escritor en Cuba tenia que enfrentar dia a dia.

Arenas siempre estuvo convencido de que nadie tiene la verdad absoluta, ni siquiera
la literatura: a tal punto de que en OVM se puede percibir que el autor sabia de la
responsabilidad que conllevaba el ejercicio de la escritura, es por eso que se describia como

no apto para hacerlo y lo manifiesta a través de la autocritica:

¢Quién va a comenzar el canto? ;Un maricon confinado a perpetuidad en una granja
agricola — oh maldicién— observando la despética portafiuela de un policia disfrazado de
joven campesino? [...] (Una mofeta auroral y lirica condenada al ostracismo provinciano
porque habiendo ganado un concurso literario, ay, no gust6 a Rolando Rodriguez, el
Torquemada de las cubanis letris actuales? (OVM, p. 283)

28 Marithelma Costa y Adelaida Lépez, 1985. “Reinaldo Arenas ‘Otra vez el mar’. Entrevista”, p. 12.
% Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 50.
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Arenas desacraliza a la literatura, y la describe como “la consecuencia de una

hipocresia legendaria” porque:

Si el hombre tuviese el coraje de decir la verdad en el instante en que la siente y frente al
que la inspira o provoca [...] hubiese tenido que refugiarse, ampararse, justificarse, tras la
confesion secreta, desgarradora y falsa que es siempre un libro. (OVM, p. 231)

Un dato curioso es que OVM, se concibe en 1966 y es publicada 16 afios despues;
los principales personajes son seis (el mar, Héctor, esposa, bebé, madre del “muchacho” y
el “muchacho™); y seis también son los dias y cantos en que esta dividida la novela. La
familia pasa seis dias en la playa; y seis horas —segun Arenas— es el tiempo que tarda el
automovil en llegar de la playa al tunel, que lleva a la entrada de la Habana. Es decir, la

novela se rige por el nimero cabalistico seis.
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CAPITULO II: MARCO TEORICO

a) El desdoblamiento de personajes en la literatura

En este apartado hago un breve acercamiento al tema del desdoblamiento de personajes con
el propdsito de conocer las diferentes acepciones que el concepto puede presentar. Perla
Rozencvaig afirma que la figura del doble era bastante comun en la literatura del periodo
romantico, escritores como Goethe, Hoffman y Jean Paul Richter se servian de la figura del
doble para crear circunstancias humoristicas o dramaéticas. Fue Richter quien acufio el
término a fines del siglo XVII1I: “La aparicion de este segundo ser altera en todo sentido la
vida del ente que lo genera. Al convertirse en extension de si mismo se establece un nexo
entre los dos, ya sea para bien o para mal (hay dobles benéficos y/o malévolos), que, a
veces, no se pueden disolver”.!

La teoria del doble tiene su antecedente psicoldgico y literario dentro de la psique
humana, Freud descubre que existe una forma de ficcion natural en el hombre. Durante la
primera etapa de la infancia el bebé encuentra en sus padres a unos seres amorosos Yy
protectores, su idealizacidén no tiene limites. La consecuencia natural de esta admiracion
pronto se revierte y “el espejo deformante de su admiracion le devuelve inmediatamente su

propia imagen magnificada” ?

gue no es sino una especie de narcisismo infantil, como le
Ilama Marthe Robert.

El escritor del periodo roméantico exaltaba —entre otros temas— la infancia y
encuentra que ésta es una etapa magica, incomparable con las demas edades del ser
humano, ya que el nifio construye un mundo puramente espiritual y desdefia la realidad;
con esta postura encontrara que el mundo estd equivocado, que hubo un tiempo en que la

vida era mejor.?

! Perla Rozencvaig, 1986. Reinaldo Arenas: Narrativa de transgresion, p. 57.
2 Marthe Robert, 1973. Novela de los origenes y origenes de la novela, p. 40.
3 .

Ibid., p. 87.
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En la siguiente fase de desarrollo psicoldgico, el nifio encuentra que la madre ya no
lo protege como en un principio, y tiene que compartir su amor con el padre.* Dentro del
ambiente familiar el nifio experimentard un rechazo hacia sus padres; le parecera que son
indignos de €l; no seran mas que seres perversos que no lo entienden y lo quieren destruir;
piensa que tal desgracia no puede ser cierta, que posiblemente él no pertenece a esa familia.

Freud estaba muy interesado en esta fase psicoldgica humana, y en 1909 da a
conocer una investigacion acerca del tema que, curiosamente, llevaba por titulo Novela
familiar de los neurdéticos. Freud consideraba que este fendmeno era normal y universal en
la vida infantil. Sin embargo, todavia no se introducia el término narcisista en el Iéxico
psicoanalitico.

Ante la impotencia de enfrentar la realidad, el nifio imagina que €sos no son sus
padres; que posiblemente sus padres verdaderos —seres amorosos, dotados de gran
inteligencia y acomodada posicion— se vieron obligados a abandonarlo en contra de su
voluntad. Pero algin dia regresaran por él y lo rescataran de su ingrata situacion. Para
poder enfrentar su realidad, o mejor dicho, para esquivarla, el nifio inventa para si unos
padres que poseen todas las cualidades y ventajas que sus padres reales no poseen: “el
sistema de las dos familias sustancialmente desiguales, la una carnal y la otra ficticia a la
cual recurre [...] para romper al menos en espiritu, con las limitaciones de su condicién”.?

Otro medio que utiliza el nifio, para ponerse a salvo del mundo injusto que le rodea,
es desdoblarse. Sin embargo, en su camino a la madurez, tendra que dejar atras sus
fantasias y deberé que hacer frente a la realidad, de no hacerlo su vida se trastornara. Las

variantes al tema del desdoblamiento en la literatura son muchas:

[...] el doble, [...] (Las dos vidas del pobre Napoleon, del argentino Manuel Galvez); el
personaje que inventa otro personaje y es destruido por su propia invencion (EI socio, del
chileno Jenaro Prieto); el personaje que cree inventar otro personaje y de pronto se le
presenta real (Rosaura a las diez, del argentino Marco Denevi); el héroe imaginario que se
rebela contra el autor y declara su autonomia (La sobreviviente, de la uruguaya Clara Silva);
la situacion ficticia que se hace real (Séatiro, del chileno Vicente Huidobro); las
Repeticiones ciclicas (El suefio de los héroes, del argentino Adolfo Bioy Casares); la novela
en la que el protagonista escribe una novela, que es precisamente la que estamos leyendo,

* Cuando no se logra superar esta enemistad que el nifio experimenta en contra del padre, la psicologia lo
denomina con el nombre de Complejo de Edipo.
> Marthe Robert, 1973. Novela de los origenes y origenes de la novela, p. 101.
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novela compuesta en forma de contrapunto musical entre vidas que se repiten en su eterno
retorno (Fuga, del argentino Enrique Anderson Imbert).°

Considerando lo anterior se puede afirmar que el tema del desdoblamiento puede
rastrearse en la literatura de siglos pasados y es muy importante en la literatura actual, ya

que:

[...] estd exponiendo [...] un problema fundamental en el hombre contemporaneo: la
fragmentacion de su personalidad y la ruptura del yo con su mundo. [...] esa idea del ser
raido, fragmentado, dividido, es fuente de permanente angustia.’

Podemos decir que el desdoblamiento esta relacionado con algunas manifestaciones
de la teoria narcisista Freudiana y puede ayudarnos, en el analisis literario, a comprender

mejor algunos aspectos conductuales de los personajes.

b) El desdoblamiento de personajes a partir de una vision global de la pentagonia

Es caracteristico en las novelas de Arenas que sus personajes tengan un doble; lo vemos
cuando en CAA el nifio narrador, sintiéndose incapaz de enfrentarse a un medio hostil,
inventa a su doble: Celestino, con quien le sera mas facil enfrentar su realidad: “Si ta no
existieras yo tendria que inventarte. Y te invento. Y dejo de sentirme solo” (CAA, p. 220).

Acerca del doble en CAA, Perla Rozencvaig afirma que surge de un narcisismo
original, basandose en una critica que Freud hace a un cuento de Hofmann: “Este amor sin
limites por uno mismo suele originarse en la infancia y conlleva una duplicacion defensiva
del ser”. En CAA da como resultado una perfecta armonia entre personaje y duplicado: el
personaje duplicado viene siendo la sublimacion que hace su creador de si mismo, su
extension.

También en su novela EMA existe un desdoblamiento, el autor se desdobla en el

personaje principal de la misma: Fray Servando Teresa de Mier, ya que se sentia muy

® Agnes y German Gullén, 1974. Teoria de la novela. (Aproximaciones hispanicas), p.160.
" Darfo Villanueva, 1994. Estructura y tiempo reducido en la novela, p. 329.
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identificado con este personaje histérico mexicano: “Lo mas ttil fue descubrir que ta y yo
somos la misma persona” (EMA, p. 23).

En EA el autor critica severamente al sistema que le tocO vivir; el personaje
principal en dicha novela es un ser transformado, es el hombre que alguna vez fue
perseguido, pero que después se integra al sistema que un dia criticd. El personaje descubre
que el ser que los reprimia y mataba era su propia madre: “Es ella, ese rostro que esta ante
mi es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ése es también el rostro del
Reprimerisimo” (EA, p. 137). En este caso la identidad de la madre esta oculta por una
mascara.

Podemos decir que en dos obras de Arenas, CAA y EPBM, el desdoblamiento del
personaje principal tiene un origen narcisista. En CCA y EPBM el personaje principal —
que es a la vez voz del narrador— experimenta un desdoblamiento; es decir, imagina o
inventa un ente que no es mas que su propio yo idealizado o reprimido. El término
desdoblamiento es propuesto por Eduardo Béjar en algunos de sus estudios: “Su pequefio
Celestino [...] desdoblado en poeta del alba”. ® De manera similar, Rosario Rexach utiliza
el término duplicacion en el andlisis del personaje principal de CAA: “Celestino es un
“doble” [...] (la) dualidad se escenifica [...] en la duplicacién de Fortunato en Adolfina;® al
igual que Eduardo Bejar, Ottmar Ette también utiliza el término desdoblamiento al hablar
de EPBM: “el desdoblamiento del protagonista, esta vez en Fortunato y su doble Esther”. *°

Para referirse al desdoblamiento en CAA, Francisco Soto escribe que el personaje
(Celestino) “suefia e idealiza a un ser mas puro”. EI mismo autor al referirse a OVM
menciona que la mujer (esposa de Héctor) es “solo una invencion, fantasma u obsesion de

5911

la fantasia de Héctor Otro investigador que, al igual que Francisco Soto, utiliza el

término invencion es Jorge Olivares al referirse a Héctor de OVM: “Solo ¢l existe y los
demas seres son una invencién suya imaginada”. *?
En ECV, la Tétrica Mofeta es también Arenas; es decir, son uno solo pues el autor

participa también como personaje. En el caso de EA al final de la novela el protagonista

8 Eduardo Bejar, 1994. “Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad”, p.57.

% Ibid., p. 148.

10 Ottmar Ette, 1992. “La obra de Reinaldo Arenas. Una vision de conjunto” en La estructura de la memoria.
Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentacion, p. 102.

1 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 9, 21.

12 Jorge Olivares, 1997. “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados”, p. 318.
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descubre que el dictador es su madre disfrazada; sobre este recurso en esta novela el autor
dice que es “un binomio muy hispano, el de madre-dictador”.*®

En resumen, podemos afirmar que los términos mas utilizados, para el estudio del
“doble” en la obra areniana, son desdoblamiento —cuya primera acepcion es sobre la
personalidad: “perturbacion mental caracterizada por la existencia de un mismo ser de dos
personalidades, una normal y otra patoldgica” — y duplicacion que significa multiplicar
por dos. En general estos dos términos se utilizan como sinGnimos.

Es importante resaltar que no necesariamente el personaje desdoblado debe tener las
mismas caracteristicas que su creador; incluso pueden parecer extremadamente distintos,
diferente sexo, edad, etc. Lo relevante para este estudio es el fin para el cual estos

personajes fueron creados.

c) Freud: el desdoblamiento como una forma del narcisismo

Actualmente se manejan varias tesis para explicar el fendmeno narcisista. Debido a la
necesidad de encontrar un punto de referencia para poder explicar el desdoblamiento de
personajes en OVM, considero que la teoria narcisista, desde el punto de vista de Hernan
Solis nos permite acercarnos mejor a los personajes de OVM.

La teoria expuesta por Sigmund Freud acerca del narcisismo es muy importante, ya
que de ésta parten los estudios que del tema se investigan. Es por esto que primeramente
plantearé lo que Freud expuso acerca del narcisismo y de qué manera se relaciona con el
desdoblamiento.

El préstamo del concepto que hace la literatura del psicoanalisis no es nada nuevo;
sin lugar a dudas el psicoanalisis ha influido enormemente en la literatura contemporanea;
por una parte ofrece a los lectores una forma de indagar en la trama de la novela, ademaés de

gue nos da indicios de la personalidad del autor. Como afirma Ruitenbeek:

A lo largo de la historia de la literatura el artista ha retratado la lucha del hombre contra los
impulsos incestuosos, la dependencia, la culpa y la agresion. La interpretacion psicoanalitica
de la experiencia humana ha hecho posible tratar estos temas de manera mas completa y con

13 Carlos Espinoza, 1991. “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas”, p. 56.
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mas profunda comprension.**

Pero el psicoanalisis también se ha beneficiado de la literatura, tal es el caso en el
que pide el préstamo para dar nombre al conflicto universal entre padre e hijo (Complejo de
Edipo)™®; cabe mencionar que en ambas disciplinas el interés primordial es el individuo y su
relacion con los otros.

El término narcisismo hace referencia al mito griego de Narciso,'® joven
enamorado de su propia imagen, quien muere ante la imposibilidad de atrapar “su otro yo”;
cotidianamente nos referimos con éste término a la persona gque se quiere a si misma, sin
importarle los sentimientos de los demas. En el campo de la psicologia, es un
comportamiento que el ser humano puede presentar a lo largo de su vida; en algunos casos
Freud lo consideraba una neurosis.

Freud establece una serie de etapas para explicar el narcisismo, mismas que
concuerdan con el desarrollo fisico y mental del hombre. En una primera etapa, llamada
también primera infancia, el bebé tiene un lazo afectivo muy fuerte con la madre; es ella
quien le proporciona seguridad y alimento. La madre es la primera identificacion que el
pequefio tiene.

El mecanismo de alimentacion es determinante para la relacion madre e hijo. Cabe
mencionar que en esta etapa al bebé le es imposible diferenciar entre objeto y sujeto
(madre- pecho). Esta confusion lleva al menor a sentirse unificado con su madre, quien se
conecta con él por el contacto fisico pecho-boca. En un ambiente de amor y atencién el
pequefio se siente protegido, amado; todo gira en torno a €l. Segln Freud el narcisismo era
“el estado general primitivo”."’

En una segunda etapa, cuando logra diferenciar entre objeto y sujeto, la busqueda
del deseo desembocard en un autoerotismo infantil, que no es sino la satisfaccion de
impulsos sexuales a través del propio cuerpo. Aungque en un primer momento haya

utilizando el término narcisismo Unicamente para explicar perversiones, Freud considerd

 Hendrik M. Ruitenbeek, 1982. Psicoanalisis y literatura, p. 13.

15 Freud era un gran conocedor y amante de la literatura, como lo demuestra el hecho de obtener el premio
Goethe por el trabajo que realizo para la literatura en aleman.

'8 a palabra Narkissos esta relacionada con el verbo griego narkao, que quiere decir entumecerse o
paralizarse a causa de miedo o frio. Este vocablo evoluciona hasta la palabra “narcético”.

7 Sigmund Freud, 1968. Introduccion al psicoanalisis, p. 430.
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esta etapa como parte del desarrollo normal del ser humano; ya que el cuidado, el amor que
un individuo confiere a su propio cuerpo manifiesta la pulsién de auto-conservacion. 2

En OVM Arenas nos presenta a una madre y un hijo —familia de Héctor— con
conductas realmente fascinantes y son las bases del psicoanalisis las que nos ayudaran a
comprender y delinear mejor a los personajes. Segun la teoria freudiana, otro tipo de
identificacion surge en la etapa adolescente, cuando el joven busca su propia imagen e
intenta “poner en el otro las cosas de uno y luego no distinguir quién es quién”. 19 Este
comportamiento estaba asociado con la homosexualidad, que era considerada por Freud
como una perversion.?

Segln Freud el homosexual busca a alguien que sea lo méas parecido a él y se vuelve
entonces un autoerotismo, que difiere del autoerotismo infantil por traducirse como una
satisfaccion sexual (masturbacion). El individuo suele luchar contra su tendencia
homosexual y en este proceso cae en un estado de melancolia, de lo que resulta la
experimentacion de sentimientos opuestos por el yo ideal.?! Este desencantamiento por el
enamoramiento narcisista suele revertirse; he aqui el aspecto tanatico del narcisismo: “el
partirse en dos, tiene un doble, ése yo ideal [...] lo persigue y resulta ser la evidencia de su
aniquilacion”.

En los estudios que se han hecho acerca del narcisismo podemos observar que esta
estrechamente relacionado con otros conceptos, tales como espejo, doble, identidad,
fascinacion. EIl doble de Narciso viene a ser su propio reflejo, ese hermoso ser que aparece
en las aguas que semejan un espejo, en el que se identifica y fascina; sin embargo, esta

fascinacion sera la causa de su muerte.

El amor homosexual difiere del heterosexual por NARCISISMO esencial, ya que el objeto
es amado porque es analogo a lo que es el sujeto, a lo que ha sido o espera ser. [...] por su
indole narcisista tiene que ver con la MIRADA: viene, pues, vinculada a la nocion de
ESPEJO, de DOBLE especular, de IMAGEN [...] implica la lamina del espejo, la

12 Ana Maria Wiener, 2000. Desarrollos tedricos del concepto de narcisismo dentro del psicoanalisis, p. 20.
Ibid., p. 17.

2 Afortunadamente en 1974 la Asociacion Psiquiatrica Norteamericana decide que la homosexualidad no es

una perturbacion mental y se le toma como una orientacion sexual normal; por lo tanto, se deja a un lado la

absurda busqueda de un supuesto tratamiento.

2! Sigmund Freud, 1968. Introduccion al psicoanalisis, p. 445.

22 Ana Maria Wiener. Op. cit., p. 28.

41



superficie de las aguas que reflejan la imagen, supone cercania y lejania, un obstaculo entre
el sujeto que se mira e identifica con el objeto deseado o desechado, el doble. %

Desde los reveladores estudios de Freud hasta nuestros dias, el concepto de
narcisismo ha evolucionado notablemente. De ser un término que daba nombre a una
neurosis humana, ha pasado a ser el icono de nuestra sociedad, e incluso en estudios
sociologicos se ha acufiado el término para afirmar que vivimos en “la cultura del

narcisismo”.?*

d) Héctor entre Eros y Tanatos. Hernan Solis: Otra manera de acercarse al
narcisismo

En El principio del placer (1920) Freud habla acerca de las manifestaciones
humanas llamadas pulsiones y las clasifica en dos: las pulsiones sexuales o Eros, que tienen
que ver con la auto-conservacion; y la pulsién de muerte o Tanatos, que por el contrario es
la aspiracion de volver a un estado inerte, al estado inorganico. Las pulsiones de vida

responden a una necesidad natural del hombre por sobrevivir, segun Luis Hornstein:

El alboroto de la vida procede de Eros, la accion de la pulsion de muerte conduce al vacio
[...] Cuando la pulsion de muerte es desviada hacia el mundo exterior se manifiesta como
pulsién de destruccion.

La pulsion de muerte es la aspiracion a la destruccion. Freud, en su obra El malestar
en la cultura (1930), menciona que la pulsién de muerte se refiere a las acciones
destructivas y agresivas que manifiestan algunos seres humanos en su afan de controlar a
otros: “incluso en la mas ciega furia destructiva, es imposible desconocer que su
satisfaccion se enlaza con un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medida en
que algo ensefia al cumplimiento de sus antiguos deseos de omnipotencia”.®

Con base en la teoria freudiana de las pulsiones, Hernan Solis analiza otra manera

de acercarse al narcisismo. Segun este estudioso podemos catalogar dos tipos de Narcisos:

2 Benito Pelegrin, 1990. “Espejo, doble, homélogo y homosexualidad en Oppiano Licario de José Lezama
Lima”, p. 130.

24 Alexander Lowen, 2000. El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, p. 236.

% Luis Hornstein, 2000. NARCISISMO. Autoestima, Identidad, Alteridad, p. 95.

% Ana Maria Wiener. Op. cit., p. 29
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positivo y negativo. EIl primero se caracteriza por poseer un self con tendencia a Eros, éste
no es destructivo ni autodestructivo, trata siempre de sobrevivir; y el segundo a Tanatos,
que segun el autor se caracteriza por ser dependiente, demandante, posesivo, hipersensible,
escéptico, desconfiado, etc. ?’

Para Héctor desdoblarse es un ejercicio narcisista porque le permite ser creador y
ser un dios admirado en su mundo imaginario. Se describe una lucha constante entre estas
dos pulsiones; sin embargo, su naturaleza no es la de un dios, sino la de un alma que pide
pronto retorno a la quietud, a la nada. Al final pierde la batalla, destruyendo y
autodestruyéndose.

Héctor es un narcisista positivo: un ser que se siente dios al grado de crearse una
familia; es escritor; individualista, egoista, etc. Sin embargo, la melancolia, la
desesperacion y la soledad le dominan a grado tal que su Unica salvacion la encuentra en el

suicidio. Tanatos gana la batalla a Eros.

%" Hernén Solis Garza, 2000. Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo.
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CAPITULO I11: HECTOR, UNA LUCHA ENTRE EROS Y TANATOS

Somos simples muertos en busca de cementerio, el boleto

de viaje tiene sus vicisitudes; empero si nos toca un Caronte
bondadoso, es que Eros estuvo acompafidndonos.

Hernéan Solis Garza.

Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo.

a) Antecedentes tanaticos de Héctor

El suicidio es la manifestacion extrema de la autodestruccion, misma que Arenas confiere
constantemente a sus personajes. En OVM el tema de la muerte, generado por
acontecimientos biograficos del autor, se enlaza con el tema del suicidio. En varios
episodios nos encontramos a los personajes en busca de su autodestruccién, ante la
impotencia de enfrentar la realidad. Este hecho no es gratuito, ya que Arenas siempre fue
un rebelde en todos los &mbitos, siempre parecia estar insatisfecho con su vida.

Lo anterior, aunado con su frustracién por no poder crear su obra libremente. No es
dificil imaginar la pena que sentia Arenas al saberse un ser inteligente y capaz, con una
imaginacién sin limites y no poder plasmar sus ideas por la rigidez que caracteriza al

sistema de su pais:

[...] ante tal terror policial, ante tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los
escritores cubanos nos quedaban muy pocos caminos a escoger: la traicion a nosotros
mismos, el cinismo, la carcel o el suicidio.!

La vida y obra de Arenas parece estar marcada por la muerte y el suicidio. Estos
elementos podemos encontrarlos en la obra de Arenas; por ejemplo, en el cuento titulado
“Mona” de Viaje a la Habana, Rey, afirma que Arenas muere de SIDA, cuando aun éste no
sabia que estaba contagiado, o en ECV, donde expresa su sentir acerca de la impotencia de

no poder terminar su obra debido a su enfermedad, y que es esta empresa lo que lo ha

! Reinaldo Arenas, 1986. Necesidad de libertad, p 17. En el epilogo tres de esta obra, el autor anexa una hoja
en donde presenta una estadistica del afio de 1979, sobre los suicidios a nivel mundial (cifras de la Naciones
Unidas) y comenta que Cuba ocupa el primer lugar en la escala de suicidios en América Latina.

44



detenido para no cometer suicidio: “Pintaré la desolacion de Reinaldo por no poder escribir la
novela gracias a la cual atn no se ha quitado la vida que esta a punto de perder”.?

Otro hecho extraordinario es que, vida y obra del autor parecen, en un momento
dado entrelazarse; ejemplo de esto es que su personaje Fray Servando en EMA, sufre una
serie de calamidades (persecucion y encarcelamiento), mismos padecimientos que sufre el
autor afios mas tarde. Y qué decir de la extrafia coincidencia en su novela EP®, donde el
personaje llamado Mary Avilés —que en realidad existia— se suicida tomandose unas
pastillas, hecho que se cumple realmente en diciembre de 1990, cuando el libro se habia
escrito antes de su muerte.

El tema de la muerte como liberacion aparece en varios personajes de Arenas. En
OVM Heéctor tenia la certeza de que s6lo la muerte los podia liberar de su situacién (como
se plasma en el final) y era una verdad que compartia con “ella”.* En esta novela el tema de
la muerte va intimamente ligado al de la autodestruccion, la muerte sera el acto redentor de
los personajes: “Ellos, los fugitivos, también tercos, decidieron perecer” (OVM p. 249).

Para Arenas el tema de la muerte era apasionante, y no es que precisamente le
agradara, mas bien le guardaba un profundo respeto. Esto se aprecia en toda su obra,
especialmente en sus primeras novelas: CAA, donde ésta llega a ser un personaje esencial; y
en EPBM, donde vivos “conviven” con muertos. Cabe sefalar que “ella” siempre estuvo
segura de que su destino era morir, es por eso que en suefios y alucinaciones ve a la muerte
como unica salvacion: “[...] finalmente, tendré que llegar a una conclusion definitiva, a una
destruccion eficaz” (OVM, p. 170).

La muerte es representada en forma de dinosaurio; el dinosaurio, que
constantemente aparece a lo largo de la novela, es casi un personaje, ya que el autor le
confiere caracteristicas muy particulares: a veces parece melancolico (OVM, p. 13), en otras
rie (OVM, p. 103), o bien canta y baila con los personajes principales (OVM, p.162) en un

juego que tiende a lo onirico. También actla como un premonitorio simbolo fatidico:

? Reinaldo Arenas, 1991. El color del verano, p. 74.

® La novela El portero se escribe entre 1984 a 1986, y se publica en Espafia por la Editorial DADOR en 1989,
y en Miami por Ediciones Universal en 1990.

* En El palacio de las blanquisimas mofetas Arenas pone en boca de Esther su opinion al respecto: “[...] la
muerte voluntaria es el Unico acto puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar el hombre, el Gnico que lo
salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga quiza algin fragmento de eternidad y de heroismo” (p. 193).
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[..] el dinosaurio surge dentro del pavimento [...] S6lo cuando ya vamos a estrellarnos
contra él se aparta [...] y se sitla mas adelante, aguardandonos [...] Miro ahora para su
cabeza y veo que se ha convertido en una calavera. (OVM, p. 65)

La imagen de este animal, como recurso literario, anuncia la muerte de los
personajes asi como también representa el pasar del tiempo, la memoria y la melancolia. El
dinosaurio metamorfosea su cabeza en una calavera y vislumbra el inevitable destino de
Héctor. La aparicion de este animal a lo largo de la novela le confiere un ambiente de
angustia e incertidumbre. Cabe subrayar que solo es percibido por Héctor y su esposa.

Otro dato que confirma la importancia que daba Arenas al tema de la muerte, es que
tanto en CAA, EPBM y OVM el protagonista muere al final. En ECV trata el tema del
suicidio, que no es sino otra variante de la muerte; y qué decir de EA, donde termina con la
muerte del Reprimerisimo, que no es sino su madre disfrazada.> En OVM el tema de la
muerte va intimamente ligado al de la autodestruccién, como se demuestra en las citas

anteriores. La autodestruccioén tiene como fin la muerte, Unica salvacion o destino.

® A este respecto, algunos analistas de la obra de Arenas piensan que el personaje del “Reprimerisimo”, es una
alusion a Fidel Castro. Sin embargo, Reinaldo Arenas, en entrevista con Francisco Soto (N. Y. 1987) niega
esta interpretacion y afirma que el personaje principal da muerte a su madre, quien trataba de esconderse en
un disfraz de hombre.
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b) El mar: espejoy reflejo de Héctor

Aqui esta el mar que tus 0jos jamas podran interpretar.
Reinaldo Arenas.
Otra vez el mar.

Una de las caracteristicas en la novelistica areniana es precisamente su constante alusion al
reflejo, que en el caso de Arenas podria interpretarse como la busqueda de la identidad, o
bien, del personaje desdoblado. Recordemos en CAA, cuando el personaje infantil busca a
Celestino en el pozo: “Y no pudiendo contenerme: me asomé al pozo. Y alli nos vimos: los
dos muy juntos y temblando” (CAA, p. 94).

En EPBM aparece un apartado bajo el titulo de Fortunato y el espejo, en el que el
personaje se cuestiona y recrimina. Tratando de llenar la soledad que le aqueja, imagina que
existe alguien que lo escucha, aunque solo sea su propio reflejo: “Me miro para conversar.
Para conversarme. Y me digo: — Comemierda, qué haces en esta casa llena de viejas
locas” (EPBM, p. 196).

Ahora bien, el mar es un elemento esencial en OVM; prueba de esto es que la accion
comienza con la reflexién que la esposa de Héctor hace de éste y al final queda como
escenario del tragico fin de la familia. A lo largo de la narracion el mar aparece
constantemente, creando diferentes atmosferas; cabe sefialar que Arenas plantea ciertas

similitudes entre Héctor y el mar:

Cuando quedas estatico y tu superficie fija sélo refleja mi rostro, ¢es qué has muerto? ¢Es

que nada te interesa mi verborrea y los dos nos contemplamos siempre sin vernos, aci,

donde todo es silencio? Y si chisporroteas y estallas, bramas y te encabritas, acosado, como
yo igual que mi furia, ¢es entonces que tan solo tU y yo persistimos? [...] la arena recibe

nuestro cuerpo sin identificarlo. (OVM, p. 208)

En esta descripcion, Héctor se nos presenta como el hermoso joven Narciso, que
contempla su rostro reflejado. Héctor busca “el rostro del mar”; sin embargo, no logra
encontrarlo, y sélo descubre su propio rostro. Las similitudes que se mencionan,
determinan la identificacion entre Héctor y el mar, al mismo tiempo que prevalece un

sentimiento de incomprension y soledad en “ambos”, ya que no logra encontrar las
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respuestas a sus inquietudes: “Ah mar, s¢ mar y quita aunque sea el ritmo de este
desconcierto. Ah mar, sé mariquita, sé mariquita” (OVM, p. 208).

El mar funciona como el espejo, donde el protagonista se busca y reflexiona; como
un personaje con el cual el protagonista se consuela y confiesa; no olvidemos que Narciso
es hijo de Cefiso, dios de los rios y Liriope, ninfa del agua. Gracias al juego de palabras que
el artista emplea, le da al mar otro significado, lo personifica, y —como amigo intimo- le
pide ser “mariquita”, confiriéndole ademé&s una sexualidad: la homosexual. Podemos
afirmar que hablar de Héctor es hablar del mar y viceversa; ambos “personajes” se eclipsan;
se compenetran; se identifican.

Una de las similitudes que el autor establece entre Héctor y el mar es su furia,
misma que es de suma importancia en el estudio de su obra. Para Arenas la furia del artista
era un elemento que tenia que ver directamente en el proceso de creacion; si éste estaba
reconciliado con el mundo o con la sociedad no tenia sentido escribir.

Esta furia, que es en Arenas la fuerza creadora, tiene que ver con su entorno
politico-social. OVM es una obra que revela y denuncia los sufrimientos que vive el escritor
cubano, oprimido por un régimen totalitario; en su escritura subversiva se describe al
hombre que lucha por la libertad en todas sus acepciones y es la escritura misma la Unica

arma para decir su verdad, como lo afirma Arenas en AQA:

[...] yo habia empleado muchos afios en terminar aquella obra, que era una de mis grandes

venganzas Yy era una de mis obras mas inspiradas. Aquella obra me la habia regalado el mar

y era el resultado de diez afios de desengafios vividos bajo el régimen de Fidel Castro. En

ella ponia toda mi furia. (AQA, p. 145)

En OVM el autor nos presenta la situacién politico-social que le tocé vivir, desde un
punto de vista ideoldgico definido. Si bien se plantea un problema regional, éste se
universaliza, ya que se adapta a circunstancias posibles en otros lugares dando como
resultado una buena obra literaria. Sin embargo, en ocasiones el autor hace en su obra una
propaganda politica muy marcada, lo que provoca que el texto peligre y en momentos tenga
un tono panfletario. Un ejemplo de como el texto en momentos se resiente es precisamente
en la cita anterior, donde Arenas hace mencion directa a quién va dirigido su ataque. Otro
claro ejemplo es el que se encuentra en su libro autobiografico AQA, especificamente en

“Carta de despedida”, donde Arenas culpa directamente a Fidel Castro por la decision de
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quitarse su propia vida: “Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las
enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido
de haber vivido libre en mi pais” (AQA, p. 346).

Muchos de sus admiradores también lo critican, precisamente por esta furia que en
sus textos se percibe, como se puede comprobar en un articulo de Manuel Pereira, donde
habla de AQA, autobiografia que el autor no llega a ver publicada: “Lo que perjudica a este
libro de Arenas es esa rabia desenfrenada que ya empez6 a lastimar sus textos desde que
sali6 de Cuba™.°

Esta “rabia desenfrenada” de la que habla el autor del articulo citado, también se
percibe en novelas que no fueron escritas precisamente en el exilio; tal es el caso de OVM.
Se puede decir que este calificativo también tiene que ver con la furia areniana; y en todo
caso no tiene precisamente connotacion negativa. Es un odio fundamentado en las
vivencias traumaticas que el autor experimento en carne propia y que necesariamente deja
ver en su obra, exponiendo un problema politico actual, por lo que muchos no le perdonan.
Y hay quienes mantienen una postura abierta, que si bien no le atacan por su tono

politizado, si denotan esa caracteristica; tal es el caso de César Antonio Lépez:

Hay panfletos de un signo y panfletos de otro signo. Yo siempre lo que mantengo en

Reinaldo Arenas es que su obra inicial —angustiada, angustiosa y angustiante— no tiene

caracteristicas ni siquiera altamente politizadas porque los problemas [...] son problemas

existenciales [...] ¢Coémo va a aceptar un sistema en el que no tiene derecho a ser diferente?

Ahora, si; la obra se resiente.’

Héctor es el retrato de Arenas, y por qué no decirlo, su doble: un hombre que se
siente traicionado por el régimen politico, mismo que un dia apoy06; poeta al que no le dejan
publicar por considerar que su poesia es contrarrevolucionaria, y reprimido por su
condicion homosexual. Es por esto que el artista, ain después de su exilio, afirmod: “no

podré vivir de otra forma que no sea perennemente enfurecido...”® Nunca olvidd los

sufrimientos que en su pais padecid. El rechazo de algunos lectores a OVM obedece

® Manuel Pereira, 1992. “Reinaldo antes del alba”, p. 55.

’ César Antonio Lopez. “Los escritores malditos de la literatura cubana”. Conferencia en la Feria del Libro en
Monterrey, 14 de octubre de 1999.

8 Rita Virginia Molinero, 1982. “Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro, no hay
literatura”, p. 23.
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precisamente a esa denuncia directa y desgarradora que el autor hace; como afirma Roberto

Valero:

Otra vez el mar esta molestando; como siempre, Arenas arremetié contra todo y las ronchas
se levantaran en ambos lados, derechos e izquierdos, y por qué no decirlo, delante y detras,
la novela molesta, desde el punto de vista politico, por los cuatro costados. [...] Arenas
arremete contra todo tipo de control y represion, venga de donde venga, su ideal es el mar,
incontrolable, eterno, hermoso, imposible de encadenar.’

Para Roberto Valero, gran amigo y estudioso de la obra de Arenas, la forma como el
autor maneja el tema politico en su obra, marca un estilo y una manera muy particular de
percibir la realidad. Valero ademas hace una acertada comparacion entre Héctor y el mar, la
cual resulta poética. Si bien en su nifiez el personaje era incapaz de gritar la realidad que le
asfixiaba (CAA), si la marcaba en el tronco de los arboles, o bien robaba el papel de la
tienda del abuelo para escribirla (EPBM).

Ya en su juventud el personaje asume un compromiso mayor por defender su
verdad, la cual es necesario gritar porque las palabras, aun las impresas en los libros,
resultan inutiles cuando se trata de denunciar el terror, el hambre y la persecucion que sufre

el artista.*®

c) Héctor, el escritor que sofiaba ser dios

Los Narcisos no son de este mundo. La historia del dios que

llega a ser humano es un penoso viaje del dentro hacia el
fuera.

Hernan Solis Garza.

Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo.

[...] gracias pues a ellos (a “ellas™) habia elegido hacerse
superior [...] podian haber sido ésos, los jefes, peores, los
que violentos se rascaban los testiculos y les gritaban
“maricones corran”, los que lo hubiesen conminado a elegir
hacerse superior, Dios; y también la inutilidad de todos los
esfuerzos anteriormente ensayados, de todos los indtiles y
desesperados artificios para sobrevivir, habian agudizado su
poder de seleccion, de olfato, su miedo, y ahora, no cabia

® Roberto Valero, 1991. “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, p. 362.
10 Arenas reitera esta idea en su articulo “Grito, luego existo” que forma parte de Necesidad de libertad.
escrito en Nueva York en 1983.
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duda, habia llegado el momento de la gran identificacion,
del verdadero encuentro [...].

Reinaldo Arenas

Arturo, la estrella mas brillante.

El nombre del personaje principal en OVM no es fortuito, no lo es el de ninguno de los
personajes en la novelistica areniana. En su primera novela (CAA) el personaje protagonico
Ilamado Celestino debe su nombre a lo celeste. Mientras que en la segunda (EPBM), el
nombre del personaje protagdnico tiene connotacion ironica, ya que a Fortunato le persigue
siempre la mala suerte.

Héctor, en cambio, tiene su antecedente en el héroe teucro de la obra de Homero, la
Iliada; guerrero que muere en combate a manos de Aquiles y que ain después de fallecido
es homenajeado. Es importante considerar que al morir Héctor, héroe homérico, Afrodita y
Apolo cuidan de su cuerpo para que se conserve fresco, esto expresa un anhelo de
preservacion. Lo anterior puede tener un peso significativo, ya que no olvidemos que los
protagonistas en las novelas que conforman la pentagonia perecen al final de la novela,
pero resurgen en la siguiente en la etapa de vida que no pudo vivir por verse su existencia
interrumpida. En ECV, novela que es la continuacion de OVM, Héctor resurge en el
personaje de Gabriel, escritor homosexual que, a diferencia de Héctor no oculta su
preferencia sexual y cambia de identidad constantemente: en la Tétrica Mofeta, o en el
mismo Reinaldo.

Una de las facetas que caracteriza al narcisismo es la megalomania:** el individuo
necesita ser centro de atencién, ser considerado especial, superior a cualquier otro. El
narcisista suefia ser un dios, o bien tiene la certeza de ser el hijo de Dios; “El, como dios y
martir, renacera y un dia salvara familia, grupo, pais; mundo entero”.'? Ademas, Arenas le
confiere a Héctor la categoria celestial suprema en voz de “ella”: “Dios, Héctor. Dios
Héctor”. (OVM, p. 76)

Mediante un juego textual que sugiere ambiguiedad, el autor muestra al lector claras
evidencias de que Héctor se desdobla en su mujer e hijo. Héctor, como dios hacedor de

vida, se crea una familia; siendo éste otro ejemplo de la megalomania caracteristica de los

! Tobin Siebers, 1985. El espejo de medusa, p. 153.
12 Hernan Solis Garza, 2000. Los que se creen dioses, p. 132.
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narcisistas. En OVM, son varias las imagenes en las que se percibe a Héctor en un estado
fisicamente solitario: “Y ¢él esta ahi, solo, solamente a dos paredes de mi cuarto, tan solo
como nunca nadie podra estarlo, porque ni siquiera ha perdido nada, porque nunca ha
estado acompafado” (OVM, p. 48).

El ambiente de soledad y melancolia es una constante a lo largo de la narracién. Al
final de la novela Héctor caerd en la cuenta de que todo el tiempo estuvo solo; es en este
instante que recobra la cordura, antes de estrellar su auto contra las rocas y morir: “Aun
tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacio, a mi lado. All4 voy yo solo — como
siempre — en el auto (OVM, p. 418) Como todo dios, Héctor también puede privar de la

“vida” a sus creaciones, como lo hace el escritor con sus personajes:

El al frente.

El, lejano, abrazandonos a todos.
Instalandonos, disponiéndonos,
dispersandonos,

finalmente,

borrandonos. (OVM, p. 261)

En su libro sobre narcisismo, Hernén Solis cita al autor Jones E. quien menciona en
su estudio “The Belief That One is God, and the Resulting Caracter Trais” que el poeta
narcisista tiende a sentirse un god complex; esto es: inconscientemente se compara con
Dios.

En ECV Gabriel, recuerda con melancolia que “pasaban meses y no iba a visitar a su
esposa ni a su hijo, a quienes ¢él por lo demas ya habia matado” (p. 117). Pero si queria
llevar una vida nueva y olvidarse de perseguir hombres, deberia de “dedicarse a su esposa
y a su hijo (que ahora tendria que resucitar), a su madre” (p. 124).

La vitalidad que le confiere el autor a sus personajes es tan importante que éstos
adquieren cierta autonomia; y en un ejercicio de rebeldia por negarse a ser s6lo un “simple
producto” de la escritura e imaginacion del escritor, los personajes de la novela

reclaman a Héctor el dominio que en ellos cree ejercer:

Coro de personajes (saliendo del papel): Mira como se nos acerca ronroneando, mira c6mo
cree dispersarnos, reunirnos, hacernos correr o llorar a un movimiento de sus dedos (por
cierto, como mecandgrafo es pésimo), mira con qué confianza, con qué pasién se nos
acerca. Piensa: Los tengo aqui, en un pufio, conozco sus anhelos secretos, sus debilidades,
sus escasos momentos de consuelo, sus terrores. De ellos todo lo sé, pues soy yo quien los
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ha inventado y les doy vida describiéndolos [...] Mira coémo nos toca, nos sitla; miralo
adjudicarnos el futuro, miralo condenandonos... Infeliz. No sabe que somos nosotros
quienes lo llamamaos, quienes inevitablemente lo atraemos [...] y lo obligamos a volver atréas
otra vez, hasta enloquecer... (OVM, p. 396)

En la cita anterior podemos apreciar como Arenas percibe el oficio de escritor. Se
nos presenta como un dios hacedor de criaturas imaginadas que de pronto salen del papel y
cobran vida. La novela que Héctor jamas escribi6 es la misma que nosotros leemos. En este
fragmento Arenas nos muestra un discurso interno, en un intento por darle categoria de
existente a lo que no es real: su mujer e hijo son producto de su imaginacion. La primera
parte, que es lo que fantasea Héctor, por el desdoblamiento que experimenta, es también la
fantasia de “clla”.

Héctor, el perfecto Narciso, es ateo; tiene la seguridad de que “Dios no va a venir a
abrazarte, no va a venir a consolarte” (OVM, p. 76); por lo que no puede haber méas dios
que él. Sin embargo la religién no le es del todo ajena, prueba de ello es que a lo largo de la
novela es un tema constante que se torna polémico: La existencia de Dios, la trinidad, los
milagros. Segun Hernan Solis los Narcisos que se sienten dioses escriben sobre la religion
“por ser asuntos de familia”. ** Héctor, por medio de su doble, es como expone también sus

inquietudes sobre el tema:

La piel de Dios y de la Virgen es bastante oscura, tostada por el sol, quizés. Vistos a
distancia cualquiera podria confundirlos con una familia que hace equilibrios sobre algin
tronco en medio del mar. (OVM, p. 94)

Arenas suele desacralizar todo lo que la sociedad considera como intocable o
sagrado; puede —sin remordimientos— describir, por ejemplo, a la Virgen que tropieza y
cae (OVM, p. 95), o a Dios subiendo a un avion (OVM, p. 96). Su posicion de ateo le
permite utilizar un lenguaje desvergonzado y a veces cinico al hablar de temas religiosos,
creando situaciones que rayan en lo chusco o carnavalesco.

Otro ejemplo de lo anterior es cuando el autor, al hacer referencia a los siete dias de
la creacion del mundo, que guardan correspondencia con los siete dias que los personajes
estan en la playa, ignora el séptimo dia. Este en la tradicion judeo-cristiana, representa el
momento en el cual Dios contempla maravillado su creacion. Esta omisién, segun

Francisco Soto, es intencional, ya que:

3 Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 131.
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Para Héctor, no hay descanso y no existe evidencia alguna de la bondad de Dios por ser
descubierta. La raza humana, considerada la méas perfecta de Dios, es burlada a lo largo de
la novela por su egoismo y brutalidad.™ (La traduccion es mia)

Otra importante observacion que hace Francisco Soto en su estudio es que si bien en
la primera parte de OVM no hace alusion al dia de descanso del Sefior, si contradice la idea
acerca de lo bueno o maravilloso que puede significar la creacion del ser humano. En la
segunda parte (canto tercero, en la serie de “Entremeses”), Héctor nos revela lo patético que

le resulta el hombre:

Ah, el hombre,

algo dudoso y ridiculo que merece

nuestra mas desconfiada observacion:

habiendo inventado a Dios, la filosofia,

y otros crimenes citables se ve obligado a entrar en su cabafa
pues un mosquito ronronea ante su

nariz. (OVM, p. 280)

Héctor, ademaés de presentarnos al ser humano como algo ridiculo va mas alla, niega
la existencia misma de Dios. Héctor transgrede las reglas que la sociedad impone y se burla
de sus valores espirituales. Estas meditaciones pueden ser muy peligrosas para un poeta tan
sensible como Héctor: por una parte su propia imperfeccion tambalea a ese dios que lleva
dentro; y por otra, no puede pensarse como un ser humano, ya que se negaria a si mismo, y

esto le significara su propia destruccion.

d) Tiempo, amor y placer: Los caminos hacia la muerte

Los Narcisos vienen del otro mundo, con la firme creencia
de ser imperecederos; la vida —efimero prélogo de la
muerte—, ha de ensefiarles, que estadisticamente hablando,

el morir es una posibilidad bastante segura.
Hernéan Solis Garza
Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo.

¥ Francisco Soto, 1994. Reinaldo Arenas. The Pentagonia, p. 97. La traduccién es mia.
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Tiempo

Héctor se manifiesta como un ser sobrehumano, capaz de metamorfosearse a su antojo y
representar los géneros y las edades humanas. Segln Tobin Siebers “el individuo narcisista
se metamorfosea en una personalidad ‘suprema y peligrosa’;'® onfricamente Héctor anhela
algo irreversible, volver a ser nifio; volver al yo ideal comentado por Freud; experimentar
nuevamente el estado perfecto del ser humano, en el que el nifio se encuentra en armonia y
completa felicidad: “Miro para Héctor, ahi de perfil [...] Ahora es un nifio...” (OVM, p. 66).

El poder que adquiere Héctor para metamorfosearse se relaciona con la creencia de
sentirse imperecedero. Como a todo dios le angustia la idea de envejecer; por lo que mutar
es un mecanismo de defensa que —a nivel escritura— utiliza para no envejecer, y por 10
tanto no morir: “Es Héctor, despedazado a hachazos. Miro el cuerpo sangrante y mutilado
que de pronto adquiere el rostro de mi madre, que ahora se vuelve un adolescente” (OVM,
p. 168).

Arenas, en ocasiones, se nos presenta como un dios protector, que cubre con una
especie de luz a sus personajes; en el siguiente ejemplo la vestimenta blanca les confiere

cierto aire seréafico:

[...] se ha vestido igual que yo y que el muchacho, todos de blanco, como si los tres
(secretamente) nos hubiéramos puesto de acuerdo. [...] Y ya vamos, con el nifio — a quien
también le he puesto un trajecito blanco — rumbo al mar. (OVM, p.154)

Esta imagen nos presenta a la familia envuelta en una atmosfera celestial, este
efecto “visual” es muy importante, ya que Arenas logra cierta unificacion entre los
personajes por su vestimenta. Cabe mencionar que el color es un tema muy recurrente en
OVM, pero no se profundizara en ello, ya que no es el objetivo principal del presente

estudio.'® Sin embargo, es importante mencionar que en OVM predominan los colores azul

1> Tobin Siebers, 1985. El espejo de medusa, p. 237.

16 para Arenas cada novela de su pentagonia puede diferenciarse por colores. En Celestino antes del alba, el
autor la piensa en verde, por que las acciones se desarrollan en el campo; al referirse a El palacio de las
blanquisimas mofetas los colores que predominan son gris y negro, mismos que caracterizan a la ciudad,
casas y calles de Holguin; en EI color del verano, los colores que surgen son rojo, azul y rosa y mas que un
color es una luz fuerte; Mientras que en El asalto el color verde es simbolo de algo que no cambia, algo
terrible; Arenas lo asocia con el verde del uniforme militar, con el corte de cafia. Al referirse a Otra vez el
mar, desde la sugerencia del titulo, el color predominante es el azul al igual que el color blanco, que
caracteriza la vestimenta de los personajes.

55



y blanco: “Por un costado de los pinos viene el “muchacho”. Camina despacio; la ropa
blanca parece flotar en lo oscuro” (OVM, p. 14).

La descripcion casi celestial que se hace del “muchacho”, se refuerza atin mas con
las constantes apariciones de éste ataviado con algo blanco, y siempre realzando su belleza;
Héctor también nos presenta a su familia como a unos santos: “La sagrada familia va a
partir’ (OVM, p. 261).

O haciendo alusién a la imagen del Sagrado corazon de la religion catdlica, donde
se representa al nifio Jesus en brazos de su madre, la virgen Maria: “Mujer sentada con un
nifio. ¢Lo digo yo? ;Lo piensa Héctor? Lo penso él y lo digo yo? ¢Lo dijo él y lo repito
y0?” (OVM, p. 115). “Ella” no sabe si lo que piensa y dice es un acto propio o bien, es algo
que escucho de Héctor. A nivel escritura, es el fluir de pensamiento de Héctor al escribir su
propia tragedia. Ambos personajes se nos presentan como un binomio, suponemos que esto
confirma el desdoblamiento de estos dos personajes, que estan intimamente relacionados, al
grado de que “clla” puede “pensar en lo que €l piensa” (OVM, p. 115).

En varios momentos de la novela el autor nos presenta iméagenes congeladas, en las
que los personajes casi se perciben como seres humanos perfectos, inmaculados, protegidos

por una especie de luz divina:

Si al menos el cuadro permaneciese asi, si nada cambiara. Si para siempre nos pudiéramos

guedar los cinco detenidos: La madre y el hijo inclinados ante el resplandor que ya

desciende, Héctor, el nifio y yo tirado sobre los sillones, mirando, sin ver, el mar... (OVM,

p. 147)

El personaje expresa en estas imagenes la desesperacion ante la imposibilidad de
hacer eternos los instantes de felicidad, el pasar del tiempo que nos lleva inevitablemente a

la muerte; porque “lo que realmente quisiera conservar, tener, es precisamente lo que

desaparece” (Ibidem).

Amor

La creencia popular nos dice que los narcisistas se caracterizan por su insensibilidad a los
sentimientos o al sufrimiento que no sea el suyo; ademas de que suelen dar a su cuerpo un

trato especial, igual al que darian al objeto sexual. Freud consideraba que esta parte del
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narcisismo era normal en todo ser humano; era la respuesta a la pulsion de auto-
conservacion, que se puede traducir en egoismo.

Para Herndn Solis la pulsién de auto-conservacion corresponde a un narcisismo
positivo, que es guiado por Eros. Sin embargo, cuando la pulsion de auto-conservacion
desencadena un egoismo impositivo, el cual inhabilita al ser para amar, se trata de un
narcisismo negativo, dominado por Tanatos, y que puede conducirlo al suicidio.

En OVM Héctor se nos presenta como un ser frio y calculador, el cual nunca
manifiesta su afecto. Sin embargo, es ahi donde radica su fuerza, ya que “lo bueno interno
se mantiene ahi, como proteccion ante lo malo”.'” Héctor es un dios incapacitado para
exteriorizar sus sentimientos, y es ésta la causa principal por la que su mujer es infeliz.

El aspira ser un dios-poeta imperecedero, en su imaginado ambito familiar, es un ser
supremo, colmado de belleza e inteligencia. Esta supremacia ha sido ganada mediante el
dominio sobre los demas; por lo que no puede exponerse como un ser débil. Demostrarle
afecto a alguien le restaria grandiosidad, se sentiria desprotegido, ya que significaria una
dependencia afectiva, es por eso que, como afirma Hernan Solis: “[...] la frialdad y la
indiferencia se convierten en eficaces escudos contra los golpes que vienen del otro y de la
realidad”.'®

Para Héctor, los integrantes de su familia son por simples vasallos que lo admiran y
obedecen ciegamente, a cambio de nada. El necesita ser admirado, porque “Los Narcisos,
mé&s que ternura, exigen reconocimiento, son dioses mordentes de aplausos™.*® Héctor esta
en constante lucha con Eros, no quiere evidenciarse como un ser que necesita afecto:
“[...] €l hace un gesto como para acariciarme la cara, aunque todo queda en intencidon
(quizés en mi imaginacion)” (OVM, p. 107).

El desdoblamiento que experimenta Héctor le permite manejar su realidad, pero
también lo destruye, porque su esposa € hijo son su propio reflejo, la reconstruccion de lo
odiado. Héctor descubrird que este viaje a su interior, puede ser tan aterrador como la
realidad exterior; sus propios fantasmas —ésos que ¢l mismo cre6 y que finalmente
destruye— constantemente hablaran para recordarle que no se puede huir de la realidad por

mucho tiempo, que no se puede ser dios y pisar suelo: “;Te has acordado del hijo que te

" Hernan Solis Garza, 2000. Los que se creen dioses, p. 126.
'8 Luis Hornstein, 2000. Narcisismo. Autoestima, Identidad, alteridad, p. 81.
9 Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 77.
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mira? [...] ¢O eres tan egoista que crees que solo tu existes? ¢ Te has acordado de alguien
que no seas ti mismo?” (OVM, p. 416).

En esta cita podemos apreciar que esta voz ambigua funciona como la conciencia
interna de Héctor. Podemos pensar que este fluir de conciencia es una auto-recriminacion
del personaje; o bien una reafirmacion de la existencia de los personajes desdoblados.
Héctor domina a sus creaciones mediante la negacion del amor, la indiferencia; sin
embargo esto lo perderd, ya que, como afirma Hernan Solis: “Siendo el amor esencia de
vida, la ausencia de amor es la muerte”. %

La relacion entre Héctor y el “muchacho” es esencialmente narcisista: Héctor se
enamora de su propia imagen. La “madre del muchacho” habla de “cierto parecido que
acaba de descubrir entre él y Héctor” (OVM, p. 170). Ambos fueron becados por el
gobierno para estudiar; ambos son hermosos; ambos son solitarios; ambos aman la
literatura. Este enamoramiento se debe a que, como afirma Hernan Solis: “Todo encuentro
es un reencuentro, cristalizdndose asi una triste repeticién caracteropatica de destino, o
bien, afortunadamente, una reestructuracién mutativa®.?! Cuando “ella” conoce al
“muchacho” no puede creer “tal desgracia”: “Habia otro igual... Pero no es asi, me digo, no
es posible, me digo alentdndome, lo Unico que Héctor posee es su soledad, es demasiado
orgulloso para entregarla, para entregarse” (OVM, p. 166). Ella” sabe que el enamoramiento
de Héctor por el “muchacho” significa la destruccion de ambos, ya que intuye que es
utilizada para justificar la homosexualidad de su esposo, y teme que al aceptarse como en

realidad es, él deje de necesitarla.

Placer

Un narcisista con mayor tendencia a Tanatos no puede brindar amor a su pareja, tampoco
placer. El sexo —por consiguiente el pene— no esté al servicio del amor, y si es en cambio
un instrumento de poder, dominio 0 venganza.

En el discurso interno femenino “ella” sabe que debe su existencia a Héctor: la
necesita para justificar su conducta “anormal” ante la sociedad y ante él mismo; para ser

alabado, atendido y entendido. Por lo tanto no tiene derecho a exigir placer y mucho menos

20 Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 70
! lbid., p. 121.
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amor. Su existencia solo se reduce a la “triste condicion de ser siempre la que escucha”
(OVM, p. 177). A lo largo de la primera parte de OVM “ella” anhela ser seducida por
Héctor; sin embargo, la frialdad de su esposo se impone ante cualquier intento de verdadero
acercamiento fisico o emocional. “Ella” suefia ser poseida por Héctor, pero ni en sus suefios

el acto es consumado:

Mientras lo abrazo, mientras extiendo las manos para apretarme y derretirme junto a él,

danzando, los dinosaurios [...] rodean s6lo a Héctor, que desaparece entre sus enormes

patas. (OVM, p. 162)

El placer para “ella” esta prohibido; “ella” constantemente se atormenta por la
imposibilidad de hacerlo suyo; porque Héctor sélo procura su placer, su propia satisfaccion
sexual. Para ¢l la mujer no desea, pero tampoco es deseada. “Ella” aparece como una triste
mujer desencantada por la sexualidad, siempre insatisfecha: “[...] después sera aun mejor,
después, cuando lo recuerde, serd absolutamente mio todo el placer...” (OVM, p. 188). En el

ultimo dia de vacaciones “ella” es poseida por Héctor, y por primera vez siente placer:

Los dos desnudos nos contemplamos. Ahora, totalmente blancos por la claridad, nos vamos
uniendo. Lentamente se coloca sobre mi cuerpo, aprieta mi cara. Despacio paso mis manos
sobre su espalda. Dejamos de ser dos para ser s6lo una vibracion tensa. Héctor, digo de
nuevo. jHéctor! Digo por primera vez. (OVM, p. 190)

Iréonicamente ese mismo dia Héctor “la mata”; este acto remarca la tirania que sobre

su mujer imaginada ejercia y reafirma la negacion del amor. Es de suponer que el “hijo”?
no es el simbolo de amor entre ambos; sino mas bien el intento desesperado de Héctor por

retardar su propia muerte. Ser perpetuado, por supuesto, por un hijo también varon, ya que:

Para el hombre-amo el acto sexual es una pérdida, una muerte [...] Esta disolucion le
aterroriza, y su resentimiento se viste de moral y religion cuando decreta que la sexualidad
debe estar orientada a la fecundacién. Es la forma de asegurar que su pérdida se reduce al
minimo posible aumentando al méaximo su capacidad de aumentarla en vida, sojuzgable de
nuevo patriarcalmente.23

“Ella” s6lo cumple la funcion de ser un objeto en donde el hombre deposita su

escape a la muerte. En este proceso la mujer es sometida y pierde su individualidad, se

22 En esta seccion la palabra “hijo” se utiliza para referirse al hijo de Héctor, ya que carece de nombre propio.
% Rosa Maria Rodriguez Magda, 1994. Femenino de fin de siglo. La seduccién de la diferencia, p. 30.
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cosifica. La erotizacion sin amor es un mecanismo de defensa que utiliza Héctor contra lo
afectivo. Eros pierde la batalla frente a Tanatos.

En la insercidn sexualizada de la Iliada, la lucha entre griegos y romanos se lleva a
cabo utilizando sus penes como armas. En forma parodica se describe una pelea en la que
los guerreros vencedores son aquellos que poseen falos de mayores proporciones o los mas

diestros en su manejo:

Diomedes de potente falo golpea con el mismo, matando al joven hijo de Euridamante [...]
En tanto Odiseo [...] se frota su miembro hasta que adquiere proporciones terribles, y
traspasa el pecho de Democonte. (OVM, p. 38)

En OVM el erotismo es utilizado para matar. La sexualidad y la vida son
—consciente e inconscientemente— falocéntricas. A lo largo de la novela escenas como
ésta se yuxtaponen en el relato; las descripciones resultan pornogréficas, ya que se hace una
clara teatralizacion del sexo: es violento y el lector toma la posicion de lector-voyeur.

En esta guerra, donde el sexo masculino es un arma, no hay cabida para lo
femenino: el sexo femenino no compite, no pelea, no se erotiza. Freud sostenia que
mientras el hombre cuenta con un pene evidente, la mujer no lo tiene, por lo tanto esta fuera
de la representacion.

Para el narcisista falocéntrico —como en el caso de Héctor— él es el tnico
representado, ya que tiene un pene que lo justifica, lo hace ser, existir; por lo tanto él es el
unico que tiene derecho a recibir placer. Si bien podemos decir que las fronteras entre
amor, deseo y placer son casi invisibles, Héctor no puede arriesgarse a dar placer, ya que
esto le significaria entregarse, perderse y, por consiguiente, morir.

El falo es siempre el objeto del deseo; el fetichismo de éste llega a su méxima
representacion y crueldad con Tedevoro. La insercion de Tedevoro, cuyo nombre hace
alusién a una accién puramente sexual, es un personaje carnavalesco que suefia ser
“devoradora de hombres”; Tedevoro, llamado también “La Gran Loca”, es la proyeccion de
Héctor; es el homosexual que él no puede ser: un individuo desinhibido que grita su
homosexualidad y se lanza en busca de placer, pues su obsesion fundamental es el falo, la

posesion. Sin embargo, cuando aparentemente logra ser poseida, muere:

Elevandose sintié aquellos cuerpos duros y divinos que cruzaban sus lanzas bajo ella,
formando asi una suerte de bajel jaméas sofiado [...] quiso reir, trinar, mas sélo logrd
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desgarrarse... Cuando los bugarrones [...] tiraron al mar el cuerpo acribillado a navajazos de
José Martinez Mattos (alias Tedevoro) lo que cay6 al agua fue una hoja de historietas que
navego brevemente, se balanceo, se curvo vy, vertical, descendi6 hasta el fondo donde quedd
varada entre erizos de mar, también erectos. (OVM, p. 384-385, el subrayado es mio)

Esta descripcion del tragico fin de Tedevoro resulta ambigua: podemos pensar que
la posesion jamés sucedid, que Tedevoro solo imagind ser poseida; cuando en realidad era
“acribillada a navajazos”. Al hacer referencia a los sexos de los amantes de Tedevoro se
dice que son “lanzas”, es decir, armas. Los “erizos de mar” son también una representacion
falica que prevalece triunfante ante la muerte de Tedevoro y su frustrado intento por ser
poseida. En este sentido, el erotismo tiene algo de muerte y de suicidio.

El encuentro erotico entre Héctor y el “muchacho” se da de una manera amorosa y

pasional, segun la describe Héctor:

Bajo hasta sus pies, beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que se estremece. Desnudos y
abrazados rodamos por el suelo. Beso su pelo, su cuello, su espalda. Me fundo en su cuerpo
gue emite una convulsion silenciosa. Todos mis miedos, todos mis deseos se unen a los
suyos. (OVM, p. 352)

Sin embargo, Héctor interrumpe sorpresivamente el acto sexual: “Rapido salgo de
Su cuerpo”; golpea al “muchacho” el cual confundido no sabe qué decir (OVM, p. 352), lo
acusa ademas de ser un espia de Seguridad del Estado, que sin duda —después de haberlo
poseido— tratara de inculparlo por escribir en contra del sistema y ser homosexual.

El final del primer capitulo de OVM cierra con la muerte del “muchacho”; sin
embargo, no queda claro si fue asesinado o suicidio. En la segunda parte se deduce que fue
Héctor el asesino, él anula el acto de amor, la entrega de placer, con el asesinato;
nuevamente Eros pierde la batalla ante Tanatos.

El “muchacho” era para Héctor el ideal del yo, su espejo y al matarlo él se libera de
alguna manera, ya que era imposible la convivencia con su espejo narcisista. El sentimiento
de Héctor por el “muchacho” era ambivalente, una mezcla de amor-odio-lastima; igual a lo
que sentia por él mismo.

“Ella” tenia la certeza de que, al conocer Héctor al “muchacho”, admitiria su
debilidad, su falsa autosuficiencia; y pensaba que ése seria el momento de “demostrarse a si

mismo su desprecio (su conocimiento, su burla) hacia todo, incluyéndose a ¢l mismo”
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(OVM, p. 166). Si se considera que “el muchacho” hace de espejo de Héctor (es su reflejo),

los insultos que le propina éste son también una auto-recriminacion:

Valdria mas —digo alejdandome— destruirse a uno mismo [...] Me das pena, mas de la que

podria sentir por mi mismo. Como comprenderas, nada se puede hacer con alguien que

inspire tal sentimiento. Nada se puede hacer con uno mismo... (OVM p. 355)

Una lectura politica de OVM apunta a una dura y clara critica del autor al sistema
politico que le tocd vivir; un sistema totalitario que lo vigila y no le permite expresarse
como ciudadano ni como escritor.

Para Héctor no puede haber cabida para el amor en una sociedad donde domina el
terror; donde todos desconfian de todos; donde “el hecho de sofiar o pensar resulta ridiculo
y peligroso en un sitio donde conseguir una lata de leche es tarea de héroes y donde tener
amistad con un artista es suficiente para que te consideren un enemigo” (OVM p. 180). Si
bien el amor es una forma de liberacion, ¢cémo puede ser posible en una sociedad
dominada por la persecucién? He aqui la principal denuncia de Héctor y la angustia de

Arenas.
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CAPITULO IV: “ELLA” ESPEJO Y REFLEJO DE HECTOR

Ahora, con el corazén mas libre de preocupaciones, pensé
que estaria bien preguntarle a Maria como iba de dolores,
pero no pronuncié palabras, recordemos que todo esto es
sucio e impuro, desde la fecundacién al nacimiento, aquel
terrorifico sexo de mujer, vortice y abismo, sede de todos
los males del mundo, el interior laberintico, la sangre y las
humedades, los corrimientos, el romper de las aguas, las
repugnantes secundinas, Dios mio, por qué quisiste que
éstos tus hijos dilectos, los hombres, naciesen de la
inmundicia ... ].
José Saramago.
El evangelio segln Jesucristo.

a) Mujeres, los personajes malditos de Arenas

No pretendo realizar un estudio profundo acerca del tema de la mujer en la obra de
Reinaldo Arenas; sin embargo, es necesario un breve acercamiento a dicho tema, para
explicar por qué Héctor —en una necesidad narcisista— se desdobla en una mujer y por
qué, de ninguna manera sugiere que “ella” sea su alter ego, como supone Francisco Soto,
cuando afirma que “Héctor has created a double, an alter ego ™.

El contexto familiar en el que Arenas se cri6 marca de manera contundente su obrg;
es ésta un registro de su pasado. Arenas crece en un matriarcado, donde la abuela era jefa
absoluta; pasaba sobre la autoridad del abuelo, y mandaba sobre sus once hijas, incluyendo
a la madre de Arenas. El siempre estuvo rodeado de mujeres. Todas ellas eran
desafortunadas, fracasadas en sus relaciones matrimoniales; por lo que siempre regresaban
al lado de su madre, no sin un hijo 0 mas.

Los primos de Arenas tenian una gran ventaja sobre él: todos sabian quién era su
padre; este inconveniente le conferia cierta marginacion. La desintegracion familiar se
reflejaba en el trato que las mujeres daban a los hijos; eran comunes las palizas y los

insultos. Para escapar del entorno familiar, Arenas se refugia en la naturaleza:

[...] el esplendor de mi infancia fue tnico, porque se desarrolld en la absoluta miseria, pero
también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de é&rboles, de animales, de

! Francisco Soto, 1994. The Pentagonia, p. 66.
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apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba
justificada y a nadie le interesaba. (AQA, p.22)

En el ambiente familiar la figura paterna no existia, era eclipsada por una figura
materna que distaba mucho de ser el prototipo de lo que suele llamarse socialmente “una
buena madre”: no era protectora, ni amorosa. Por consiguiente desde su primera novela,
CAA, hasta la Gltima, que fue su autobiografia AQA, la mujer —y mas especificamente, la
figura materna— se convierte en un tema constante en su produccion literaria. Arenas

construye sus novelas a través del rescate de la memoria:

[...] no creo que mi madre tuviese un sentido practico para cuidar a un hijo [...] recuerdo que,
cuando yo empezaba a llorar ella me cargaba pero siempre lo hacia con tanta violencia que yo
resbalaba por detras de su hombro e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces me mecia en
una hamaca de saco, pero eran tan rapidos los movimientos con los que impulsaba aquella
hamaca que yo también iba a dar al suelo. ‘AQA, p.19)

Y se sirve de la ficcion para recrear la realidad; escenas de su vida se ven

constantemente reflejadas en ella:

iQué linda y qué alta es la casa de mufieca de tus primas!, donde ellas cantan y pelean, barren

y cocinan. [...] Hablan y hablan, y una ha puesto a hacer café y otra ha amarrado un saco de

un gajo a otro, y mece a una mufieca que al parecer no quiere dormirse [...] La mufieca sigue

llorando y pataleando, y de una gran mecida se desprende de la hamaca, y rodando de gajo en

gajo, cae al suelo. (CAA, p. 169)

En la novelistica areniana los personajes femeninos se traducen en madres
inquisitivas, mujeres perturbadas que atormentan a los hijos (CAA); abuelas dominantes,
duefias de la vida de sus hijas (EPBM); esposas amargadas o abandonadas, muchas veces
utilizadas para ocultar la homosexualidad de su pareja (OVM); primas, que son sélo
acompariantes de juegos (EPBM); o bien, en su representacion social mas degradante,
prostitutas (AEMB). No existe en la novelistica areniana la mujer triunfadora, la mujer
autosuficiente. Todas son apenas la sombra del hombre, el reflejo de su voluntad.

La misma muerte —generalmente considerada un elemento femenino— es
presentada en su connotacion bipolar de amiga-enemiga, que convive con los humanos, los

entiende, los mima y hasta les canta:

Y el viejo, totalmente satisfecho con aquel gesto [...] tomé de nuevo lo que fue el extremo
de un racimo de platanos y otra vez comenz6 a mecer a la muerte, que habia presenciado
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aquella escena plenamente satisfecha. Entonces ella, la muerte, como inspirada por aquel
balanceo, cantd para el viejo. (EPBM, p. 205)

En las novelas de Arenas no existen las mujeres buenas, las madres carifiosas. Otra
figura femenina que aparece en la novelistica areniana es la bruja, personaje ambivalente,
que lo mismo es amiga protectora que terrible enemiga. La influencia de este personaje es

mencionada por el autor en su autobiografia AQA:

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las brujas que pudieran
considerarse pacificas, espirituales, que reinan en ese mundo de la fantasia; aquellas brujas, a
través de la imaginacién de mi abuela, poblaron mis noches de infancia con sus misterios y
sus horrores y me conminaron mas adelante a escribir mi novela Celestino antes del alba.
[...] Pero otras brujas de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes en mi vida
[...] Realmente, el mundo esta poblado de brujas; unas mas benignas, otras mas implacables
[...] Asi, junto a todas estas brujas se destaca la imagen de la bruja mayor; la bruja noble, la
bruja sufrida, la bruja llena de nostalgia y tristeza, la m&s amada del mundo: mi madre.
(AQA, p. 316)

Como figuras fantésticas las brujas, a diferencia de las madres de la casa —la abuela
o sus hijas— son casi protectoras y comprensibles; en ocasiones acompafian a los nifios
durante su suefio o los alientan a hacer las cosas que su imaginacion les dicta: “la bruja
llego, y, apretandome la mano, me dijo: [...] Anda, y escribe lo que quieras en los troncos”
(CAA, p. 156).

La madre es también “devoradora” de sus propios hijos, se metamorfosea en arafia
para realizar lo que su naturaleza le dicta: “Mi hija muerta en la tela, junto a la arafia. He
velado este momento, he esperado este momento, he fabricado este momento: Ahora puedo
comérmela” (EPBM, p. 199).

En OVM, la “madre devoradora de sus propios hijos” se repite; Héctor en una de sus

pesadillas, visualiza a la madre del “muchacho”? tragando a su propio hijo:

El hijo, aferrdndose a las muelas careadas, trata de huir del laberinto pestifero. Pero el
torbellino es incontrolable; reshala. La caverna es cada vez mas oscura, el sitio muy blando.
El hijo va rodando en medio de esa melaza de olores y supuraciones intolerables. Se desliza
hacia el inmenso y negro tanel, hacia la gruta que configura la garganta. Se pierde, se asfixia,
y sigue, sigue resbalando... (OVM, p. 341)

La “madre devoradora de sus hijos” también se observa en EA. Por ser la luna un

elemento femenino, suele ser descrita por Arenas generalmente con connotaciones

2 En Otra vez el mar la madre del joven adolescente de quien se enamora Héctor, carece también de nombre
propio.
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negativas. En EA, donde la trama principal es —explicitamente— la obsesion del
protagonista por destruir a su odiada madre, Arenas nos presenta el singular binomio luna-

madre:

[...] la horrible luna con su jeta inflada y redonda, matronal y burlona, de puta baja, de puta
sucia, frigida y como pasmada por tantas patadas. [...] Mama, mam4, clamo. Y ella me
engulle, ella me sigue anegando, paralizando, me cubre ya totalmente, me anula, me tapa, me
transforma en algo blando, tembloroso, deforme, en otra pelambrera que supura y clama,
mama, mam4, y supuro desangrdndome entre una viscosa pelambrera. [...] Dando un chillido
vuelvo a saltar, tomo la masgarfa y salgo corriendo. Tengo que matarla, tengo que matarla
inmediatamente, y aullando, dando saltos me proyecto hacia el exterior. (EA, p. 127. El
subrayado es mio).

En EA, el poder es ostentado por un hombre, ElI Reprimerisimo; sin embargo, al ser
derrotado, lo desenmascara y resulta ser la madre del personaje principal quien, al descubrir
su verdadera identidad, la asesina. Es decir, la mujer no puede aspirar al poder, si no es
enmascarada de hombre, ya que si osara hacerlo como tal seria condenada a muerte; igual
maldicion pesa sobre las que desean triunfar.> En OVM la luna suele aparecer con

caracteristicas femeninas negativas:

Una luna

frigida

antigua y avergonzada
vejada mancillada y
lloriqueante con rostro

de mujer fatal (OVM, p. 347)

Desde una perspectiva sociologica se podria pensar que el autor hace una
descripcidn, en muy pocas palabras, de la situacién de mujer en una sociedad esencialmente
machista, como lo es la hispéanica y especificamente la cubana. Este tono agresivo sera
caracteristico en la novelistica areniana en cuanto al tema de la mujer: Ella, responsable del
pecado original y por lo tanto, portadora de la muerte; es culpable de todas las calamidades
del mundo, por lo que merece ser sometida por el varon.

A la mujer le esta negada la posibilidad de tomar decisiones, el poder. EI binomio
mujer-poder es inconcebible en la novelistica areniana; s6lo el hombre puede ostentarlo. La

mujer unicamente puede aspirar a casarse con el poder, servir al poder, humillarse ante el

% En el cuento titulado La vieja Rosa, la hija del personaje principal (Rosa, quien se llama como su madre) se
va del campo a estudiar a la capital; sin embargo, es considerada una fracasada por “hacerlo” con un negro.
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poder o bien, parir el poder. Tener marido es la Unica conquista a la que puede aspirar una
mujer.

La existencia de las mujeres en la novelistica areniana es justificada si tienen un
hombre a lado, pues es éste quien las hace valer, ser. El abandono por parte del marido, es

por lo tanto, motivo de vergiienza:

Alta, flaca, autoritaria y ahora quedada. Porque también a veces oia el cuchicheo de sus
padres. El sobre todo, diciendo: Con ésa ya no hay quien cargue. O: Tenemos también una
hija quedada. O: Eso es lo que nos faltaba para completar. [...] ya no era considerada por
ellos como una hermana, sino como una segunda madre, es decir como algo indtil, digno de
odio y falso como toda institucion. (EPBM, p. 26)

En este sentido, una mujer sin marido es una mujer sin valor, una fracasada que no
merece vivir. Tal es el caso de Carmelina, madre de Celestino, quien “se pegd candela”
porque el marido la abandon6 (CAA, p. 40). Ser mujer es una fatalidad, como lo expresa el

nifo narrador en CAA:

Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta que mi madre estaba mas loca que una cabra.
La pobre, seria por el hambre que paso, o quizas por la falta de marido; segiin me ha dicho la
bruja, en la mujer eso es terrible. jQué suerte no ser mujer! (CAA, p. 142)

Los personajes femeninos en la novelistica areniana son tristes figuras desamparadas;
siempre en busca de un hombre, porque una mujer con marido es una mujer valiosa. No
importa que en su busqueda tengan que perder su dignidad, su identidad. Son mujeres que
al principio “se dan a respetar”, esperan pacientemente a que las elijan; sin embargo, al
final se entregan a cualquiera, porque la espera se vuelve eterna, insoportable: “Hoy mismo
voy a salir a la calle y me voy a acostar con el primero que encuentre. Me da igual un
caballo que un hombre, una lagartija que un perro. Lo que sea” (EPBM, p. 186).

Arenas hace especial hincapié en la eterna insatisfaccion sexual de la mujer; su
necesidad de ser poseida se describe tan desesperante que “utilizan pedazos de madera,
frutas largas, algo solido y doloroso” (OVM, p. 349) para poder satisfacerse. En este
sentido, el sexo de la mujer es para Arenas un hueco, que busca desesperadamente ser

llenado:

Estoy en esta casa cerrada, arrancandome la piel con una tijera [...] Unas piedras de rio [...]
se me acercan saltando [...] la mas grande [...] tomando impulso con dos o tres pequefios
saltos, se eleva y penetra de golpe en mi sexo; dentro empieza a revolverse y a saltar girando
[...] mientras la sangre sale a chorros por mis piernas. (OVM, p. 189)
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Una mujer insatisfecha sexualmente generalmente se aisla, por lo que esta destinada a
la soledad. El sexo femenino es para Arenas un espacio temido y misterioso, en el que
impera la melancolia, el terror y el dolor.

Este breve recorrido a través de la pentagonia areniana nos ofrece una vision del
concepto de mujer que Arenas maneja en su obra. Las mujeres son siempre las
antagonistas, las perdedoras, las victimas o verdugos, hacedoras de su propia desgracia...
los personajes malditos.

Pero, ¢por qué en OVM Héctor se desdobla en un ser que le merece su més profundo
desprecio, segun nos lo confirma su antecedente extra-literario? Como se menciona a lo
largo del desarrollo de la primera parte, Héctor es un escritor que aspira a ser un dios: Su
sexo es el de los dioses, es varon; tiene un pene que lo representa, lo hace valer y por lo
tanto tiene “el poder”; se crea una familia; es creador de poesia. Amelia Valcarcel, en su

libro Sexo y filosofia afirma que:

[...] las mujeres disfrutamos de la ventaja del cuerpo femenino, somos madres. Distraiganse

ellos con el poder. Nosotras producimos vida y es de suponer, por ello, una sensacional
envidia en el sexo defectivo, el sexo que mata en vez de parir. [...] Este es nuestro poder.”

Héctor desprecia a la mujer, y sin embargo la envidia. El carece de algo que ella

posee: la matriz, ese misterioso espacio donde se forma la vida. Nace en él un enorme

deseo por descubrir Lo Otro.® Freud aseguraba que el ser humano combinaba caracteristicas

femeninas y masculinas; pues bien, Héctor experimenta una necesidad por descubrir su

lado femenino, identificarse, ostentar “ese poder”:

Este poder oculto en las profundidades del cuerpo femenino no puede ser arrancado por el
hombre, pero, como pudimos constatar por los cambios en entidades sexuales, la ambicion de
apropiarse de ese centro de poder no ha sido descartada por la fantasia masculina. La matriz
es la morada corporal de todos nosotros, y durante el inicio de nuestra vida lo representa
todo; en este sentido es el lugar arquetipico o temenos, para los griegos. En esta morada

* Amelia Valcarcel, 1994. Sexo y filosofia. Sobre “mujer” y “poder”, p. 79.

® Seglin Rosa Marfa Rodriguez Magda en su Estudio femenino de fin de siglo. La seduccion de la diferencia,
este concepto es acufiado por Simone de Beauvoir en su libro Le Deuxié sexe (traducido al castellano con el
titulo El segundo sexo, 1977); Lo Otro se piensa como lo irracional, lo méagico, lo misterioso. Pero también
resalta otro estudio esclarecedor con respecto a este tema: Hacia una critica de la razén patriarcal, de Celia
Amords (1985) en donde: “se percibe de forma invertida la relacion de poder: se teme a quien se oprime, y
por ello se le adjudica una esencia maléfica, que justifica asi la opresion” (pp. 184 y ss).
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maégica se imprime el lado oculto de nuestra psique y de nuestra conciencia. Es por esto por
lo que se la concibe como lugar de poder.®

A Héctor no le seré fécil el descubrimiento de su lado femenino, ya que su misoginia
—aprendida desde el hogar, como lo demuestra su contexto extra-literario— Yy
homosexualidad impiden que se relacione con ninguna mujer; por lo que tiene que inventar
un mecanismo que le permita experimentar este acercamiento. Y es el desdoblamiento la
manera mas idonea para tal efecto, ya que él tiene el dominio de la mujer desde fuera:
puede salir o entrar cuando él quiera, pues ambos compartiran la misma mente.

De esta manera se protege de cualquier envestida tanatica, no existen riesgos, pues
juega con cuerpos que no son reales: la esposa y el hijo. Arenas hace desfilar todos los
géneros humanos en su personaje principal: Héctor, el homosexual; Héctor, el varonil
esposo y Héctor-“Ella”. No es la envidia del cuerpo femenino en si mismo; sino el anhelo
de simbolizar la totalidad del ser, y esto le significa también un triunfo narcisista.

Héctor, este hombre que quiere ser dios —en su megalomania— experimenta la
necesidad de descubrir Lo Otro, su parte femenina, hacerla suya. Esto significa el
predominio de Eros sobre Tanatos, ya que sugiere la necesidad de conocimiento. Sobre este
tema, Gabriel Weisz habla de una fase reconciliatoria:

Durante la fase reconciliatoria considera las ventajas de abandonar las ambiciones marciales
y el anhelo de poder, si eso significa dedicarse a la contemplacion y al amor. En esta fase el
hombre puede aprender de la mujer y la blisqueda se enfila hacia un espacio libre de
dicotomias que definen lo masculino como combativo y racional en oposicién a los
atributos femeninos de lo pasivo y lo contemplativo. Al caer las dicotomias puede
considerarse un espacio del pensamiento que admite otras voces aun no paralizadas por los
estereotipos.’

Este viaje hacia la exploracion de Lo Otro, lo femenino, puede llevar al personaje a
dos finales: Si predomina Eros le significara la reconciliacion consigo mismo, con su parte
femenina. Si por el contrario predomina Tanatos, le significara el arrepentimiento por

haberse permitido tal humillacién; su auto-castigo sera el suicidio.

® Gabriel Weisz, 1998. Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion, p.101.
7 -
Ibid., p.125.
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b) Héctor ante el espejo: la invencion del cuerpo femenino

Estoy tan cansado. Los otros dias pensé en
suicidarme. Esa idea me vino cuando estaba parado

frente al espejo de la sala.
Reinaldo Arenas.
El Palacio de las blanquisimas mofetas.

Alguien viene de pronto y agrega que si uno se pasa
mucho rato mirandose al espejo termina viéndose
muerto. “Terminas viendo solamente una calavera,
tu esqueleto”.
Reinaldo Arenas
Otra vez el mar.

“Ella”, al igual que Héctor, tiene un pasado extra-literario, es la extension de Adolfina;
quien “Ante el espejo ensayaba las formas de sonreir mas seductoras” (EPBM, p. 124); y
Héctor de Fortunato, quien sentia vergiienza de que la gente descubriera que le gustaba
mirarse al espejo “Como lo hacen las mujeres” y se disculpaba diciendo: “Me miro para
conversar. Para conversarme” (EPBM, p. 126). “Ella” recuerda cuando su madre le decia:
“Te pasas las horas como lela, mirandote al espejo, so faina, como si fueras tan linda...”
(OVM, p. 35)

Es importante reiterar que Héctor no se desdobla por una necesidad de descubrir su
lado femenino; o porque sea “ella” su alter ego; o0 bien, porque quiera conquistar el cuerpo
femenino en si mismo. Héctor —en un primer momento— se desdobla para soportar la
realidad que le oprime y para disimular su homosexualidad.

Por ser un poeta que aspira a ser dios, su desdoblamiento no debe ser en un ente
superior a ¢€l; es por eso que se desdobla en “ella”, en Lo Otro, en eso que, desde tiempos
inmemorables ha sido considerado como inferior. Al desdoblarse, Héctor puede darse la
oportunidad de descubrir su lado femenino, ya que este ejercicio conlleva una necesidad de
identificacion.

¢Podra Heéctor —este dios orgulloso y misdgino— darse la oportunidad de conocer
y de reconocerse en Lo Otro? ¢Es posible rescatar el discurso femenino desde el otro? En

un principio Héctor siente la necesidad de concebirse en ese cuerpo que le es extrafio:
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Miro mis piernas: ni gruesas ni delgadas. Me acaricio. [...] Soy una mujer, soy una mujer.
Aqui estan los vellos y las piernas, los dolores, las gotas de sangre, el escalofrio que sube,
gue me retuerce el vientre. [...] Asi que esto es ser una mujer, pienso. (OVM, p. 97-98. El
subrayado es mio)

En esta cita se percibe una autorreflexion de Hector al estar, por decirlo de alguna
manera, atrapado en ese cuerpo que no le pertenece. La descripcion —aunque es un gran
logro, pues es capaz de expresar la experiencia femenina— se percibe con cierto recelo;

como Héctor, “ella” también se preocupa por las sefiales del envejecimiento:

Hace s6lo un momento, al mirarme al espejo, tampoco vi ninguna sefial alarmante; siempre
me aterroriza pensar en el instante inevitable en que me asome y descubra una arruga,
después ya no habra escapatorias. (OVM, p. 97)

“Ella”, al igual que Héctor, le teme a la muerte; sabe que cuando aparezca la primera
arruga comenzara el declive. Y es el espejo testigo del paso del tiempo, que se refleja en
nuestro rostro, que nos recuerda nuestro inevitable destino: la muerte.

Indudablemente un gran logro de Arenas, es la manera en que él percibe el cuerpo
de la mujer durante su embarazo, los cambios fisicos que ella tiene que “sufrir” son

presentados en un tono que no oculta su mala intencion:

El rostro se me ha ido cubriendo de manchas, como de una sombra indefinible, las piernas se
me han hinchado; el vientre se agranda hasta deformarme. [...] Y el nifio salta, golpea en mi
vientre. Mi andar se hace mas pesado, mi figura méas grotesca. El nifio me infla las rodillas,
me transforma el cuello, me llena la cara de granos, me cubre el estomago de venas azules,
me forma intensas ojeras; despierta en mi una voracidad incontenible. Vuelvo al espejo,
vuelvo a contemplar mi cuerpo. [...] Las ufias se me vuelven mas azules, las venas fluyen
como rios sucios por toda mi piel, mi cintura desaparece; soy una masa informe que se
desplaza pesadamente por entre estos muebles. (OVM, pp. 131-133)

Hernan Solis afirma que un bebé en el interior materno escenifica la optima situacion
narcisista positiva, durante la cual el ser humano obtiene la satisfaccién cimera de atesorar
un objeto realmente vivo en su adentro.® Eros predomina en este estado. Sin embargo, la
natalidad se percibe en “ella” como un suplicio; es como una terrible enfermedad que
destruye su belleza y la transforma en algo indeseable.

El autor conoce los mecanismos para persuadir al lector y hacer creible lo que él

piensa; el discurso que utiliza sin duda llega a ser convincente pues logra transmitir con su

® Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 120.
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retorica las sensaciones. No esconde, sin embargo, la intencion de reprobar el cuerpo
femenino, en este caso, especificamente la maternidad.

Hernan Solis afirma que los varones Narcisos envidian profundamente el estado de
gravidez. Si pensamos en “ella” como el desdoblamiento de Héctor, podemos comprender
por qué se expresa de una manera tan desfavorable de su embarazo. Al descalificar esta
condicion Hector deja de anhelarla.

El carécter hiperbdlico de las descripciones acerca del cuerpo femenino y la
maternidad no esconden la misoginia de Héctor, es por eso que reprueba ese unico “poder”
natural que, envidia ¢l de “ella”, exhibiéndolo como algo indeseable ¢ inatil: ¢Como podia
yo imaginar, si nunca lo habia estado, el terror que siente una mujer barrigona? ¢Cémo

podia pensar que nada iba a detener, que en nada nos iba a acercar? (OVM, p. 131. El

subrayado es mio)

Si bien “ella” le teme al envejecimiento, y por consiguiente a la muerte, una forma
de detenerla es engendrar un hijo, porque de alguna manera puede perpetuarse; sin
embargo, “ella” llega a la conclusion de que esto es inttil, porque “nada va a detener” el
tiempo, a la muerte.

Héctor se ve incapacitado para acercarse a “ella”, a su lado femenino. Después de

dar a luz, “clla” nuevamente recurre al espejo para corroborar su belleza:

Poco a poco la herida va cerrando. Puedo ir al bafio ya sin sentir dolor, puedo caminar, como
lo hago ahora, ya sin sentir dolor; poco a poco, pienso, mientras me miro en el espejo, ahora
con el nifio en brazos, mi cuerpo va recobrando la forma de siempre, es mas, yo diria que me
he vuelto mas atractiva, la piel mas suave, los ojos mas brillantes, los labios mas abultados,
hasta el pelo es ahora mas negro y moldeable, la cara mas reposada, mas tersa. Una especie
de plenitud parece haberse apoderado de todo mi rostro y mi cuerpo. Algunas veces,
solamente por el gusto de mirarme, me paso horas enteras delante del espejo que se levanta
casi hasta el techo en nuestro cuarto. [...] paso tardes enteras mirandome frente al espejo,
ensayando diferentes formas de sonreir, de ponerme seria, de caminar, mirando mi cuerpo
ataviado. (OVM, pp. 150-151. El subrayado es mio)

Esta obsesion por la belleza tiene la finalidad de agradarle a Héctor, “ella” se arregla
para Héctor, para ser deseada. En la novelistica areniana el sexo masculino es el Gnico
organo sexual reconocido y valorado; mientras el sexo femenino es descrito con los

adjetivos mas degradantes:

Ella abre el abismo que nos une y me abraza. [...]
Ella me otorga todo el terror y nos revolcamos.
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Abre su insondable desconsuelo dedicado a mi. (OVM, p. 410. El subrayado es mio)

Para Héctor entregarse a una mujer es entregarse a la muerte; porque ella —desde
tiempos inmemorables— es portadora del pecado, de la muerte. EI sexo femenino, es en
este contexto, un lugar de perdicién y por lo tanto debe ser derrotado. Esta maldicion

—poseer un sexo femenino— atormentara a “ella” y ni en sus suefios tendra descanso:

Yo grito. Sigo gritando mientras me voy convirtiendo en un hueco supurante, ovalado y
violaceo, rodeado de pelos; soy una humedad peluda que corre, abriéndose y cerrandose [...]
corro por debajo de los asientos, por entre los pies de los jueces y de todo el publico quienes
con chillidos tratan de aplastarme. (OVM pp. 168-169)

Los fluidos femeninos se perciben como una enfermedad, como algo nauseabundo; el
cuerpo femenino es, en general, reprobado. Se percibe en el discurso del otro la clara
intencion discriminatoria y ofensiva en contra de “ella”. Es un mecanismo de defensa, pues
es la aseveracion del desprecio que siente, por aquel cuerpo en el que se ha desdoblado;
ofender el sexo femenino es el paliativo para exaltar su condicién de hombre; pero sobre
todo, su condicion de misdgino.

“Ella” ni siquiera tiene un nombre propio; su individualidad no es reconocida. Al
fusionar a la mujer en un “ella”, queda relegada a la generalidad, la colectiviza en la mujer,
Lo Otro:

Para la mujer la reclusiéon como Lo Otro tiene la consecuencia de una pérdida de la

individualidad, la definicion le afecta como estigma de separacidn, de exclusién con respecto

alo que es.’

Genéricamente es dificil poder entender la individualidad; sin embargo, Héctor
emplea este mecanismo de defensa conscientemente. El cuerpo femenino es visto de una
manera inquisitorial. Héctor despoja a “ella” de su sexo y la define desde el propio cuerpo

femenino, ¢l desdoblado en “ella”. La mujer también es conceptualizada en el terreno de la

“carne”, esto significa su exclusion en el terreno intelectual:

Y coémo poder decir lo que una siente cuando se bafia en la oscuridad, y ya se han marchado
todos los olores, y sabemos que nunca han existido tales olores; y en la oscuridad, salpicada
de agua, una es un simple cuerpo gue se estremece, que necesita, que reclama y a veces ruge;
coémo poder expresar el estupor de estas carnes todavia jovenes, por un tiempo, éyelo bien,
nada mas que por un tiempo. COmo expresar la angustia cuando sabemos que ademas de este

% Rosa Maria Rodriguez, 1994. La seduccion de la diferencia, p. 69.
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Cuerpo no tienes otra cosa, y nada va a perdurar, y nada te va a pertenecer y ni siquiera este
cuerpo es motivo de dicha, sino tan solo, el sitio donde de vez en cuando tratan de disolverse
otros furores también insatisfechos... Mi_cuerpo convirtiéndose también en un invento,
dejando de ser, renunciando a poderse ofrecer como tal. (OVM, p. 113. El subrayado es mio)

La mujer expresa su desesperanza por ser s6lo “un simple cuerpo”, expresa también
la desesperacion de no ser poseedora de nada; sélo de un cuerpo que algln dia envejecera.
Al sentirse “ella” como “un invento”, ratifica la teoria de que “ella” no existe, que es solo
un invento de Héctor quien en su discurso, intencionalmente la construye y destruye.

En un principio “ella” se percibe como una narcisista: cuida su figura, le angustia el
sobrepeso, las arrugas, la edad, constantemente se ve en el espejo para confirmar su belleza;
pues sabe que solo tiene su cuerpo para conquistar a Héctor. Sin embargo, le demuestra que
ni siquiera eso le pertenece. Segun Marta Morello-Frosch en su articulo “Discurso erdtico y

escritura femenina”:

[...] el problema reside en el hecho de que historicamente [la mujer] ha sido objeto de deseo,
no deseante, ente pasivo que es constituido simbdlicamente en los deseos que incita en el
otro. Ella ha podido asi erotizar el discurso ajeno, puede incluso ser erotizada —de nuevo
reaccionando como agente reactivo— por el otro que la designa asi simbolicamente.*®

A la mujer se le ha negado la capacidad de representarse, ha sido victima de la
censura por parte de quien ha ostentado el poder de representarla: el Otro. IrGnicamente,

“ella” es consciente de esta problematica y ratifica este sentir:

Coémo te necesitan, como te necesitan, nadie sabe como te necesitan estas carnes; pobres
carnes sometidas, sometidas. Como poder explicar a alguien que no sea una misma, el sentido
de la palabra sometida. Sometida, no solamente a la costumbre de siglos, a las brutales
costumbres de siglos, a las brutales costumbres que quizas, mas adelante, no estoy segura, se
puedan superar, sino a la condicién irrevocable de una fuerza, de un vigor menos
desarrollados, a la condicién irrevocable de ser un hueco que solicita y no prominencia que
penetra. (OVM p. 113, el subrayado es mio)

En esta cita predomina la voz de Héctor, por lo que el discurso sugiere una
conmiseracion hacia la mujer; una burla, que termina en la exaltacion del sexo masculino
como lo tnico valido. En este sentido, “ella” —la mujer— tampoco es duefia de su cuerpo,

pues esta sometida por el s6lo hecho de ser mujer y por ser “eso” que Héctor inventa.

19 Marta Morello-Frosch, 1990. “Discurso erdtico y escritura femenina”, p. 22.
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Se exalta la idea del sexo femenino s6lo como un “hueco que solicita”, es decir,
algo incompleto que requiere del otro para completarse, para satisfacerse, para ser. Porque
al ser poseida, “ella” puede fantasear que tiene un sexo masculino; como lo afirma Gabriel

Weisz, utilizando una nota de Luce Irigaray: “La mujer vive su deseo sélo como un intento

de poseer finalmente el equivalente de un 6rgano sexual masculino”."*

Héctor le presenta a “ella” el espejo de su infortunio y “ella” asume el rol de victima:

Ahora descubro, ahora sé plenamente, que no somos nosotras el objetivo, que no lo hemos
sido, no lo seremos, que el objetivo ideal no existe, que el cuerpo realmente anhelado no
existe y que precisamente por eso llegan a nosotras. Somos, simplemente, las encargadas de
mantener un equilibrio dentro de la eterna insatisfaccion, el espectro penetrable de un ideal
inexistente y que de existir serian ellos mismos, ellos mismos que no se utilizan porque no
pueden penetrarse a si mismos. Oye, oye, entonces quizas sea mejor asi; quizas sea mejor que
se entiendan entre ellos, al menos de ese modo, tal vez , estén més cerca de ellos mismos, de
encontrarse, de quedar algun dia satisfechos... (OVM, pp. 113- 114. El subrayado es mio)

“Ella” expresa su sentimiento de frustracion, porque no es reconocida por Héctor
como un individuo, y descubre que no es ella su ideal. Ni siquiera puede aspirar a ser un
objeto de deseo, sino objeto que no se desea. “Ella” es el espejo en el que se mira Héctor, y
le recuerda su hermosura, su inteligencia y lo indispensable que es para “ella”. Pero
también le hace ver su cobardia, su homosexualidad, su misoginia. “Ella” termina
reflejando la imagen de Héctor; “ella” es, al fin y al cabo, espejo y reflejo de Héctor. Héctor
s6lo se quiere asi mismo, pero al verse en “ella” descubrira lo desdichado que en realidad
es.

En su articulo “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados”12 Jorge
Olivares se refiere a la insercion del fragmento de un texto de José Manuel Poveda en
OVM: “Pero la mujer parece asustada de las interrogaciones y me abraza. Mi pobre loco, mi
pobre nifio, dice. No sabe que mi mal consiste en ser excesivamente un hombre” (OVM, p.
410).

Jorge Olivares comenta que en el relato de Poveda, el narrador “acude a los encantos
de una mujer para ‘evitar la groseria del suicidio’”. De la misma manera, Héctor ve en

99 ¢

“ella” “algo que hay que aceptar para no perecer, una tradicion” (OVM, pp. 134-135),

porgue sabe que la necesita para representar su propia farsa:

1 Gabriel Weisz. Op. cit., p. 143.
12 Jorge Olivares, 1987. “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des) enmascarados”. p. 316.
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Nos utilizamos para representar nuestras desgracias. Yo lo convierto a él en el objeto de mi
amor; €l me convierte a mi en el objeto que lo detiene, lo enfurece, lo justifica y lo
protege. Pero también yo soy a veces el objeto de su sacrificio, también yo exijo que el
juego se cumpla hasta en sus minimos detalles. Y las reglas, a veces, se cumplen: El es
entonces el objeto de mis deseos; yo el de sus desahogos. (OVM, pp. 129-130)

El sexo femenino es presentado sélo como un hueco, donde se encierra el
desconsuelo; porque sélo sirve para que Heéctor se desahogue. Solo al final del primer
capitulo, Héctor se entrega a “ella”. Por lo que su parte misdgina se siente herida, pues da
cuenta de su debilidad. Héctor fracasa al intentar hacer suyo el cuerpo femenino, porque
nunca lo comprendid; la definicion que hace de éste es superficial y ofensiva. Fracasa
también porque este desdoblamiento no le permitié reconocer la verdadera individualidad
femenina, su complejidad; no hubo reconciliacién con su parte femenina. No quiso aceptar
en su totalidad a “su mujer”, su parte femenina: “Vuelvo a fumar [...] El humo sale, el
humo vuelve a entrar y sale; el humo dentro, configura un cuerpo que al querer
aprisionarlo se disuelve [...]” (OVM, p. 255).

Este hecho, consolida ademas el rol que la sociedad le exige, se incorpora a una
sociedad que reprueba y detesta; es por eso que después sobreviene la muerte, que es su
castigo y su redencion. La humillacion de “ella” es el triunfo de Héctor como misogino; y

su derrota, como hombre. Eros pierde la batalla, Tanatos sonrie.

¢) “Ella”, Helena; la odiada, la amada

Nuestros actos, nuestros movimientos, nuestras palabras,
todo, no es mas que un palido reflejo de lo que realmente
deseamos. ..
Reinaldo Arenas.
Otra vez el mar.

La lliada —como se menciona en la Introduccién— es sin duda la obra que mas influyd en
OVM. La primera parte de la trama de OVM sugiere un paralelismo con el texto homeérico,

en la que se plantea un triangulo amoroso, mismo que también trata OVM.
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“Ella” se muestra interesada por la vida de Helena de Troya, siempre trata de buscar
informacion sobre este personaje y enfatiza una frase que aparece en la lliada que dice: “La
existencia de los jovenes esposos era muy feliz, cuando llegd a Lacedonia un joven
extranjero muy hermoso” (OVM, p. 37). Esta tiene gran relevancia porque resume la
tragedia de Héctor y su familia a la llegada de un tercero en sus vidas.

En sus suefios o alucinaciones “ella” visualiza a los personajes de la Iliada, e incluso
la misma Helena de Troya le habla. “Ella” se siente profundamente atraida por Helena, se

identifica:

Alli esta ella. A veces s6lo la veo por unos instantes. Otras, se queda un rato. Y hablamos.

Mejor dicho, habla ella. Yo la contemplo. Trae ese aire de distinguida desolacion que yo

jamas tendré aunque padezca cosas peores. Sus ropas estan deterioradas, y ella misma se le

nota que ha envejecido. Sin embargo, aun se ve hermosa [...]. Pero su tristeza (su tragedia)

me hace reconocerla, identificarla, verla como una conocida que ademas admiro. (OVM, p.

36)

Helena de Troya es un personaje que se conoce principalmente por ser la causante de
desencadenar la guerra entre griegos y troyanos. Era esposa de Menelao; sin embargo, se
dejo seducir por las palabras amorosas de Paris, y huyo con él, aprovechando que su
marido no estaba en su patria. Ante su fuga, Menelao, su marido, llama a todos los reyes de
Grecia para unirse a él y desagraviar, mediante la guerra, la ofensa de la cual habia sido
objeto por parte de los troyanos.

Para Héctor, que es un hombre que odia y desconfia de las mujeres, esta historia le
parece inverosimil, pues no concibe el hecho de que se inicie una guerra sélo por motivos
de una mujer. Héctor le sugiere a “ella” no perder el tiempo leyendo “esos libros”, porque
“no solamente son falsos, sino ridiculos” (OVM p. 22).

Después de la guerra Helena regresa con Menelao; sin embargo, la sociedad no le
perdond el haberle sido infiel a su esposo; y aunque no fue castigada por esto, siempre fue
una mujer despreciada, como lo manifiesta Norman Austin en su libro Helen of Troy and

Her Shameless Phantom:

Ella disfruta de un sorprendente grado de libertad respecto de las restricciones que atan a
otros seres humanos. Ella no se inhibe por el codigo social [...] ni sufrira ningun castigo por
la transgresion de ese codigo incluyendo la retribucién final, la muerte. Esto viene a
representar un roce al mismisimo limite de Ser. Pero el precio de ese privilegio es que Helena
tiene que olvidar el honor. Helena es “terriblemente como las diosas inmortales”, los hombres
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viejos murmuran cuando la ven en la ciudad. Como diosa, Helena trasciende la verglienza,

sin embargo como mujer, ella es extremadamente consciente de su funcion, de ser el icono de

la vergiienza."®

En OVM, Héctor, como principal detractor de la mujer, concibe a Helena de Troya
como “la puta de Argos” (OVM, p. 42). Helena se perfila como otra méas de las mujeres
malditas que hace desfilar Héctor en su mundo alucinante. “Ella”, aunque trata en vano de

ser una buena esposa, en sus suefios también se visualiza como una prostituta a la cual hay

que enjuiciar:

[...] y comprendo que he cometido un crimen horrible, que he matado a alguien. ;Pero a
quién, pero a quién?.. Y me veo, absolutamente culpable y ridicula, sudorosa vy
pintorreteada y con este bikini de lentejuelas que, para colmo, se me ha descosido... Miro de
nuevo para los jueces y veo ahora, sobre la gran mesa, el largo cadaver cubierto por una
sabana. También la distingo a ella, a Helena [...] tomo el extremo de la sabana, y tiro. Es
Héctor despedazado a hachazos. (OVM, pp.167-168)

“Ella” —en uno de sus suefios— aparece como la asesina de Héctor, su esposo. Al
final de la novela se deduce que en cierta forma lo es porque, al mirarse Héctor en “clla”, el
horror que le causa su propia imagen lo lleva al suicidio. Paralela a esta historia, tenemos a
Helena de Troya, que es considerada como la causante de que hayan muerto varios héroes,
entre ellos Héctor.

En la Iliada, Héctor es hermano de Paris y aparece como defensor de Helena, cuando
es ofendida por la gente, debido a su mala reputacion. A la muerte de Héctor, ella reconoce

las atenciones que de él recibid:

[...] jamas he oido de tu boca una mala palabra ofensiva o grosera; y si en el palacio me
increpaba alguno de los cufiados, de las cufiadas o de las esposas de aquellos, o la suegra —
pues el suegro fue siempre carifioso como un padre—, contenias su enojo, aquietandolos con
tu afabilidad y tus suaves palabras. Con el corazon afligido, lloro a la vez por ti y por mi,
desgraciada; que ya no habra en la basta Troya quien me sea benévolo ni amigo, pues todos
me detestan.*

En la versidn alucinante que hace Héctor de la Iliada, Helena de Troya es descrita

como una mujer neurotica que sélo piensa en ser poseida, y en su desesperacion ensaya

3 Norman Austin, 1994. Helen of Troy and Her Shameless Phantom, p. 12. La traduccion es mia.
¥ Homero, 1961. La Iliada. Version directa y literal del griego del profesor Dr. Luis Segalé Estalella. (I, vss.
762-766) p. 380. El subrayado es mio.
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»15 o bien “se levanta el vestido, dejando un muslo al

“diversas formas de sonreir
descubierto” (OVM p. 36). El personaje ingresa en el terreno de la carne; su cuerpo es

presentado como la carnada para excitar al varon, teniendo como unico fin la posesion:

Desnuda ejecuta al instante una danza extremadamente procaz. Pero nadie le pone
atencion. Como ella insiste, arrojandose a los pies de cualquier guerrero y pidiendo a gritos
ser poseida, los soldados la apartan violentamente, llamandola “mala mujer”, “azote

9% ¢ LIS

destructor”, “oprobio de la Gran Hélade”, “bruja”, “puta descarada” y otras mil ofensas, hasta

que terminan expulsandola a puntapiés... (OVM p. 41)

Helena de Troya es también, como “ella”, un “hueco que solicita” (OVM, p. 113), de
ahi su identificacién. Helena de Troya, este personaje maldecido por la historia, como
fantasma en pena, rompe la barrera del tiempo y el espacio y se instala junto a “ella”, quien
la evoca en sus suefios y alucinaciones. El simil que se establece entre ambos personajes
que en un principio podrian parecernos diferentes, es que ambas son mujeres, es decir, son
merecedoras de odio, segun el discurso de Héctor, que es en realidad el que prevalece a lo
largo de novela.

En OVM se percibe un discurso esencialmente machista; no importa en quée se
desempefie la mujer, como ama de casa, burdcrata, madre o como seductora capaz de
generar grandes batallas no deja de ser catalogada como prostituta. Tanto Helena de Troya
como ‘“ella” han adquirido su identidad por la subyugacion masculina; ellas son vistas

como propiedad de ellos, como lo afirma Adolfo Cacheiro:

[...] la mujer ha sido objetivada como una propiedad privada que no se puede compartir. [...]
Las relaciones sexuales son comunales. [...] La narradora y Helena, como mujeres, son
excluidas de esas relaciones en comdn, el privilegio de la clase guerrera masculina [...] La
funcién de Helena dentro del sistema es agradar a los hombres. Pero precisamente por ello,
por ser mujer constituye una forma de propiedad, por lo que no puede participar en el sexo
comunal sin engendrar conflicto. Al verla como la causa de este conflicto, los soldados no
tienen que cuestionar la validez del sistema social que la ha construido en esta manera
explotadora y contradictoria. Ademas, no tienen que cuestionar su papel privilegiado dentro
del sistema. Como resultado, es Helena y no Paris a quien se culpa de la guerra troyana.™

“Ella” asume los designios de Héctor con resignacion; acepta como verdadera

cualquier opinién de Héctor. Su destino individual, se concibe como un destino colectivo,

1> Recordemos que Adolfina en El palacio de las blanquisimas mofetas (p. 124) y “ella” en Otra vez el mar
(p. 151) decian que practicaban “diferentes formas de sonreir”. Adolfina, como se menciona en el apartado
anterior, es el antecedente de “ella”. Helena de Troya, al repetir esta practica, pasa a formar parte de las
mujeres malditas de Arenas. Esta practica las identifica, pero también las condena.

16 Adolfo Cacheiro, 2000. Reinaldo Arenas. Una apreciacion politica, pp. 68-69.
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como un “asi debe ser”. Para “ella” “lo Unico que puede salvar a quien padece una
maldicion es asumirla” (OVM, p. 75); es decir, resignarse a ser rechazada, humillada sélo
porque es mujer.

“Ella” se esfuerza por perpetuar la tradicion de la mujer sumisa y obediente, pero
Helena de Troya constantemente hace su aparicion inquietandola. Se mira como una mujer
despreciable ya que, a diferencia de la esposa de Menelao, nunca podré transgredir las leyes
establecidas; es asi como admite su cobardia:

Porque tu al menos has podido ser; es decir, has agotado todas las posibilidades. Mi  derrota

es mi triunfo, puedes decir... Pero yo... Soy la aborrecida de los dioses, me dices, mientras yo

voy acercandome en cuatro patas. (OVM, p. 36)

(Es la abnegacion de “ella” o la infidelidad de Helena el camino correcto que
conduce a la felicidad, al verdadero reconocimiento por parte del otro? “Mi derrota es mi

triunfo” es la voz de “ella”, que entrega su ser, a cambio de una palabra amable, una

minima sefial de afecto que a veces no llega, y que tiene que imaginar:

Y pienso, deduzco ya (mientras él sigue hablando) que esta conversacién es una
reconciliacion, un reconocimiento, un acercamiento [...] yo pienso que aquella gruesa mujer
gue nos mira mientras se incorpora, pensara: Ahora él le esta confesando su amor, ahora él le
esta diciendo que no puede vivir sin ella. [...] Y yo me digo, todo eso no es mas que un rodeo
para conversar la verdadera conversacion, la confesion. Pero se queda en silencio. (OVM pp.
179-180)

Pero también es la voz de Helena, quien al dejarse seducir por las palabras de Paris,*’
infringe las leyes sociales, con el fin de obtener su felicidad; sin embargo, esa osadia le
cuesta el rechazo tanto de los griegos como de los troyanos. Sin embargo, su nombre
trasciende en la historia como una traidora, pero también como la hermosa mujer victima
de un rapto: “Ella sigue siendo la historia y el narrador, el espectaculo y el espectador [...]

. . 1
Elena es la vencedora en su historia”.*®

En la lliada Helena es triunfadora también porque, a pesar de ser catalogada como
prostituta por la sociedad, no fue engafiada por su esposo; sin embargo, es él quien lleva la

peor parte en la historia:

7 |s6crates en su “Elogio de Helena” (390 a. C.) presenta una disertacion acerca de este personaje, argumenta
gue Helena de Troya fue engafiada por el arte de la palabra, por lo cual no es dificil defenderla.
8 Norman Austin, 1994. Helen of Troy and Her Shameless Phantom, p. 84. La traduccion es mia.
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Humillado en vida, Menelao aln esta por ser elevado por encima de los demés hombres y ser
recompensado no por su valor, el cual es ordinario, sino simplemente por aceptar su parte en
la historia de Elena, como un esposo engafiado.*

En OVM, estas dos mujeres malditas, “ella” y Helena, manifiestan en su discurso

desesperacion; porque hagan lo que hagan, no logran un verdadero reconocimiento por

parte del otro. “Ella” es sélo utilizada para encubrir la homosexualidad de Héctor:

[...] veo, claramente, que soy sélo una justificacion, algo que hay que aceptar para no
perecer, una tradicion (una obligacion) mas del sistema implacable, una regla hipdcrita que
no se puede infringir... (OVM, pp. 134-135)

En este sentido Helena de Troya puede considerarse también una mujer utilizada,

segun el planteamiento de Alejo Carpentier, en su cuento “Semejante a la noche”:

Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada
por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamenoén, con el
asentimiento de Menelao. En realidad, detras de la empresa que se escudaba con tan elevados
propésitos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas
0 menos. Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado — de vender més alfareria, mas
telas, mas vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las
gentes asiéticas, amantes de trueques, acabandose de una vez con la competencia troyana. %
En OVM Helena de Troya también aparece como la justificacion por la que dos
pueblos se enfrentan. Sin embargo, la batalla se da en un ambito carnavalesco, en donde los
combatientes pelean con sus enormes falos y todos ignoran a la hermosa Helena;
irbnicamente, la batalla termina siendo una orgia entre los dos bandos enemigos, quienes
terminan lanzadndose al mar, “mientras se interfieren prolongadas caricias que a veces se
resuelven en una hecatombe multiple de espasmos” (OVM, p. 40). No era el rescate de
Helena de Troya el verdadero motivo de esta guerra, sino sélo un pretexto para que los dos
bandos enemigos se reunieran y se entregaran a la pasion homosexual.
Retomando el tema de las palabras, en la historia original, Paris seduce a Helena
mediante palabras amorosas (como sugiere Isocrates en su “Elogio de Helena”), las cuales
producen en ella un enamoramiento tal, que decide abandonar a su esposo (Menelao), para

huir con aquel hombre que le habl6 dulcemente. Es por eso que para “ella”, Helena era una

9 Ibid., p. 85. La traduccién es mia.
0 Alejo Carpentier, 1970. Guerra del tiempo. pp. 98-99.
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mujer especial, porque logré que un hombre la sedujera con las palabras, y su cufiado
Héctor la defendia de todos y la reconfortaba con “dulces palabras”.

Sin embargo, en OVM la transposicién de esta historia es diferente: Helena de Troya
es una mujer humillada, ignorada. Para “ella” la posibilidad de que Héctor le hablara con
palabras amorosas estaba descartada; porque Héctor consideraba que habia cosas mas
importantes porque preocuparse, como el racionamiento o la tortura. “Ella” con abnegacion

se limita a escuchar las quejas de Héctor:

[...] las palabras salen con una entonacion mondtona, con un timbre sosegado, fatigado,
como si él mismo comprendiese que ni siquiera exaltarse serviria de desahogo. Y aun cuando
vuelve a enumerar todas las calamidades —hambre, tortura, censura, persecuciones, prisiones—
me parece escuchar una oracion cuyo origen ya se desconoce. Y ahora que profetiza el futuro
—prisiones, persecuciones, censura, tortura, hambre— su voz tiene el tono resignado de
quien clasifica, enumera o menciona mecanicamente una variedad de objetos insignificantes e
impersonales. (OVM, p. 176).

Héctor no le otorga a su esposa la gentileza de decirle palabras amorosas, pues las
Unicas palabras que él suele enfatizar se relacionan con la furia que siente por vivir en un
sistema que lo vigila por ser escritor y lo persigue por ser homosexual. En este sentido se
percibe la desesperaciéon de quien quiere gritar su realidad, la direccion referencial es del
texto a lo real.

“Ella”, como un ente desdoblado, un personaje sin autonomia ni pensamiento
propio, que en ocasiones sélo repite lo que Héctor piensa para congratularse con él anula su
sensibilidad, niega el poder que las palabras amorosas puedan producir. Porque para
Héctor, las palabras amorosas son “innecesarias” (OVM, p. 251). “Ella” no deja
conquistarse por las palabras, como se percibe en la siguiente nota, donde un bafista trata,

sin éxito, de conquistarla:

Tan bonita y tan solita, oigo que dice. Yo lo miro y me sonrio: El pobre, las mismas
palabras, el mismo método. [...] Y siguen las sandeces, sigue el derroche de una jerga
9% ¢

pobrisima, de un sentimentalismo escoltado por las palabras “corazon”, “amor”,
“romance”, y cosas realmente increibles. (OVM, p. 102)
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Es por esto que “ella” presenta las palabras como algo estipido, para que asi dejen de
ser deseadas. Con este acto queda justificada la frialdad de Héctor. Se valida su indiferencia
hacia “ella”.?" En la segunda parte, canto segundo, Héctor habla acerca de las palabras:

Ella rechaza las solicitudes de los demas jovenes,

desatiende las ofertas de los formidables pretendientes,
se arregla el pelo y te mira. Y tu eres tan mano-sudada;
oh, tU eres tan poca-palabra. Y ella se acerca y te vigila;
ella te ofrece un refresco, y te escolta, te arrastra,

te admira. Ella es tan dulce, tan atenta, tan quieta,

tan insoportable.

Y tu eres tan cruel, dice el danzdn. (OVM, p. 229)

Héctor realiza un acto de auto-recriminacion: esté es consciente de su frialdad para

29 ¢¢

con “ella”, “ella” que es su otro yo; porque no es un ser capaz de sentir ternura o amor. Sin
embargo, mas adelante, en tono ironico, se mofa del lector y manda un mensaje claro: no
nos equivoquemos, él no siente ningun remordimiento por su manera de ser; s6lo estaba
cantando un danzon.

Esta incapacidad de Héctor de no poder hablar con palabras amables o romanticas
no es sino un mecanismos de defensa, ya que como afirma Alexander Lowen en su libro El
narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo: “el narcisista se enfrenta al riesgo de verse
desbordado por los sentimientos y volverse loco, si se desmorona su defensa de negacion
de los sentimientos”. Sin embargo, en el segundo capitulo podemos observar un intento de

Héctor por tratar de hablar diferente:

Hara cuestion de algunas horas

también pensé decir cosas hermosas.
Salieron lombrices (amebas sobre todo),
viejas maricas agazapadas

en las alcantarillas,

inaplazables

adolescentes envejeciendo bajo el primer
pufietazo,

hogueras,

airados diosecillos

disputandose trozos de excrementos,
aullidos (OVM, p. 200)

2 En la Segunda Parte de Otra vez el mar aparece lo que podria ser la justificacion de la frialdad de Héctor:
el “Robot Encargado de Desapasionar a los Apasionados” (p. 249), otro mecanismo que el sistema politico
empleaba para evitar la felicidad de los que en ese pais vivian.
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Héctor nunca le habla a “ella” con palabras “bonitas”, porque su narcisismo se lo
impide; él solo es capaz de hablarle de la injusticia, la crueldad y el horror en el cual viven.
De esta manera puede evitar enloguecer.

Helena era hija de Zeus y de una mujer mortal; sin embargo, ella no era diosa, no
tenia ningln poder especial, salvo su gran belleza la cual fue la causa de que se desatara la
guerra entre griegos y troyanos: “Ella no es una diosa, pero es una mujer parecida a una
diosa” ?* En este sentido Héctor y Helena son similares, ambos son hermosos, ambos
poseen cierto aire divino.

En esta invencion de la Iliada Héctor humilla a Helena de Troya, para disimular su
admiracion, disfrazada de odio; porque lo que en realidad hay de fondo es una profunda
envidia hacia este personaje.

Héctor se desdobla en “ella”, que a su vez funciona como un espejo en el cual se
reconoce (mas no la reconoce) a través del reflejo que despide; Helena de Troya viene
siendo el alter ego de “ella” y funciona como un espejo del espejo. “Ella”, a diferencia de
Héctor, si logra reconocerse en su espejo (a través de las similitudes y las diferencias) y con
resignacion se acepta. Sin embargo, el reflejo que despide el espejo de “ella” (Helena),
también es el reflejo de Hector, el cual desprecia y admira al mismo tiempo.

Esto demuestra que no siempre los espejos son alter ego de quien se sirve de ellos
(Héctor- “ella”). Héctor —por su homosexualidad y misoginia— no se puede permitir
admirar a una mujer como Helena ya que tiene cualidades similares a las de él. Pero es a
través de su doble (“ella”) que se puede permitir esta “debilidad”. Podemos decir, como

afirma Carmen Bustillo, que el personaje:

se desdobla para multiplicar —como en los reflejos del espejo— la necesidad de odiarse y de
amarse en otro. Lo cual nos remite [..] a la problematica narcisista en su sentido
patologico, sustento original de la connotacion de “persona” que proyecta el personaje y que
trasciende deliberadamente hacia la imagen del mito de Narciso. 2

Héctor es “ella”, pero también quisiera ser Helena; sin embargo, es por medio de

“ella” que Héctor mitiga esa admiracion que siente por Helena: su belleza, su valor al

22 Norman Austin, 1994. Op. cit., p. 88. La traduccion es mia.
2 Carmen Bustillo, 1995. El ente de papel. Un estudio del personaje en la narrativa latinoamericana. pp.
210-211.
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transgredir las leyes, porque ella supo mantenerse viva de acuerdo a las circunstancias que
se le presentaron: “adoptar una mascara era aproximarse a los mas altos alcances de Ser.
Helena es toda méascara y por lo tanto llega cerca a los dioses, cuya presencia, radiando a
través de ella, la hace ser mucho mas real”.*

Héctor de alguna manera también se enmascar0, quiso ser una persona que en realidad
no era. Al final, su narcisismo le genera sentimientos de soledad y desamparo; pues no le es
posible sostener ese mundo inventado por él mismo, el cual considera “su realidad”; no
puede vivir con sus creaciones, pero tampoco puede vivir sin ellas; las ama y las odia; es

una tormentosa dependencia que al final lo lleva al suicidio.

d) Héctor entre ecos, voces y cigarras; el sonido como modalidad del espejo narcisista

En el apartado anterior se expuso a “ella” como espejo y reflejo de Héctor; y su relacion
con Helena, la cual aparece como espejo del espejo, es decir de “ella”. Pero también “clla”
es Eco; es la parte desdoblada de Héctor, que lo sigue, pero ya ho como mirada (sirviendole

de espejo y reflejo), sino como sonido. Recordemos cémo era la ninfa Eco:

Ella era hija del aire y amaba tanto a Narciso que por doquier lo seguia: al bosque, a la
fuente, al desierto, a la caza, con tan s6lo un deseo; obtener del adorado, una palabra tierna,
mirarse en sus 0jos, saberse querida. Tarea vana; del efebo solamente recibié desdenes y
cosas peores. Abatida, se retir6 a una caverna donde se consumi6 paulatinamente; sus huesos
son ahora pefiascos, voz de los huecos... por eso la llamamos Eco.?

En el principio de la narracion “ella” se perfila como una voz interna, etérea y timida;
que lo Unico que desea es saberse amada por Héctor. Para Héctor las palabras son inutiles,
por lo que ella trata de no hablarle demasiado para no disgustarlo.

“Ella”, como personaje desdoblado, inventado, se manifiesta como un suave eco en
los pensamientos de Héctor. Las palabras no significan nada para él; por lo que “ella” sé6lo
conversa con su amado mentalmente y esto, de algin modo, lo mantiene conectado al

mundo real:

24 Norman Austin. Op. cit., p. 89. La traduccién es mia.
% Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 141.
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No lo llamo, no le hablo. Soélo lo pienso. Es posible que asi me puede oir mejor. Por un
tiempo largo pensé gue todas las palabras eran indtiles, que se podia hablar mejor sin abrir la
boca. [...] Algunas veces puedo pensar lo que él piensa, aunque me aterra. Nunca se sabe
adonde puede llegar. O se sabe y es mucho peor. Por eso, quizas sea necesario, de vez en
cuando, hablar: mientras tanto no se piensa generalmente en nada. (OVM, pp. 11-12. El
subrayado es mio)

Por su condicidon de mujer, su conversacion no tiene ningun valor para Héctor. “Ella”
solo sirve para hablar, mas no para conversar. “Ella” es una voz interna que ocupa la mente
de Héctor, para no divagar en reflexiones que lo atormentan, que lo podrian llevar a la
locura o al suicidio.

Si bien al desdoblarse, Héctor se vale de “ella” para no enloquecer, podemos
afirmar que éste es un acto de narcisismo en donde predomina Eros, porque “ella”, de
alguna manera, podria rescatarlo de la soledad en la que vive; “ella”, es un doble
intimamente relacionado con su creador, sabe que es lo que podria destruirlo; trata de que
Héctor cambie de actitud, que crea en “ella”, que la ame y lucha para ganarse su confianza,
su amor.

Sin embargo, Héctor no cree que alguien lo pueda ayudar, no confia en nadie. Es
entonces cuando las voces internas de Héctor toman fuerza censurando y desanimando a su
esposa, en un intento por evitar el acercamiento entre ambos; la batalla entre Eros y Tanatos

comienza:

Hace rato que habla solo. Tal vez solamente mueve los labios, leyendo. He aqui el
aborrecimiento, me parece haberle oido decir. He aqui el sitio en llamas, estoy segura que
acaba de decir. Pero mira, pero mira, ¢Por qué esa furia? ;Por qué esa sensacion de
resentimiento, de impotencia, de soledad, si yo estoy aqui? ;ES que no cuento para nada? ¢Es
gue no puedo ayudarte en nada? Nada, nada puedes hacer, dicen las voces. (OVM, p. 31. El
subrayado es mio)

La voz de “ella” trata de acallar las voces internas de Héctor, sus demonios. Sin

embargo, Héctor la rechaza y evita el dialogo con su doble:

Y si de pronto me acercara, y si le colocara una mano sobre el hombro, no ya como su mujer
—renuncia, renuncia— Yy comenzara a hablarle. Si pudiera hablarle, si pudiera encontrar una
palabra, una manera de decirle ... El calor es horrible, digo a sus espaldas, y me siento en el
portal (una palabra, un grito, un golpe, una pregunta) Si, dice él, y se vuelve, tira el libro que
traia sobre el sillén y me mira: quizas llueva. Y se vuelve de nuevo, y coloca otra vez los
brazos en la baranda. Es el fin del verano, digo en voz alta. Es cuando hace mas calor,
agrego. (Pero no llega la palabra, no llega el grito, no se establece, no comienza, la
conversacion. ¢Qué conversacién? ¢Qué conversacion? Gritan las voces). El fin del verano,
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pienso, como si aqui existiera otra cosa que no fuera el verano. Td mismo lo has dicho: doce
meses de infierno... Ojala llueva, digo. Ojala, dices, mientras no sea vendaval, el auto esta
parqueado muy cerca de la costa... Qué palabras, qué palabras, Dios mio, pudieran por
primera vez reconocernos, vernos de frente. (OVM, p. 87. El subrayado es mio)

“Ella” —como tierna Eco enamorada de Narciso— trata de enamorar a Héctor; sin
embargo, es acallada por las voces, que no son sino sus demonios que la abruman. “Ella”
estd segura de conocer bien a Héctor, por lo que no descarta la idea de poder ayudarlo; sin
embargo, las voces —que tratan de evitar la comunicacion entre ambos— niegan tal
aseveracion; en esta lucha se percibe también una batalla por la dominacién del otro, que no
es sino la lucha interna de Héctor:

La soledad y las furias estan dentro, aguardando... Pero miren, pero miren: aqui estoy [...]
yo, a su lado, respondo... ;Y quién eres tG? ;Y qué sabes tu? —dicen ahora las voces,
elevandose por sobre el estruendo de las cigarras— El esta siempre como esperando el golpe.
(Como podrias t siquiera imaginar cuanto terror se esconde dentro ese cuerpo en reposo? ...
Y ahora las risas. Se burlan. Me consideran ya derrotada y se burlan [...] Pero oye —vuelven
las voces, ya cuando mis pies entran en el agua—: ;Y los deseos? Tu sabes también que son
los deseos... Pero basta ya, digo en voz alta mirando hacia el pinar [...] por encima de todo
estamos €l y yo [...] Aunque no sea mas que para decirnos: Mira como me destruyo, mira
como delante de ti me estoy destruyendo... (OVM, p. 61)

Como se expone en la cita anterior, en esta lucha Héctor se va auto-destruyendo, ya
que se niega la oportunidad de conocerse y aceptarse. Las voces niegan que “ella” conozca
a Héctor; es decir niegan también el conocimiento que Héctor tiene de si mismo.

“Ella” se debe limitar a lo que siente y desea su esposo; lo que piense o sienta
“ella” no importa. Y siendo Héctor un hombre infeliz, las voces reprimen la felicidad del

personaje femenino:

Miro para Héctor. Empiezo a acostumbrarme a verlo de nuevo. La cara, la boca, los 0jos.
Todo me pertenece. Ahora mas que nunca. Tanto, que si quisiera, podria ahora mismo
tocarlo, abrazarlo, hablarle. Asi, me llega la alegria [...] Me llega la alegria por un momento,
luego, ya, igual que siempre se va. Y me quedo diciéndome: imbécil, imbécil, imbécil... [...]
.Y qué sentido tiene esa alegria? ;A gué vienen esa ganas de reir, me dicen ahora las voces.
Estas sola, como siempre, sin siquiera poder alardear de esa soledad, pues, aparentemente,
estas acompafiada. (OVM, p. 21. El subrayado es mio)

Se reafirma el planteamiento del desdoblamiento de Héctor en “ella”, que no es sino
el reflejo de un triste binomio condenado a morir ante el desamparo de la soledad y la
cobardia. Por un lado, él no se atreve a ser como en realidad es: no enfrenta su

homosexualidad y nunca revela a nadie lo que escribe, por lo que se auto-condena al
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ostracismo. Por otro “ella”, como esposa y como creacion de Héctor, no se permite ser
libre: decirle a Héctor abiertamente lo mucho que lo ama, ni se rebela ante su indiferencia.
Toda la represion que sufre Héctor en el sistema politico en el cual se desarrolla la
trama, lo libera en su esposa, su parte desdoblada. En “ella” recaen todos los resentimientos
y las angustias de Héctor, quien le ofrenda su narcisismo negativo.
“Ella” esta siempre dispuesta a complacerlo, al grado de que se mantiene al margen
de las decisiones; se limita a obedecer a su marido en todo, desde ver una pelicula “que ¢l
selecciona” (OVM, p. 155) hasta validar todo lo que dice Héctor con un “eso también lo

dijo é1” (OVM, p. 75) e incluso asumir la misma angustia tanatica de Héctor de envejecer:

Miren esa barriga, esos brazos que se desparraman; esos senos que le llegan al vientre.

iQué horror! [...] Pero tu, dicen las voces (y ahora parecen estar albergadas en mis propias

orejas) también te pondrés asi. (OVM, p. 82)

Las voces hablan como hablaria Héctor, ante una mujer con estas caracteristicas. Las
voces de alguna manera enfrentan a los personajes a su realidad. “Ella” se resigna a ser s6lo

eco de las palabras de su amado; espejo de sus palabras. Como se aprecia en la primera

parte, que corresponde a la voz de “ella”, donde repite el mismo discurso de Héctor:

Por un tiempo, enero, febrero, marzo, quizas, los soles no seran tan brutales; podremos salir
de vez en cuando al balcon; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes, si alguien se
queda con el nifio, ir al cine, ver una pelicula mil veces vista ya. Pero, oye, pero oye: Sera
s6lo una breve tregua. Volveran las jornadas interminables. (OVM, pp. 193-194)

Y este mismo discurso se repite en el segundo capitulo, que corresponde a la voz de

Héctor:

Por un tiempo, enero, febrero, marzo, quizas, los soles no seran tan brutales; podremos salir
de vez en cuando al balcon; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes, si alguien se
queda con el nifio, ir al cine, ver una pelicula mil veces vista ya. Pero, oye, pero oye: Sera
s6lo una breve tregua. VVolveran las jornadas interminables en el campo. (OVM, p. 417)

Esta estéril lucha de “ella” por conseguir el amor de Héctor, tiene como resultado la
dependencia; ya que Héctor-Narciso trata de no caer en el encanto de la magia imitativa de
“ella”-Eco; es decir, “ella” no logra congratularse con Héctor por el s6lo hecho de imitarlo
y en cambio su entrega le cuesta la anulacion por parte del amado.

Eros pierde la batalla, pues si bien en un principio Héctor se desdobla en “ella” para
ayudarse, posteriormente la utiliza, convirtiéndola en receptora de todos sus miedos;
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deposita en ella todo el panico que le causa la realidad; al igual que repite en “ella” la
represion que él sufre por parte del sistema politico-social en el cual trata de sobrevivir;
segun Adolfo Cacheiro, Héctor rechaza a su esposa porque se niega a aceptar su

homosexualidad, al igual que rechaza su identidad femenina:

Ella, en su papel de doble, representa la parte de si mismo que él ha desechado por, a fin de

cuentas, razones politicas (el gobierno cubano perseguia a los homosexuales y atizaba el
prejuicio social en contra de ellos) en el proceso de auto-traicion y de negacion que él cree
ser necesario para sobrevivir. Lo que Héctor rechaza es adquirir la identidad femenina,
convertirse en un travestido, y expresar su homosexualidad.?®

“Ella” se percibe como la voz de la conciencia de Héctor, trata de desenmascararlo;
de que se muestre a si mismo su verdadero rostro; su verdadera personalidad. Pero a la vez
trata de conquistarlo. Sin embargo, la voz de “ella” es acallada por las voces, que no son

sino las voces de ambos, (Héctor-Narciso, “ella”-Eco) en la batalla interna que libra Héctor:

Quién recogera la furia muda de esos golpes contra el muro niquelado? (A quién sobre
todo poder contarle mi espanto, mi culpa, mis justificaciones, mi amor? ¢;Quién si yo
llegara a hacerlo, podré creerme? ¢Quién, si me creyese, podra ayudarme?... Mira, mira. Y la
algazara final de las voces —nuestras voces— llega hasta nosotros... Un poco més alla, oh
ventura, ¢y prevalecerd el testimonio de nuestra muerte? ;Sera legible?... Pero oye, pero, oye:
¢ Te has acordado del hijo que te mira? ;Has pensado en él? VVeo que casi nunca lo nombras,
que raramente lo mencionas en tus blasfemias. VVeo sus brazos en los brazos de ella,
extendidos hacia ti. Veo su mirada, bajo la mirada de ella, dirigida hacia ti. ¢ Te has acordado
de esa criatura que te observa? Veo sus grandes ojos mirandote [...] ¢Crees que realmente
existe? ¢O eres tan egoista que sélo piensas que tu existes? ;Te has acordado de alguien que
no sea tu mismo? TU, y los que te ayudan a padecer ... Si, como vez, me he acordado, me
estoy acordando. jY qué? ... jRapido!, jRapido! No mas sandeces. No mas miserias ni
sensiblerias, no mas trampas. No mas cobardias... (OVM, p. 416. El subrayado es mio)

La batalla que libra Héctor se hace presente la voz de “ella”, quien le recrimina su
egoismo por no acordarse de “ellos” —es decir su hijo y “ella” —; a lo que se auto-
responde: “Si[...] ;Y qué?” y momentos después decide suicidarse, porque considera que la
farsa que se ha inventado es un acto cobarde, y afirma, convencido, después de su fatidica
decision: “no mas trampas. No mas cobardias...”

Ahora bien, otra representacion de Eco es el sonido producido por las cigarras, estos
animales que aparecen constantemente a lo largo de la novela. Los personajes no las ven,

sin embargo, se hacen presentes por el sonido que producen:

% Adolfo Cacheiro, 2000. Reinaldo Arenas. Una apreciacion politica, p. 30.
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De pronto, las cigarras comienzan a silbar. Héctor dice a veces que chillan. Pero quizés los
dos estemos equivocados: ni silban, ni gritan; simplemente suenan por costumbre; porque tal
vez esa sea su consigna, y no sepan, de tanto repetirla que es indtil... Pero no es asi, me dice
él chillan de ese modo porque ya terminé el verano y tienen que morirse... (OVM, p. 13)

Se puede establecer cierta similitud entre las cigarras y el rol que tiene que
representar “ella”. Las cigarras suenan por costumbre, como “ella” —por costumbre—
obedece a su esposo Yy se resigna a ser una mujer sometida que debe cumplir a la perfeccion
el rol de madre y esposa:

Poco a poco, me digo, al principio me iré acostumbrando. Poco a poco, me decia, me iré
acostumbrando a esta representacién a este nuevo papel que por afios deberé repetir. Pero,
pienso mientras sumerjo las tazas en el fregadero, no, no te has acostumbrado. Y dejo que el
agua vaya limpiando las tazas. Despacio, aun con el estropeo del parto, me paseo con el nifio
por toda la casa, me asomo a la puerta, me siento con él en el balcon; pero no me acostumbro,
no puedo acostumbrarme. Seré que, finalmente, tendré que llegar a una conclusion definitiva,
a una destruccion eficaz... (OVM, p. 170)

Es “ella” quien desde la perspectiva femenina siente la necesidad de revelarse en
contra de ese rol impuesto por la sociedad y por el propio Héctor, quien la inventa; pero
también es la voz de Héctor, quien desde su cuerpo femenino no se acepta, no se
acostumbra a representar esa farsa inventada por él.

Héctor, y “ella” tratan de acostumbrarse a representar los roles que la sociedad y el
sistema politico les exigen; sin embargo, al final claudican. Por otra parte, el destino de las
cigarras —que moriran cuando termine el verano— se asimila al fatidico momento que se
anuncia en distintas ocasiones de la novela: la muerte de Héctor y con él, la muerte de su
familia.

Las cigarras, aunque no se ven, se hacen presentes mediante el sonido que producen
y funcionan como ojo custodio; recuerdan a los policias secretos que, vestidos de civil,
provocaban a los homosexuales y después los delataban (OVM, p. 364); o bien, vigilaban y
hostigaban a cualquier individuo que tratara de ser o pensar diferente a como el nuevo
sistema pedia que fuera. En este sentido “ella” y Héctor al escuchar la letania de las
cigarras se sienten vigilados: “el silbido de las cigarras desciende, como si se hubiese
asustado o me observasen Ahora rien. Ahora oigo sus carcajadas. Oigo sus carcajadas”.

(OVM, pp. 157-158)
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El sonido de las cigarras, funciona como la constante mirada de la que los personajes
no pueden escapar. En ocasiones el sonido de las cigarras concuerda con el entorno que

predomina en la novela:

Todo en estos momentos estd como suspendido y quieto, respirando despacio, disfrutando de
una tregua que no se habra de prolongar, y que a veces ni siquiera llega. El silbido de las
cigarras se apaga. (OVM, p. 114)

Otras veces el tono de la letania de las cigarras cambia conforme los momentos
climaticos. Por ejemplo, se percibe con mas insistencia en momentos en los que los

personajes reflexionan acerca de su existencia:

Ahi estan las luces de los guardacostas, simétricamente dispuestas, lanzando sus
intermitentes centelleos. Al menos ellos cumplen una funcién especifica: Recordarnos
donde estamos, y, si no queremos seguir aqui, eliminarnos. Lentamente las cigarras van
subiendo el tono. (OVM, p. 159)

Uno de los momentos climaticos mas importantes en OVM es sin duda cuando “ella”
sigue al “muchacho” con el fin de preguntarle si habia algo entre él y su esposo. Las
cigarras —que funcionan como 0jos censores— aparecen, como tratando de disuadirla de

esta idea;

Con dificultad lo voy siguiendo, esperando estar mas cerca para llamarlo. Algunas hojas
secas se me pegan al vestido; el fango me cubre los zapatos, salpicandome hasta las piernas.
El silbido de las cigarras suena ahora apagado [...] Me detengo observandolo. Llega hasta el
mar. También él se detiene. El olor de la tierra himeda y el silbido de las cigarras desde el
pinar llegan ahora con violencia [...] Dispuesta ya a descender, lo observo. Pero ahora una de
sus manos se mueve despacio sobre el pecho, se detiene en el vientre; comienza a acariciarse
el sexo, lo frota lentamente; lo frota ya frenéticamente mientras la otra mano va a los labios.
El estruendo de las cigarras me llega de pronto tan cercano que parece como si todas se
hubiesen concentrado sobre la misma roca. Bajo con cuidado tratando de no llamar la
atencion. Cruzo corriendo la explanada pedregosa tropezando con algunos troncos,
perseguida aun por las cigarras. (OVM, pp. 184-186. El subrayado es mio)

Las cigarras —con su sonido inquisidor— arremeten en contra de “ella”,
persiguiéndola, como reprobando su atrevimiento por espiar al “muchacho” y haber
invadido su intimidad. Queda claro que en este contexto la mujer no tiene derecho a

cuestionar al hombre porque de hacerlo sera escarmentada.
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Otro ejemplo es cuando “ella” le pregunta a Héctor algo que lo lleva a reflexionar
acerca de su condicion de escritor cubano, el sonido de las cigarras intenta eclipsar la voz
de Héctor, su pensamiento:

Ahora sélo una cigarra suena en el pinar [...] Los dos escuchamos ese silbido alto e
invariable. [...] me sorprendo a mi misma preguntandole a Héctor si no piensa escribir de
nuevo, si seria conveniente que lo intentase otra vez. [...] vuelvo a escuchar su voz a la vez
que el estruendo de las cigarras se reanima [...] las palabras se me pierden confundidas con el
crepitar de los pinos y el silbido de las cigarras [...]. El tono de su voz es tan bajo que si no
fuese porque lo veo mover los labios pensaria que no ha dicho nada, que no esta hablando y
que las ultimas palabras las he pensado yo, influida por su conversacion anterior. Pero él
continda. Oigo como desfilan, empujadas con hastio las mismas palabras de siempre.
Finalmente, se disuelven entre el silbido de las cigarras y el batir de las olas... (OVM, pp.
177-178. El subrayado es mio)

En este ejemplo podemos observar como el sonido de las cigarras de alguna manera
intenta acallar la voz de Héctor, censurarlo; sélo un momento la voz de Héctor y las voces
de las cigarras se confunden, pero finalmente la voz de Héctor es diluida por el sonido de
las cigarras. El sonido de las cigarras, que a veces es una especie de griteria, es comparado
con el vocerio de la gente. Esto no es gratuito, ya que como afirma Manuel Pereira en su
articulo “Reinaldo antes del alba”, gritar es una practica comun en Cuba: “En Cuba, donde
la chusmeria es lo Gnico que nunca estuvo racionado por libreta, quien méas vocifera se
considera duefio de la verdad absoluta. La isla entera es una griterfa flotante™.?’

Arenas también habla acerca del “escandalo de la gente” (OVM, p. 151), de “como se
discute en voz alta” (OVM, p. 116), asi como también de como el murmullo de la gente al
hablar “sube, se hace atrevidamente ensordecedor” (OVM, p. 117). Todos pueden hablar o
gritar, pero no existe el verdadero dialogo, nadie escucha realmente lo que dice el otro, por
lo que la comunicacion es una perorata de sordos, que se asimila al sonido que producen las

cigarras:

Dos mujeres conversan sentadas en la arena, levantan las manos, gesticulan, ;Qué dicen esas

mujeres? ;Qué importancia tiene la vida de esas mujeres? [...] Hablan; ni siquiera sospechan
coémo va escapandose el tiempo. Ya te veré con los hundidos, los senos caidos, el pelo ralo.
Levanto la cabeza. Son las cigarras las que estan diciendo esas sandeces. [...] Dos bafiistas, un
viejo y un joven, se acercan. El de mas edad me empieza a hablar. Tonterias, frases hechas
que se emplean para iniciar una conversacion con otros propdsitos, que si el sol, que si el

%" Manuel Pereira, 1992. “Reinaldo antes del Alba”, p. 56.
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calor, que si el tiempo, y, naturalmente, que si estoy sola. Y las condenadas cigarras
continian con su letania. (OVM, p. 101)

El ruido de las cigarras es tambiéen asimilado al de la muchedumbre cuando grita
consignas para apoyar al régimen en turno, la cual “puede ser utilizada bajo determinadas
circunstancias, inclusive puede ser hipnotizada para que apoye cualquier cosa, en tanto que
el individuo que piensa y medita es otra cosa. Se trata de utilizar a la masa como
contrapartida del pensamiento coherente y critico”. 28

Es decir, en este contexto social la voz personal no debe existir, sélo la voz de la
multitud, de la muchedumbre; misma que se encarga de censurar a quien piensa diferente o
en contra del sistema politico en turno, en este caso hace referencia al sistema castrista:
“¢Nos permitira el estruendo de las cigarras la oportunidad de escuchar cabalmente
nuestras propias lamentaciones?” (OVM, p. 205).

Es asi como las “voces gritonas” de las que habla Arenas (OVM, p. 305) eclipsan todo
pensamiento racional o personal, mismas que se metamorfosean en el sonido de las
cigarras, que a lo largo de la novela le recuerdan a Héctor su obligacion de guardar silencio
y, también, que debe acostumbrarse a ser uno mas de la gran masa, de la muchedumbre que
debe olvidar su furia y conformarse con escribir sdlo de y para el régimen castrista.

“Ella”, las voces y el sonido de las cigarras le recordaran a Héctor que siempre sera
observado, vigilado. Y aunque lo padezca ¢acaso no lo disfruta secretamente?; después de
todo él es un narcisista-autodestructivo, casi martir, que precisa de la atencion de los

demas.

% Rita Virginia Molinero, 1992. “Donde no hay furia y desgarro no hay literatura”, p. 22.
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e) Héctor entre lagrimas y lunas; los espejos de Narciso

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

Que vio el primer Adéan. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado

De antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.

Jorge Luis Borges.
“La Luna”.

A lo largo de OVM podemos apreciar que —a diferencia de sus primeras dos novelas (CAA
y EPBM) — la risa es un elemento ausente en la primera parte y es en la segunda, con la
aparicion de Tedevoro, que ésta se presenta furtivamente. El autor provoca la risa del
lector con su descripcién cdmico-grotesca acerca del infortunio de Tedevoro; sin embargo,
la tristeza es el sentimiento que predomina a lo largo de la novela.

El llanto, como afirma Alexander Lowen en su libro El narcisismo. La enfermedad
de nuestro tiempo (p. 143), ayuda a liberar el estrés y la tension; nuestro primer llanto
anuncia nuestra existencia, el inicio de una nueva vida. Segin Luis Hornstein “Eros se
opone a las metas de la pulsion de muerte”.?® El acto de llorar es una funcién basica en el
ser humano, es un acto liberador que nos destanatiza; el bebé al nacer llora para reclamar la
atencion de la madre y reafirmarse en la vida. Como afirma Bion W. R. en una entrevista

hecha por Hernéan Solis al hablar sobre el Ilanto en los nifios:

Un recién nacido que llora angustiado por temor a morir, encuentra en el afuera, a una
madre afectuosa y comprensiva que arrulla al nifio y le sonrie diciendo: “ya, ya, mi hijito, no
es para tanto”. El pequefio seguramente se calmara porque ha logrado a través de la
identificacion proyectiva realista, colocar en la madre sus contenidos tanaticos, su temor a
morir [...] destanatiza, desintoxica dicho temor, y lo devuelve al nifio transformandolo en
un miedo leve y soportable...*°

El infante llora porque reclama la atencion de sus progenitores, como lo afirma

Alexander Lowen; la atencion a este llamado es de suma importancia para el pequefio:

2 Luis Hornstein, 2000. Narcisismo. Autoestima, identidad, alteridad, p. 94.
% Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 109.
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Es su forma de pedir las cosas, pero llega un momento en que ya no le queda energia para
seguir llorando, y entonces para o se queda dormido, exhausto por el esfuerzo. Ir mas alla de
este punto podria causarle la muerte, porque entonces para seguir llorando tendria que utilizar
la energia que necesita para mantener sus funciones vitales. Esta experiencia es muy
traumética, porque en la mente del nifio se asocia el llanto con la muerte.*

Como nos lo demuestra la frase anterior, el llanto esté estrechamente relacionado con
la muerte; sin embargo, las muestras de carifio de una madre a su hijo son fundamentales
para su desarrollo psiquico y emocional, porque son capaces de des-tanatizarlo.

En OVM el hijo de Héctor, quien es descrito como un bebé de “solamente ocho
meses”, (OVM, p. 66) es constantemente rechazado por la madre. A lo largo de la novela
encontramos momentos en donde se muestra al “hijo” perturbando constantemente los
pensamientos de la madre con su llanto, creando entre los dos personajes un clima de
tension y atenuando un estado de tristeza. “Ella” evita cualquier acercamiento fisico con el

hijo:

Poco a poco me va llegando el llanto del nifio. Tal vez hace rato que llora y ninguno de los
dos lo habiamos oido [...]. Nunca he podido cargar a un nifio por mucho rato. Me parece que
se va a deshacer entre los brazos. Ademas atras, acostado, solo, debe venir mas comodo [...].
Le paso, aun sin tocarlo, la mano junto a la cara. Deja de llorar [...]. Abre los ojos. Sonrie, y
me extiende los brazos. Le doy la espalda y sigo mirando para la carretera. De nuevo empieza
a llorar. Pero ya no lo oigo. (OVM, p. 12. El subrayado es mio)

En este parrafo “ella” actiia como un Narciso negativo, ya que le niega la atencion al
pequefio. Esto podria interpretarse como un mecanismo de defensa que emplea el Narciso
negativo; quien para no exponerse a Tanatos, cuida de no sentir amor por otro que no sea él
mismo; ya que si asi lo hiciera se sentiria debil, desprotegido. La mirada del hijo hace de
espejo, por lo que la madre cuida de no mirarse en los ojos del bebé. Recordemos que en el
mito de Narciso este observa y es observado por su reflejo; después, podria proseguir su
muerte.

A lo largo del primer capitulo el llanto del pequefio es un grito desesperado que
busca llamar la atencién de la madre y reafirma la presencia de Tanatos. La indiferencia de
la madre ante el clamor del hijo puede anular la oportunidad de un acercamiento maternal,

ya que merma toda posibilidad de sentirse consolado, reconocido por “ella” y mas aun,

31 Alexander Lowen, 2000. El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, p. 142.
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devuelve al nifio el temor a morir: “El nifio me mira, como diciéndome vienes ahi, no hay
problemas. Yo le saco la lengua” (OVM, p. 16). “Ella” rehtye a la mirada del pequeio, asi
como también se niega a si misma la oportunidad de mirarse a través de los ojos del infante,
de descubrirse. La madre evita toda posible comunicacion con su hijo, incluso evade su
mirada, su frialdad constante ocasionara que la identificacion proyectiva no se lleve a cabo.

Tanatos se impone a Eros:

El nifio sigue mirdndome con sus ojos enormes, esperando que yo le diga algo. Pero “no le
pintaré gracias”. Otras veces lo he hecho y creo que me ha mirado con desconcierto, y hasta
con burla, como diciéndome, ¢quién te pidid eso, quién te dijo que tenias que sacarme la
lengua y decirme esas sandeces? ... (OVM, p. 84)

A lo largo de la novela se puede apreciar como “ella” constantemente rehiye la
mirada del infante y ante la imposibilidad de enfrentarse a su mirada, inventa argumentos
que evitan el verdadero reconocimiento: “Bajo la vista, miro al nifio mirandome,
interrogandome. Pero, oye, quizas su mirada no es mas que la mirada de un nifio dispuesto
a asombrarse ante todo lo que ve” (OVM, p. 185).

Podemos suponer que este pequefio nifio indefenso es el mismo Héctor desdoblado.
El nifio es el personaje que Héctor inventa para utilizarlo como una véalvula de escape,
mediante la cual él puede desahogarse, llorar.

Ante la incapacidad de expresar sus sentimientos, Héctor se esconde en el nifio, su
personaje desdoblado; recordemos que los Narcisos tienen la caracteristica de
metamorfosearse. A lo largo de OVM se pueden la novela numerosas citas donde se le

atribuye a Héctor esta habilidad:

[...] mientras me cuenta despacio, con voz alta y tranquila, las vicisitudes de estos dias sus
indagaciones de pueblo en pueblo, de estacion en estacion, veo cOmo, poco a poco, va
rejuveneciendo, cdémo de nuevo se convierte en un hombre, en un joven, en un muchacho, y
cuando finalmente concluye [...] es ya un nifio. (OVM, p. 145)

Héctor tiene un pasado extra-textual, fue Celestino en CAA y Fortunato en EPBM; en
su pasado las mujeres eran personajes malvados —como se menciona en la presente tesis
(capitulo Il) — que obstaculizaban la felicidad del protagonista. Cabe mencionar que a lo

largo de la pentagonia la mujer se percibe como un ser que solo engendra maldad.
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Con este antecedente, podemos afirmar que “clla” es la sucesora de las mujeres que
conforman el pasado de Héctor; él, como creador de su esposa, repite en “ella” las
caracteristicas de las mujeres que le rodearon en su infancia y juventud. Y como tal “ella”
esta predestinada a ser una mujer sin amor y cruel, incapaz de comprender a su propio hijo:
“Madre mia, yo no sé cuidar muchachos. A mi no me gustan los nifios, los detesto. Son
hamedos, gritones, malolientes, crueles. Lo odio. No sé qué hacer con éste. Quitenmelo de
los brazos...” (OVM pp. 27- 28).

En contraste, Héctor se manifiesta como un padre amoroso, con quien su hijo se
siente reconfortado “y al momento deja de llorar” (OVM, p. 28), esta pendiente “si no se ha
tomado la leche” (OVM, p. 22) y “hasta juega con el nifio” (OVM, p. 69). En la villania que

Héctor practica con “ella”, la descalifica en su papel de madre:

Lo miro, miro al nifio [...] Me miro, totalmente, con el nifio en brazos, sentada en esta playa,
en la oscuridad [...] Mujer con un nifio. La madre y el nifio... Y de pronto siento que ya es
imposible, que algo me va subiendo, subiendo. jToma al nifio!, le grito a Héctor. Me pongo
de pie, casi se lo tiro en los brazos. Y echo a correr por entre las cabafias, rumbo al pinar.
(OVM p. 115)

Al reflejarse “ella” en los ojos del pequefio se siente incbmoda, no resiste la imagen
que de ella observa a través de los ojos de su hijo. No existe entre ellos una identificacion.
Simbdlicamente, al entregarle al nifio, “ella” reconoce a Héctor como mas capaz para
cuidarlo. “Ella” se percibe como la perdedora, la cobarde, la inepta. En la relacion madre-
hijo “Ella” juega el papel de villana. Sin embargo, en la relacion esposo-esposa, es la
victima.

A lo largo de OVM es expuesta como un ser débil, un ser infeliz que al no poder
cambiar su destino, exterioriza su dolor por medio del llanto; el Ilanto es, en el contexto de
OVM, signo de debilidad y cobardia. Sélo los débiles lloran, en este caso los nifios y las
mujeres (en todas sus modalidades): “varias solteronas més y a una divorciada y a una
viuda quienes al instante empiezan a chillar” (OVM, p. 271).

También podemos encontrar que Héctor utiliza el llanto para describir su entorno
social, al hablar de “este pais chillon” (OVM, p. 275). En uno de los suefios de “ella”, en
donde aparecen los dos formados en la fila del pan, uno de los soldados avienta al fuego a

una mujer y a un nifio porque creyé que reian. El soldado termina su cruel acto diciendo:

97



“bien sabes que aqui no se puede reir” (OVM, p. 120). En este mismo suefio “ella” y Héctor
aparecen en un acto muy particular: “Cuando suena el primer clan los dos dejamos de
mordernos los dedos de los pies y de llorar y salimos a la explanada resplandeciente”
(OVM, p. 116).

Asi, se nos presenta a los dos personajes como a dos infantes pequefios indefensos
que al escuchar la sefial (el clan) ambos infantes se transforman en adultos y salen para
tomar su lugar en la larga fila para adquirir pan.

Ante la prohibicién de reir, el llanto es el Unico medio para desahogarse. Ante la
impotencia de revelarse en contra del régimen, el llanto es para Héctor un acto de cobardia;
es por esta razon que el personaje femenino constantemente trata de reprimir sus lagrimas
de la vista de Héctor. “Ella” oculta sus “lagrimas sucias” (OVM, p. 150) de la mirada de
Héctor: “avergonzada y confundida por haber permitido que ¢l me oyera llorar, me aparto y
me vuelvo boca arriba sobre las sabanas” (OVM, p. 169).

Llorar es un acto que el personaje femenino trata inttilmente de controlar. “Ella” se
percibe como la eterna llorona, la desconsolada, la desamparada. Ese llanto continuo le

confiere cierto aire de mujer liquida:

Al terminar de comer, él me sirve un vaso de agua, y yo, al ver el agua tan docil, tan pobre,
tan poca, tan obediente, tan mansa; no puedo concebir que esa agua que esta ya en el vaso,
que toma los colores y la forma del vaso, no puedo concebir que ese poco de agua haya
formado parte de un rio, haya atravesado la tierra en grandes manantiales, haya navegado
sobre el cielo, haya sido mar, rocio, torrente, nube. Y ahora es s6lo eso. Mirandola, sin llegar
a tomarla, coloco la cabeza sobre el borde de la mesa y empiezo a sollozar despacio. [...] Ay,
Héctor, digo. El vuelve a sentarse frente a mi. Yo levanto la cabeza y lo veo, a través de mis
lagrimas, anegado, como si estuviéramos separados por una cortina de agua. (OVM, p. 153)

Es la frustracion del personaje femenino lo que se percibe en esta comparaciéon que
hace entre “ella” y el agua. La descripcion del agua se asimila al rol que “ella” desempefia
como mujer: sometida, menospreciada. Sin embargo, no debemos perder de vista que “ella”
es la invencion de Héctor, por lo que podemos afirmar que es la percepcion de la mujer
desde la mirada masculina, la mirada de Héctor.

En el momento en que “ella” menciona que estan “separados por una cortina de
agua” evoca indudablemente el mito de Narciso: por un lado “ella” funciona como el rio;

“Ella”, agua cristalina tiene la cualidad de reflejar el rostro de Narciso (Héctor); es decir,
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funciona como espejo. Esta percepcion de “ella” como una mujer liquida se presenta

también en sus pesadillas:

A través de mis lagrimas veo a Héctor riéndose [...] implacable y enfurecido [...]. Caigo a
los pies de Héctor. ElI me propina una fuerte patada. Tan abultada estoy que echo a rodar al
mar. Siento como me hundo, cémo voy llegando al fondo. Llego. Por un instante asciendo,
bocarriba, y veo a través de un cristal [...] el cielo. (OVM, p. 75)

Solo en los suefos de “ella” la violencia fisica que sufre por parte de Héctor se
presenta continuamente a lo largo de la novela. Es importante observar codmo en esta
imagen la mujer se incorpora al mar, convirtiéndose en parte de ¢él. Al ser “ella” parte del
mar, agua, Héctor se refleja en “ella”, acentuando su caracteristica de espejo.

Pero también el grito, que es otra modalidad del llanto, estd presente en OVM. Es
“ella” quien, a través del llanto, alivia su tristeza y la soledad que a veces la invade, o bien
s0 lo porque tiene deseos de hacerlo: “Tal como lo habia planificado, suelto los gritos; sigo
gritando con toda la intensidad que mi cuerpo que lleva dias sin comer me lo permite”
(OVM, p. 144).

A diferencia de Héctor, el grito es un acto que solamente “ella” se puede permitir; ya
que él reprime todo tipo de sentimientos o actitudes que pueden parecer irracionales. Ante
la imposibilidad de llorar o gritar por miedo a que la escuche Héctor, “ella” llora o grita en

sus suefos:

iNo me dejen! jno me dejenj, vuelvo a gritarle a la claridad que sigue avanzando. jAqui!,

grito mientras braceo. Pero ya soy s6lo una voz en medio del resplandor [...] Grito. Y mi voz

también se va perdiendo, disolviendo, difuminandose entre la gran claridad. (OVM, pp. 96-

97)

En esta cita “ella” le grita a Dios y a la Virgen que no la abandonen, mientras trata de
nadar y salir a flote en medio del mar. Sus suefios se tornan normalmente en pesadillas, y es
en ellas donde “ella” se siente libre de gritar por ayuda; aunque de cualquier manera ni Dios
ni la Virgen hacen caso a su grito desesperado.

En la poesia que Héctor escribe aparece constantemente la luna como un elemento
femenino. Es descrita la mayoria de las veces con adjetivos negativos, mismos que evocan

a las mujeres que aparecen en la vida del personaje (“ella” y su madre; la madre del
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“muchacho”). Este paralelismo entre la luna y la mujer en la poesia de Héctor reafirma su

misoginia, por su connotacion ofensiva:

Una luna

Frigida

Antigua y avergonzada
Bejada mancillada escupida
Triturada inflamada y
Lloriqueante con rostro

De mujer fatal.

(OVM, p. 347)

Héctor rememora todas las desavenencias sufridas por las mujeres que lo rodearon en
su pasado extra-literario y lo expone en su poesia para remarcar sélo aspectos negativos de
la luna, en comparacién con la mujer. La luna, como un gran espejo, es la que a lo largo de
toda su vida ha mirado a Heéctor, es la gran mirona, la intrusa que observa todo cuanto

ilumina:

Una luna

Radiante helada y familiar

La misma luna que me observo
De nifio y que ahora me reconoce
(OVM, p. 351)

La luna se percibe como algo maternal: es como la mirada de la madre que nos
observa a lo largo de nuestro paso por la vida, no importando en donde estemos. Al igual
que la luna, “ella” es considerada por Héctor también como una intrusa, como lo demuestra
la siguiente auto-recriminacion: “Solo tu eres la que contempla, la intrusa, la que mira,
escruta, critica, sin tener arte ni parte en el asunto. La mujer que ahuyenta a los amantes”
(OVM, p. 90).

La mujer es, en este capitulo, percibida como algo liquido: mar de lagrimas, que se
traducen a espejo; asi como también como luna: gran 0jo o0 espejo. En la primera parte,
“ella” descubre a Héctor ante el espejo, masturbandose (OVM, p. 83); en otra ocasion, al
espiar al “muchacho” lo descubre también masturbandose (OVM, p. 81). “Ella”, al igual
que la luna, es testigo de cuanto hacen los dos jovenes; de sus masturbaciones en solitario.

Sin embargo, nunca los descubre fornicando.
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Cuando Héctor tiene su cita amorosa con el joven, misma en la que se lleva a cabo
el acto sexual entre ambos (OVM, p. 352), Héctor mira hacia arriba —no quedando claro en
el texto— si a su mujer o a la luna. En ese momento suspende el acto sexual. Este acto
podemos interpretar como una auto-represion.

Para Héctor la luna es como un gran ojo materno que lo vigila y que podria
reprobarle cualquier acto “vergonzoso”. Algo similar le sucede con su esposa, quien
constantemente lo vigilaba con la intencion de conocerlo mejor, pero también porque
sospechaba del romance entre su esposo y el “muchacho”. Segun Jorge Olivares, “Héctor
se deja llevar por los prejuicios del grupo, traicionando sus verdaderas inclinaciones
sexuales”.*?

Para Héctor el acto de llorar es el comienzo del declive, porque cuando decida

mirarse en ese “mar de lagrimas” que es su esposa, su imagen reflejada en “ella” podria

llevarlo al suicidio; tendria que enfrentarse a la realidad.

%2 Jorge Olivares, 1997. “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des) enmascarados”, p. 317.
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CONCLUSIONES

Al desdoblarse Héctor acepta el riesgo que esto implica: su auto-conocimiento, el encuentro
con su identidad, y el predominio de Eros. El hecho de que Héctor se desdoble en una
mujer supone un gran logro, desde el punto de vista extra-textual de la novela, ya que a
diferencia de las primeras dos novelas de la pentagonia, el personaje principal tendria un
doble femenino.

“Ella”, al ser voz que narra, tiene cierto poder, mismo con el que podria reconciliar
la relacion entre lo femenino y lo masculino, tan dafiado desde las primeras dos novelas
(CAA y EPBM). Sin embargo, Héctor repite en “ella” la represion de la cual él es objeto en
una sociedad donde el homosexualismo no era bien visto y donde el ser escritor era casi un
crimen; Héctor no se permite explorar lo femenino, pues el horror de sentirse vulnerable lo
obliga a desistir y abandonar este proceso de auto-conocimiento, que es también una
busqueda de identidad.

El discurso femenino es manipulado por Héctor, de tal manera que “ella” termina
empleando el mismo discurso de su esposo; él se niega con esto la posibilidad de un
intercambio con su propio Yo, su parte femenina.

La relacion entre “ella” y su bebé contrasta notablemente con la relacion madre e
hijo que sostienen la mujer madura y su hijo adolescente, a quienes conocen en su viaje a la
playa; “ella” constantemente se burla de la devocion con que la otra madre atiende a su
joven hijo, del cual Héctor se enamora.

“Ella” desprecia el papel de madre que la mujer debe jugar en la sociedad;
evidentemente, éste es el discurso de Hector. A lo largo de la primera parte de OVM “ella”
ignora el llanto de su hijo; lo anterior se explica si consideramos que el llanto del nifio
posiblemente le recuerda el suyo reprimido. Y cobra més significado cuando ella misma lo
provoca.

A su vez, el llanto y el grito de los personajes desdoblados no son sino la
manifestacion del miedo reprimido de Héctor y son sus dobles (esposa e hijo), quienes a
través del llanto y del grito des-tanatizan a Héctor. Héctor estd imposibilitado para llorar o

gritar, debido a su caracter narcisista y ante el temor de sentirse vulnerable.
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Para Héctor llorar era demostrar que no podia soportar la realidad en la que vivia, es
por eso que reprimia sus sentimientos, mientras que demostrar que podia aguantarla era una
forma de desafiar al régimen; solamente con “ella” (su doble) es con quien se atreve a
criticarlo. Sin embargo, no gritar lo que verdaderamente sentia le produce un sentimiento
de cobardia, lo que lo lleva finalmente al suicidio.

Héctor se niega a resarcir de alguna forma su pasado, su relacion sentimental con la
figura materna, esto debido a que en su historia extra-literaria fue victima de la violencia de
las mujeres que le rodearon.

La luna aparece constantemente a lo largo de la novela como un simbolo femenino,
configurandose casi como otro personaje. Sin embargo, al igual que el mar, es ambivalente:
es lo odiado y lo amado. La luna es como el gran ojo maternal que vigila a Héctor, pero
como su género es femenino, cae dentro de lo catalogado por él como odiado, perverso.

La imagen de la mujer como simbolo del pecado y de la maldad es reiterada con la
intromision del personaje de Helena de Troya, quien es en la historia moderna un simbolo
de traicion. En OVM las relaciones entre mujeres son muy conflictivas y se plantean como
imposibles: “ella” y Helena; o “ella” y la madre del “muchacho”; y recordemos la relacion
entre “ella” y su madre.

Por otra parte, resulta irdnico y a la vez contradictorio que Héctor se suicida por el
temor a descubrir su otro yo, su parte femenina, el descubrimiento de su identidad; por otra
parte acusa al régimen de no considerarlos como individuos con identidad propia, de ser
tratados como “masa”. Es decir, Héctor tiene miedo de conocerse a si mismo, de conocer su
identidad; sin embargo, exige a su gobierno se le trate como a un individuo.

“Las voces” funcionan como una conciencia represora que tanto a Héctor como a
“ella” atormentan; son las voces quienes reprueban constantemente las acciones de Héctor.
Las cigarras, con su incansable canto, le recuerdan a Héctor que siempre estara vigilado por
alguna autoridad.

El mar es sin duda un elemento fundamental en OVM,; el sentimiento de Héctor por
el mar es ambivalente, una mezcla de odio y amor porque por un lado es el mar que le
impide huir de su pais; y por otro es su Unico consuelo. Pero ademas el mar es, por lo que

representa, el ideal narcisista de Héctor: es hermoso, poderoso, eterno.
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El mar es ademas para Héctor, lo que el cielo para los cristianos: el lugar donde se
encuentra la paz eterna; es por esto que decide acabar con su vida entregandose a él. No es
fortuito que Helena de Troya —como cuenta la leyenda— fuera asesinada mientras se
bafiaba y Tedevoro fuera arrojado al mar despues de haber sido asesinado. En este sentido
el mar es la reivindicacion de los personajes.

Es definitivo que la posicion ideologica de Arenas fue lo que determind su
confinacién al ostracismo; pero lo més importante es que este hecho fue determinante
porque definid las caracteristicas de una literatura que manifestaba una forma de pensar y
vivir la revolucion.

Héctor es un personaje infeliz, un intelectual desconocido e infinitamente solo; su
desdoblamiento obedece también a su necesidad de sentirse admirado. Porque ¢qué puede
ser lo peor para un escritor narcisista, si no es el sentirse ignorado? La muerte podria ser el
unico escape.

El tema de la madre, siempre recurrente en las novelas de Arenas, reafirma el sentir
del autor hacia las mujeres, asi como también, en un tono machista, la enfrenta con temores
erroneamente catalogados como propios de este género: soledad, dependencia,

envejecimiento, fealdad, mismos que son los caracteristicos miedos narcisistas.
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