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INTRODUCCIÓN 

 

Porque no es suficiente que un hombre cuente una historia; 

es necesario que ese hombre esté furioso, y que haya una 

constante relación entre su cólera y la historia narrada.  

André Gide.  

“El espejo en la novela”.
 
 

 

Otra vez el mar en la pentagonía areniana 

No cabe duda de que a partir del estreno de la película Antes que anochezca
1
, en la que se 

narra la vida de Reinaldo Arenas, éste autor se dio a conocer a nivel mundial; hasta antes 

del estreno de la película Arenas era el gran escritor desconocido de las letras 

hispanoamericanas. Muestra de este afortunado impulso fue que algunas casas editoras 

volvieron su atención hacia él, reeditando algunas de sus obras. La película también 

despertó el interés del público lector, en efecto, cuando aparece en México la segunda 

edición de Antes que anochezca ésta prácticamente se agota.  

En Estados Unidos esta novela fue considerada libro del año por el periódico The 

New York Times. A partir de entonces Reinaldo Arenas es mejor conocido como “el autor 

de Antes que anochezca”, como se observa en la constante alusión a ella en los estudios que 

se han escrito sobre la vida del autor: por ejemplo en Reinaldo Arenas, aunque anochezca, 

que a manera de homenaje hace un recorrido por la vida y obra de este poeta. 
2
  

Bajo el título Mona and Other Tales se edita en Estados Unidos (septiembre, 2001) 

la obra cuentística de Arenas (aparecen nueve cuentos nunca antes traducidos al inglés) y 

bajo el título aparece la leyenda “author of Before Night Falls”. Entre las novelas que se 

han vuelto a reeditar figura también su novela Otra vez el mar  que, desde su última edición 

en 1982 por Argos Vergara, no parecía posible que volviera a publicarse, ya que la editorial 

que la dio a conocer se encontraba en bancarrota, hasta que cesó por completo su actividad 

a principios de 2002. 

En Otra vez el mar Reinaldo Arenas nos presenta una novela autobiográfica. El 

autobiografismo es una manifestación literaria que se caracteriza porque, en general, nace 

                                                 
1
 Julian Schnabel, director, Antes que anochezca (Before Night Falls; con Javier Bardem, Oliver Martínez y 

Johnny Deep; Estados Unidos: Grandview Pictures Production, [2000]),  película. 
2
 Luis de la Paz, 2002. Reinaldo Arenas, aunque anochezca. Miami: Ediciones Universal. 



2 

 

de una necesidad narcisista en la que el autor da a conocer detalles  de su vida; reconstruye 

la experiencia vivida, parte de un hecho real y lo ficcionaliza.   

Los motivos que llevan a un novelista a escribir sus memorias o su autobiografía son 

muchos.  Como afirma Virgilio Tortosa, el escritor busca: 

 

[…] conferir sentido a una existencia, narcisismo autocontemplatorio con afán declarado de     

inmortalidad o engrandecimiento […] justificación de una vida ante los ojos venideros de 

futuras generaciones, dignificación de una vida al servicio de valores sociales aceptados, 

proceso de descubrimiento o exploración de sí mismo […] destaca el carácter aventurero de 

una vida singular al servicio de la patria o de las ideas, o por el contrario contra las miserias 

de una vida aventurera para poner en evidencia a la administración […] gran parte de estas 

motivaciones conciernen mayoritariamente a una ideología explotada de lo que se ha dado en 

llamar “individualismo” o preafirmación yoica frente a un proceso social, bien que también 

nos encontremos de cuando en cuando con autobiografías que problematicen la existencia del 

individualismo en la sociedad en que viven.
3
     

 

Otra vez el mar es una manifestación literaria que nace de la necesidad de Arenas de 

dar a conocer detalles de su vida; reconstruye la experiencia vivida, parte de un hecho real 

y lo ficcionaliza. El hecho de que Otra vez el mar sea una autobiografía es primordial para 

este estudio, ya que justifica la importancia del narcisismo en esta novela.  

Otra vez el mar pertenece a una serie de cinco novelas autobiográficas (o 

autobiografías noveladas) que el autor escribió a lo largo de su vida. Esta serie de novelas 

es  mejor conocida con el nombre de pentagonía: Celestino antes del alba, El palacio de 

las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto son los títulos 

que la conforman. Es importante subrayar que, aunque están estrechamente relacionadas, 

cada una de estas cinco novelas es en sí misma autónoma. 

La pentagonía areniana puede dividirse en dos grupos: por un lado las novelas que, 

por el momento en que fueron escritas y el momento histórico que se describe en ellas, 

podemos llamar pre-revolucionarias (Celestino antes del alba y El palacio de las 

blanquísimas mofetas) y se caracterizan porque el discurso estético no se ve afectado por la 

narración de la realidad histórica.  

Por otro lado tenemos las novelas pos-revolucionarias (Otra vez el mar, El Color 

del verano y El asalto) que se caracterizan por su claro tono anticastrista en las que el autor 

describe a la sociedad cubana y su dolorosa adaptación al nuevo régimen.          

                                                 
3
 Virgilio Tortosa Garrigós, 1999. “Narciso contra revolucionarios: la autobiografía”, p. 377 
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Mi especial interés por Otra vez el mar se debe a que considero que es, dentro de la 

pentagonía, el parteaguas de esta serie de novelas.  Héctor, personaje principal en Otra vez 

el mar, tiene un pasado extra-literario: es Celestino en Celestino antes del alba (en su edad 

infantil) y Fortunato en El  palacio de las  blanquísimas mofetas (en su edad adolescente). 

En este trabajo argumentamos que el autor extiende su deseo narcisista a Héctor —su 

personaje, su doble ficcionalizado—, quien se desdobla en su mujer y su hijo.  

 En Otra vez el mar, por primera vez el personaje toma conciencia política y 

arremete furiosamente en contra del régimen en los textos que secretamente escribe. En esta 

novela el autor-personaje denuncia la represión al proceso de libre creación en un tono 

desafiante, mismo que se repetirá en las siguientes novelas que conforman la pentagonía.       

Si bien en las primeras dos novelas (Celestino antes del Alba y El palacio de las 

blanquísimas mofetas) el personaje principal carece de  conciencia político-social, en Otra 

vez el mar adquiere esa conciencia, misma que lo atormenta y lo lleva al suicidio. Héctor es 

un personaje abrumado por el régimen y por su abominable líder, al cual confronta y 

destruye en la que es la quinta y última parte de la pentagonía: El asalto, en donde aparece 

desdoblado como un espía de Seguridad del Estado. 

 Si se pretende tener una visión global sobre esta transición del personaje principal 

en la pentagonía, es importante detenerse en el análisis de Otra vez el mar, ya que es la 

novela que nos permite una mejor comprensión del tema central de esta tesis: el 

desdoblamiento del personaje como una manifestación de narcicismo tanático.  
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Hipótesis 

El planteamiento de la presente tesis es que Héctor, personaje principal de Otra vez el mar, 

se desdobla para soportar la realidad que le oprimía, ya que sólo representando esta farsa su 

vida podría ser llevadera. El desdoblamiento por sí mismo es un acto narcisista, porque el 

personaje inventa su propio mundo, su realidad. En su mundo imaginario Héctor se siente 

adaptado y de alguna manera protegido: tiene una familia, es esposo y padre; es decir, 

representa perfectamente el rol que el sistema y la sociedad exigen.  

En algunas obras de la pentagonía, el personaje suele desdoblarse en otro con 

características completamente diferentes al primero. En el caso del desdoblamiento que 

experimenta Héctor no es en uno, sino en dos personajes, mismos que se caracterizan por 

ser disímiles a su creador. Héctor lucha por ser el dios Eros: crea poesía, crea a su propia 

familia, se adora a sí mismo; sin embargo, la negación del amor hace que el self  tanático 

predomine en él, hasta el grado de destruirse.  

 

Objetivos 

 

En esta tesis se analiza el proceso de desdoblamiento de Héctor, personaje principal de  

Otra vez el mar.  Trataré de demostrar que Héctor ―personaje central de Otra vez el mar― 

se desdobla en su esposa e hijo. Sin embargo, este desdoblamiento no da como resultado un 

“acompañante ideal”, sino todo lo contrario. En este sentido los personajes se fragmentan, 

adquieren cierta autonomía.  

El desdoblamiento que experimenta Héctor tiene un origen  narcisista: es el joven 

escritor homosexual, centrado en sí mismo, que al no poder identificarse con otro se 

reinventa; sin embargo, al final de la novela se autodestruye. En este sentido Otra vez el 

mar es una novela psicológica típica. Sin embargo, este trabajo no es un estudio sobre la 

vida del autor (Arenas) y no pretende mostrar la veracidad de la relación del autor con su 

personaje (Héctor). 
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Para realizar el estudio de una obra literaria es importante situarla en un tiempo y un 

espacio, ya que los acontecimientos político-sociales la definen en gran medida y son un 

auxiliar para el entendimiento de la misma; en el caso de Otra vez el mar esto es innegable;  

es por esto que en el apartado a) del capítulo I, que lleva por  título “Reinaldo Arenas en el 

contexto político-social de la novela cubana de fin de siglo” trataré de resaltar la 

importancia del autor en la literatura cubana e hispanoamericana, así como también los 

acontecimientos que definieron Otra vez el mar.  

En el apartado b) que lleva por título “El nacimiento de Otra vez el mar, o el dolor 

de la creación”, expondré todas las vicisitudes por las que atraviesa el autor en su afán por 

defender su obra, misma que da testimonio de lo que ocurría en Cuba. El por qué de este 

título tiene su antecedente en una conversación de Arenas con la esposa de Roberto Valero 

―amigo íntimo de Arenas―, la pintora María Elena Badías, quien conoció a Reinaldo en 

los Estados Unidos durante el exilio de éste. 

Cuando María Badías le informó a Reinaldo que iba a ser madre, éste reaccionó de 

una forma muy negativa, ya que para Reinaldo tener hijos era un acto de traición a uno 

mismo, “tus cuadros son tus hijos”, le dijo. Reinaldo hizo declaraciones claras sobre su 

posición sexual, era una especie de ortodoxo de la homosexualidad. Aunque nunca se supo 

si tuvo hijos, es un hecho que defendió  su literatura como si fuera un hijo amado al que hay 

que proteger.  

En el apartado c) “La edición española”, trataré de hacer un breve análisis de la 

edición española de Otra vez el mar, haciendo algunas observaciones que considero 

importantes sobre algunos errores que presenta, ya que no son responsabilidad directa del 

autor. Es importante hacer hincapié en que Otra vez el mar es una gran novela, pese a su 

descuidada edición. En el apartado d) “Aspectos formales en Otra vez el mar”, presentaré 

cómo está constituida la novela; las partes que la conforman y el estilo que utiliza el autor. 

El capítulo II tiene cuatro apartados; en el a) titulado “El desdoblamiento de 

personajes en la literatura” realizaré un breve recuento de las primeras manifestaciones de 

este recurso en la literatura. En el apartado b) “El desdoblamiento de personajes a partir de 

una visión global de la pentagonía” enunciaré brevemente las novelas que integran la 

pentagonía areniana y la forma en que el autor maneja el recuso del doble.  Esto con  el fin 

de situar y diferenciar Otra vez el mar con respecto a las otras novelas que conforman la 
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pentagonía. Esto me parece importante para poder entender el juego intratextual de la 

novela, pues ello nos acerca más al fenómeno de desdoblamiento como recurso literario.  

En el apartado c) “Freud: el desdoblamiento como una forma del narcisismo” 

plantearé el desdoblamiento a  partir de la teoría narcisista freudiana; el concepto de 

narcisismo ―tomado primeramente del mito griego y posteriormente introducido al léxico 

psicológico― es hoy utilizado en el análisis literario, ya que nos ayuda a definir las 

características emocionales y conductuales de los personajes. 

En el último apartado del capítulo II: “Héctor entre Eros y Tanatos. Hernán Solís: 

Otra manera de acercarse al narcisismo”  trataré de explicar de qué manera se da el 

desdoblamiento y su vínculo con la teoría  narcisista de Hernán Solís.     

En el capítulo III, titulado “Héctor, una lucha entre Eros y Tanatos” expondré el 

desdoblamiento de personajes en Otra vez el mar a partir de la teoría narcisista de Hernán 

Solís. También analizaré el dilema del personaje principal (Héctor) por ser un  narcisista 

dominado por Eros o dominado por Tantos.  

En Otra vez el mar se puede hablar de un “Antecedentes tanáticos de Héctor”, 

(apartado a) del capítulo III) ya que, como se verá en el desarrollo de la presente tesis, la 

muerte es un tema constante que forma parte del irremediable destino de sus personajes. 

En el apartado b) “El mar: espejo y reflejo de Héctor”, trataré de explicar la 

similitud que existe entre el mito de Narciso y la trágica existencia de Héctor. 

En el apartado c) “Héctor, el poeta que soñaba ser dios”,  explicaré la parte erótica 

de Héctor, y por erótica me refiero a su parte creadora: como dios creador de su familia y 

como dios creador de la poesía. Héctor se percibe como un dios narcisista, que en su afán 

por sentirse admirado se desdobla, como una manera de poder adorarse a sí mismo.  

El tiempo es el principal enemigo de los Narcisos, porque es el camino que conduce 

a la muerte. Es por eso que Héctor inventa algunos mecanismos para evitarla: se 

metamorfosea para representar todas las edades, o bien evita el amor, que significa entrega, 

misma que lleva a la muerte. En el apartado d) “Tiempo, amor y placer: los caminos hacia 

la muerte” explicaré por qué el tiempo, el amor y el placer en Otra vez el mar, 

irremediablemente conducen a la muerte, así como también la lucha de Héctor por evitarla.   

El título que da nombre al capítulo IV tiene como objetivo enfatizar la importancia 

de la esposa de Héctor, visualizándola como su otra mitad.  En el apartado a) “Mujeres: los 
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personajes malditos de Arenas”, haré un breve recorrido por los personajes femeninos 

arenianos, mismo que sirve de preámbulo  para comprender cuál es el tono que el autor 

utiliza al referirse a la mujer o a lo femenino. Héctor, al desdoblarse en “ella”, se despierta 

con el anhelo de hacer suyo el cuerpo femenino. En un primer momento Eros está con él, 

ya que existe en él un deseo, una curiosidad por explorar lo femenino, misma que se 

traduce en necesidad de conocimiento, que le puede llevar a la aceptación de su lado 

femenino, su identificación.    

 En el apartado b) “Héctor ante el espejo: la invención del cuerpo femenino” trataré 

de resaltar cómo es percibido el cuerpo femenino desde las sensaciones de Héctor ya 

desdoblado en su esposa. Sin embargo, esta invasión a ese cuerpo imaginado termina por 

ser una descalificación de lo femenino. En un primer momento podría pensarse que Héctor 

envidia el cuerpo femenino por su condición homosexual (es decir, anhela ser mujer para 

ser poseído por un varón) y es por eso que se desdobla en “ella”.
1
  Sin embargo, a lo largo 

de la exposición de este capítulo descubriremos que esta suposición queda descartada.  

En el apartado c) “ Eʿlla’, Helena; la amada, la odiada” se hace un breve 

acercamiento a estos dos polémicos personajes que aparecen en la novela; resaltando sus 

similitudes y sus diferencias, tratando de explicar por qué para Héctor estos dos personajes   

femeninos son tan importantes, a pesar del desprecio que parece sentir por ellas.    

En el apartado d) “Héctor entre ecos, voces y cigarras; el sonido como una 

modalidad del espejo narcisista” explicaré  por qué el sonido es una modalidad del espejo 

narcisista, de modo que “ella”, las voces y las cigarras no son sino factores que incrementan 

el narcisismo tanático de Héctor, mismo que lo lleva al suicidio. 

En el apartado e) “Héctor entre lágrimas y lunas; los espejos de Narciso” explicaré  

por qué las lágrimas y la luna son elementos que reafirman el narcisismo de Héctor; así 

como también su relación con “ella”.   

 

                                                 
1
 A partir de ahora me referiré a la esposa de Héctor como “ella” (entre comillas) debido a que el personaje 

carece de nombre  propio.  
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Abreviaturas 

A partir de ahora utilizaré solamente las letras iniciales de los títulos para referirme a las 

obras de Reinaldo Arenas que se mencionan a lo largo de la tesis. Las referencias completas 

de estas obras se enlistan en la bibliografía. También emplearé estas abreviaturas ―entre 

paréntesis y seguidas del número de página― para las referencias en las citas textuales de 

las obras de Arenas que aparecen en el texto.  

 

Abreviaturas utilizadas: 

Celestino antes del alba (CAA) 

El palacio de las blanquísimas mofetas (EPBM)              

Otra vez el mar (OVM) 

El color del verano (ECV) 

El asalto (EA) 

El mundo alucinante (EMA) 

El portero (EP) 

Antes que anochezca (AQA) 
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CAPÍTULO I: OTRA VEZ EL MAR EN EL CONTEXTO POLÍTICO-SOCIAL Y 

LITERARIO 

 

 

a) Reinaldo Arenas en el contexto político-social de una literatura cubana de fin de    

siglo 

 

La trayectoria literaria de Arenas está envuelta en una serie de acontecimientos biográficos 

e históricos  que marcan de manera contundente su obra. Este autor nació dentro de una 

familia campesina que la revolución de Batista arruinó cuando él aún era muy pequeño.  

La prolífera obra de Arenas es tan diversa que permite ser estudiada desde 

diferentes puntos de vista. Numerosos investigadores se han acercado a la narrativa 

areniana atraídos por el discurso historiográfico utilizado en algunas de sus obras. Un 

ejemplo de lo anterior lo tenemos en el ensayo de María Teresa Miaja, que lleva por título 

El discurso histórico y el literario en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1977). 

También hay a quienes les ha atraído por su visión político-social de la realidad 

cubana, como a Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresión (1986); o 

bien por su enfoque de género: Alicia Rodríguez, La mujer en la obra de Reinaldo Arenas 

(1994). 

Otro de los investigadores que se ha acercado a la obra areniana es Francisco Soto, 

quien en su libro The Pentagonía (1990) hace un estudio de la obra autobiográfica de 

Arenas; para esto se basa en la serie de novelas que conforman la pentagonía: CAA, EPBM, 

OVM, ECV, y EA.  

La vida de Arenas se remonta al barrio de Perronales, Cuba; un pueblo pequeño  

que colindaba con otro llamado Holguín, donde posteriormente viviría parte de su infancia, 

junto con su madre, sus abuelos, varias tías solteras y primos. En 1952 se produce el golpe 

militar de Fulgencio Batista y el pueblo se hunde en la más desesperante de las miserias, 

por lo que el abuelo ―aconsejado por uno de sus yernos― decide vender la finca, que era 

el único sostén de la familia. Así es como la familia se traslada a Holguín. Muy pequeño 

Reinaldo Arenas comienza a trabajar en una fábrica de dulces de guayaba; por las tardes se 

dirigía al cine que, según sus propias palabras, ―era el único lugar mágico de Holguín‖. Ya 

para entonces su afición por la escritura era evidente, sus primeros escritos ―de los cuales 
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el mismo autor desconoce la fecha exacta― llevaban títulos como ¡Qué dura es la vida!,  

Adiós, mundo cruel, y El caníbal en 1957; estos textos nunca los dio a conocer y mucho 

menos llegaron a ser publicados, ya que él consideraba que no eran lo suficientemente 

buenos para ser mostrados.   

En 1958, a la edad de catorce años, desesperado por la situación de miseria y 

aburrimiento por la que pasaba decide alzarse y unirse al grupo de rebeldes que apoyaban a 

Fidel Castro, y una madrugada sale huyendo de Holguín para dirigirse a Velasco, pueblo 

donde se decía estaban reunidos los rebeldes.  

Llega a entrevistarse con el capitán de los rebeldes, pero es rechazado debido a que 

no tiene arma. En esa ocasión conoce a un campesino llamado Cuco Sánchez, también 

rechazado por la misma razón, quien le animó a que se quedara hasta que partiera un 

contingente para la Sierra Maestra, pero al cabo de diez días, ya desesperado, Arenas 

decide regresar a Holguín.  

En 1959-60 en todo Cuba se vive un ambiente de júbilo por el triunfo de la 

Revolución, según nos cuenta el propio Arenas; es un año de entusiasmo general en el que 

se hacen juicios públicos contra los que fueron seguidores de Batista, algunos de esos 

juicios incluso llegaron a televisarse. Este hecho decepciona a Arenas, quien pensaba que 

se estaba yendo demasiado lejos, pues en algunas ocasiones bastaba la acusación verbal, sin 

ninguna prueba, para que a cualquier gente se le mandara al paredón, en varias ocasiones a 

los sospechosos no se les hacía juicio; muchos fusilamientos e injusticias se cometían en 

nombre de la Revolución.    

En abril de 1961, se produjo la invasión a Bahía Cochinos, dando como resultado la 

derrota y expulsión de los invasores; Fidel Castro da un mensaje que es televisado en varios 

lugares y es ahí donde declara a Cuba República Socialista. A finales de 1962 Arenas 

decide salir de Holguín, ya que la Universidad de la Habana  había abierto una convocatoria 

para estudiar un curso de planificación. 

En el nuevo sistema Arenas consigue una beca en un campamento militar para 

graduarse como contador agrícola, tenía diez y seis años; durante su estancia en este lugar  

experimenta un desencanto por el sistema, ya que se da cuenta que estaban siendo 

adoctrinados en lo que él llamó ―una nueva forma de represión‖.       
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Al terminar la carrera de contador agrícola Arenas regresa a casa, es ahí donde su 

odio al nuevo sistema se hace más evidente, ya que se convence de que las condiciones de 

vida eran más desfavorables que antes de la revolución: a su abuelo le habían confiscado la 

mercancía de su tienda, único medio que tenía para mantener a su familia, prometiéndole 

una indemnización que nunca llegó, además de que del mercado habían desaparecido casi 

todos los productos.  

En el ámbito cultural surge un debate en la revista Lunes —semanario del periódico 

Revolución que tenía como director al escritor Guillermo Cabrera Infante— sobre cómo 

escribir desde la revolución. En el contexto político social la gente tenía que asimilar la 

entrada al sistema socialista. El arte, y dentro de éste la literatura, tenían que subordinarse a 

los objetivos políticos.  En 1969, René Depestre, un escritor haitiano que residía en Cuba, 

advertiría sobre el peligro que representaba ―el reduccionismo simplista que supeditaría la 

literatura a una función militante y didáctica‖.
1
 Los artistas en general tenían un 

compromiso político para con la revolución, por lo tanto, toda creación debía unirse a los 

parámetros que marcara el sistema.  

En 1964 dos amigos de Arenas, Nelson Rodríguez y Ángel López Rabí, jóvenes 

escritores no reconocidos en Cuba, tratan de desviar un avión de Cuba a Estados Unidos, 

pero fracasan y son sentenciados a muerte y finalmente fusilados; otro amigo, Jesús Castro, 

quien conocía el plan, fue condenado a treinta años de prisión. De las experiencias de 

Nelson Rodríguez en lo que Arenas llamaba campos de concentración, escribe Arturo, la 

estrella más brillante en 1984.  

En 1964 Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, marcaría el inicio de una novela en 

la búsqueda de lo cubano, que era también una búsqueda de la identidad que culminaría con 

Paradiso, de Lezama Lima. Otra línea que tomó la novela cubana fue la de indagar en la 

conciencia de los personajes, crear novelas donde se plantearan problemas psicológicos o 

sobre el cuestionamiento de la realidad; en Latinoamérica el ―boom‖ latinoamericano 

estaba en pleno auge. 

Lunes, que era en aquel entonces una de las revistas literarias más leídas en el país 

—y tenía el apoyo de la revolución— sería clausurada; esto debido a intereses que 

internamente se manejaban. Como lo manifiesta Cabrera Infante: ―Mi primer error como 

                                                 
1
 John F. Deredita, 1975.  ―Los nuevos novelistas‖, p. 618.  



12 

 

director de Lunes fue intentar limpiar los establos del auge literario cubano, recurriendo a la 

escoba política para asear la casa de las letras‖.
2
 Más tarde, Cabrera Infante sería víctima 

del sistema que encabezaba. 

Tiempo después desaparecería Revolución, para dar paso a Granma; aparecerían 

también tres publicaciones que tratarían temas sobre literatura: revista Unión y Gaceta de 

Cuba, ambas editadas por la Unión de Escritores. Al referirse al carácter de éstas, Cabrera 

Infante decía que eran ―Tres revistas rojas, todas cojas‖.  

Por aquel tiempo la Biblioteca Nacional convoca a un concurso para narradores de 

cuentos infantiles, cuyo jurado estaba compuesto por María Teresa Freire de Andrade, 

Eliseo Diego y Cintio Vitier. Uno de los requisitos exigía que los participantes contaran un 

cuento que durara como máximo cinco minutos; Reinaldo, al no encontrar ningún cuento 

que tuviera esta característica, decide escribirlo él mismo y lo titula Los zapatos vacíos.
3
  

Al terminar de leerlo los miembros del jurado preguntaron quién era el autor de éste 

y se sorprendieron cuando Reinaldo les dijo que él mismo. Días después Arenas recibe una 

carta en donde se le anuncia que había sido seleccionado. En 1963 trabajaba en la 

Biblioteca Nacional como auxiliar de bibliotecario, labor  que le permitió  acercarse a la 

lectura de los escritores clásicos y modernos. Es importante subrayar la importancia que 

tuvo este acontecimiento en la vida de Arenas, ya que le dio la oportunidad de conocer a los 

intelectuales del grupo Orígenes, entre ellos Eliseo Diego, Cintio Vitier y José Lezama 

Lima.   

En 1964 Arenas concluye su novela CAA, misma que registra al concurso que 

organizaba anualmente la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba). No logra 

ganar el primer premio, pero sí la primera mención. Tiempo después se entera de que 

Camila Henríquez Ureña y Virgilio Piñera, quienes eran miembros del jurado, habían 

propuesto que su novela fuera la ganadora, pero  José Antonio Portuondo y Alejo 

Carpentier, quienes también formaban parte del jurado, se opusieron. 

La razón por la que Portuondo y Carpentier le negaron el premio a Arenas fue, 

según afirma el autor, que su  novela no tenía que ver con lo político —es decir, no exaltaba 

al sistema cubano— y el primer premio debía ser para  una novela que enalteciera la 

                                                 
2
 Guillermo Cabrera Infante, 1993. Mea Cuba, p. 94. 

3
 Cuento descubierto y publicado por Encuentro, Núm. 12/13, Primavera/Verano 1999, Madrid y compilado 

en el libro Mona and Other Tales, editado por  VINTAGE BOOKS en el  2001. 
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revolución cubana. La novela ganadora llevaba el título de Vivir en Candonga de un 

escritor llamado Ezequiel Vieta. Camila Henríquez Ureña y Eliseo Diego le habían hablado 

a Lezama Lima sobre la novela de Arenas, CAA; posteriormente Lezama sacó un artículo 

sobre ésta en la revista Casa de las Américas, y al año siguiente se publicó. 

En 1966 Arenas conoce a Virgilio Piñera, e inscribe nuevamente una novela al 

concurso de la UNEAC: EMA. En esa ocasión el jurado estaba integrado por las mismas 

personas que lo conformaron cuando inscribió CAA (Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, José 

Antonio Portuondo y Félix Pita Rodríguez), con excepción de Camila Henríquez Ureña.  

Sin embargo, su novela no fue seleccionada para llevarse el primer premio; 

nuevamente Portuondo y Carpentier —según le informó Piñera— se opusieron. Pero 

tampoco se le dio a otra novela, por lo que se decidió declarar el premio desierto. Aunque 

EMA se llevó la primera mención, no se permitió su publicación, ya que argumentaban que 

―los héroes se consideran dueños del país, una vez que lo han liberado‖ 
4
 y por tener pasajes 

eróticos homosexuales. Piñera se interesó mucho por el trabajo literario de Arenas; desde 

ese momento estaría muy pendiente de su producción literaria, así como también nacería 

entre ellos una gran amistad.     

En 1967 en La Habana se llevó a cabo una exposición de pintores europeos y 

latinoamericanos; este evento generalmente se hacía en Francia, pero en esa ocasión se 

realizó en Cuba. Entre los participantes se encontraba Jorge Camacho, pintor cubano que 

había salido del país en el año  cincuenta y nueve y vivía en Francia.  

Jorge Camacho hace una llamada telefónica a Arenas comentándole que deseaba 

conocerle, ya que acababa de leer CAA y le había gustado. Este acontecimiento es un hecho 

muy importante en la vida de Arenas, ya que gracias a Jorge Camacho —quien saca de 

Cuba las novelas CAA y EMA— estas dos obras son traducidas y publicadas en Francia, 

donde tuvieron un gran éxito.  

      Sin embargo, este acontecimiento no favoreció a Arenas en Cuba, ya que fue puesto en 

observación por la seguridad del Estado, pues sus obras eran consideradas como 

irreverentes. Además, se le acusaba de haberlas sacado clandestinamente del país y 

                                                 
4
 Carlos Espinosa Domínguez, 1991. ―La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas‖,  p. 

57. 
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publicarlas sin el permiso del presidente de la UNEAC; que en aquel entonces era Nicolás 

Guillén. Posteriormente comienza a escribir OVM  (1966).  

La zafra de los diez millones es un acontecimiento sin precedentes que moviliza, 

por un lado a la sociedad en general, quienes se unen como ―voluntarios‖ para el corte de 

caña; por otro lado, los escritores lo ven como una fuente de inspiración, y se dan a la tarea 

de escribir novelas que aludían a este acontecimiento. Ejemplo de lo anterior se tiene en la 

novela Sacchario de Miguel Cossío Woodward (1970); en donde se narra un día en la vida 

de un militante revolucionario, que se une como voluntario para el corte de caña. 

Esta novela es premiada por la revista Casa de las Américas; Antonio Fornet, quien 

fungía como jurado en dicha revista, exalta las cualidades de Sacchario, entre las que 

destaca el origen de Darío —personaje central, niño huérfano que valientemente se une a la 

revolución y a su causa. En este año Arenas es enviado a la cañera  El central, que era una 

plantación para hacer el Servicio Militar; este suceso fue para el poeta una experiencia 

traumática, ya que comparaba a este lugar con un campo de concentración, que lo inspiró a 

escribir su poema ―El Central‖. 

Un acontecimiento cultural, que sin duda tenía que ver más con lo político, fue el 

que se llevó a cabo en 1971, cuando el Congreso de Educación y Cultura acordó que no se 

les permitiría a los homosexuales ocupar puestos en el gobierno ni en centros culturales y  

mucho menos podrían representar al país en el extranjero. Muchos escritores ya no tuvieron 

oportunidad de escribir libremente, y menos podían pensar en que su obra pudiera ser 

publicada. Se sabía de la existencia de campos de concentración para homosexuales, 

también llamados ―enfermos de patología social‖.   

Con esta medida, grandes escritores quedarían confinados al ostracismo, entre ellos: 

Virgilio Piñera, Lezama Lima y el mismo Reinaldo Arenas. El ―Caso Padilla‖ también era 

una muestra de cómo el gobierno castrista pretendía manipular a los escritores ―rebeldes‖; 

todos estos acontecimientos explicarían el nacimiento de una literatura subterránea, 

marginal. 

De 1975 a 1987 surge un fenómeno en el ámbito literario: la proliferación de 

novelas de tipo detectivesco, mismas que también, como en las novelas antes mencionadas, 

retomaban como base un tema histórico. Según Seymour Menton
5
 dichas novelas 

                                                 
5
 Seymour Menton, 1990. ―La novela de la Revolución Cubana, fase cinco: 1975-1987‖,  p. 913. 
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contribuían a las metas del gobierno revolucionario; esto es, ayudar a la prevención de 

actividades contrarrevolucionarias. 

Si bien era cierto que ya desde 1972 se había escrito un gran número de novelas 

policíacas, no fue sino hasta 1976 que este género cobró popularidad; tal es el caso de la 

novela El cuarto círculo, de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera, que 

tuvo gran éxito.    

En 1971, Casa de las Américas premia otra novela, muy similar a la de Miguel 

Cossío; en La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño López, el personaje 

central enaltece las bondades de la militancia. Trata el tema del Plan Forestal y su buena 

administración para así evitar la corrupción y acentuar los problemas que conlleva una 

sociedad con diferencias sociales; sin embargo, deja fuera los problemas que pudieran tener 

los trabajadores. Lo rescatable de la novela es que expone en ella leyendas, mitos y relatos  

que ilustran el medio rural en el que se desenvuelve la acción.  

En el verano de 1973 Arenas y un amigo suyo, fueron acusados por dos policías por 

el delito de homosexualismo, que en Cuba se castigaba entonces con la cárcel, pero no se 

les pudo probar nada y salieron libres bajo fianza. La policía llamó a la UNEAC, donde 

todavía  trabajaba Arenas, para preguntar sobre su vida y conducta; este acontecimiento 

afectó de manera marcada la vida de Arenas, ya que ahí les informaron que era homosexual 

y contrarrevolucionario y que además había sacado escritos al extranjero para ser 

publicados sin permiso de la UNEAC. 

Fue arrestado y enviado a una estación de policía de Miramar, pero en un descuido 

Arenas huyó. Estuvo casi diez días prófugo, y durante esos días comenzó a escribir su 

autobiografía AQA. Posteriormente fue detenido y despojado de su autobiografía— bajo los 

cargos de violación y asesinato. Sin embargo, estos delitos nunca se le comprobaron.  

Posteriormente lo trasladaron a la prisión llamada El Castillo del Morro, donde 

permaneció por seis meses, sin recibir una sentencia, mientras sus amigos Jorge y 

Margarita Camacho denunciaban la desaparición de Arenas en la prensa francesa. Una 

noche, Arenas intenta ahorcarse en su celda, pero no lo consigue. Después de tres días es 

trasladado a Villa Marista, sede principal de la Seguridad del Estado.  

Durante su detención fue presionado a firmar una confesión donde se declaraba 

contrarrevolucionario y se arrepentía de haber publicado sus libros en el extranjero, así 
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como también exaltaba la justicia de la revolución; no la firmó inmediatamente, pero 

después de tres meses lo hizo; posteriormente es regresado al Morro donde lo sentenciaron 

a dos años de prisión por abusos lascivos. Es en esta cárcel donde se entera que su novela 

EPBM 
6
 había sido publicada en Francia (1975). A principios de 1976 es puesto en libertad.  

En 1978 Alejo Carpentier escribe La consagración de la primavera, novela épica de 

la Revolución Cubana, en donde el enlace matrimonial entre los personajes de Calixto  —

hombre negro y pobre— y Mirta —mujer blanca y rica—, simboliza la desaparición de 

clases sociales; la unión entre razas y el nacimiento de una nueva raza; subrayaba también 

la importancia de las raíces africanas; como lo había hecho César Leante en su novela Los 

guerrilleros negros.   

César Antonio López afirma que ―en algún momento hay como una miopía de los 

observadores y en los calificadores que se traduce en persecución literaria y a veces —por 

qué no decirlo— persecución  social‖.
7
  Muchos artistas buscaban salir del país, con el fin 

de dar a conocer sus obras en el extranjero, autores como Cabrera Infante, Sarduy y el 

mismo Arenas.  

El exilio cobró un nuevo significado para la vida del país; quienes buscaban salir se 

enfrentaban con el rechazo de la sociedad, que los consideraba traidores o gusanos de la 

revolución. Había quienes, por no admitir que algo había fallado, se incorporaban al 

sistema con abnegación; o bien, se hacían informantes del gobierno y denunciaban a los 

contrarrevolucionarios.  

En abril de 1980 tuvo lugar un incidente de suma importancia para algunos cubanos: 

el éxodo del Mariel, que comenzó cuando un camión de pasajeros se introdujo a la 

embajada del Perú, chofer y pasajeros pidieron asilo político. Fidel Castro reclamó a toda 

esa gente, pero el embajador le dijo que estaban en territorio peruano; al enterarse de esto, 

miles de personas llegaron a la embajada del Perú para también pedir asilo, fueron 

aproximadamente quince días los que permanecieron allí.  

Castro permitió la salida del país a toda esa gente a la que acusaba de antisociales y 

depravados. Pero no iban a salir directamente de la embajada del Perú, sino que Seguridad 

                                                 
6
 El palacio de las blanquísimas mofetas suele compararse a la novela de Reynaldo González, Fiesta de 

tiburones; en ésta última el autor incorpora en el texto gráficas de anuncios publicitarios de aquella época. La 

originalidad de Arenas es que añade  anuncios al texto que se podían considerar ―subversivos‖.   
7
 César Antonio López. ―Los escritores malditos de la literatura cubana. Valoración y testimonio‖. 

Conferencia presentada en la Feria del Libro de Monterrey, 14 de octubre de 1999. 
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del Estado les daba un salvoconducto, se iban a su casa y posteriormente se les llamaba 

diciéndoles hora y día de su salida de Cuba.  

Naturalmente el gobierno cubano no permitió la salida de todos los que solicitaban 

el salvoconducto, detenían a los escritores y profesionistas, tratando de que salieran del 

país: prostitutas, homosexuales y delincuentes, lo que el sistema solía llamar ―escoria‖. Una 

buena manera de salir del país era demostrar con algún documento que se era una persona 

indeseable para el país. Fue entonces cuando a Arenas se le ocurre pedir la salida, 

mostrando su carné de identidad, donde constaba que había estado preso, además reconoció 

ser homosexual y fue así como logró su salida de Cuba. 

A pesar de ser un escritor con algunas obras publicadas en países como México,  

España y Francia, cuando Arenas llega a Estados Unidos, su situación económica era muy 

precaria; ya que el sistema político en Cuba no le permitió cobrar regalías. Sin embargo, 

gracias al apoyo de sus amigos, entre los que se encontraban Lázaro Gómez, Margarita y 

Jorge Camacho, Arenas pudo sobrevivir y pronto entraría en contacto con el quehacer 

literario en este país. 

En junio de 1980 Arenas da su primera conferencia en la Universidad Internacional 

de la Florida, que llevó por título “El mar, nuestra selva y nuestra esperanza”. También 

fue invitado por el profesor Reinaldo Sánchez, a impartir un curso de poesía cubana en esa 

misma universidad. En agosto de ese mismo año fue invitado para ofrecer una conferencia 

en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Arenas comenzó a tener contacto con los 

escritores cubanos que vivían en Estados Unidos, muchos de ellos también habían llegado 

en el éxodo del Mariel. 

En la primavera de 1983 Arenas y un grupo de amigos cubanos —entre los que se 

encontraban Juan Abreu, Roberto Valero, Reinaldo García, René Cifuentes, Carlos Victoria 

y Luis de la Paz— sacan el primer número de la revista Mariel, bajo la asesoría de Lydia 

Cabrera. La revista se caracterizó por su tono rebelde, libre y desenfadado, lo mismo se 

dedicaba un número a un gran escritor, que se hacía crítica al gobierno de Castro; a un 

cierto sector de cubanos exiliados no le agradó del todo, especialmente a los agentes 

cubanos que, como dice Arenas, se encontraban dispersos por todo el mundo.  

Después de algunos años la revista dejó de publicarse debido a problemas 

económicos, ya que sus integrantes eran los que costeaban los gastos de su producción.  
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 Para 1983 Arenas ya había participado en algunas películas de tipo documental: 

Conducta impropia, de Néstor Almendros (1984); Arenas escribe una ―especie de versión‖  

—como él mismo lo llama— para la película. En ella se aborda el tema gay en Cuba, así 

como también el exilio, el suicidio y la vida en los campos de concentración existentes en 

los años sesenta y setenta. También tiene una breve aparición en el documental Havana, de 

Jana Bokova (1990), película que presenta la vida nocturna en la Habana, y la prostitución 

vedada. 

En el éxodo del Mariel también logró salir de Cuba su entrañable amigo Lázaro 

Gómez. Un día que lo visitó —trabajaba como portero en unos departamentos en 

Manhattan— se le ocurrió la idea de escribir la novela EP, que está dedicada a su amigo. 

Durante seis años de exilio escribió un libro de ensayos con el nombre de Necesidad de 

libertad, que trata de la realidad que le tocó vivir en Cuba y la crisis de los balseros, así 

como también cinco piezas de teatro bajo el título de Persecución. Para 1987 Arenas 

comenzó a sentirse mal de salud; el diagnóstico médico determinó SIDA. 

A partir de su enfermedad, Arenas vivió una carrera contra el tiempo, ya que sentía 

la necesidad de terminar obras que anteriormente había dejado inconclusas: AQA, ECV  y 

EA. Obsesionado por el suicidio, se negaba a padecer una muerte lenta y dolorosa; pero al 

mismo tiempo se aferró a la vida para poder terminar sus obras. Sin embargo, no pudo 

soportar el dolor físico y la depresión causados por su mortal enfermedad y así fue como el 

día siete de diciembre de 1990 Reinaldo Arenas puso fin a su vida. 

Después de su muerte, Reinaldo Arenas sigue siendo el gran autor desconocido por 

los lectores mexicanos; sin embargo, revisando las traducciones de sus obras, todo parece 

indicar que ha tenido mejor suerte en el continente europeo. CAA, novela que fue muy bien 

recibida en Francia, apenas se conoce en México; pocos saben además, que ha sido 

traducida al italiano, al japonés y al turco. EMA, escrita en 1965, ha sido comparada con 

Cien años de soledad  (publicada en 1967) y traducida al holandés, italiano y japonés.  

Mientras que en Cuba no existe una edición de EPBM, en Francia se publica en 

1976. Ha sido traducida al inglés y al italiano.  Arturo, la estrella más brillante y La loma 

del ángel han sido traducidas al francés y al inglés. En Francia se traduce EP en 1988, 

teniendo una muy favorable acogida; cabe destacar que esta novela queda entre las 
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finalistas del prestigioso premio Médicis, premio que se entrega a la mejor novela 

extranjera publicada en francés. 

En este contexto, Reinaldo Arenas da testimonio de los principales acontecimientos 

que sufre Cuba en su obra: derrocamiento del gobierno de Batista; la subida al poder de 

Fidel Castro y el desencanto del sistema, que se tradujo en el éxodo de 1980 (y 

posteriormente 1995).  Su vida, llena de tensiones y sin sabores, se expresa en una literatura 

desgarradora; no esperemos encontrar el sosiego en la lectura de su obra, sino la inquietante 

desesperación de un hombre por gritar su furia.    

 

b)  El nacimiento de  Otra vez el mar o  el dolor de la creación 

 

En algunas entrevistas Arenas comentó que cuando escribió CAA no tenía en mente escribir 

una pentagonía, es decir un grupo de cinco novelas que por ciertas características se 

relacionaran entre sí; que fue durante el proceso de escritura de EPBM cuando surgió la 

idea, al observar que ambos personajes estaban íntimamente relacionados y que EPBM era 

la continuación de CAA. Cabe mencionar que para entonces ya tenía en mente el proyecto 

de OVM.    

El uso del término pentagonía que Arenas emplea para dar nombre al conjunto de 

cinco novelas, mismas que conforman su autobiografía novelada —es intencional; 

recordemos que EPBM está dividida en agonías, y es a partir de esta división de capítulos 

que el autor acuña el término pentagonía. Arenas explica su intención al emplear estos 

términos: ―Cada etapa es una etapa agónica, todas estas novelas son agónicas porque yo 

creo que el hombre nace para la tragedia. El ser humano está condicionado a vivir una 

tragedia. El solo hecho de envejecer y morir es una tragedia‖.
8
 

Cada novela representa un ciclo en la vida del autor, pero también muestra una parte 

de la historia de Cuba. CAA representa la infancia del autor-personaje, la inocencia infantil; 

pero también un tiempo apolítico. En cambio en EPBM plantea los conflictos del 

adolescente, así como también exalta sus ideales políticos y sociales; cubre el período de la 

revolución, el derrocamiento de Batista y el triunfo de Fidel Castro. OVM es la juventud del 

                                                 
8
 Jesús J. Barquet, 1992 ―Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida‖,  p. 70. 
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autor-personaje y coincide con la dictadura de Fidel Castro; se ubica en el año de 1969, 

abarca la época del triunfo de la revolución cubana y la llamada ―zafra de los diez millones 

de toneladas‖ en el año 1970.  

ECV es ya la madurez del personaje y un regreso a la vida carnavalesca, abarca de 

1970 a 1999. En esta novela el autor predice el futuro de la isla: ―desasida de su base, 

abandonaba el golfo y como una imensa [sic.] nave (causando un remolino de espuma 

arrollador) salía al  mar abierto‖ (ECV, p. 436). Con el éxodo que emprende toda la isla, el 

autor representa el triunfo de la libertad sobre la opresión.  

Si bien en las primeras novelas de la pentagonía, los personajes luchan por defender 

sus ideales de libertad; en la quinta y última novela del ciclo, EA, Arenas creará un 

personaje completamente diferente a sus antecesores. El personaje representa al traidor, al 

hombre ―transformado‖, informante de Seguridad del Estado, envilecido por tantos años de 

horror y persecución. 

Establecer una cronología en OVM resulta un poco complicado, esto debido a que 

desde un principio dicha novela estuvo perseguida por el sistema castrista. Su autor, 

sumergido en el ostracismo y la marginación, no se preocupaba por fechar lo que escribía, 

ya que —posiblemente por el momento en el que estaba viviendo— podría resultarle 

contraproducente para su integridad física. 

Sabemos, por lo que Arenas afirma en diferentes entrevistas, que la novela fue re-

escrita dos veces, es decir, existen tres versiones de ésta: la original y dos más. Esto nos 

lleva a pensar que OVM ha sufrido modificaciones versión tras versión, debido a su forzosa 

re-escritura y porque no podemos pensar que haya sido redactada exactamente igual a la 

original. Es importante señalar que las circunstancias y las fechas sobre cómo se dieron los 

acontecimientos de la desaparición de las primeras dos versiones de OVM son imprecisas. 

Ejemplo de lo anterior son las declaraciones del autor en una entrevista hecha por 

Enrico Mario Santí,
9
 la cual se comenta a continuación: En primer término, acerca de la 

primera versión de OVM, Arenas afirma que logró terminarla y constaba aproximadamente 

de 500 páginas. Comenta además que un supuesto ―amigo‖, a quien el autor confía su 

novela junto con borradores, para una revisión, le habla días después para informarle que la 

ha perdido junto con todos sus papeles. 

                                                 
9
 Mario Enrico Santí, 1980. ―Entrevista con Reinaldo Arenas‖, pp. 18-25.  
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En esta situación Arenas entra en un estado de desesperación, pues no había 

guardado ninguna copia. Tampoco podía acudir a la policía, era evidente que esto le 

acarrearía serios problemas, pues el contenido de la novela era claramente una denuncia al 

sistema castrista. Resignado ante tan lamentable situación, Arenas decide volver a re-

escribirla. El autor —en esta entrevista— no da una fecha exacta de cuándo suceden estos 

acontecimientos. 

Otro lamentable suceso, que finalmente determina su encarcelamiento, ocurre 

cuando estando en compañía de un amigo en la playa, caen en cuenta de que habían sido 

víctimas de un robo: no encontraban su ropa y Arenas había extraviado también unos 

escritos; cuando fueron a la estación de policía a denunciar el suceso, se encontraron con 

que dos sujetos —ambos policías— estaban en el mismo lugar con sus pertenencias. Los 

acusaban de inmorales y de estar haciendo manifestaciones públicas. Afortunadamente no 

se les pudo comprobar nada y salen de la estación sin ningún problema ese mismo día. 

Arenas no le dio importancia a lo ocurrido; sin embargo, cuando llegó a la UNEAC, 

se sorprendió al darse cuenta de que todos estaban enterados y comentaban acerca de la 

sentencia de 30 años que le habían impuesto. Dos meses después —en junio de 1974, según 

afirma el autor— su abogado le externa su preocupación por la situación en la que se 

encuentra, ya que Seguridad Nacional tenía en su poder la novela que su amigo había 

―perdido‖, junto con otros escritos que corrieron con igual destino, los cuales eran de 

contenido comprometedor.
10

 Todo parecía indicar que Seguridad Nacional había armado un 

plan tiempo atrás para encarcelarlo. Utilizaron en su contra la declaración de José Martínez 

Matos —en ese entonces encargado de la sección sindical de la UNEAC— y del 

administrador, quienes lo acusaban de inmoral y contrarrevolucionario. Lo más grave fue 

que también se le acusaba de haber sacado de Cuba tres libros, de los cuales dos se habían 

publicado sin el debido permiso de quien era en ese entonces el presidente de la UNEAC, 

Nicolás Guillén.  

También comenta que días antes de ser encarcelado la policía catea el lugar donde 

vivía, y es en ese momento en el que le confiscan la segunda versión de OVM, que había 

comenzado a reescribir después que su ―amigo‖ le da la noticia del extravío de ésta; en ese 

                                                 
10

 En Antes que anochezca (p. 140), el autor narra un suceso en el que sus escritos desaparecen con todo y el 

closet que los contenía. 
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momento Arenas sospechaba que su detención era inminente y que se trataba de algo 

planeado mucho tiempo atrás, pues el amigo que estuvo con él en la playa, no tuvo ningún 

problema con la policía. 

Es entonces que planea huir, ante la amenaza de ser encarcelado. Arenas imaginaba 

lo que podría pasar si esto llegara a suceder; tenía todo en su contra: joven poeta, 

homosexual, rebelde. Le comenta a su ―amigo‖ (no especifica el nombre de éste) su plan de 

huir al amanecer. Sin embargo, al día siguiente ya estaba la policía afuera de su casa, 

esperando cualquier movimiento; fue entonces que lo llevaron preso. Finalmente se le 

acusó por escándalo público y fue consignado a la prisión del Morro.
11

 

Existen algunas contradicciones entre la entrevista que Santí hace a Arenas y lo que 

el autor escribe en su libro autobiográfico AQA, sobre cómo sucedieron algunos de los 

acontecimientos; mismos que son importantes para el estudio de OVM. Estas 

contradicciones son más marcadas cuando se habla de la pérdida de la versión original de 

OVM y su reescritura. A continuación, presento un breve análisis sobre estos hechos, 

haciendo una comparación entre lo que el autor comenta en la entrevista que le hace Santí 

(anteriormente mencionada) y lo que escribe en AQA.  

Un detalle importante que se puede observar en la entrevista de Santí es que Arenas 

no hace ningún comentario acerca de los diez días que estuvo fugitivo, antes de caer preso 

en el Morro; afirma que planeaba escapar para evitar ser detenido; sin embargo, la policía 

lo sorprende antes de llevar a cabo su plan (p. 23). En cambio, en AQA (p. 185) el autor 

dedica todo un capítulo (―La fuga‖) para narrar cómo, después de esa detención, él logra 

escapar en un descuido de la policía, así como también describe los sufrimientos a los que 

estuvo expuesto. 

En AQA el autor afirma que tenía un amigo llamado Aurelio Cortés, a quien enseña 

para su lectura OVM; en ese momento ya estaba terminada (recordemos que en la entrevista 

el autor no da el nombre de ese amigo, quien sospechosamente ―perdió‖ la novela). Pero 

éste, temeroso por el contenido de la misma, ―cogió las más de mil páginas‖ (AQA, p.  145) 

y las entregó a unas tías de él que vivían en Guanabo (en la entrevista con Santí el autor 

afirma que ―eran como 500 páginas‖).  

                                                 
11

 En su libro Antes que anochezca Arenas relata los sufrimientos vividos en la cárcel, pp. 203-232. 
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Este tipo de contradicciones en entrevistas o trabajos sobre Arenas no es extraño, ya 

que él percibía el mundo de una manera hiperbólica; esta característica es una constante 

tanto en su vida como en su literatura.
12

 De tal manera que el estudio de la vida y obra 

Arenas no es fácil, ya que para él no había separación entre fantasía y realidad; cabe 

mencionar que uno de sus principales postulados filosóficos es precisamente el 

planteamiento de la verdad o realidad: 

 

[…] he intentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertenece, 

reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas. Quien [...] lea alguno 

de mis libros, no encontrará en ellos una contradicción, sino  varias; no un  tono, sino 

muchos; no una línea, sino varios círculos. (EMA, p. 21) 

 

Reinaldo Arenas afirma que la literatura y el arte en general no deben ser un 

instrumento para decir la verdad, ya que si así fuera, ésta la mataría.
13

 Con esta tesis el 

autor crea una novelística en donde abundan las afirmaciones y contradicciones. Procura 

que el lector tenga la oportunidad o el placer, por decirlo de alguna manera, de reconstruir 

la obra y darle diferentes interpretaciones; poder ver la diversidad de ―realidades‖ y por lo 

tanto descubrir que no existe la ―Verdad‖, sino ―las verdades‖. 

En un pasaje de la novela OVM, Arenas habla de su amigo, y lo canoniza con el 

nombre de Santa Marica, ―virgen benefactora de las locas‖; según afirma el autor, era una 

manera de hacerle un homenaje.
14

 Esto le creaba muchos problemas a Arenas con sus 

amistades, pues no a todos les parecía agradable o divertido ser un personaje literario, y 

menos cuando les conferían características chuscas, ridículas o simplemente denotaban 

algún defecto. En cambio para Arenas el burlarse de sí mismo y de los demás era una forma 

de vivir, ya que ―la ironía y la risa forman también parte de la amistad‖ (AQA, p. 144) 

                                                 
12

 En el artículo “Reinaldo antes del alba” escrito por Manuel Pereira, el autor hace una aguda crítica de 

Antes que anochezca. Este artículo trata de mostrar los problemas que acarrea la manera desenfadada de ser y 

de escribir de Arenas; por ejemplo, Pereira dice que es inverosímil cuando Arenas comenta que hacia 1968 se 

había acostado con cinco mil hombres; además de resultarle contradictorio: ―¿Cómo pudo acoplarse con 

tantos mancebos en un país cuyo régimen ejerce una meticulosa represión contra los homosexuales?‖  Otro 

punto importante de este artículo es el debate que desata Antes que anochezca, entre los que conocieron 

personalmente a Arenas, pues algunos pasajes les resultan contradictorios, al punto que algunos dudan de la 

fidelidad del texto a los hechos reales. (Quimera, núm.  111, 1992).   
13

 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas,  p. 8. 
14

 Esta característica es especialmente utilizada por Arenas en El color del verano, donde aparecen varios de 

sus amigos y enemigos satirizados.  
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Arenas rogaba a Aurelio Cortés que le devolviera su novela, a lo que él contestaba 

que no era posible, ya que había dado órdenes a sus tías de que la destruyeran, 

argumentando  que no le parecía que se metiera con la religión católica, ni con su persona; 

Arenas sospecha que lo que realmente molestó a su amigo fue la forma tan grotesca en que 

lo describía; y llegó a tal punto su desesperación, que pedía a sus otros amigos interceder 

por él, para persuadir a Cortés de que le regresara la novela. Al no lograrlo, finalmente se 

resignó y volvió a re-escribirla.  

En AQA (p. 146), el autor afirma que logró terminar la primera reescritura de OVM 

en dos años y que escondió el escrito bajo el techo de la casa de su tía Orfelina Fuentes; sin 

embargo, al salir de prisión y regresar a buscar su escrito, se encuentra con la terrible 

realidad: nuevamente había sido confiscado (p. 249). Este episodio también es diferente con 

respecto a lo que afirma Arenas en la entrevista con Santí, recordemos que Arenas comenta 

que la primera reescritura de OVM, fue confiscada por la policía días antes de ser 

encarcelado, además de que no queda claro si realmente estaba terminada.  

En AQA (p. 250) el destino que tuvo la primera reescritura de OVM lo conoce 

Arenas días después de salir de la cárcel. Arenas es buscado por un teniente de Seguridad 

del Estado llamado Víctor, a quien el autor conoció cuando estuvo preso en la cárcel del 

Morro, y fue precisamente quien lo interrogó. Le recriminó el no haberle comentado sobre 

la existencia de esa novela, pues según éste, sólo quería ayudarlo. 

Arenas, por la gravedad de los acontecimientos anteriores (su encarcelamiento y 

constante vigilancia) simuló no darle importancia a ese hecho, pues suponía que si notaban 

en él interés por sus escritos, podría caer nuevamente en desgracia. Es por eso que tenía que 

actuar como un individuo ―transformado por el sistema‖. De modo que, muy a pesar de 

Arenas, su novela quedó confiscada por Seguridad del Estado.   

En la entrevista que Santí hace a Arenas, no se vuelve a tocar el tema de la 

reescritura de OVM; sin embargo, al preguntarle al autor sobre si pudo escribir algo después 

que cumplió su condena en la cárcel —en Cuba—, el autor responde: ―prácticamente no 

volví a escribir más [...] Escribí poco o nada porque realmente mi situación era muy difícil, 

yo era algo policial‖ (p. 23).  

En cambio en AQA (p. 259), Arenas sí hace referencia a la segunda reescritura de 

OVM; esto sucede cuando vivía en casa de Elia del Calvo. A cambio de albergue, Arenas 
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tenía que escribir sus memorias, y conseguir comida para sus 27 gatas. Ella tenía una 

máquina de escribir, misma que Arenas usaba también para reescribir su novela. Otro dato 

importante es que Arenas también comenta que OVM sale de Cuba con ayuda de unos 

franceses que iban de parte de Jorge y Margarita Camacho: ―Con ellos salió mi tercera 

versión de Otra vez el mar‖ (p. 270). 

Para cualquier análisis literario es primordial colocar el texto en un tiempo y lugar 

precisos, ya que de ahí parten los elementos históricos y sociales que el lector quiera 

analizar de la novela. Además, sirve como dato para indagar sobre la biografía del autor o 

bien la corriente literaria a la que pertenece su obra.  

c)  La edición española de Otra vez el mar 

 

Después de todas las adversidades que tuvo que enfrentar Arenas para proteger su novela, 

OVM por fin fue publicada por Argos Vergara (España) en el año de 1982. Desde su 

primera reescritura hasta su publicación tuvieron que pasar dieciséis años, antes de que 

OVM fuera impresa. Y sin embargo, el trabajo editorial dejó mucho que desear; ya que, 

además de tener faltas ortográficas, hicieron caso omiso a las indicaciones del autor: 

      

[…] yo he tratado –aunque a veces los editores no lo hacen– de que el texto a veces se 

interrumpa no solamente en el sentido de las palabras que cambian y que se imprimen más 

grandes o más pequeñas sino que hay un momento en que el texto se va para un lado, quiere 

decir que el personaje se está replegando mientras el otro avanza y va ocupando más 

espacio en la página. Este tipo de cosas a mí me interesa mucho, o sea lo de hacer una 

especie de literatura visual.
15

  

 

En la versión original de OVM el texto se interrumpía en varias ocasiones, para 

darle paso a un cartel o un recorte de periódico. Esta yuxtaposición de mensajes tenía como 

finalidad el dar un panorama del contexto político-social en torno al cual giraba la trama. 

Sin embargo, debido a la pérdida de la primera versión, los recortes y carteles no fueron 

                                                 
15

 Ottmar Ette, 1992. ―Los colores de la libertad‖ en  La estructura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, 

estudios y documentación, p. 102.  
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recuperados por el autor. Algunos que después conseguiría para la primera edición no 

serían incluidos a juicio del editor.
16

  

Otro de los grandes errores que encontró Arenas en la edición que Argos Vergara 

hizo de OVM, es al final de la novela, donde dice: ―Héctor, Héctor, me digo 

precipitándome. Desatado, furioso y estallado, como el mar‖ (OVM, p. 418). En realidad en 

el original Arenas había puesto ―estallando‖ y no ―estallado‖, lo que hace que pierda su 

verdadero sentido trágico.
17

 

En Estados Unidos, se publica OVM en 1987. La edición corre a cargo de Penguin 

Books bajo el título de Farewell to the Sea. Esta edición —según el propio Arenas— se 

apega más fielmente al trabajo original,
18

aunque el título molestó un poco al autor, ya que 

hubiera preferido el título de Once More the Sea o Again the Sea; Arenas pensaba que este 

título tiene la función de hacerlo más comercial. Otro aspecto interesante de señalar es que 

la edición en inglés tiene en el canto sexto, tres pequeños cuentos: “Negroes”, “The Table” 

y “Monster II”, que no aparecen en la versión española.
19

  

Originalmente, Arenas, en la versión española, pensaba publicar OVM con un orden 

en el que se intercalaran un canto
20

 y un capítulo, y así sucesivamente. Otra segunda idea 

era publicar dos textos de forma paralela, con la finalidad de ―ver cómo marchaban dos 

personajes por un mismo tiempo que además van en el mismo automóvil‖.
21

 Sin embargo, 

ninguna de estas dos opciones fue aceptada por la editorial, argumentando que nadie iba a 

entenderla. Finalmente se optó porque fuera en dos partes: donde habla ―ella‖ y donde 

habla Héctor.     

                                                 
16

 La contribución que hace Arenas con El palacio de las blanquísimas mofetas en la narrativa cubana 

consiste en introducir textos que pudieron haber sido considerados como subversivos por los dirigentes del 

país; ya que son testimonios de lo que en Cuba sucedía. 
17

 Francisco  Soto, 1990. “Conversando con Reinaldo Arenas‖ en Los mundos alucinantes de Reinaldo 

Arenas,  p. 53. 
18

 Otra vez el mar se publicó en Francia en 1984, bajo el título de Encore  une fois la mer  por Editions du 

Seuil. 
19

 Estos cuentos pueden encontrarse en el libro titulado Adiós a mamá. (De la Habana a Nueva York), que es 

una recopilación de cuentos de Reinaldo Arenas y está editado por Ediciones Universal,  Florida: 1996. Este 

libro contiene, además, breves comentarios de importantes escritores latinoamericanos acerca de Reinaldo 

Arenas y su obra. 
20

 El vocablo ―canto‖ se asocia con la tradición épica. ―Ella‖, quien narra la primera parte, se identifica con 

Helena de Troya en el sentido de que ambas se avergüenzan de algo. De alguna manera La Iliada y Otra vez 

elmar son historias que se reflejan: en ambas se expone un triangulo amoroso, aunque con algunas 

diferencias.  
21

 Francisco Soto, 1990. ―Conversación con Reinaldo Arenas‖,  p. 49.  
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Debido a su constante reescritura podemos pensar que OVM, con el tiempo, se 

conformó de nuevos elementos,  ya que es ilusorio pensar que el autor no cambiara el orden 

o pasajes de la novela cada vez que se veía forzado a comenzarla de nuevo; prueba de esto 

es la hipótesis de Ottmar Ette en la que señala que ―Monstruo‖ (OVM, p. 323) es un texto 

autónomo, que el autor incluye en OVM en un momento determinado, asignándole un 

espacio adecuado en la novela. Dicha hipótesis es sustentada a partir de la investigación 

que hace Ette de la obra areniana; al constatar que en los manuscritos que tiene la Princeton 

University Library, ―Monstruo‖ aparece por separado, en una hoja.  

En el 2002 Tusquets hace una nueva edición de OVM, afortunadamente esta versión 

corrige algunos de los errores que la versión de Argos Vergara tenía: He aquí algunos 

ejemplos: ―ya los saludastes‖ ( p. 13) por ―ya los saludaste‖ (p. 16); ―todo es tal real‖ (p. 

16) por ―todo es tan real‖;  (p. 8); ― desde cuanto‖ ( p. 110) por ―desde cuando‖ (p. 92); ―un 

salida‖ (p. 154) por ―una salida‖ (p. 127); ―Cuando los bujarrones‖ (p. 385) por ―Cuando 

los bugarrones‖ (p. 337) y el lamentable ―furioso y estallado, como el mar‖ (p.418) por 

―furioso y estallando, como el mar‖ (p. 375). Otro gran logro de la editorial Tusquets es que 

(al igual que en la versión en inglés) incluye en el canto sexto de OVM los cuentos  ―Los 

negros‖ (p. 364), ―La mesa‖ (p. 365),  y ―Monstruo II‖ (p. 367) que —como se dijo 

anteriormente— no los incluye la versión de Argos Vergara y sí la versión en inglés. 
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d)  Aspectos formales en Otra vez el mar 

 

La historia se desarrolla en dos niveles de realidad ficcional, en donde se puede observar la 

yuxtaposición de dos historias: a) la historia de una familia que regresa de la playa después 

de unas vacaciones y lo que ahí sucedió. b) La fantasía que se inventa el personaje (Héctor) 

en su afán de huir de la realidad.     

Arenas, desde un primer momento, consideró que OVM era una autobiografía 

novelada, ya que recrea episodios de la vida del autor y describe la conducta de Héctor, 

personaje ―creador‖ de los demás personajes. La idea de escribir esta novela surge a partir 

de la observación que el autor hace un día de un hecho cotidiano: la imagen de un hombre 

jugando con su mujer y su hijo en la arena, a la orilla del mar.
22

  

OVM consta de dos partes, la primera está a su vez dividida en seis días y está 

escrita en prosa. La segunda parte intercala prosa y verso y está dividida en seis cantos.  

Es importante mencionar que no es gratuito el hecho de que tanto el día primero de 

la primera parte, como el canto primero de la segunda comienzan con una descripción del 

mar; además, es éste quien da nombre a la novela y es mencionado a lo largo de la misma. 

El mar llega a ser otro más de los personajes; esto se acentúa cuando el personaje 

constantemente le confiere caracterización humana: 

 

Como un maricón en celo 

que se precipita por las calles, 

ronco y furioso,  

ávido y condenado, 

  así el mar se desgarra y retuerce, 

  golpea y se estremece, 

  se arquea, regresa 

  y termina flagelándose 

  con su propia abstinencia. (OVM, p. 197)   

 

Esta comparación entre el mar y Héctor tiene una connotación puramente sexual 

que de alguna manera reafirma la homosexualidad del personaje principal y del autor. El 

mar aparece como un símbolo ambivalente; por un lado, representa la esperanza y única 

                                                 
22

 Este acontecimiento lo registra Arenas en su novela  Antes que anochezca,  p. 26. 
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salvación posible que tiene Héctor de evadir la realidad, de abandonar ese espacio 

geográfico que le oprime, como lo demuestra el final de la novela. Por otro, es un obstáculo 

que rodea al personaje, es la ―cárcel‖ que no le permite escapar: ―el mar [...] como un 

charco difícil de saltar, como un muro, como los linderos de su barrera, de su aborrecible 

prisión‖ (OVM, p.300).    

Por otra parte, el título también sugiere el carácter repetitivo o circular de la novela, 

―otra vez el mar‖ confirma un lugar ya visto en otro momento.    

 Arenas también reflexiona sobre lo limitante que resulta creer en Dios como 

salvador, pues ―no va a venir a abrazarte, no va a venir a consolarte‖ (OVM, p.76). En OVM 

hace algunas referencias a Dios; y aunque en el presente trabajo no es tema primordial 

analizar el aspecto religioso en la obra, es importante mencionar que a lo largo de la novela 

se percibe cierto paralelismo entre OVM y la Biblia.   

Como ejemplos se pueden mencionar el paralelismo entre Adán y Héctor: Eva fue 

hecha de la costilla de Adán; y la esposa de Héctor —por decirlo de alguna manera— 

proviene de él.  

En la primera parte, los seis días de vacaciones se asocian con los seis días bíblicos 

de la creación divina y por lo tanto, esta parte viene a ser el ―Génesis‖ de la novela. En cada 

día el personaje femenino hace una descripción de lo primero que ve, misma que coincide 

textualmente con el escrito bíblico acerca de la creación del mundo. 

 

División en días de la primera parte de OVM.                          Alusión bíblica. 

 

Primer día 

Pero ya está aquí la claridad  (p. 42)                                          Y Dios procedió a                      

                                                                                                     decir: ―Llegue a haber            

                                                                                                     luz‖ (Gé  1:3)    

Segundo día 

El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos                 Y Dios empezó a llamar  

 (p. 75)                                                                                         a la expansión Cielo.           

                                                                                                      (Gé  1:8) 

Tercer día 

Y ya es el verde, el verde quien invade,                                    Y la tierra empezó a producir    

cubre completamente la mañana (p. 97)                                  hierba, vegetación que da  

                                                                                                    semilla según su género[…]                                 

                                                                                                   (Gé 1:11,12)      
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Cuarto día                                                                                     

Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las                    Y Dios procedió a hacer las     

persianas , el resplandor de la madrugada (p. 128)                    dos grandes lumbreras […] y           

                                                                                                     también las estrellas. 

                                                                                                       (Gé 1: 16-19) 

                        

Quinto día 

Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas         Y Dios pasó a decir:   

(p. 169)                                                                                     Enjambren las aguas un   

                                                                                                  enjambre de almas vivientes,             

                                                                                                  y vuelen criaturas voladoras   

                                                                                                  por encima de la tierra sobre                 

                                                                                                  la faz de la expansión de los                     

                                                                                                  cielos. (Gé   1:20) 

 

Sexto día  

Héctor desnudo, tendido sobre la cama,                                 Entonces se les abrieron los  

es  lo primero que veo (p. 191)                                                 ojos a ambos, y empezaron a  

                                                                                                  darse cuenta de que estaban  

                                                                                                  desnudos. (Gé 3:7)        

 

 

El primer día que la pareja llega a la playa hace alusión a la creación de la luz; en el 

segundo, se anuncia la creación del cielo; en el tercero Dios hace la vegetación; en el quinto 

día tiene lugar la creación de ―las dos grandes lumbreras‖: el sol y la luna. Y finalmente 

Dios hace al hombre al quinto día; en el sexto aparece el pecado, y son expulsados —

hombre y mujer— del paraíso. El séptimo día —día de descanso del Señor— es omitido 

por Arenas; sin embargo, en el relato en el séptimo día Héctor y su familia tienen que 

regresar a su vida cotidiana, dejar la playa, dejar  ―el paraíso‖. Dios descansa y ―ellos‖ 

tienen que comenzar a trabajar. 
23

   

Se ha planteado que la primera y segunda parte pueden funcionar como 

independientes; sin embargo, como afirma el autor, la segunda es un complemento 

necesario de la primera: ―Yo tengo varios amigos que me llamaron para decirme, ―¿cómo 

es posible que después de esa primera parte hayas hecho eso otro?‖. Yo creo que la 

segunda parte es sencillamente el complemento de la primera o al revés‖.
24

   

                                                 
23

 En la parte titulada “Héctor, el escritor  que soñaba ser dios” de la presente tesis se profundiza un poco 

más acerca de esta observación.  
24

 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 52  
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La segunda parte aclara todos los misterios y elipsis que plantea la primera, además 

da la oportunidad al autor de replantear su discurso y experimentar con los recursos 

literarios. El lector por su parte puede conocer otro punto de vista, otra manera de sentir y 

vivir una situación: la de Héctor. Si en la primera parte existe cierto orden lógico, dentro de 

una atmósfera trágica; la segunda, rompe con la formalidad. El autor se burla de lo terrible 

que puede resultar la historia y la vuelve carnavalesca.  

En la primera parte la risa nunca aparece; pero sí en la segunda, con la aparición de 

Tedevoro, aunque no como elemento de alegría, sino como un elemento de crueldad, burla 

y desamparo: no es la risa del personaje, es la risa del lector por la desgracia del personaje; 

el caos de la segunda parte surge como contraparte del orden de la primera.     

  Si se quiere pensar en la influencia de la Biblia en OVM, podemos pensar que la 

primera parte viene a ser un ―génesis‖ de la novela basándonos en ciertas características: es 

el principio de ésta porque tiene cierto orden lógico y está dividida en seis días, que como 

se observó, tienen su correspondencia en los seis días bíblicos de la creación. La segunda 

parte corresponde al  ―Apocalipsis‖, ya que predomina cierto desorden (pensemos en la 

mezcla de prosa y verso) y sugiere la destrucción, en este caso de los personajes.  

En el discurso narrativo de la primera parte prevalece el  monólogo interior, ella    

—la esposa de Héctor— constantemente se cuestiona, y son muy pocos los momentos en 

los que hay un interlocutor. Nos presenta una ―recreación‖ de la realidad de los personajes; 

podríamos decir que es la parte anecdótica, donde se hace el planteamiento de una 

situación.  El discurso es constantemente interrumpido por un recuerdo, un sueño o una 

alucinación que el personaje femenino experimenta. Por ejemplo, las apariciones 

fantasmales de la madre o los dinosaurios; los sueños y pesadillas que se mezclan con el 

discurso.  

Un acontecimiento que marca de manera contundente la reescritura de OVM sin 

duda es la lectura que el autor hace de la Ilíada.  La intertextualidad de esta obra es también 

una reescritura de la misma; una nueva interpretación que acentúa el tono trágico de 

OVM.
25

 Es interesante observar cómo los personajes de la mitología griega irrumpen en el 

                                                 
25

 Su amigo Juan Abreu, quien se encargaba de alimentar a Arenas cuando éste estuvo prófugo de la policía, 

le obsequió la obra; este hecho esta registrado en su libro Antes que anochezca, p. 196.  
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discurso narrativo de la primera parte de la novela; transgrediendo las barreras de tiempo y 

espacio, empleando el mismo discurso narrativo. 

En sus sueños y alucinaciones, ―ella‖ visualiza a los personajes de la Ilíada, e 

incluso platica con Helena de Troya, que es el personaje que más le inquieta. El triángulo 

amoroso que presenta OVM  tiene su precedente en los personajes de la Ilíada, 

conformados por los esposos Helena y Menelao; y el joven transgresor, Paris, quien rapta a 

Helena; Héctor corresponde a Menelao; ―ella‖ se identifica con Helena, y el ―muchacho‖
26

 

con Paris. 

En OVM el joven transgresor no seduce a una mujer, sino a un hombre, a Héctor; 

Según Jorge Olivares, este acto homosexual simboliza también un incesto, ya que en la 

Ilíada  Héctor era el nombre del hermano de Paris. En la segunda parte de OVM, aunque ya 

no aparecen los personajes de la Ilíada, porque es la voz de Héctor la que habla, ésta se 

divide en cantos, lo que nos remite al género épico.
27

   

La temporalidad surge constantemente a lo largo de la novela, el autor se esfuerza 

por contextualizar la trama de la novela. Un recurso que emplea es transcribir los anuncios 

comerciales o consignas políticas que estaban en boga en esa época.  

Arenas afirma que utiliza el mismo estilo de Radio Reloj de Cuba para transcribir 

los anuncios comerciales, con este recurso el autor pretende precisar cuándo ocurren los 

hechos en la novela, de una forma poco convencional. Cabe mencionar que, a lo largo de la 

ésta, uno de los temas omnipresentes es el de la revolución cubana: 

 

La manera de construir un sombrero de yarey, dice la voz de la locutora, no es fácil. 

Estamos en la Unidad “Mártires de Girón” donde las compañeras se afanan en superar  

las metas de producción de sombreros de yarey para suplir las necesidades de nuestro 

pueblo trabajador en el campo. (OVM, p. 30) 

         

La segunda parte presenta un discurso múltiple, en donde se percibe el afán de 

experimentación por parte del autor al incorporar poesía, prosa, diálogos, testimonios y 

cuentos.  Este trabajo es realizado de manera consciente y permite al autor  rebelarse social 

y literariamente. No hay una línea lógica, ya que cada parte que la integra es a su vez 

autónoma. Esto se explica porque para Arenas: ―una novela contemporánea debe ser un 

                                                 
26

 Por carecer de nombre propio nos referiremos al ―muchacho‖ (entre comillas) para hablar del amante de 

Héctor.   
27

 Jorge Olivares, 1987. ―Otra vez el mar de Arenas. Dos textos (des)enmascarados‖, p. 312. 
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experimento contemporáneo. [...] la novela es un género turbio, en el mejor sentido de la 

palabra.  Para mí es el género por excelencia porque puedo hacer casi cualquier cosa en 

él‖.28 

 Este experimentar con distintos géneros literarios favorece a la obra, ya que le 

proporciona versatilidad. Aunque cada parte del escrito puede funcionar como 

independiente. Al incorporar estas pequeñas historias a la novela, el autor tiene como 

objetivo presentarnos la realidad histórica que le tocó vivir. 

Es importante subrayar el peso que Arenas da a la autonomía que tiene cada escrito 

que compone la segunda parte de la novela. Esta autonomía se observa también en algunos 

personajes cuando reclaman y luchan por esta cualidad, incluso se enfrentan al propio 

autor; acerca de esto Arenas opina que ―[éste] ya no es dueño ni de la vida ni del destino de 

sus personajes [...] El autor en realidad ya no existe‖.29 

De lo anterior, podemos afirmar que OVM es el grito de angustia que clama libertad, 

es la furia del homosexual reprimido por un régimen machista que lo orilla al ostracismo. 

Pero también la necesidad que tiene el ser humano de identificarse, que proviene del 

antiguo ejercicio narcisista.  

Conforme el lector se va internando en la lectura, llega a la conclusión de que las 

partes que componen OVM son precisamente los escritos que Héctor no puede publicar  y 

que irónicamente el lector sí tiene el privilegio de leer. Con esto el autor pone al 

descubierto el clima de represión que el escritor en Cuba tenía que enfrentar día a día.   

  Arenas siempre estuvo convencido de que nadie tiene la verdad absoluta, ni siquiera 

la literatura: a tal punto de que en OVM se puede percibir que el autor sabía de la 

responsabilidad que conllevaba el ejercicio de la escritura, es por eso que se describía como 

no apto para hacerlo y lo manifiesta a través de la autocrítica:  

 
¿Quién va a comenzar el canto? ¿Un maricón confinado a perpetuidad en una granja 

agrícola — oh  maldición— observando la despótica portañuela de un policía disfrazado de 

joven campesino? [...] ¿Una mofeta auroral y lírica condenada al ostracismo provinciano 

porque habiendo ganado un concurso literario, ay, no gustó a Rolando Rodríguez, el 

Torquemada de las cubanis letris actuales? (OVM, p. 283) 

                                                 
28

 Marithelma Costa y Adelaida López, 1985. ―Reinaldo Arenas  ‗Otra vez el mar‘. Entrevista‖, p. 12.  
29

 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 50. 
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Arenas desacraliza a la literatura, y la describe como ―la consecuencia de una 

hipocresía legendaria‖ porque: 

  
Si el hombre tuviese el coraje de decir la verdad en el instante en que la siente y frente al 

que la inspira o provoca [...] hubiese tenido que refugiarse, ampararse, justificarse, tras la 

confesión secreta, desgarradora y falsa que es siempre un libro. (OVM, p. 231) 

 

Un dato curioso es que OVM, se concibe en 1966 y es publicada 16 años después; 

los principales personajes son seis (el mar, Héctor, esposa, bebé, madre del ―muchacho‖ y 

el  ―muchacho‖); y seis también son los días y cantos en que está dividida la novela. La 

familia pasa seis días en la playa; y seis horas —según Arenas— es el tiempo que tarda el 

automóvil en llegar de la playa al túnel, que lleva a la entrada de la Habana. Es decir, la  

novela se rige por el número cabalístico seis.  
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CAPÍTULO II: MARCO TEÓRICO 

 

 

a)  El desdoblamiento de personajes en la literatura 

 

En este apartado hago un breve acercamiento al tema del desdoblamiento de personajes con 

el propósito de conocer las diferentes acepciones que el concepto puede presentar. Perla 

Rozencvaig afirma que la figura del doble era bastante común en la literatura del período 

romántico, escritores como Goethe, Hoffman y Jean Paul Richter se servían de la figura del 

doble para crear circunstancias humorísticas o dramáticas. Fue Richter quien acuñó el 

término a fines del siglo XVIII: “La aparición de este segundo ser altera en todo sentido la 

vida del ente que lo genera. Al convertirse en extensión de sí mismo se establece un nexo 

entre los dos, ya sea para bien o para mal (hay dobles benéficos y/o malévolos), que, a 

veces, no se pueden disolver”.
1
   

La teoría del doble tiene su antecedente psicológico y literario dentro de la psique 

humana, Freud descubre que existe una forma de ficción natural en el hombre. Durante la 

primera etapa de la infancia el bebé encuentra en sus padres a unos seres amorosos y 

protectores, su idealización no tiene límites. La consecuencia natural de esta admiración 

pronto se revierte y “el espejo deformante de su admiración le devuelve inmediatamente su 

propia imagen magnificada” 
2
 que no es sino una especie de narcisismo infantil, como le 

llama Marthe Robert. 

El escritor del periodo romántico exaltaba —entre otros temas— la infancia y 

encuentra que ésta es una etapa mágica, incomparable con las demás edades del ser 

humano, ya que el niño construye un mundo puramente espiritual  y desdeña la realidad; 

con esta postura encontrará que el mundo está equivocado, que hubo un tiempo en que la 

vida era mejor.
3
 

                                                 
1
  Perla  Rozencvaig,  1986. Reinaldo Arenas: Narrativa de transgresión, p. 57. 

2
 Marthe Robert,  1973. Novela de los orígenes y orígenes de la novela, p. 40.   

3
 Ibid., p. 87.  
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En la siguiente fase de desarrollo psicológico, el niño encuentra que la madre ya no 

lo protege como en un principio, y tiene que compartir su amor con el padre.
4
 Dentro del 

ambiente familiar el niño experimentará un rechazo hacia sus padres; le parecerá que son 

indignos de él; no serán más que seres perversos que no lo entienden y lo quieren destruir; 

piensa que tal desgracia no puede ser cierta, que posiblemente él no pertenece a esa familia.  

Freud estaba muy interesado en esta fase psicológica humana, y en 1909 da a 

conocer una investigación acerca del tema que, curiosamente, llevaba por título Novela 

familiar de los neuróticos. Freud consideraba que este fenómeno era normal y universal en 

la vida infantil. Sin embargo, todavía no se introducía el término narcisista en el léxico 

psicoanalítico. 

Ante la impotencia de enfrentar la realidad, el niño imagina que ésos no son sus 

padres; que posiblemente sus padres verdaderos —seres amorosos, dotados de gran 

inteligencia y acomodada posición— se vieron obligados a abandonarlo en contra de su 

voluntad. Pero algún día regresarán por él y lo rescatarán de su ingrata situación. Para 

poder enfrentar su realidad, o mejor dicho, para esquivarla, el niño inventa para sí unos 

padres que poseen todas las cualidades y ventajas que sus padres reales no poseen: “el 

sistema de las dos familias sustancialmente desiguales, la una carnal y la otra ficticia a la 

cual recurre […] para romper al menos en espíritu, con las limitaciones  de su condición”.
5
 

Otro medio que utiliza el niño, para ponerse a salvo del mundo injusto que le rodea, 

es desdoblarse. Sin embargo, en su camino a la madurez, tendrá que dejar  atrás sus 

fantasías  y deberá que hacer frente a la realidad, de no hacerlo su vida se trastornará. Las 

variantes al tema del desdoblamiento en la literatura son muchas: 

     
[…] el doble, […] (Las dos vidas del pobre Napoleón, del argentino Manuel Gálvez); el 

personaje que inventa otro personaje y es destruido por su propia invención (El socio, del 

chileno Jenaro Prieto); el personaje que cree inventar otro personaje y de pronto se le 

presenta real (Rosaura a las diez, del argentino Marco Denevi); el héroe imaginario que se 

rebela contra el autor y declara su autonomía (La sobreviviente, de la uruguaya Clara Silva); 

la situación ficticia que se hace real (Sátiro, del chileno Vicente Huidobro); las 

Repeticiones cíclicas (El sueño de los héroes, del argentino Adolfo Bioy Casares); la novela 

en la que el protagonista escribe una novela, que es precisamente la que estamos leyendo, 

                                                 
4
 Cuando no se logra superar esta enemistad que el niño experimenta en contra del padre, la psicología lo 

denomina con el nombre de Complejo de Edipo.  
5
 Marthe Robert, 1973. Novela de los orígenes y orígenes de la novela, p. 101.  



37 

 

novela compuesta en forma de contrapunto musical entre vidas que se repiten  en su eterno 

retorno (Fuga, del argentino Enrique Anderson Imbert).
6    

 

Considerando lo anterior se puede afirmar que el tema del desdoblamiento puede 

rastrearse en la literatura de siglos pasados y es muy importante en la literatura actual, ya 

que: 

 

[…] está exponiendo […] un problema fundamental en el hombre contemporáneo: la        

fragmentación de su personalidad y la ruptura del yo con su mundo. […] esa idea del ser 

raído, fragmentado, dividido, es fuente de permanente angustia.
7
 

 

Podemos decir que el desdoblamiento está relacionado con algunas manifestaciones 

de la teoría narcisista Freudiana y puede ayudarnos, en el análisis literario, a comprender 

mejor algunos aspectos conductuales de los personajes.   

 

b)  El desdoblamiento de personajes  a partir de una visión global de la pentagonía 

 

Es característico en las novelas de Arenas que sus personajes tengan un doble; lo vemos 

cuando en CAA el niño narrador, sintiéndose incapaz de enfrentarse a un medio hostil, 

inventa a su doble: Celestino, con quien le será más fácil enfrentar su realidad: “Si tú no 

existieras yo tendría que inventarte. Y te invento. Y dejo de sentirme solo” (CAA, p. 220).  

Acerca del doble en CAA, Perla Rozencvaig afirma que surge de un narcisismo 

original, basándose en una crítica que Freud hace a un cuento de Hofmann: “Este amor sin 

límites por uno mismo suele originarse en la infancia y conlleva una duplicación defensiva 

del ser”. En CAA da como resultado una perfecta armonía entre personaje y duplicado: el 

personaje duplicado viene siendo la sublimación que hace su creador de sí mismo, su 

extensión.  

También en su novela EMA existe un desdoblamiento, el autor se desdobla en el 

personaje principal de la misma: Fray Servando Teresa de Mier, ya que se sentía muy 

                                                 
6
 Agnes y Germán Gullón, 1974. Teoría de la novela. (Aproximaciones hispánicas), p.160. 

7
 Darío Villanueva, 1994. Estructura y tiempo reducido en la novela,  p. 329.  
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identificado con este personaje histórico mexicano: “Lo más útil fue descubrir que tú y yo 

somos la misma persona” (EMA, p. 23). 

En  EA el autor critica severamente al sistema que le tocó vivir; el personaje 

principal en dicha novela es un ser transformado, es el hombre que alguna vez fue 

perseguido, pero que después se integra al sistema que un día criticó. El personaje descubre 

que el ser que los reprimía y mataba era su propia madre: “Es ella, ese rostro que está ante 

mí es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ése es también el rostro del 

Reprimerísimo” (EA, p. 137). En este caso la identidad de la madre está oculta por una 

máscara. 

Podemos decir que en dos obras de Arenas, CAA y EPBM, el desdoblamiento del 

personaje principal tiene un origen narcisista. En CCA y EPBM  el personaje principal —

que es a la vez voz del narrador— experimenta un desdoblamiento; es decir, imagina o 

inventa un ente que no es más que su propio yo idealizado o reprimido. El término 

desdoblamiento es propuesto por Eduardo Béjar en algunos de sus estudios: “Su pequeño 

Celestino […] desdoblado en poeta del alba”. 
8
 De manera similar, Rosario Rexach utiliza 

el término duplicación en el análisis del personaje principal de CAA: “Celestino es un 

“doble” [...] (la) dualidad se escenifica [...] en la duplicación de Fortunato en Adolfina;
9
 al 

igual que Eduardo Bejar, Ottmar Ette también utiliza el término desdoblamiento al hablar 

de EPBM: “el desdoblamiento del protagonista, esta vez en Fortunato y su doble Esther”. 
10

  

Para referirse al desdoblamiento en CAA, Francisco Soto escribe que el personaje 

(Celestino) “sueña e idealiza a un ser más puro”. El mismo autor al referirse a OVM 

menciona que la mujer (esposa de Héctor) es “solo una invención, fantasma u obsesión de 

la fantasía de Héctor”
11

  Otro investigador que, al igual que Francisco Soto, utiliza el 

término invención es Jorge Olivares al referirse a Héctor de OVM: “Solo él existe y los 

demás seres son una invención suya imaginada”. 
12

  

En ECV, la Tétrica Mofeta es también Arenas; es decir, son uno solo pues el autor 

participa también como personaje. En el caso de EA al final de la novela el protagonista 

                                                 
8
 Eduardo Bejar, 1994. “Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad”, p.57.  

9
 Ibid., p. 148.  

10
 Ottmar Ette, 1992. “La obra de Reinaldo Arenas. Una visión de conjunto” en  La estructura de la memoria. 

Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentación, p. 102.   
11

 Francisco Soto, 1990. Los mundos alucinantes de Reinaldo Arenas, p. 9, 21. 
12

 Jorge Olivares, 1997. “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados”, p. 318.   
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descubre que el dictador es su madre disfrazada; sobre este recurso en esta novela el autor 

dice que es “un binomio muy hispano, el de madre-dictador”.
13

      

En resumen, podemos afirmar que los términos más utilizados, para el estudio del 

“doble” en la obra areniana, son desdoblamiento —cuya primera acepción es sobre la 

personalidad: “perturbación mental caracterizada por la existencia de un mismo ser de dos 

personalidades, una normal y otra patológica” — y duplicación que significa multiplicar 

por dos.  En general estos dos términos se utilizan como sinónimos. 
 

Es importante resaltar que no necesariamente el personaje desdoblado debe tener las 

mismas características que su creador; incluso pueden parecer extremadamente distintos, 

diferente sexo, edad, etc. Lo relevante para este estudio es el fin para el cual estos 

personajes fueron creados.     

 

c)  Freud: el desdoblamiento como una forma del narcisismo  

 

Actualmente se manejan varias tesis para explicar el fenómeno narcisista. Debido a la 

necesidad de encontrar un punto de referencia para poder explicar el desdoblamiento de 

personajes en OVM, considero que la teoría narcisista, desde el punto de vista de Hernán 

Solís nos permite acercarnos mejor a los personajes de OVM.  

La teoría expuesta por Sigmund Freud acerca del narcisismo es muy importante, ya 

que de ésta parten los estudios que del tema se investigan. Es por esto que primeramente 

plantearé lo que Freud expuso acerca del narcisismo y de qué manera se relaciona con el 

desdoblamiento. 
 

El préstamo del concepto que hace la literatura del psicoanálisis no es nada nuevo; 

sin lugar a dudas el psicoanálisis ha influido enormemente en la literatura contemporánea; 

por una parte ofrece a los lectores una forma de indagar en la trama de la novela, además de 

que nos da indicios de la personalidad del autor. Como afirma Ruitenbeek: 

 

          A lo largo de la historia de la literatura el artista ha retratado la lucha del hombre contra los     

          impulsos incestuosos, la dependencia, la culpa y la agresión. La interpretación psicoanalítica    

          de la experiencia humana ha hecho posible tratar estos temas de manera más completa y con   

                                                 
13

 Carlos Espinoza, 1991. “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas”,  p. 56.  
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         más profunda comprensión.
14

 

 

Pero el psicoanálisis también se ha beneficiado de la literatura, tal es el caso en el 

que pide el préstamo para dar nombre al conflicto universal entre padre e hijo (Complejo de 

Edipo)
15

; cabe mencionar que en ambas disciplinas el interés primordial es el individuo y su 

relación con los otros.  

El término narcisismo hace referencia al mito griego de Narciso,
16

 joven 

enamorado de su propia imagen, quien muere ante la imposibilidad de atrapar “su otro yo”; 

cotidianamente nos referimos con éste término a la persona que se quiere a sí misma, sin 

importarle los sentimientos de los demás. En el campo de la psicología, es un 

comportamiento que el ser humano puede presentar a lo largo de su vida; en algunos casos 

Freud lo consideraba una neurosis. 

Freud establece una serie de etapas para explicar el narcisismo, mismas que 

concuerdan con el desarrollo físico y mental del hombre. En una primera etapa, llamada 

también primera infancia, el bebé tiene un lazo afectivo muy fuerte con la madre; es ella 

quien le proporciona seguridad y alimento. La madre es la primera identificación que el 

pequeño tiene. 

El mecanismo de alimentación es determinante para la relación madre e hijo. Cabe 

mencionar que en esta etapa al bebé le es imposible diferenciar entre objeto y sujeto 

(madre- pecho). Esta confusión lleva al menor a sentirse unificado con su madre, quien se 

conecta con él por el contacto físico pecho-boca. En un ambiente de amor y atención el 

pequeño se siente protegido, amado; todo gira en torno a él. Según Freud el narcisismo era 

“el estado general primitivo”.
17

 

En una segunda etapa, cuando logra diferenciar entre objeto y sujeto, la búsqueda 

del deseo desembocará en un autoerotismo infantil, que no es sino la satisfacción de 

impulsos sexuales a través del propio cuerpo. Aunque en un primer momento haya 

utilizando el término narcisismo únicamente para explicar perversiones, Freud consideró 

                                                 
14

 Hendrik M. Ruitenbeek, 1982. Psicoanálisis y literatura, p. 13. 
15

 Freud era un gran conocedor y amante de la literatura, como lo demuestra el hecho de obtener el premio 

Goethe por el trabajo que realizó para la literatura en alemán. 
16

La palabra Narkissos está relacionada con el verbo griego narkao, que quiere decir entumecerse o 

paralizarse a causa de miedo o frío. Este vocablo evoluciona hasta la palabra “narcótico”.  
17

 Sigmund Freud, 1968. Introducción al psicoanálisis, p. 430.  
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esta etapa como parte del desarrollo normal del ser humano; ya que el cuidado, el amor que 

un individuo confiere a su propio cuerpo manifiesta la pulsión de auto-conservación. 
18

 

En OVM Arenas nos presenta a una madre y un hijo ―familia de Héctor― con 

conductas realmente fascinantes y son las bases del psicoanálisis las que nos ayudarán a 

comprender y delinear mejor a los personajes. Según la teoría freudiana, otro tipo de 

identificación surge en la etapa adolescente, cuando el joven busca su propia imagen e 

intenta “poner en el otro las cosas de uno y luego no distinguir quién es quién”. 
19

 Este 

comportamiento estaba asociado con la homosexualidad, que era considerada por Freud 

como una perversión.
20

  

Según Freud el homosexual busca a alguien que sea lo más parecido a él y se vuelve 

entonces un autoerotismo, que difiere del autoerotismo infantil por traducirse como  una 

satisfacción sexual (masturbación). El individuo suele luchar contra su tendencia 

homosexual y en este proceso cae en un estado de melancolía, de lo que resulta la 

experimentación de sentimientos opuestos por el yo ideal.
21

 Este desencantamiento por el 

enamoramiento narcisista suele revertirse; he aquí el aspecto tanático del narcisismo: “el 

partirse en dos, tiene un doble, ése yo ideal [...] lo persigue y resulta ser la evidencia de su 

aniquilación”.
22

 

En los estudios que se han hecho acerca del narcisismo podemos observar que está 

estrechamente relacionado con otros conceptos, tales como espejo, doble, identidad, 

fascinación.  El doble de Narciso viene a ser su propio reflejo, ese hermoso ser que aparece 

en las aguas que semejan un espejo, en el que se  identifica y fascina; sin embargo, esta 

fascinación será la causa de su muerte.  

      
El amor homosexual difiere del heterosexual por NARCISISMO esencial, ya que el objeto 

es amado porque es análogo a lo que es el sujeto, a lo que ha sido o espera ser. […] por su 

índole narcisista tiene que ver con la MIRADA: viene, pues, vinculada a la noción de 

ESPEJO, de DOBLE especular, de IMAGEN […] implica la lámina del espejo, la 

                                                 
18

 Ana María Wiener, 2000. Desarrollos teóricos del concepto de narcisismo dentro del psicoanálisis, p. 20. 
19

 Ibid., p. 17. 
20

 Afortunadamente en 1974 la Asociación Psiquiátrica Norteamericana decide que la homosexualidad no es 

una perturbación mental y se le toma como una orientación sexual normal; por lo tanto, se deja a un lado la 

absurda búsqueda de un supuesto tratamiento.  
21

 Sigmund Freud, 1968. Introducción al psicoanálisis, p. 445.  
22

 Ana María Wiener.  Op. cit.,  p. 28. 
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superficie de las aguas que reflejan la imagen, supone cercanía y lejanía, un obstáculo entre 

el sujeto que se mira e identifica con el objeto deseado o desechado, el doble. 
23

 

  

Desde los reveladores estudios de Freud hasta nuestros días, el concepto de 

narcisismo ha evolucionado notablemente. De ser un término que daba nombre a una 

neurosis humana, ha pasado a ser el icono de nuestra sociedad, e incluso en estudios 

sociológicos se ha acuñado el término para afirmar que vivimos en “la cultura del 

narcisismo”.
24

 
 

 

d) Héctor entre Eros y Tanatos. Hernán Solís: Otra manera de acercarse al 

narcisismo  

 

En El principio del placer (1920) Freud habla acerca de las manifestaciones 

humanas llamadas pulsiones y las clasifica en dos: las pulsiones sexuales o Eros, que tienen 

que ver con la auto-conservación; y la pulsión de muerte o Tanatos, que por el contrario es 

la aspiración de volver a un estado inerte, al estado inorgánico. Las pulsiones de vida 

responden a una necesidad natural del hombre por sobrevivir, según Luis Hornstein:  

 

El alboroto de la vida procede de Eros, la acción de la pulsión de muerte conduce al vacío 

[...] Cuando la pulsión de muerte es desviada hacia el mundo exterior se manifiesta como 

pulsión de destrucción.
25

 

 

La pulsión de muerte es la aspiración a la destrucción. Freud, en su obra El malestar 

en la cultura (1930), menciona que la pulsión de muerte se refiere a las acciones 

destructivas y agresivas que manifiestan algunos seres humanos en su afán de controlar a 

otros: “incluso en la más ciega furia destructiva, es imposible desconocer que su 

satisfacción se enlaza con un goce narcisista extraordinariamente elevado, en la medida en 

que algo enseña al cumplimiento de sus antiguos deseos de omnipotencia”.
26

 

Con base en la teoría freudiana de las pulsiones, Hernán Solís analiza otra manera 

de acercarse al narcisismo. Según este estudioso podemos catalogar dos tipos de Narcisos: 

                                                 
23

 Benito Pelegrín, 1990. “Espejo, doble, homólogo y homosexualidad en Oppiano Licario de José Lezama 

Lima”, p. 130.     
24

 Alexander Lowen, 2000. El narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo, p. 236. 
25

 Luis Hornstein, 2000. NARCISISMO. Autoestima, Identidad, Alteridad, p. 95. 
26

 Ana María Wiener. Op. cit., p. 29    
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positivo y negativo. El primero se caracteriza por poseer un self  con tendencia a Eros, éste 

no es destructivo ni autodestructivo, trata siempre de sobrevivir; y el segundo a Tanatos, 

que según el autor se caracteriza por ser dependiente, demandante, posesivo, hipersensible, 

escéptico, desconfiado, etc. 
27

  

Para Héctor desdoblarse es un ejercicio narcisista porque le permite ser creador y 

ser un dios admirado en su mundo imaginario. Se describe una lucha constante entre estas 

dos pulsiones; sin embargo, su naturaleza no es la de un dios, sino la de un alma que pide  

pronto retorno a la quietud, a la nada. Al final pierde la batalla, destruyendo y 

autodestruyéndose.   

Héctor es un narcisista positivo: un ser que se siente dios al grado de crearse una 

familia; es escritor; individualista, egoísta, etc. Sin embargo, la melancolía, la 

desesperación y la soledad le dominan a grado tal que su única salvación la encuentra en el 

suicidio. Tanatos gana la batalla a Eros.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27

 Hernán Solís Garza, 2000. Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo.  
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CAPITULO III: HECTOR, UNA LUCHA ENTRE EROS Y TANATOS 

 
Somos simples muertos en busca de cementerio, el boleto 

de viaje tiene sus vicisitudes; empero si nos toca un Caronte 

bondadoso, es que Eros estuvo acompañándonos. 
Hernán Solís Garza.  

Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo. 

 

 

a)  Antecedentes tanáticos de Héctor 

 

El suicidio es la manifestación extrema de la autodestrucción, misma que Arenas confiere 

constantemente a sus personajes. En OVM el tema de la muerte, generado por 

acontecimientos biográficos del autor, se enlaza con el tema del suicidio. En varios 

episodios nos encontramos a los personajes en busca de su autodestrucción, ante la 

impotencia de enfrentar la realidad. Este hecho no es gratuito, ya que Arenas siempre fue 

un rebelde en todos los ámbitos, siempre parecía estar insatisfecho con su vida.  

Lo anterior, aunado con su frustración por no poder crear su obra libremente. No es 

difícil imaginar la pena que sentía Arenas al saberse un ser inteligente y capaz, con una 

imaginación sin límites y no poder plasmar sus ideas por la rigidez que caracteriza al 

sistema de su país: 

 

[…] ante tal terror policial, ante tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los 

escritores  cubanos nos quedaban muy pocos caminos a escoger: la traición a nosotros 

mismos, el cinismo, la cárcel o el suicidio.
1
    

 

La vida y obra de Arenas parece estar marcada por la muerte y el suicidio. Estos 

elementos podemos encontrarlos en la obra de Arenas; por ejemplo, en el cuento titulado 

―Mona‖ de Viaje a la Habana, Rey, afirma que Arenas muere de SIDA, cuando aún éste no 

sabía que estaba contagiado, o en ECV, donde expresa su sentir acerca de la impotencia de 

no poder terminar su obra debido a su enfermedad, y que es esta empresa lo que lo ha 

                                                 
1
 Reinaldo Arenas, 1986. Necesidad de libertad,  p 17. En el epílogo tres de esta obra, el autor anexa una hoja 

en donde presenta una estadística del año de 1979, sobre los suicidios a nivel mundial (cifras de la Naciones 

Unidas) y comenta que Cuba ocupa el primer lugar en la escala de suicidios en América Latina.    
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detenido para no cometer suicidio: ―Pintaré la desolación de Reinaldo por no poder escribir la 

novela gracias a la cual aún no se ha quitado la vida que está a punto de perder‖.
2
  

           Otro hecho extraordinario es que, vida y obra del autor parecen, en un momento 

dado entrelazarse; ejemplo de esto es que su personaje Fray Servando en EMA, sufre una 

serie de calamidades (persecución y encarcelamiento), mismos padecimientos que sufre el 

autor años más tarde. Y qué decir de la extraña coincidencia en su novela EP
3
, donde el 

personaje llamado Mary Avilés ―que en realidad existía― se suicida tomándose unas 

pastillas, hecho que se cumple realmente en diciembre de 1990, cuando el libro se había 

escrito antes de su  muerte.  

El tema de la muerte como liberación aparece en varios personajes de Arenas. En 

OVM  Héctor tenía la certeza de que sólo la muerte los podía liberar de su situación (como 

se plasma en el final) y era una verdad que compartía con ―ella‖.
4
 En esta novela el tema de 

la muerte va íntimamente ligado al de la autodestrucción, la muerte será el acto redentor de 

los personajes: ―Ellos, los fugitivos, también tercos, decidieron perecer‖ (OVM p. 249).  

Para Arenas el tema de la muerte era apasionante, y no es que precisamente le 

agradara, más bien le guardaba un profundo respeto. Esto se aprecia en toda su obra, 

especialmente en sus primeras novelas: CAA, donde ésta llega a ser un personaje esencial; y 

en EPBM, donde vivos ―conviven‖ con muertos. Cabe señalar que ―ella‖ siempre estuvo 

segura de que su destino era morir, es por eso que en sueños y alucinaciones ve a la muerte 

como única salvación: ―[…] finalmente, tendré que llegar a una conclusión definitiva, a una 

destrucción eficaz‖ (OVM, p. 170). 

La muerte es representada en forma de dinosaurio; el dinosaurio, que 

constantemente aparece a lo largo de la novela, es casi un personaje, ya que el autor le 

confiere características muy particulares: a veces parece melancólico (OVM, p. 13), en otras 

ríe (OVM, p. 103), o bien canta y baila con los personajes principales (OVM, p.162) en un 

juego que tiende a lo onírico. También actúa como un premonitorio símbolo fatídico:  

 

                                                 
2
 Reinaldo Arenas, 1991. El color del verano, p. 74. 

3
 La novela El portero se escribe entre 1984 a 1986, y se publica en España por la Editorial DADOR en 1989, 

y en Miami por Ediciones Universal en 1990.  
4
 En El palacio de las blanquísimas mofetas Arenas pone en boca de Esther su opinión al respecto: ―[…] la 

muerte voluntaria es el único acto puro, desinteresado, libre, a que puede aspirar el hombre, el único que lo 

salva, que lo cubre de prestigio, que le otorga quizá algún fragmento de eternidad y de heroísmo‖ (p. 193).  
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[..] el dinosaurio surge dentro del pavimento [...] Sólo cuando ya vamos a estrellarnos 

contra él se aparta [...] y se sitúa más adelante, aguardándonos [...] Miro ahora para su 

cabeza y veo que se ha convertido en una calavera. (OVM, p. 65) 

 

La imagen de este animal, como recurso literario, anuncia la muerte de los 

personajes así como también representa el pasar del tiempo, la memoria y la melancolía. El 

dinosaurio metamorfosea su cabeza en una calavera y vislumbra el inevitable destino de 

Héctor. La aparición de este animal a lo largo de la novela le confiere un ambiente de 

angustia e incertidumbre. Cabe subrayar que sólo es percibido por Héctor y su esposa. 

Otro dato que confirma la importancia que daba Arenas al tema de la muerte, es que 

tanto en CAA, EPBM y OVM el protagonista muere al final. En ECV trata el tema del 

suicidio, que no es sino otra variante de la muerte; y qué decir de EA, donde termina con la 

muerte del Reprimerísimo, que no es sino su madre disfrazada.
5
 En OVM el tema de la 

muerte va íntimamente ligado al de la autodestrucción, como se demuestra en las citas 

anteriores. La autodestrucción tiene como fin la muerte, única salvación o destino. 

 

                                                 
5
 A este respecto, algunos analistas de la obra de Arenas piensan que el personaje del ―Reprimerísimo‖, es una 

alusión a Fidel Castro. Sin embargo, Reinaldo Arenas, en entrevista con Francisco Soto (N. Y. 1987) niega 

esta interpretación y afirma que el personaje principal da muerte a su madre, quien trataba de esconderse en 

un disfraz de hombre. 
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b)  El mar: espejo y reflejo de Héctor 

 

Aquí está el mar que tus ojos jamás podrán interpretar.  
Reinaldo Arenas.  

Otra vez el mar.  

 

Una de las características en la novelística areniana es precisamente su constante alusión al 

reflejo, que en el caso de Arenas podría interpretarse como la búsqueda de la identidad, o 

bien, del personaje desdoblado. Recordemos en CAA, cuando el personaje infantil busca a 

Celestino en el pozo: ―Y no pudiendo contenerme: me asomé al pozo. Y allí nos vimos: los 

dos muy juntos y temblando‖ (CAA, p. 94). 

En EPBM aparece un apartado bajo el título de Fortunato y el espejo, en el que el 

personaje se cuestiona y recrimina. Tratando de llenar la soledad que le aqueja, imagina que 

existe alguien que lo escucha, aunque sólo sea su propio reflejo: ―Me miro para conversar. 

Para conversarme. Y  me digo: — Comemierda, qué haces en esta casa llena de viejas 

locas‖ (EPBM, p. 196). 

Ahora bien, el mar es un elemento esencial en OVM; prueba de esto es que la acción 

comienza con la reflexión que la esposa de Héctor hace de éste y al final queda como 

escenario del trágico fin de la familia. A lo largo de la narración el mar aparece 

constantemente, creando diferentes atmósferas; cabe señalar que Arenas plantea ciertas 

similitudes entre Héctor y el mar: 

 
Cuando quedas estático y tu superficie fija sólo refleja mi rostro, ¿es qué has muerto? ¿Es 

que nada te interesa mi verborrea y los dos nos contemplamos siempre sin vernos, acá, 

donde todo es silencio? Y si chisporroteas y estallas, bramas y te encabritas, acosado, como 

yo igual que mi furia, ¿es entonces que tan solo tú y yo persistimos? [...] la arena recibe 

nuestro cuerpo sin identificarlo. (OVM, p. 208) 

 

En esta descripción, Héctor se nos presenta como el hermoso joven Narciso, que 

contempla su rostro reflejado. Héctor busca ―el rostro del mar‖; sin embargo, no logra 

encontrarlo, y sólo descubre su propio rostro. Las similitudes que se mencionan, 

determinan la identificación entre Héctor y el mar, al mismo tiempo que prevalece un 

sentimiento de incomprensión y soledad en ―ambos‖, ya que no logra encontrar las 
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respuestas a sus inquietudes: ―Ah mar, sé mar y quita aunque sea el ritmo de este 

desconcierto. Ah mar, sé mariquita, sé mariquita‖ (OVM, p. 208). 

El mar funciona como el espejo, donde el protagonista se busca y reflexiona; como 

un personaje con el cual el protagonista se consuela y confiesa; no olvidemos que Narciso 

es hijo de Cefiso, dios de los ríos y Liriope, ninfa del agua. Gracias al juego de palabras que 

el artista emplea, le da al mar otro significado, lo personifica, y –como amigo íntimo– le 

pide ser ―mariquita‖, confiriéndole además una sexualidad: la homosexual. Podemos 

afirmar que hablar de Héctor es hablar del mar y viceversa; ambos ―personajes‖ se eclipsan; 

se compenetran; se identifican.   

Una de las similitudes que el autor establece entre Héctor y el mar es su furia, 

misma que es de suma importancia en el estudio de su obra. Para Arenas la furia del artista 

era un elemento que tenía que ver directamente en el proceso de creación; si éste estaba 

reconciliado con el mundo o con la sociedad no tenía sentido escribir.   

Esta furia, que es en Arenas la fuerza creadora, tiene que ver con su entorno 

político-social. OVM es una obra que revela y denuncia los sufrimientos que vive el escritor 

cubano, oprimido por un régimen totalitario; en su escritura subversiva se describe al 

hombre que lucha por la libertad en todas sus acepciones y es la escritura misma la única 

arma para decir su verdad, como lo afirma Arenas en AQA: 

 
[…] yo había empleado muchos años en terminar aquella obra, que era una de mis grandes 

venganzas y era una de mis obras más inspiradas. Aquella obra me la había regalado el mar 

y era el resultado de diez años de desengaños vividos bajo el régimen de Fidel Castro. En 

ella ponía toda mi furia. (AQA, p. 145) 

 

En OVM el autor nos presenta la situación político-social que le tocó vivir, desde un 

punto de vista ideológico definido. Si bien se plantea un problema regional, éste se 

universaliza, ya que se adapta a circunstancias posibles en otros lugares dando como 

resultado una buena obra literaria. Sin embargo, en ocasiones el autor hace en su obra una 

propaganda política muy marcada, lo que provoca que el texto peligre y en momentos tenga 

un tono panfletario. Un ejemplo de cómo el texto en momentos se resiente es precisamente 

en la cita anterior, donde Arenas hace mención directa a quién va dirigido su ataque. Otro 

claro ejemplo es el que se encuentra en su libro autobiográfico AQA, específicamente en 

―Carta de despedida‖,  donde Arenas culpa directamente a Fidel Castro por la decisión de 
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quitarse su propia vida: ―Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las 

enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido 

de haber vivido libre en mi país‖ (AQA, p. 346). 

Muchos de sus admiradores también lo critican, precisamente por esta furia que en 

sus textos se percibe, como se puede comprobar en un artículo de Manuel Pereira, donde 

habla de AQA, autobiografía que el autor no llega a ver publicada: ―Lo que perjudica a este 

libro de Arenas es esa rabia desenfrenada que ya empezó a lastimar sus textos desde que 

salió de Cuba‖.
6
    

Esta ―rabia desenfrenada‖ de la que habla el autor del artículo citado, también se 

percibe en novelas que no fueron escritas precisamente en el exilio; tal es el caso de OVM. 

Se puede decir que este calificativo también tiene que ver con la furia areniana; y en todo 

caso no tiene precisamente connotación negativa. Es un odio fundamentado en las 

vivencias traumáticas que el autor experimentó en carne propia y que necesariamente deja 

ver en su obra, exponiendo un problema político actual, por lo que muchos no le perdonan. 

Y hay quienes mantienen una postura abierta, que si bien no le atacan por su tono 

politizado, sí denotan esa característica; tal es el caso de César Antonio López: 

      
Hay panfletos de un signo y panfletos de otro signo. Yo siempre lo que mantengo en 

Reinaldo Arenas es que su obra inicial ―angustiada, angustiosa y angustiante― no tiene 

características ni siquiera altamente politizadas porque los problemas [...] son problemas 

existenciales [...] ¿Cómo va a aceptar un sistema en el que no tiene derecho a ser diferente? 

Ahora,  sí; la obra se resiente.
7
 

 

Héctor es el retrato de Arenas, y por qué no decirlo, su doble: un hombre que se 

siente traicionado por el régimen político, mismo que un día apoyó; poeta al que no le dejan 

publicar por considerar que su poesía es contrarrevolucionaria, y reprimido por su 

condición homosexual. Es por esto que el artista, aún después de su exilio, afirmó: ―no 

podré vivir de otra forma que no sea perennemente enfurecido...‖
8
 Nunca olvidó los 

sufrimientos que en su país padeció. El rechazo de algunos lectores a OVM obedece 

                                                 
6
 Manuel Pereira, 1992.  ―Reinaldo antes del alba‖, p. 55. 

7
 César Antonio López. ―Los escritores malditos de la literatura cubana‖. Conferencia en la Feria del Libro en 

Monterrey, 14 de octubre de 1999. 
8
 Rita Virginia Molinero, 1982. ―Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro, no hay 

literatura‖,  p. 23. 
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precisamente a esa denuncia directa y desgarradora que el autor hace; como afirma Roberto 

Valero: 

 
Otra vez el mar está molestando; como siempre, Arenas arremetió contra todo y las ronchas 

se levantarán en ambos lados, derechos e izquierdos, y por qué no decirlo, delante y detrás, 

la novela molesta, desde el punto de vista político, por los cuatro costados. [...] Arenas 

arremete contra todo tipo de control y represión, venga de donde venga, su ideal es el mar, 

incontrolable, eterno, hermoso, imposible de encadenar.
9
    

    

Para Roberto Valero, gran amigo y estudioso de la obra de Arenas, la forma como el 

autor maneja el tema político en su obra, marca un estilo y una manera muy particular de 

percibir la realidad. Valero además hace una acertada comparación entre Héctor y el mar, la 

cual resulta poética. Si bien en su niñez el personaje era incapaz de gritar la realidad que le 

asfixiaba (CAA), sí la marcaba en el tronco de los árboles, o bien robaba el papel de la 

tienda del abuelo para escribirla (EPBM).  

Ya en su juventud el personaje asume un compromiso mayor por defender su 

verdad, la cual es necesario gritar porque las palabras, aún las impresas en los libros, 

resultan inútiles cuando se trata de denunciar el terror, el hambre y la persecución que sufre 

el artista.
10

  

c)  Héctor, el escritor que soñaba ser dios 

 

Los Narcisos no son de este mundo. La historia del dios que 

llega a ser humano es un penoso viaje del dentro hacia el 

fuera.  
Hernán Solís Garza.  

Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo. 

 

[…] gracias pues a ellos (a ―ellas‖) había elegido hacerse 

superior [...] podían haber sido ésos, los jefes, peores, los 

que violentos se rascaban los testículos y les gritaban 

―maricones corran‖, los que lo hubiesen conminado a elegir 

hacerse superior, Dios; y también la inutilidad de todos los 

esfuerzos anteriormente ensayados, de todos los inútiles y 

desesperados artificios para sobrevivir, habían agudizado su 

poder de selección, de olfato, su miedo, y ahora, no cabía 

                                                 
9
 Roberto Valero, 1991. ―Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas‖,  p. 362. 

10
 Arenas reitera esta idea en su artículo ―Grito, luego existo‖ que forma parte de Necesidad de libertad. 

escrito en Nueva York en 1983. 
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duda, había llegado el momento de la gran identificación, 

del verdadero encuentro […].  
Reinaldo Arenas  

Arturo, la estrella más brillante. 

 

 

El nombre del personaje principal en OVM no es fortuito, no lo es el de ninguno de los 

personajes en la novelística areniana. En su primera novela (CAA) el personaje protagónico 

llamado Celestino debe su nombre a lo celeste. Mientras que en la segunda (EPBM), el 

nombre del personaje protagónico tiene connotación irónica, ya que a Fortunato le persigue 

siempre la mala suerte. 

Héctor, en cambio, tiene su antecedente en el héroe teucro de la obra de Homero, la 

Ilíada; guerrero que muere en combate a manos de Aquiles y que aún después de fallecido 

es homenajeado. Es importante considerar que al morir Héctor, héroe homérico, Afrodita y 

Apolo cuidan de su cuerpo para que se conserve fresco, esto expresa un anhelo de 

preservación. Lo anterior puede tener un peso significativo, ya que no olvidemos que los 

protagonistas en las novelas que conforman la pentagonía  perecen al final de la novela, 

pero resurgen en la siguiente en la etapa de vida que no pudo vivir por verse su existencia 

interrumpida. En ECV, novela que es la continuación de OVM, Héctor resurge en el 

personaje de  Gabriel, escritor homosexual que, a diferencia de Héctor no oculta su 

preferencia sexual y cambia de identidad constantemente: en la Tétrica Mofeta, o en el 

mismo Reinaldo.  

Una de las facetas que caracteriza al narcisismo es la megalomanía:
11

 el individuo 

necesita ser centro de atención, ser considerado especial, superior a cualquier otro.  El 

narcisista sueña ser un dios, o bien tiene la certeza de ser el hijo de Dios; ―Él, como dios y 

mártir, renacerá y un día salvará familia, grupo, país; mundo entero‖.
12

 Además, Arenas le 

confiere a Héctor la categoría celestial suprema en voz de ―ella‖: ―Dios, Héctor. Dios 

Héctor‖. 
 
(OVM, p. 76)  

Mediante un juego textual que sugiere ambigüedad, el autor muestra al lector claras 

evidencias de que Héctor se desdobla en su mujer e hijo. Héctor, como dios hacedor de 

vida, se crea una familia; siendo éste otro ejemplo de la megalomanía característica de los 

                                                 
11

 Tobin Siebers, 1985. El espejo de medusa, p. 153. 
12

 Hernán Solís Garza, 2000. Los que se creen dioses, p. 132. 
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narcisistas. En OVM, son varias las imágenes en las que se percibe a Héctor en un estado 

físicamente solitario: ―Y él está ahí, solo, solamente a dos paredes de mi cuarto, tan solo 

como nunca nadie podrá estarlo, porque ni siquiera ha perdido nada, porque nunca ha 

estado acompañado‖ (OVM, p. 48). 

El ambiente de soledad y melancolía es una constante a lo largo de la narración. Al 

final de la novela Héctor caerá en la cuenta de que todo el tiempo estuvo solo; es en este 

instante que recobra la cordura, antes de estrellar su auto contra las rocas y morir: ―Aún 

tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacío, a mi lado. Allá voy yo solo – como 

siempre – en el auto (OVM, p. 418) Como todo dios, Héctor también puede privar de la 

―vida‖ a sus creaciones, como lo hace el escritor con sus personajes: 

 
El al frente. 

El, lejano, abrazándonos a todos. 

Instalándonos, disponiéndonos, 

dispersándonos, 

finalmente, 

borrándonos. (OVM, p. 261) 

 

En su libro sobre narcisismo, Hernán Solís cita al autor Jones E. quien menciona en 

su estudio “The Belief That One is God, and the Resulting Caracter Trais” que el poeta 

narcisista  tiende a sentirse  un god complex; esto es: inconscientemente se compara con 

Dios. 

En ECV Gabriel, recuerda con melancolía que ―pasaban meses y no iba a visitar a su 

esposa ni a su hijo, a quienes él por lo demás ya había matado‖ (p. 117). Pero si quería 

llevar una vida nueva  y olvidarse de perseguir hombres, debería de ―dedicarse a su esposa 

y a su hijo (que ahora tendría que resucitar), a su madre‖ (p. 124).       

La vitalidad que le confiere el autor a sus personajes es tan importante que éstos 

adquieren cierta autonomía; y en un ejercicio de rebeldía por negarse a ser sólo un ―simple 

producto‖ de la escritura e imaginación del escritor, los personajes de la novela      

reclaman  a Héctor el dominio que en ellos cree ejercer: 

 
Coro de personajes (saliendo del papel): Mira cómo se nos acerca ronroneando, mira cómo 

cree dispersarnos, reunirnos, hacernos correr o llorar a un movimiento de sus dedos (por 

cierto, como mecanógrafo es pésimo), mira con qué confianza, con qué pasión se nos 

acerca. Piensa: Los tengo aquí, en un puño, conozco sus anhelos secretos, sus debilidades, 

sus escasos  momentos de consuelo, sus terrores. De ellos todo lo sé, pues soy yo quien los 
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ha inventado y les  doy vida describiéndolos [...] Mira cómo nos toca, nos sitúa; míralo 

adjudicarnos el futuro, míralo condenándonos... Infeliz. No sabe que somos nosotros 

quienes lo llamamos, quienes inevitablemente lo atraemos [...] y lo obligamos a volver atrás 

otra vez, hasta enloquecer... (OVM, p. 396) 
 

En la cita anterior podemos apreciar cómo Arenas percibe el oficio de escritor. Se 

nos presenta como un dios hacedor de criaturas imaginadas que de pronto salen del papel y 

cobran vida. La novela que Héctor jamás escribió es la misma que nosotros leemos. En este 

fragmento Arenas nos muestra un discurso interno, en un intento por darle categoría de 

existente a lo que no es real: su mujer e hijo son producto de su imaginación. La primera 

parte, que es lo que fantasea Héctor, por el desdoblamiento que experimenta, es también la 

fantasía de ―ella‖.  

Héctor, el perfecto Narciso, es ateo; tiene la seguridad de que ―Dios no va a venir a 

abrazarte, no va a venir a consolarte‖ (OVM, p. 76); por lo que no puede haber más dios 

que él. Sin embargo la religión no le es del todo ajena, prueba de ello es que a lo largo de la 

novela es un tema constante que se  torna polémico: La existencia de Dios, la trinidad, los 

milagros.  Según Hernán  Solís los Narcisos que se sienten dioses escriben sobre la religión 

―por ser asuntos de familia‖. 
13

 Héctor, por medio de su doble, es como expone también sus 

inquietudes sobre el tema:  

 
La piel de Dios y de la Virgen es bastante oscura, tostada por el sol, quizás. Vistos a 

distancia cualquiera podría confundirlos con una familia que hace equilibrios sobre algún 

tronco en medio del mar. (OVM, p. 94)   
    

Arenas suele desacralizar todo lo que la sociedad considera como intocable o 

sagrado; puede ―sin remordimientos― describir, por ejemplo, a la Virgen que tropieza y 

cae (OVM, p. 95), o a Dios subiendo a un avión (OVM, p. 96). Su posición de ateo le 

permite utilizar un lenguaje desvergonzado y a veces cínico al hablar de temas religiosos, 

creando situaciones que rayan en lo chusco o carnavalesco.   

Otro ejemplo de lo anterior es cuando el autor, al hacer referencia a los siete días de 

la creación del mundo, que guardan correspondencia con los siete días que los personajes 

están en la playa, ignora el séptimo día. Éste en la tradición judeo-cristiana, representa el 

momento en el cual Dios contempla maravillado su creación. Esta omisión, según 

Francisco Soto, es intencional, ya que: 

                                                 
13

 Hernán Solís Garza. Op. cit., p. 131. 
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Para Héctor, no hay descanso y no existe evidencia alguna de la bondad de Dios por ser 

descubierta. La raza humana, considerada la más perfecta de Dios, es burlada a lo largo de 

la novela por su egoísmo y brutalidad.
14

 (La traducción es mía)  

 

Otra importante observación que hace Francisco Soto en su estudio es que si bien en 

la primera parte de OVM no hace alusión al día de descanso del Señor, sí contradice la idea 

acerca de lo bueno o maravilloso que puede significar la creación del ser humano. En la 

segunda parte (canto tercero, en la serie de ―Entremeses‖), Héctor nos revela lo patético que 

le resulta el hombre: 

 
Ah, el hombre, 

algo dudoso y ridículo que merece  

nuestra más desconfiada observación: 

habiendo inventado a Dios, la filosofía,  

y otros crímenes citables se ve obligado a entrar en su cabaña 

pues un mosquito ronronea ante su  

nariz. (OVM, p. 280) 

 

Héctor, además de presentarnos al ser humano como algo ridículo va más allá, niega 

la existencia misma de Dios. Héctor transgrede las reglas que la sociedad impone y se burla 

de sus valores espirituales.  Estas meditaciones pueden ser muy peligrosas para un poeta tan 

sensible como Héctor: por una parte su propia imperfección tambalea a ese dios que lleva 

dentro; y por otra, no puede pensarse como un ser humano, ya que se negaría a sí mismo, y 

esto le significará su propia destrucción.    

 

d)  Tiempo, amor y placer: Los caminos hacia la muerte 

                                                  
Los Narcisos vienen del otro mundo, con la firme creencia 

de ser imperecederos; la vida ―efímero prólogo de la 

muerte―, ha de enseñarles, que estadísticamente hablando, 

el morir es una posibilidad bastante segura.  
Hernán Solís Garza 

Los que se creen dioses. Estudios sobre el narcisismo. 

 

 

 

 

                                                 
14

 Francisco Soto, 1994. Reinaldo Arenas. The Pentagonía, p. 97. La traducción es mía. 
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Tiempo 

 

Héctor se manifiesta como un ser sobrehumano, capaz de metamorfosearse a su antojo y 

representar los géneros y las edades humanas. Según Tobin Siebers  ―el individuo narcisista 

se metamorfosea en una personalidad ‗suprema y peligrosa‘‖;
15

 oníricamente Héctor anhela 

algo irreversible, volver a ser niño; volver al yo ideal comentado por Freud; experimentar 

nuevamente el estado perfecto del ser humano, en el que el niño se encuentra en armonía y 

completa felicidad: ―Miro para Héctor, ahí de perfil  [...] Ahora es un niño...‖ (OVM, p. 66). 

El poder que adquiere Héctor para metamorfosearse se relaciona con la creencia de 

sentirse imperecedero. Como a todo dios le angustia la idea de envejecer; por lo que mutar 

es un mecanismo de defensa que ―a nivel escritura― utiliza para no envejecer, y por lo 

tanto no morir: ―Es Héctor, despedazado a hachazos. Miro el cuerpo sangrante y mutilado 

que de pronto adquiere el rostro de mi madre, que ahora se vuelve un adolescente‖ (OVM, 

p. 168). 

Arenas, en ocasiones, se nos presenta como un dios protector, que cubre con una 

especie de luz a sus personajes; en el siguiente ejemplo la vestimenta blanca les confiere 

cierto aire seráfico:  

 
[…] se ha vestido igual que yo y que el muchacho, todos de blanco, como si los tres 

(secretamente) nos hubiéramos puesto de acuerdo. [...] Y ya vamos, con el niño – a quien 

también le he puesto un trajecito blanco – rumbo al mar. (OVM, p.154) 

 

Esta imagen nos presenta a la familia envuelta en una atmósfera celestial, este 

efecto ―visual‖ es muy importante, ya que Arenas  logra cierta unificación entre los 

personajes por su vestimenta. Cabe mencionar que el color es un tema muy recurrente en 

OVM, pero no se profundizará en ello, ya que no es el objetivo principal del presente 

estudio.
16

 Sin embargo, es importante mencionar que en OVM  predominan los colores azul 

                                                 
15

 Tobin Siebers, 1985. El espejo de medusa, p. 237. 
16

 Para Arenas cada novela de su pentagonía puede diferenciarse por colores. En Celestino antes del alba, el 

autor la piensa en verde, por que las acciones se desarrollan en el campo; al referirse a El palacio de las 

blanquísimas mofetas los colores que predominan son gris y negro, mismos que caracterizan a la ciudad, 

casas y calles de Holguín; en El color del verano, los colores que surgen son rojo, azul y rosa y más que un 

color es una luz fuerte; Mientras que en El asalto el color verde es símbolo de algo que no cambia, algo 

terrible; Arenas lo asocia con el verde del uniforme militar, con el corte de caña. Al referirse a Otra vez el 

mar, desde la sugerencia del título, el color predominante es el azul al igual que el color blanco, que 

caracteriza la vestimenta de los personajes.    
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y blanco: ―Por un costado de los pinos viene el ―muchacho‖. Camina despacio; la ropa 

blanca parece flotar en lo oscuro‖ (OVM, p. 14). 

La descripción casi celestial que se hace del ―muchacho‖, se refuerza aún más con 

las constantes apariciones de éste ataviado con algo blanco, y siempre realzando su belleza;   

Héctor también nos presenta a su familia como a unos santos: ―La sagrada familia va a 

partir‖ (OVM, p. 261).  

O haciendo alusión a la imagen del Sagrado corazón de la religión católica, donde 

se representa al niño Jesús en brazos de su madre, la virgen María: ―Mujer sentada con un 

niño. ¿Lo digo yo? ¿Lo piensa Héctor? ¿Lo pensó él y lo digo yo? ¿Lo dijo él y lo repito 

yo?‖ (OVM, p. 115). ―Ella‖ no sabe si lo que piensa y dice es un acto propio o bien, es algo 

que escuchó de Héctor. A nivel escritura, es el fluir de pensamiento de  Héctor al escribir su 

propia tragedia. Ambos personajes se nos presentan como un binomio, suponemos que esto 

confirma el desdoblamiento de estos dos personajes, que están íntimamente relacionados, al 

grado de que ―ella‖ puede ―pensar en lo que él piensa‖ (OVM, p. 115).  

En varios momentos de la novela el autor nos presenta imágenes congeladas, en las 

que los personajes casi se perciben como seres humanos perfectos, inmaculados, protegidos 

por una especie de luz divina: 

 
Si al menos el cuadro permaneciese así, si nada cambiara. Si para siempre nos pudiéramos 

quedar los cinco detenidos: La madre y el hijo inclinados ante el resplandor que ya 

desciende, Héctor, el niño y yo tirado sobre los sillones, mirando, sin ver, el mar... (OVM, 

p. 147) 
 

El personaje expresa en estas imágenes la desesperación ante la imposibilidad de 

hacer eternos los instantes de felicidad, el pasar del tiempo que nos lleva inevitablemente a 

la muerte; porque ―lo que realmente quisiera conservar, tener, es precisamente lo que 

desaparece‖ (Ibidem).       

                                               

Amor 

 

La creencia popular nos dice que los narcisistas se caracterizan por su insensibilidad a los  

sentimientos o al sufrimiento que no sea el suyo; además de que suelen dar a su cuerpo un 

trato especial, igual al que darían al objeto sexual. Freud consideraba que esta parte del 
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narcisismo era normal en todo ser humano; era la respuesta a la pulsión de auto-

conservación, que se puede traducir en egoísmo.  

           Para Hernán Solís la pulsión de auto-conservación corresponde a un narcisismo 

positivo, que es guiado por Eros. Sin embargo, cuando la pulsión de auto-conservación 

desencadena un egoísmo impositivo, el cual inhabilita al ser para amar, se trata de un 

narcisismo negativo, dominado por Tanatos, y que puede conducirlo al suicidio.   

           En OVM Héctor se nos presenta como un ser frío y calculador, el cual nunca 

manifiesta su afecto. Sin embargo, es ahí donde radica su fuerza, ya que ―lo bueno interno 

se mantiene ahí, como protección ante lo malo‖.
17

 Héctor es un dios incapacitado para 

exteriorizar sus sentimientos, y es ésta la causa principal por la que su mujer es infeliz.  

Él aspira ser un dios-poeta imperecedero, en su imaginado ámbito familiar, es un ser 

supremo, colmado de belleza e inteligencia. Esta supremacía ha sido ganada mediante el 

dominio sobre los demás; por lo que no puede exponerse como un ser débil. Demostrarle 

afecto a alguien le restaría grandiosidad, se sentiría desprotegido, ya que significaría una 

dependencia afectiva, es por eso que, como afirma Hernán Solís: ―[…] la frialdad y la 

indiferencia se convierten en eficaces escudos contra los golpes que vienen del otro y de la 

realidad‖.
18

 

Para Héctor, los integrantes de su familia son por simples vasallos que lo admiran y 

obedecen ciegamente, a cambio de nada. Él necesita ser admirado, porque ―Los Narcisos, 

más que ternura, exigen reconocimiento, son dioses mordentes de aplausos‖.
19

 Héctor está 

en constante lucha con Eros, no quiere evidenciarse como un ser que necesita afecto:                                         

―[…] él hace un gesto como para acariciarme la cara, aunque todo queda en intención 

(quizás en mi imaginación)‖ (OVM, p. 107). 

            El desdoblamiento que experimenta Héctor le permite manejar su realidad, pero 

también lo destruye, porque su esposa e hijo son su propio reflejo, la reconstrucción de lo 

odiado. Héctor descubrirá que este viaje a su interior, puede ser tan aterrador como la 

realidad exterior; sus propios fantasmas ―ésos que él mismo creó y que finalmente 

destruye― constantemente hablarán para recordarle que no se puede huir de la realidad por 

mucho tiempo, que no se puede ser dios y pisar suelo: ―¿Te has acordado del hijo que te 

                                                 
17

 Hernán Solís Garza, 2000. Los que se creen dioses, p. 126. 
18

 Luis Hornstein, 2000. Narcisismo. Autoestima, Identidad, alteridad, p. 81.  
19

 Hernán Solís Garza. Op. cit., p. 77. 
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mira? [...] ¿O eres tan egoísta que crees que sólo tú existes? ¿Te has acordado de alguien 

que no seas tú mismo?‖ (OVM, p. 416).     

           En esta cita podemos apreciar que esta voz ambigua funciona como la conciencia 

interna de Héctor. Podemos pensar que este fluir de conciencia es una auto-recriminación 

del personaje; o bien una reafirmación de la existencia de los personajes desdoblados. 

Héctor domina a sus creaciones mediante la negación del amor, la indiferencia; sin 

embargo esto lo perderá, ya que, como afirma Hernán Solís: ―Siendo el amor esencia de 

vida, la ausencia de amor es la muerte‖.
20

  

La relación entre Héctor y el ―muchacho‖ es esencialmente narcisista: Héctor se 

enamora de su propia imagen. La ―madre del muchacho‖ habla de ―cierto parecido que 

acaba de descubrir entre él y Héctor‖ (OVM, p. 170). Ambos fueron becados por el 

gobierno para estudiar; ambos son hermosos; ambos son solitarios; ambos aman la 

literatura. Este enamoramiento se debe a que, como afirma Hernán Solís: ―Todo encuentro 

es un reencuentro, cristalizándose así una triste repetición caracteropática de destino, o 

bien, afortunadamente, una reestructuración mutativa‖.
21

 Cuando ―ella‖ conoce al 

―muchacho‖ no puede creer  ―tal desgracia‖: ―Había otro igual... Pero no es así, me digo, no 

es posible, me digo alentándome, lo único  que Héctor posee es su soledad, es demasiado 

orgulloso para entregarla, para entregarse‖ (OVM, p. 166).  Ella‖ sabe que el enamoramiento 

de Héctor por el ―muchacho‖ significa la destrucción de ambos, ya que intuye que es 

utilizada para justificar la homosexualidad de su esposo, y teme que al aceptarse como en 

realidad es, él deje de necesitarla.  

 

Placer 

 

Un narcisista  con mayor tendencia a Tanatos no puede brindar amor a su pareja, tampoco 

placer. El sexo ―por consiguiente el pene―  no está al servicio del amor, y sí es en cambio 

un instrumento de poder, dominio o venganza.  

En el discurso interno femenino ―ella‖ sabe que debe su existencia a Héctor: la 

necesita para justificar su conducta ―anormal‖ ante la sociedad y ante él mismo; para ser 

alabado, atendido y entendido.  Por lo tanto no tiene derecho a exigir placer y mucho menos 

                                                 
20

 Hernan Solis Garza. Op. cit., p. 70 
21

 Ibid., p. 121. 
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amor. Su existencia sólo se reduce a la ―triste condición de ser siempre la que escucha‖ 

(OVM, p. 177). A lo largo de la primera parte de OVM ―ella‖ anhela ser seducida por 

Héctor; sin embargo, la frialdad de su esposo se impone ante cualquier intento de verdadero 

acercamiento físico o emocional. ―Ella‖ sueña ser poseída por Héctor, pero ni en sus sueños 

el acto es consumado: 

 

 Mientras lo abrazo, mientras extiendo las manos para apretarme y derretirme junto a él,     

 danzando, los dinosaurios [...] rodean sólo a Héctor, que desaparece entre sus enormes 

 patas. (OVM, p. 162)  
 

El placer para ―ella‖ está prohibido; ―ella‖ constantemente se atormenta por la 

imposibilidad de hacerlo suyo; porque Héctor sólo procura su placer, su propia satisfacción 

sexual. Para él la mujer no desea, pero tampoco es deseada. ―Ella‖ aparece como una triste 

mujer desencantada por la sexualidad, siempre insatisfecha: ―[…] después será aún mejor, 

después, cuando lo recuerde, será absolutamente mío todo el placer…‖ (OVM, p. 188). En el 

último día de vacaciones ―ella‖ es poseída por Héctor, y por primera vez siente placer: 

 
 Los dos desnudos nos contemplamos. Ahora, totalmente blancos por la claridad, nos vamos      

 uniendo. Lentamente se coloca sobre mi cuerpo, aprieta mi cara. Despacio paso mis manos 

 sobre su espalda. Dejamos de ser dos para ser sólo una vibración tensa. Héctor, digo de 

 nuevo. ¡Héctor! Digo por primera vez. (OVM, p. 190)           
 

Irónicamente ese mismo día Héctor ―la mata‖; este acto remarca la tiranía que sobre 

su mujer imaginada ejercía y reafirma la negación del amor. Es de suponer que el ―hijo‖
22

  

no es el símbolo de amor entre ambos; sino mas bien el intento desesperado de Héctor por 

retardar su propia muerte. Ser perpetuado, por supuesto, por un hijo también varón, ya que: 

 
 Para el hombre-amo el acto sexual es una pérdida, una muerte [...] Esta disolución le 

 aterroriza, y su resentimiento se viste de moral y religión cuando decreta que la sexualidad 

 debe estar orientada a la fecundación. Es la forma de asegurar que su pérdida se reduce al 

 mínimo posible aumentando al máximo su capacidad de aumentarla en vida, sojuzgable de 

 nuevo patriarcalmente.
23

 

     

―Ella‖ sólo cumple la función de ser un objeto en donde el hombre deposita su 

escape a la muerte. En este proceso la mujer es sometida y pierde su individualidad, se 

                                                 
22

 En esta sección la palabra ―hijo‖ se utiliza para referirse al hijo de Héctor, ya que carece de nombre propio. 
23

 Rosa María Rodríguez  Magda, 1994. Femenino de fin de siglo. La seducción de la diferencia,  p. 30. 
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cosifica. La erotización sin amor es un mecanismo de defensa que utiliza Héctor contra lo 

afectivo. Eros pierde la batalla frente a Tanatos. 

En la inserción sexualizada de la Ilíada, la lucha entre griegos y romanos se lleva a 

cabo utilizando sus penes como armas.  En forma paródica se describe una pelea en la que 

los guerreros vencedores son aquellos que poseen falos de mayores proporciones o los más 

diestros en su manejo: 

 
 Diomedes de potente falo golpea con el mismo, matando al joven hijo de Euridamante [...] 

 En tanto Odiseo [...] se frota su miembro hasta que adquiere proporciones terribles, y 

 traspasa el pecho de Democonte. (OVM, p. 38)  
   

En OVM el erotismo es utilizado para matar. La sexualidad y la vida son 

―consciente e inconscientemente― falocéntricas. A lo largo de la novela escenas como 

ésta se yuxtaponen en el relato; las descripciones resultan pornográficas, ya que se hace una 

clara teatralización del sexo: es violento y el lector toma la posición de lector-voyeur.   

 En esta guerra, donde el sexo masculino es un arma, no hay cabida para lo 

femenino: el sexo femenino no compite, no pelea, no se erotiza. Freud sostenía que 

mientras el hombre cuenta con un pene evidente, la mujer no lo tiene, por lo tanto esta fuera 

de la representación. 

 Para el narcisista falocéntrico ―como en el caso de Héctor― él es el único 

representado, ya que tiene un pene que lo justifica, lo hace ser, existir; por lo tanto él es el 

único que tiene derecho a recibir placer.  Si bien podemos decir que las fronteras entre 

amor, deseo y placer son casi invisibles, Héctor no puede arriesgarse a dar placer, ya que 

esto le significaría entregarse, perderse y, por consiguiente, morir. 

El falo es siempre el objeto del deseo; el fetichismo de éste llega a su máxima 

representación y crueldad con Tedevoro. La inserción de Tedevoro, cuyo nombre hace 

alusión a una acción puramente sexual, es un personaje carnavalesco que sueña ser 

―devoradora de hombres‖; Tedevoro, llamado también ―La Gran Loca‖, es la proyección de 

Héctor; es el homosexual que él no puede ser: un individuo desinhibido que grita su 

homosexualidad y se lanza en busca de placer, pues su obsesión fundamental es el falo, la 

posesión. Sin embargo, cuando aparentemente logra ser poseída, muere: 

 
Elevándose sintió aquellos cuerpos duros y divinos que cruzaban sus lanzas bajo ella, 

formando así una suerte de bajel jamás soñado [...] quiso reír, trinar, mas sólo logró 
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desgarrarse... Cuando los bugarrones  [...] tiraron al mar el cuerpo acribillado a navajazos de 

José Martínez Mattos  (alias Tedevoro) lo que cayó al agua fue una hoja de historietas que 

navegó brevemente, se balanceó, se curvó y, vertical, descendió hasta el fondo donde quedó 

varada entre erizos de mar, también erectos. (OVM, p. 384-385, el subrayado es mío)   
 

            Esta descripción del trágico fin de Tedevoro resulta ambigua: podemos pensar que 

la posesión jamás sucedió, que Tedevoro sólo imaginó ser poseída; cuando en realidad era 

―acribillada a navajazos‖. Al hacer referencia a los sexos de los amantes de Tedevoro se 

dice que son ―lanzas‖, es  decir, armas. Los ―erizos de mar‖ son también una representación 

fálica que prevalece triunfante ante la muerte de Tedevoro y su frustrado intento por ser 

poseída.  En este sentido, el erotismo tiene algo de muerte y de suicidio.       

 El encuentro erótico entre Héctor y el ―muchacho‖ se da de una manera amorosa y 

pasional, según la describe Héctor: 

      
 Bajo hasta sus pies, beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que se estremece. Desnudos y     

 abrazados rodamos por el suelo. Beso su pelo, su cuello, su espalda. Me fundo en su cuerpo 

 que emite una convulsión silenciosa. Todos mis miedos, todos mis deseos se unen a los 

 suyos. (OVM, p. 352)    
 

            Sin embargo, Héctor interrumpe sorpresivamente el acto sexual: ―Rápido salgo de 

su cuerpo‖; golpea al ―muchacho‖ el cual confundido no sabe qué decir (OVM, p. 352), lo 

acusa además de ser un espía de Seguridad del Estado, que sin duda ―después de haberlo 

poseído― tratará de inculparlo por escribir en contra del sistema y ser homosexual. 

El final del primer capítulo de OVM cierra con la muerte del ―muchacho‖; sin 

embargo, no queda claro si fue asesinado o suicidio. En la segunda parte se deduce que fue 

Héctor el asesino, él anula el acto de amor, la entrega de placer, con el asesinato; 

nuevamente Eros pierde la batalla ante Tanatos. 

El ―muchacho‖ era para Héctor el ideal del yo, su espejo y al matarlo él se libera de 

alguna manera, ya que era imposible la convivencia con su espejo narcisista. El sentimiento 

de Héctor por el ―muchacho‖ era ambivalente, una mezcla de amor-odio-lástima; igual a lo 

que sentía por él mismo.  

―Ella‖ tenía la certeza de que, al conocer Héctor al ―muchacho‖, admitiría su 

debilidad, su falsa autosuficiencia; y pensaba que ése sería el momento de ―demostrarse a sí 

mismo su desprecio (su conocimiento, su burla) hacia todo, incluyéndose a él mismo‖ 
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(OVM, p. 166). Si se considera que ―el muchacho‖ hace de espejo de Héctor (es su reflejo), 

los insultos que le propina éste son también una auto-recriminación:         

 
 Valdría más ―digo alejándome― destruirse a uno mismo [...] Me das pena, más de la que 

 podría sentir por mí mismo. Como comprenderás, nada se puede hacer con alguien que 

 inspire tal  sentimiento. Nada se puede hacer con uno mismo... (OVM p. 355)   

 

         Una lectura política de OVM apunta a una dura y clara crítica del autor al sistema 

político que le tocó vivir; un sistema totalitario que lo vigila y no le permite expresarse 

como ciudadano ni como escritor.  

 Para Héctor no puede haber cabida para el amor en una sociedad donde domina el 

terror; donde todos desconfían de todos; donde ―el hecho de soñar o pensar resulta ridículo 

y peligroso en un sitio donde conseguir una lata de leche es tarea de héroes y donde tener 

amistad con un artista es suficiente para que te consideren un enemigo‖ (OVM p. 180). Si 

bien el amor es una forma de liberación, ¿cómo puede ser posible en una sociedad 

dominada por la persecución? He aquí la principal denuncia de Héctor y la angustia de 

Arenas. 
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CAPITULO IV: “ELLA” ESPEJO Y REFLEJO DE HÉCTOR 

 

 
Ahora, con el corazón más libre de preocupaciones, pensó 

que estaría bien preguntarle a María cómo iba de dolores, 

pero no pronunció palabras, recordemos que todo esto es 

sucio e impuro, desde la fecundación al nacimiento, aquel 

terrorífico sexo de mujer, vórtice y abismo, sede de todos 

los males del mundo, el interior laberíntico, la sangre y las 

humedades, los corrimientos, el romper de las aguas, las 

repugnantes secundinas, Dios mío, por qué quisiste que 

éstos tus hijos dilectos, los hombres, naciesen de la 

inmundicia [… ].  
José Saramago. 

El evangelio según Jesucristo. 

a)  Mujeres, los personajes malditos de Arenas 

 

No pretendo realizar un estudio profundo acerca del tema de la mujer en la obra de 

Reinaldo Arenas; sin embargo, es necesario un breve acercamiento a dicho tema, para 

explicar por qué Héctor —en una necesidad narcisista— se desdobla en una mujer y por 

qué, de ninguna manera sugiere que ―ella‖ sea su alter ego, como supone Francisco Soto, 

cuando afirma que “Héctor has created a double, an alter ego”.
1
  

 El contexto familiar en el que Arenas se crió marca de manera contundente su obra; 

es ésta un registro de su pasado. Arenas crece en un matriarcado, donde la abuela era jefa 

absoluta; pasaba sobre la autoridad del abuelo,  y mandaba sobre sus once hijas, incluyendo 

a la madre de Arenas. Él siempre estuvo rodeado de mujeres. Todas ellas eran 

desafortunadas, fracasadas en sus relaciones matrimoniales; por lo que siempre regresaban 

al lado de su madre, no sin un hijo o más.  

 Los primos de Arenas tenían una gran ventaja sobre él: todos sabían quién era su 

padre; este inconveniente le confería cierta marginación. La desintegración familiar se 

reflejaba en el trato que las mujeres daban a los hijos; eran comunes las palizas y los 

insultos. Para escapar del entorno familiar, Arenas se refugia en la naturaleza: 

 
[…] el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en la absoluta miseria, pero         

también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de árboles, de animales, de          

                                                 
1
 Francisco Soto, 1994. The Pentagonia, p. 66.  
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apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente.  Mi existencia ni siquiera estaba 

justificada y a  nadie le interesaba. (AQA, p.22) 
 

En el ambiente familiar la figura paterna no existía, era eclipsada por una figura 

materna que distaba mucho de ser el prototipo de lo que suele llamarse socialmente ―una 

buena madre‖: no era protectora, ni amorosa. Por consiguiente desde su primera novela, 

CAA, hasta la última,  que fue su autobiografía AQA, la mujer —y más específicamente, la 

figura materna— se convierte en un tema constante en su producción literaria. Arenas 

construye sus novelas a través del rescate de la memoria: 

 
[…] no creo que mi madre tuviese un sentido práctico para cuidar a un hijo [...] recuerdo que,     

cuando yo empezaba a llorar ella me cargaba pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo 

resbalaba por detrás de su hombro e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces me mecía en 

una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con los que impulsaba aquella 

hamaca que yo también iba a dar al suelo. 
(
AQA, p.19) 

 

Y se sirve de la ficción para recrear la realidad; escenas de su vida se ven 

constantemente reflejadas en ella: 

 
¡Qué linda y qué alta es la casa de muñeca de tus primas!, donde ellas cantan y pelean, barren 

y cocinan. [...] Hablan y hablan, y una ha puesto a hacer café y otra ha amarrado un saco de 

un  gajo a otro, y mece a una muñeca que al parecer no quiere dormirse [...] La muñeca sigue      

llorando y pataleando, y de una gran mecida se desprende de la hamaca, y rodando de gajo en      

gajo, cae al suelo. 
(
CAA, p. 169)  

 

En la novelística areniana los personajes femeninos se traducen en madres 

inquisitivas, mujeres perturbadas que atormentan a los hijos (CAA); abuelas dominantes, 

dueñas de la vida de sus hijas (EPBM); esposas amargadas o abandonadas, muchas veces 

utilizadas para ocultar la homosexualidad de su pareja (OVM); primas, que son sólo 

acompañantes de juegos (EPBM); o bien, en su representación social más degradante, 

prostitutas (AEMB). No existe en la novelística areniana la mujer triunfadora, la mujer 

autosuficiente. Todas son apenas la sombra del hombre, el reflejo de su voluntad. 

 La misma muerte —generalmente considerada un elemento femenino— es 

presentada en su connotación bipolar de amiga-enemiga, que convive con los humanos, los 

entiende, los mima y hasta les canta: 

 

Y el viejo, totalmente satisfecho con aquel gesto [...] tomó de nuevo lo que fue el extremo     

de un racimo de plátanos y otra vez comenzó a mecer a la muerte, que había presenciado 
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aquella escena plenamente satisfecha. Entonces ella, la muerte, como inspirada por aquel 

balanceo, cantó para el viejo. (EPBM, p. 205) 

 

En las novelas de Arenas no existen las mujeres buenas, las madres cariñosas. Otra 

figura femenina que aparece en la novelística areniana es la bruja, personaje ambivalente, 

que lo mismo es  amiga protectora que terrible enemiga. La influencia de este personaje es 

mencionada por el autor en su autobiografía AQA: 

 

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las brujas que pudieran      

considerarse pacíficas, espirituales, que reinan en ese mundo de la fantasía; aquellas brujas, a       

través  de la imaginación de mi abuela, poblaron mis noches de infancia con sus misterios y 

sus horrores y me conminaron más adelante a escribir mi novela Celestino antes del alba. 

[…] Pero otras brujas de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes en mi vida 

[...] Realmente, el mundo está poblado de brujas; unas más benignas, otras más implacables 

[…]  Así, junto a todas estas brujas se destaca la imagen de la bruja mayor; la bruja noble, la 

bruja sufrida, la bruja llena de nostalgia y tristeza, la más amada del mundo: mi madre. 
(AQA, p. 316) 

 

 Como figuras fantásticas las brujas, a diferencia de las madres de la casa ―la abuela 

o sus hijas― son casi protectoras y comprensibles; en ocasiones acompañan a los niños 

durante su sueño o los alientan a hacer las cosas que su imaginación les dicta: ―la bruja 

llegó, y, apretándome la mano, me dijo: […] Anda, y escribe lo que quieras en los troncos‖ 

(CAA, p. 156). 

 La madre es también ―devoradora‖ de sus propios hijos, se metamorfosea en araña 

para realizar lo que su naturaleza le dicta: ―Mi hija muerta en la tela, junto a la araña. He 

velado este momento, he esperado este momento, he fabricado este momento: Ahora puedo 

comérmela‖ (EPBM, p. 199). 

En OVM, la ―madre devoradora de sus propios hijos‖ se repite; Héctor en una de sus 

pesadillas, visualiza a la madre del ―muchacho‖2 tragando a su propio hijo: 

 

El hijo, aferrándose a las muelas careadas, trata de huir del laberinto pestífero. Pero el     

torbellino es incontrolable; resbala. La caverna es cada vez más oscura, el sitio muy blando. 

El hijo va rodando en medio de esa melaza de olores y supuraciones intolerables. Se desliza 

hacia el inmenso y negro túnel, hacia la gruta que configura la garganta. Se pierde, se asfixia, 

y sigue, sigue resbalando... (OVM, p. 341) 

 

La ―madre devoradora de sus hijos‖ también se observa en EA. Por ser la luna un 

elemento femenino, suele ser descrita por Arenas generalmente con connotaciones 

                                                 
2
 En Otra vez el mar la madre del joven adolescente de quien se enamora Héctor, carece también de nombre 

propio. 
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negativas. En EA, donde la trama principal es —explícitamente— la obsesión del 

protagonista por destruir a su odiada madre, Arenas nos presenta el singular binomio luna-

madre: 

 

[…] la horrible luna con su jeta inflada y redonda, matronal y burlona, de puta baja, de puta      

sucia, frígida y como pasmada por tantas patadas. [...] Mamá, mamá, clamo. Y ella me 

engulle, ella me sigue anegando, paralizando, me cubre ya totalmente, me anula, me tapa, me 

transforma en algo blando, tembloroso, deforme, en otra pelambrera que supura y clama, 

mamá, mamá, y supuro desangrándome entre una viscosa pelambrera. [...] Dando un chillido 

vuelvo a saltar, tomo la masgarfa y salgo corriendo. Tengo que matarla, tengo que matarla 

inmediatamente, y aullando,  dando saltos me proyecto hacia el exterior. (EA, p. 127. El 

subrayado es mío).     

 

En EA, el poder es ostentado por un hombre, El Reprimerísimo; sin embargo, al ser 

derrotado, lo desenmascara y resulta ser la madre del personaje principal quien, al descubrir 

su verdadera identidad, la asesina. Es decir, la mujer no puede aspirar al poder, si no es 

enmascarada de hombre, ya que si osara  hacerlo como tal sería condenada a muerte; igual 

maldición pesa sobre las que desean triunfar.3 En OVM la luna suele aparecer con 

características femeninas negativas: 

  

 Una luna 

 frígida 

 antigua y avergonzada  

 vejada mancillada y 

 lloriqueante con rostro  

 de mujer fatal (OVM, p. 347) 

 

Desde una perspectiva sociológica se podría pensar que el autor hace una 

descripción, en muy pocas palabras, de la situación de mujer en una sociedad esencialmente 

machista, como lo es la hispánica y específicamente la cubana. Este tono agresivo será 

característico en la novelística areniana en cuanto al tema de la mujer: Ella, responsable del 

pecado original  y por lo tanto, portadora de la muerte; es culpable de todas las calamidades 

del mundo, por lo que merece ser sometida por el varón.     

  A la mujer le esta negada la posibilidad de tomar decisiones, el poder. El binomio 

mujer-poder es inconcebible en la novelística areniana; sólo el hombre puede ostentarlo. La 

mujer unicamente puede aspirar a casarse con el poder, servir al poder, humillarse ante el 

                                                 
3
 En el cuento titulado La vieja Rosa, la hija del personaje principal (Rosa, quien se llama como su madre) se 

va del campo a estudiar a la capital; sin embargo, es considerada una fracasada por ―hacerlo‖ con un negro.    
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poder o bien, parir el poder. Tener marido es la única conquista a la que puede aspirar una 

mujer.  

La existencia de las mujeres en la novelística areniana es justificada si tienen un 

hombre a lado, pues es éste quien las hace valer, ser. El abandono por parte del marido, es 

por lo tanto, motivo de vergüenza: 

  

 Alta, flaca, autoritaria y ahora quedada. Porque también a veces oía el cuchicheo de sus      

padres. Él sobre todo, diciendo: Con ésa ya no hay quien cargue. O: Tenemos también una 

hija quedada. O: Eso es lo que nos faltaba para completar. [...] ya no era considerada por 

ellos como una hermana, sino como una segunda madre, es decir como algo inútil, digno de 

odio y falso como toda institución. (EPBM, p. 26) 

 

En este sentido, una mujer sin marido es una mujer sin valor, una fracasada que no 

merece vivir. Tal es el caso de Carmelina, madre de Celestino, quien ―se pegó candela‖ 

porque el marido la abandonó (CAA, p. 40). Ser mujer es una fatalidad, como lo expresa el 

niño narrador en CAA: 

 

Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta que mi madre estaba más loca que una cabra.      

La pobre, sería por el hambre que pasó, o quizás por la falta de marido; según me ha dicho la     

bruja, en la mujer eso es terrible. ¡Qué suerte no ser mujer! (CAA, p. 142) 

 

Los personajes femeninos en la novelística areniana son tristes figuras desamparadas; 

siempre en busca de un  hombre, porque una mujer con marido es una mujer valiosa. No 

importa que en su búsqueda tengan que perder su dignidad, su identidad. Son mujeres que 

al principio ―se dan a respetar‖, esperan pacientemente a que las elijan; sin embargo, al 

final se entregan a cualquiera, porque la espera se vuelve eterna, insoportable: ―Hoy mismo 

voy a salir a la calle y me voy a acostar con el primero que encuentre. Me da igual un 

caballo que un hombre, una lagartija que un perro. Lo que sea‖ (EPBM, p. 186). 

Arenas hace especial hincapié en la eterna insatisfacción sexual de la mujer; su 

necesidad de ser poseída se describe tan desesperante que ―utilizan pedazos de madera, 

frutas largas, algo sólido y doloroso‖ (OVM, p. 349) para poder satisfacerse. En este 

sentido, el sexo de la mujer es para Arenas un hueco, que busca desesperadamente ser 

llenado: 

      

Estoy en esta casa cerrada, arrancándome la piel con una tijera [...] Unas piedras de río […] 

se me acercan saltando [...] la más grande [...] tomando impulso con dos o tres pequeños 

saltos, se eleva y penetra de golpe en mi sexo; dentro empieza a revolverse y a saltar girando 

[...] mientras la sangre sale a chorros por mis piernas. (OVM, p. 189)  
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Una mujer insatisfecha sexualmente generalmente se aísla, por lo que está destinada a 

la soledad. El sexo femenino es para Arenas un espacio temido y misterioso, en el que 

impera la melancolía, el terror y el dolor. 

 Este breve recorrido a través de la pentagonía areniana nos ofrece una visión del 

concepto de mujer que Arenas maneja en su obra. Las mujeres son siempre las 

antagonistas, las perdedoras, las víctimas o verdugos, hacedoras de su propia desgracia... 

los personajes malditos. 

 Pero, ¿por qué en OVM Héctor se desdobla en un ser que le merece su más profundo 

desprecio, según nos lo confirma su antecedente extra-literario? Como se menciona a lo 

largo del desarrollo de la primera parte, Héctor es un escritor que aspira a ser un dios: Su 

sexo es el de los dioses, es varón; tiene un pene que lo representa, lo hace valer y por lo 

tanto tiene ―el poder‖; se crea una familia; es creador de poesía. Amelia Valcárcel, en su 

libro Sexo y filosofía afirma que:  

 

 […] las mujeres disfrutamos de la ventaja del cuerpo femenino, somos madres. Distráiganse  

 ellos con el poder. Nosotras producimos vida y es de suponer, por ello, una sensacional 

 envidia en el sexo defectivo, el sexo que mata en vez de parir. […] Este es nuestro poder.
4
 

    

Héctor desprecia a la mujer, y sin embargo la envidia. Él carece de algo que ella 

posee: la matriz, ese misterioso espacio donde se forma la vida. Nace en él un enorme 

deseo por descubrir Lo Otro.5 Freud aseguraba que el ser humano combinaba características 

femeninas y masculinas; pues bien, Héctor experimenta una necesidad por descubrir su 

lado femenino, identificarse, ostentar ―ese poder‖: 

 

Este poder oculto en las profundidades del cuerpo femenino no puede ser arrancado por el      

hombre, pero, como pudimos constatar por los cambios en entidades sexuales, la ambición de 

apropiarse de ese centro de poder no ha sido descartada por la fantasía masculina. La matriz 

es la morada corporal de todos nosotros, y durante el inicio de nuestra vida lo representa 

todo; en este sentido es el lugar arquetípico o temenos, para los griegos. En esta morada 

                                                 
4
 Amelia Valcárcel, 1994. Sexo y filosofía. Sobre ―mujer‖ y ―poder‖, p. 79. 

5
 Según Rosa María Rodríguez Magda  en su Estudio femenino de fin de siglo. La seducción de la diferencia, 

este concepto es acuñado por Simone de Beauvoir en su libro Le Deuxié sexe (traducido al castellano con el 

título El segundo sexo, 1977); Lo Otro se piensa como lo irracional, lo mágico, lo misterioso. Pero también 

resalta otro estudio esclarecedor con respecto a este tema: Hacia una crítica de la razón patriarcal, de Celia 

Amorós (1985) en donde: ―se percibe de forma invertida la relación de poder: se teme a quien se oprime, y 

por ello se le adjudica una esencia maléfica, que justifica así la opresión‖ (pp. 184 y ss).      
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mágica se imprime el lado oculto de nuestra psique y de nuestra conciencia. Es por esto por 

lo que se la concibe como lugar de poder.
6
      

 

A Héctor no le será fácil el descubrimiento de su lado femenino, ya que su misoginia 

—aprendida desde el hogar, como lo demuestra su contexto extra-literario— y 

homosexualidad  impiden que se relacione con ninguna mujer; por lo que tiene que inventar 

un mecanismo que le permita experimentar este acercamiento. Y es el desdoblamiento la 

manera más idónea para tal efecto, ya que él tiene el dominio de la mujer desde fuera: 

puede salir o entrar cuando él quiera, pues ambos compartirán la misma mente.  

 De esta manera se protege de cualquier envestida tanática, no existen riesgos, pues 

juega con cuerpos que no son reales: la esposa y el hijo. Arenas hace desfilar todos los 

géneros humanos en su personaje principal: Héctor, el homosexual; Héctor, el varonil 

esposo y Héctor-―Ella‖. No es la envidia del cuerpo femenino en sí mismo; sino  el anhelo 

de simbolizar la totalidad del ser, y esto le significa también un triunfo narcisista.   

 Héctor, este hombre que quiere ser dios —en su megalomanía— experimenta la 

necesidad de descubrir Lo Otro, su parte femenina, hacerla suya. Esto significa el 

predominio de Eros sobre Tanatos, ya que sugiere la necesidad de conocimiento. Sobre este 

tema, Gabriel Weisz habla de una fase reconciliatoria: 

 

Durante la fase reconciliatoria considera las ventajas de abandonar las ambiciones marciales 

y el anhelo de poder, si eso significa  dedicarse a la contemplación y al amor. En esta fase el 

hombre puede aprender de la mujer y la búsqueda se enfila hacia un espacio libre de 

dicotomías que definen lo masculino como      combativo y racional en oposición a los 

atributos femeninos de lo pasivo y lo contemplativo. Al caer las dicotomías puede 

considerarse un espacio del pensamiento que admite otras voces aún no paralizadas por los 

estereotipos.
7
 

 

Este viaje hacia la exploración de Lo Otro, lo femenino, puede llevar al personaje a 

dos finales: Si predomina Eros le significará la reconciliación consigo mismo, con su parte 

femenina. Si por el contrario predomina Tanatos, le significará el arrepentimiento por 

haberse permitido tal humillación; su auto-castigo será el suicidio.   

 

                                                 
6
 Gabriel Weisz, 1998. Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación, p.101. 

7
 Ibid., p.125. 
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b)  Héctor ante el espejo: la invención del cuerpo femenino   

 
Estoy tan cansado. Los otros días pensé en 

suicidarme. Esa idea me vino cuando estaba parado 

frente al espejo de la sala.  
Reinaldo Arenas. 

El Palacio de las blanquísimas mofetas. 

 

Alguien viene de pronto y agrega que si uno se pasa 

mucho rato mirándose al espejo termina viéndose 

muerto. ―Terminas viendo solamente una calavera, 

tu esqueleto‖.  
Reinaldo Arenas  

Otra vez el mar.  
 

 

―Ella‖, al igual que Héctor, tiene un pasado extra-literario, es la extensión de Adolfina; 

quien ―Ante el espejo ensayaba las formas de sonreír más seductoras” (EPBM, p. 124); y 

Héctor de Fortunato, quien sentía vergüenza de que la gente descubriera que le gustaba 

mirarse al espejo ―Como lo hacen las mujeres‖ y se disculpaba diciendo: ―Me miro para 

conversar.  Para conversarme” (EPBM, p. 126).  ―Ella‖ recuerda cuando su madre le decía: 

―Te pasas las horas como lela, mirándote al espejo, so faina, como si fueras tan linda...‖  

(OVM, p. 35)  

Es importante reiterar que Héctor no se desdobla por una necesidad de descubrir su 

lado femenino; o porque sea ―ella‖ su alter ego; o bien, porque quiera conquistar el cuerpo 

femenino en sí mismo. Héctor –en un primer momento– se desdobla para soportar la 

realidad que le oprime y para disimular su homosexualidad.   

 Por ser un poeta que aspira a ser dios, su desdoblamiento no debe ser en un ente 

superior a él; es por eso que se desdobla en ―ella‖, en Lo Otro, en eso que, desde tiempos 

inmemorables ha sido considerado como inferior. Al desdoblarse, Héctor puede darse la 

oportunidad de descubrir su lado femenino, ya que este ejercicio conlleva una necesidad de 

identificación. 
 

 ¿Podrá Héctor —este dios orgulloso y misógino— darse la oportunidad de conocer 

y de reconocerse en Lo Otro? ¿Es posible rescatar el discurso femenino desde el otro?  En 

un principio Héctor siente la necesidad de concebirse en ese cuerpo que le es extraño: 
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 Miro mis piernas: ni gruesas ni delgadas. Me acaricio. [...] Soy una mujer, soy una mujer. 

Aquí están los vellos y las piernas, los dolores, las gotas de sangre, el escalofrío que sube, 

que me retuerce el vientre. [...] Así que esto es ser una mujer, pienso. (OVM, p. 97-98. El 

subrayado es mío)  

 

En esta cita se percibe una autorreflexión de Héctor al estar, por decirlo de alguna 

manera, atrapado en ese cuerpo que no le pertenece. La descripción —aunque es un gran 

logro, pues es capaz de expresar la experiencia femenina— se percibe con cierto recelo; 

como Héctor,  ―ella‖ también se preocupa por las señales del envejecimiento:  

 
Hace sólo un momento, al mirarme al espejo, tampoco vi ninguna señal alarmante; siempre 

me aterroriza pensar en el instante inevitable en que me asome y descubra una arruga, 

después ya no habrá escapatorias. (OVM, p. 97)  
   

―Ella‖, al igual que Héctor, le teme a la muerte; sabe que cuando aparezca la primera 

arruga comenzará el declive. Y es el espejo testigo del paso del tiempo, que se refleja en 

nuestro rostro, que nos recuerda nuestro inevitable destino: la muerte.  

    Indudablemente un gran logro de Arenas, es la manera en que él percibe el cuerpo 

de la mujer durante su embarazo, los cambios físicos que ella tiene que ―sufrir‖ son 

presentados en un tono que no oculta su mala intención:  

 
El rostro se me ha ido cubriendo de manchas, como de una sombra indefinible, las piernas se      

me han hinchado; el vientre se agranda hasta deformarme. [...] Y el niño salta, golpea en mi      

vientre. Mi andar se hace más pesado, mi figura más grotesca. El niño me infla las rodillas, 

me transforma el cuello, me llena la cara de granos, me cubre el estómago de venas azules, 

me forma intensas ojeras; despierta en mí una voracidad incontenible. Vuelvo al espejo, 

vuelvo a contemplar mi cuerpo. [...] Las uñas se me vuelven más azules, las venas fluyen 

como ríos sucios por toda mi piel, mi cintura desaparece; soy una masa informe que se 

desplaza pesadamente por entre estos muebles. (OVM, pp. 131-133)  

 

Hernán Solís afirma que un bebé en el interior materno escenifica la óptima situación 

narcisista positiva, durante la cual el ser humano obtiene la satisfacción cimera de atesorar 

un objeto realmente vivo en su adentro.
8
 Eros predomina en este estado.  Sin embargo, la 

natalidad se percibe en ―ella‖ como un suplicio; es como una terrible enfermedad que 

destruye su belleza  y la transforma en algo indeseable. 

El autor conoce los mecanismos para persuadir al lector y hacer creíble lo que él 

piensa; el discurso que utiliza sin duda llega a ser convincente pues logra transmitir con su 

                                                 
8
 Hernán Solís Garza. Op. cit., p. 120. 
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retórica las sensaciones. No esconde, sin embargo, la intención de reprobar el cuerpo 

femenino, en este caso, específicamente la maternidad. 

 Hernán Solís afirma que los varones Narcisos envidian profundamente el estado de 

gravidez.  Si pensamos en ―ella‖ como el desdoblamiento de Héctor, podemos comprender 

por qué se expresa de una manera tan desfavorable de su embarazo. Al descalificar esta 

condición Héctor deja de anhelarla. 
 

 El carácter hiperbólico de las descripciones acerca del cuerpo femenino y la 

maternidad no esconden la misoginia de Héctor, es por eso que reprueba ese único ―poder‖ 

natural que, envidia él de ―ella‖, exhibiéndolo como algo indeseable e inútil:   ¿Cómo podía 

yo imaginar, si nunca lo había estado, el terror que siente una mujer barrigona? ¿Cómo 

podía pensar que nada iba a detener, que en nada nos iba a acercar? (OVM, p. 131. El 

subrayado es mío)  

 Si bien ―ella‖ le teme al envejecimiento, y por consiguiente a la muerte, una forma 

de detenerla es engendrar un hijo, porque de alguna manera puede perpetuarse; sin 

embargo, ―ella‖ llega a la conclusión de que esto es inútil, porque ―nada va a detener‖ el 

tiempo, a la muerte. 

 Héctor se ve incapacitado para acercarse a ―ella‖, a su lado femenino. Después de 

dar a luz, ―ella‖ nuevamente recurre al espejo para corroborar su belleza:  

 
Poco a poco la herida va cerrando. Puedo ir al baño ya sin sentir dolor, puedo caminar, como 

lo hago ahora, ya sin sentir dolor; poco a poco, pienso, mientras me miro en el espejo, ahora 

con el niño en brazos, mi cuerpo va recobrando la forma de siempre, es más, yo diría que me 

he vuelto más atractiva, la piel más suave, los ojos más brillantes, los labios más abultados, 

hasta el pelo es ahora más negro y moldeable, la cara más reposada, más tersa. Una especie 

de plenitud parece haberse apoderado de todo mi rostro y mi cuerpo. Algunas veces, 

solamente por el gusto de mirarme, me paso horas enteras delante del espejo que se levanta 

casi hasta el techo en nuestro cuarto. [...] paso tardes enteras mirándome frente al espejo, 

ensayando diferentes formas de sonreír, de ponerme seria, de caminar, mirando mi cuerpo 

ataviado. (OVM, pp. 150-151. El subrayado es mío) 
 

Esta obsesión por la belleza tiene la finalidad de agradarle a Héctor, ―ella‖ se arregla 

para Héctor, para ser deseada. En la novelística areniana el sexo masculino es el único 

órgano sexual reconocido y valorado; mientras el sexo femenino es descrito con los 

adjetivos más degradantes:   

 

Ella abre el abismo que nos une y me abraza. [...] 

Ella me otorga todo el terror y nos revolcamos. 
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Abre su insondable desconsuelo dedicado a mí. (OVM, p. 410. El subrayado es mío) 

 

Para Héctor entregarse a una mujer es entregarse a la muerte; porque ella —desde 

tiempos inmemorables— es portadora del pecado, de la muerte. El sexo femenino, es en 

este contexto, un lugar de perdición y por lo tanto debe ser derrotado. Esta maldición 

―poseer un sexo femenino― atormentará a ―ella‖ y ni en sus sueños tendrá descanso: 

 
Yo grito. Sigo gritando mientras me voy convirtiendo en un hueco supurante, ovalado y      

violáceo, rodeado de pelos; soy una humedad peluda que corre, abriéndose y cerrándose [...]      

corro por debajo de los asientos, por  entre los pies de los jueces y de todo el público quienes 

con  chillidos tratan de aplastarme. (OVM pp. 168-169)  

 

Los fluidos femeninos se perciben como una enfermedad, como algo nauseabundo; el 

cuerpo femenino es, en general, reprobado. Se percibe en el discurso del otro la clara 

intención discriminatoria y ofensiva en contra de ―ella‖. Es un mecanismo de defensa, pues 

es la aseveración del desprecio que siente, por aquel cuerpo en el que se ha desdoblado; 

ofender el sexo femenino es el paliativo para exaltar su condición de hombre; pero sobre 

todo, su condición de misógino.    

―Ella‖ ni siquiera tiene un nombre propio; su individualidad no es reconocida. Al 

fusionar a la mujer en un ―ella‖, queda relegada a la generalidad, la colectiviza en la mujer, 

Lo Otro:     

      

Para la mujer la reclusión como Lo Otro tiene la consecuencia de una pérdida de la     

individualidad, la definición le afecta como estigma de separación, de exclusión con respecto 

a lo que es.
9
 

    

Genéricamente es difícil poder entender la individualidad; sin embargo, Héctor 

emplea este mecanismo de defensa conscientemente. El cuerpo femenino es visto de una 

manera inquisitorial. Héctor despoja a ―ella‖ de su sexo y la define desde el propio cuerpo 

femenino, él desdoblado en ―ella‖. La mujer también es conceptualizada en el terreno de la 

―carne‖, esto significa su exclusión en el terreno intelectual: 

    
Y cómo poder decir lo que una siente cuando se baña en la oscuridad, y ya se han marchado    

todos los olores, y sabemos que nunca han existido tales olores; y en la oscuridad, salpicada 

de agua, una es un simple cuerpo que se estremece, que necesita, que reclama y a veces ruge; 

cómo poder expresar el estupor de estas carnes todavía jóvenes, por un tiempo, óyelo bien, 

nada más que por un tiempo. Cómo expresar la angustia cuando sabemos que además de este 

                                                 
9
 Rosa María  Rodríguez, 1994. La seducción de la diferencia, p. 69. 
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cuerpo no tienes otra cosa, y nada va a perdurar, y nada te va a pertenecer y ni siquiera este 

cuerpo es motivo de dicha, sino tan sólo, el sitio donde de vez en cuando tratan de disolverse 

otros furores también insatisfechos... Mi cuerpo convirtiéndose también en un invento, 

dejando de ser, renunciando a poderse ofrecer como tal. (OVM, p. 113. El subrayado es mío)   

 

La mujer expresa su desesperanza por ser sólo ―un simple cuerpo‖, expresa también 

la desesperación de no ser poseedora de nada; sólo de un cuerpo que algún día envejecerá. 

Al sentirse ―ella‖ como ―un invento‖, ratifica la teoría de que ―ella‖ no existe, que es sólo 

un invento de Héctor quien en su discurso, intencionalmente la construye y destruye.  

En un principio ―ella‖ se percibe como una narcisista: cuida su figura, le angustia el 

sobrepeso, las arrugas, la edad, constantemente se ve en el espejo para confirmar su belleza; 

pues sabe que sólo tiene su cuerpo para conquistar a Héctor. Sin embargo, le demuestra que 

ni siquiera eso le pertenece. Según Marta Morello-Frosch en su artículo ―Discurso erótico y 

escritura femenina‖:      

 
[…] el problema reside en el hecho de que históricamente [la mujer] ha sido objeto de deseo, 

no deseante, ente pasivo que es constituido simbólicamente en los deseos que incita en el 

otro. Ella ha podido así erotizar el discurso ajeno, puede incluso ser erotizada —de nuevo 

reaccionando como agente reactivo— por el otro que la designa así simbólicamente.
10

 

 

A la mujer se le ha negado la capacidad de representarse, ha sido víctima de la 

censura por parte de quien ha ostentado el poder de representarla: el Otro. Irónicamente, 

―ella‖ es consciente de esta problemática y ratifica este sentir: 

 

Cómo te necesitan, cómo te necesitan, nadie sabe cómo te necesitan estas carnes; pobres 

carnes sometidas, sometidas. Cómo poder explicar a alguien que no sea una misma, el sentido 

de la palabra sometida. Sometida, no solamente a la costumbre de siglos, a las brutales 

costumbres de siglos, a las brutales costumbres  que quizás, más adelante, no estoy segura, se 

puedan superar, sino a la condición irrevocable de una fuerza, de un vigor menos 

desarrollados, a la condición irrevocable de ser un hueco que solicita y no prominencia que 

penetra. (OVM p. 113, el subrayado es mío)        

 

En esta cita predomina la voz de Héctor, por lo que el discurso sugiere una 

conmiseración hacia la mujer; una burla, que termina en la exaltación del sexo masculino 

como lo único válido. En este sentido, ―ella‖ —la mujer— tampoco es dueña de su cuerpo, 

pues está sometida por el sólo hecho de ser mujer y por ser ―eso‖ que Héctor inventa.  

                                                 
10

 Marta Morello-Frosch, 1990. “Discurso erótico y escritura femenina”,  p. 22. 
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 Se exalta la idea del sexo femenino sólo como un ―hueco que solicita‖, es decir, 

algo incompleto que requiere del otro para completarse, para satisfacerse, para ser. Porque 

al ser poseída, ―ella‖ puede fantasear que tiene un sexo masculino; como lo afirma Gabriel 

Weisz, utilizando una nota de Luce Irigaray: ―La mujer vive su deseo sólo como un intento 

de poseer finalmente el equivalente de un órgano sexual masculino‖.11 

 

Héctor le presenta a ―ella‖ el espejo de su infortunio y ―ella‖ asume el rol de víctima:  

 
Ahora descubro, ahora sé plenamente, que no somos nosotras el objetivo, que no lo hemos 

sido, no lo seremos, que el objetivo ideal no existe, que el cuerpo realmente anhelado no 

existe y que precisamente por eso llegan a nosotras. Somos, simplemente, las encargadas de 

mantener un equilibrio dentro de la eterna insatisfacción, el espectro penetrable de un ideal 

inexistente y que de existir serían ellos mismos, ellos mismos que no se utilizan porque no 

pueden penetrarse a sí mismos. Oye, oye, entonces quizás sea mejor así; quizás sea mejor que 

se entiendan entre ellos,  al menos de ese modo, tal vez , estén más cerca de ellos mismos, de 

encontrarse, de quedar algún día satisfechos... (OVM, pp. 113- 114. El subrayado es mío)  
 

―Ella‖ expresa su sentimiento de frustración, porque no es reconocida por Héctor 

como un individuo, y descubre que no es ella su ideal. Ni siquiera puede aspirar a ser un 

objeto de deseo, sino objeto que no se desea. ―Ella‖ es el espejo en el que se mira Héctor, y 

le recuerda su hermosura, su inteligencia y lo indispensable que es para ―ella‖. Pero 

también le hace ver su cobardía, su homosexualidad, su misoginia. ―Ella‖ termina 

reflejando la imagen de Héctor; ―ella‖ es, al fin y al cabo, espejo y reflejo de Héctor. Héctor 

sólo se quiere así mismo, pero al verse en ―ella‖ descubrirá lo desdichado que en realidad 

es. 

 En su artículo ―Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados‖
12

 Jorge 

Olivares se refiere a la inserción del fragmento de un texto de José Manuel Poveda en 

OVM: ―Pero la mujer parece asustada de las interrogaciones y me abraza. Mi pobre loco, mi 

pobre  niño, dice. No sabe que mi mal consiste en ser excesivamente un hombre‖ (OVM, p. 

410). 

Jorge Olivares comenta que en el relato de Poveda, el narrador ―acude a los encantos 

de una mujer para ‗evitar la grosería del suicidio‘‖. De la misma manera, Héctor ve en 

―ella‖ ―algo que hay que aceptar para no perecer, una tradición‖ (OVM, pp. 134-135), 

porque sabe que la necesita para representar su propia farsa: 

                                                 
11

 Gabriel Weisz. Op. cit., p. 143. 
12

 Jorge Olivares, 1987. ―Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des) enmascarados‖. p. 316.  
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Nos utilizamos para representar nuestras desgracias. Yo lo convierto a él en el objeto  de mi 

amor; él me convierte a mí en el objeto que lo detiene, lo enfurece, lo justifica y lo      

protege. Pero también yo soy a veces el objeto de su sacrificio, también yo exijo que el      

juego se cumpla hasta en sus mínimos detalles. Y las reglas, a veces, se cumplen: Él es           

entonces el objeto de mis deseos; yo el de sus desahogos. (OVM, pp. 129-130)  

 

El sexo femenino es presentado sólo como un hueco, donde se encierra el 

desconsuelo; porque sólo sirve para que Héctor se desahogue. Sólo al final del primer 

capítulo, Héctor se entrega a ―ella‖. Por lo que su parte misógina se siente herida, pues da 

cuenta de su debilidad. Héctor fracasa al intentar hacer suyo el cuerpo femenino, porque 

nunca lo comprendió; la definición que hace de éste es superficial y ofensiva. Fracasa 

también porque este desdoblamiento no le permitió reconocer la verdadera individualidad 

femenina, su complejidad; no hubo reconciliación con su parte femenina. No quiso aceptar 

en su totalidad a ―su mujer‖, su parte femenina: ―Vuelvo a fumar [...] El humo sale, el 

humo vuelve a entrar y sale; el humo dentro,   configura un cuerpo que al querer 

aprisionarlo se disuelve […]‖ (OVM, p. 255).    

Este hecho, consolida además el rol que la sociedad le exige, se incorpora a una 

sociedad que reprueba y detesta; es por eso que después sobreviene la muerte, que es su 

castigo y su redención. La humillación de ―ella‖ es el triunfo de Héctor como misógino; y 

su derrota, como hombre. Eros pierde la batalla, Tanatos sonríe.    

 

c)  “Ella”, Helena; la odiada, la amada 

 
Nuestros actos, nuestros movimientos, nuestras palabras, 

todo, no es más que un pálido reflejo de lo que realmente 

deseamos…  
Reinaldo Arenas. 

Otra vez el mar.   

                                                                                       

 

La Ilíada  —como se menciona en la Introducción— es sin duda la obra que más influyó en 

OVM. La primera parte de la trama de OVM sugiere un paralelismo con el texto homérico, 

en la que se plantea un triángulo amoroso, mismo que también trata OVM.   
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 ―Ella‖ se muestra interesada por la vida de Helena de Troya, siempre trata de buscar 

información sobre este personaje y enfatiza una frase que aparece en la Iliada que dice: ―La 

existencia de los jóvenes esposos era muy feliz, cuando llegó a Lacedonia un joven 

extranjero muy hermoso‖ (OVM, p. 37). Ésta tiene gran relevancia porque resume la 

tragedia de Héctor y su familia a la llegada de un tercero en sus vidas.  

En sus sueños o alucinaciones ―ella‖ visualiza a los personajes de la Ilíada, e incluso 

la misma Helena de Troya le habla. ―Ella‖ se siente profundamente atraída por Helena, se 

identifica: 

 
Allí esta ella. A veces sólo la veo por unos instantes. Otras, se queda un rato. Y hablamos.      

Mejor dicho, habla ella. Yo la contemplo. Trae ese aire de distinguida desolación que yo 

jamás tendré aunque padezca cosas peores. Sus ropas están deterioradas, y ella misma se le 

nota que ha envejecido. Sin embargo, aún se ve hermosa [...]. Pero su tristeza (su tragedia) 

me hace reconocerla, identificarla, verla como una conocida que además admiro. (OVM, p. 

36)  

 

Helena de Troya es un personaje que se conoce principalmente por ser la causante de 

desencadenar la guerra entre griegos y troyanos. Era esposa de Menelao; sin embargo, se 

dejό  seducir por las palabras amorosas de Paris, y huyό  con él, aprovechando que su 

marido no estaba en su patria. Ante su fuga, Menelao, su marido, llama a todos los reyes de 

Grecia para unirse a él y desagraviar, mediante la guerra, la ofensa de la cual había sido 

objeto por parte de los troyanos.    

Para Héctor, que es un hombre que odia y desconfía de las mujeres, esta historia le 

parece inverosímil, pues no concibe el hecho de que se inicie una guerra sólo por motivos 

de una mujer. Héctor le sugiere a ―ella‖ no perder el tiempo leyendo ―esos libros‖, porque 

―no solamente son falsos, sino ridículos‖ (OVM p. 22).  

 Después de la guerra Helena regresa con Menelao; sin embargo, la sociedad no le 

perdonó el haberle sido infiel a su esposo; y aunque no fue castigada por esto, siempre fue 

una mujer despreciada, como lo manifiesta Norman Austin en su libro Helen of Troy and 

Her Shameless Phantom: 

   

 

Ella disfruta de un sorprendente grado de libertad respecto de las restricciones que atan a 

otros seres humanos. Ella no se inhibe por el código social […] ni sufrirá ningún castigo por 

la transgresión de ese código incluyendo la retribución final, la muerte.  Esto viene a 

representar un roce al mismísimo límite de Ser. Pero el precio de ese privilegio es que Helena 

tiene que olvidar el honor. Helena es ―terriblemente como las diosas inmortales‖, los hombres 



78 

 

viejos murmuran cuando la ven en la ciudad. Como diosa, Helena trasciende la vergüenza, 

sin embargo como mujer, ella es extremadamente consciente de su función, de ser el ícono de 

la vergüenza.
13

  

 

En OVM, Héctor, como principal detractor de la mujer, concibe a Helena de Troya 

como ―la puta de Argos‖ (OVM, p. 42). Helena se perfila como otra más de las  mujeres 

malditas que hace desfilar Héctor en su mundo alucinante. ―Ella‖, aunque trata en vano de 

ser una buena esposa, en sus sueños también se visualiza como una prostituta a la cual hay 

que enjuiciar:    

 
[…] y comprendo que he cometido un crimen horrible, que he matado a alguien. ¿Pero a      

quién, pero a quién?... Y me veo, absolutamente culpable y ridícula, sudorosa y     

pintorreteada y con este bikini de lentejuelas que, para colmo, se me ha descosido... Miro de 

nuevo para los jueces y veo ahora, sobre la gran mesa, el largo cadáver cubierto por una 

sábana. También la distingo a ella, a Helena [...] tomo el extremo de la sábana, y tiro. Es 

Héctor despedazado a hachazos. (OVM, pp.167-168)  

   

―Ella‖ ―en uno de sus sueños― aparece como la asesina de Héctor, su esposo. Al 

final de la novela se deduce que en cierta forma lo es porque, al mirarse Héctor en ―ella‖, el 

horror que le causa su propia imagen lo lleva al suicidio. Paralela a esta historia, tenemos a 

Helena de Troya, que es considerada como la causante de que hayan muerto varios héroes, 

entre ellos Héctor.    

En la Ilíada, Héctor es hermano de Paris y aparece como defensor de Helena, cuando 

es ofendida por la gente, debido a su mala reputación. A la muerte de Héctor, ella reconoce 

las atenciones que de él recibió: 

 
[…] jamás he oído de tu boca una mala palabra ofensiva o grosera; y si en el palacio me     

increpaba alguno  de los cuñados, de las cuñadas o de las esposas de aquellos, o la suegra —

pues el suegro fue siempre cariñoso como un padre—, contenías su enojo, aquietándolos con 

tu  afabilidad y tus suaves palabras. Con el corazón afligido, lloro a la vez por ti y por mí,      

desgraciada; que ya no habrá en la basta Troya quien me sea benévolo ni amigo, pues todos 

me detestan.
14

  

 

En la versión alucinante que hace Héctor de la Ilíada, Helena de Troya es descrita 

como una mujer neurótica que sólo piensa en ser poseída, y en su desesperación ensaya 

                                                 
13

 Norman Austin, 1994. Helen of Troy and Her Shameless Phantom, p. 12. La traducción es mía. 
14

 Homero, 1961. La Ilíada. Versión directa y literal del griego del profesor Dr. Luis Segalá Estalella. (I, vss. 

762-766) p. 380. El subrayado es mío. 
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―diversas formas de sonreír‖
15

 o bien ―se levanta el vestido, dejando un muslo al 

descubierto‖ (OVM p. 36). El personaje ingresa en el terreno de la carne; su cuerpo es 

presentado como la carnada para excitar al varón, teniendo como único fin la posesión: 

 
 Desnuda ejecuta al instante una danza extremadamente procaz. Pero nadie le pone     

atención. Como ella insiste, arrojándose a los pies de cualquier guerrero y pidiendo a gritos 

ser poseída, los soldados la apartan violentamente, llamándola ―mala mujer‖, ―azote 

destructor‖, ―oprobio de la Gran Hélade‖, ―bruja‖, ―puta descarada‖ y otras mil ofensas, hasta 

que terminan expulsándola a puntapiés... (OVM p. 41)  

 

Helena de Troya es también, como ―ella‖, un ―hueco que solicita‖ (OVM, p. 113), de 

ahí su identificación. Helena de Troya, este personaje maldecido por la historia,  como 

fantasma en pena, rompe la barrera del tiempo y el espacio y se instala junto a ―ella‖, quien 

la evoca en sus sueños y alucinaciones. El símil que se establece entre ambos personajes 

que en un principio podrían parecernos diferentes, es que ambas son mujeres, es decir, son 

merecedoras de odio, según el discurso de Héctor, que es en realidad el que prevalece a lo 

largo de novela. 

  En OVM se percibe un discurso esencialmente machista; no importa en qué se  

desempeñe la mujer, como ama de casa, burócrata, madre o como seductora capaz de 

generar grandes batallas no deja de ser catalogada como prostituta. Tanto Helena de Troya 

como ―ella‖ han adquirido su identidad por la subyugación masculina; ellas son vistas 

como propiedad de ellos, como lo afirma Adolfo Cacheiro: 

 
[…] la mujer ha sido objetivada como una propiedad privada que no se puede compartir. [...]  

Las  relaciones sexuales son comunales. [...] La narradora y Helena, como mujeres, son     

excluidas de esas relaciones en común, el privilegio de la clase guerrera masculina [...] La      

función de Helena dentro del sistema es agradar a los hombres. Pero precisamente por ello, 

por ser mujer constituye una forma de propiedad, por lo que no puede participar en el sexo 

comunal sin engendrar conflicto.  Al verla como la causa de este conflicto, los soldados no 

tienen que cuestionar la validez del sistema social que la ha construido en esta manera 

explotadora y contradictoria. Además, no tienen que cuestionar su papel privilegiado dentro 

del sistema. Como resultado, es Helena y no Paris a quien se culpa de la guerra troyana.
16

 

 

―Ella‖ asume los designios de Héctor con resignación; acepta como verdadera 

cualquier opinión de Héctor. Su destino individual, se concibe como un destino colectivo, 

                                                 
15

 Recordemos que Adolfina  en El palacio de las blanquísimas mofetas  (p. 124) y ―ella‖ en Otra vez el mar 

(p. 151) decían que practicaban ―diferentes formas de sonreír‖. Adolfina, como se menciona en el apartado 

anterior, es el antecedente de ―ella‖. Helena de Troya, al repetir esta práctica, pasa a formar parte de las 

mujeres malditas de Arenas. Esta práctica las identifica, pero también las condena.     
16

 Adolfo Cacheiro, 2000. Reinaldo Arenas. Una apreciación política, pp. 68-69. 
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como un ―así debe ser‖. Para ―ella‖ ―lo único que puede salvar a quien padece una 

maldición es asumirla‖ (OVM, p. 75); es decir, resignarse a ser rechazada, humillada sólo 

porque es mujer.  

―Ella‖ se esfuerza por perpetuar la tradición de la mujer sumisa y obediente, pero 

Helena de Troya constantemente hace su aparición inquietándola. Se mira  como una mujer 

despreciable ya que, a diferencia de la esposa de Menelao, nunca podrá transgredir las leyes 

establecidas; es así como admite su cobardía: 

 
Porque tú al menos has podido ser; es decir, has agotado todas las posibilidades. Mi   derrota 

es mi triunfo, puedes decir... Pero yo... Soy la aborrecida de los dioses, me dices, mientras yo 

voy acercándome en cuatro patas. (OVM, p. 36)      
  

¿Es la abnegación de ―ella‖ o la infidelidad de Helena el camino correcto que 

conduce a la felicidad, al verdadero reconocimiento por parte del otro? ―Mi derrota es mi 

triunfo‖ es la voz de ―ella‖, que entrega su ser, a cambio de una palabra amable, una 

mínima señal de afecto que a veces no llega, y que tiene que imaginar:  

  
Y pienso, deduzco ya (mientras él sigue hablando) que esta conversación es una 

reconciliación,  un reconocimiento, un acercamiento [...] yo pienso que aquella gruesa mujer 

que nos mira mientras se incorpora, pensará: Ahora él le está confesando su amor, ahora él le 

está diciendo que no puede vivir sin ella. [...] Y yo me digo, todo eso no es más que un rodeo 

para conversar la verdadera conversación, la confesión. Pero se queda en silencio. (OVM pp. 

179-180)  

 

Pero también es la voz de Helena, quien al dejarse seducir por las palabras de Paris,
17

 

infringe las leyes sociales, con el fin de obtener su felicidad; sin embargo, esa osadía le 

cuesta el rechazo tanto de los griegos como de los troyanos. Sin embargo, su nombre 

trasciende en la historia como una traidora, pero también como la hermosa mujer víctima 

de un rapto: ―Ella sigue siendo la historia y el narrador, el espectáculo y el espectador […]  

Elena es  la vencedora en su historia‖.
18

  

 

En la Ilíada Helena es triunfadora también porque, a pesar de ser catalogada como 

prostituta por la sociedad, no fue engañada por su esposo; sin embargo, es él quien lleva la 

peor parte en la historia: 

                                                 
17

 Isócrates en su “Elogio de Helena” (390 a. C.) presenta una disertación acerca de este personaje, argumenta 

que Helena de Troya fue engañada por el arte de la palabra, por lo cual no es difícil defenderla.   
18

 Norman Austin, 1994. Helen of Troy and Her Shameless Phantom, p. 84. La traducción es mía. 
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Humillado en vida, Menelao aún  está por ser elevado por encima de los demás hombres y ser 

recompensado no por su valor, el cual es  ordinario, sino  simplemente por aceptar su parte en 

la historia de Elena, como un esposo engañado.
19 

         

En OVM, estas dos mujeres malditas, ―ella‖ y Helena, manifiestan en su discurso 

desesperación; porque hagan lo que hagan, no logran un verdadero reconocimiento por 

parte del otro. ―Ella‖ es sólo utilizada para encubrir la homosexualidad de Héctor: 

 
[…] veo, claramente, que soy sólo una justificación, algo que hay que aceptar para no 

perecer, una tradición (una obligación) más del sistema implacable, una regla hipócrita que  

no se puede infringir... (OVM, pp. 134-135) 
 

En este sentido Helena de Troya puede considerarse también una mujer utilizada, 

según el planteamiento de Alejo Carpentier, en su cuento ―Semejante a la noche‖: 

 
Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada      

por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamenón, con el 

asentimiento de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados 

propósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más 

o menos. Se trataba sobre todo ―afirmaba el viejo soldado ― de vender más alfarería, más 

telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las 

gentes asiáticas, amantes de trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. 
20

 

 

En OVM Helena de Troya también aparece como la justificación por la que dos 

pueblos se enfrentan. Sin embargo, la batalla se da en un ámbito carnavalesco, en donde los 

combatientes pelean con sus enormes falos y todos ignoran a la hermosa Helena; 

irónicamente, la batalla termina siendo una orgía entre los dos bandos enemigos, quienes 

terminan lanzándose al mar, ―mientras se interfieren prolongadas caricias que a veces se 

resuelven en una hecatombe múltiple de espasmos‖ (OVM, p. 40). No era el rescate de 

Helena de Troya el verdadero motivo de esta guerra, sino sólo un pretexto para que los dos 

bandos enemigos se reunieran y se entregaran a la pasión homosexual.  

Retomando el tema de las palabras, en la historia original, Paris seduce a Helena 

mediante palabras amorosas (como sugiere Isócrates en su ―Elogio de Helena‖), las cuales 

producen en ella un enamoramiento tal, que decide abandonar a su esposo (Menelao), para 

huir con aquel hombre que le habló dulcemente. Es por eso que para ―ella‖, Helena era una 

                                                 
19

 Ibid., p. 85. La traducción es mía. 
20

 Alejo Carpentier, 1970. Guerra del tiempo. pp. 98-99. 



82 

 

mujer especial, porque logró que un hombre la sedujera con las palabras, y su cuñado 

Héctor la defendía de todos y la reconfortaba con ―dulces  palabras‖.  

Sin embargo, en OVM la transposición de esta historia es diferente: Helena de Troya 

es una mujer humillada, ignorada. Para ―ella‖ la posibilidad de que Héctor le hablara con 

palabras amorosas estaba descartada; porque Héctor consideraba que había cosas más 

importantes porque preocuparse, como el racionamiento o la tortura. ―Ella‖ con abnegación 

se limita a escuchar las quejas de Héctor: 

 
[…] las palabras salen con una entonación monótona, con un timbre sosegado, fatigado, 

como si él mismo comprendiese que ni siquiera exaltarse serviría de desahogo. Y aún cuando 

vuelve a enumerar todas las calamidades –hambre, tortura, censura, persecuciones, prisiones– 

me parece escuchar una oración cuyo origen ya se desconoce. Y ahora que profetiza el futuro 

—prisiones, persecuciones, censura, tortura, hambre— su voz tiene el tono resignado de 

quien clasifica, enumera o menciona mecánicamente una variedad de objetos insignificantes e 

impersonales. (OVM, p. 176).  

 

Héctor no le otorga a su esposa la gentileza de decirle palabras amorosas, pues las 

únicas palabras que él suele enfatizar se relacionan con la furia que siente por vivir en un 

sistema que lo vigila por ser escritor y lo persigue por ser homosexual. En este sentido se 

percibe la desesperación de quien quiere gritar su realidad, la dirección referencial es del 

texto a lo real. 

 ―Ella‖, como un ente desdoblado, un personaje sin autonomía ni pensamiento 

propio, que en ocasiones sólo repite lo que Héctor piensa para congratularse con él anula su 

sensibilidad, niega el poder que las palabras amorosas puedan producir. Porque para 

Héctor, las palabras amorosas son ―innecesarias‖ (OVM, p. 251). ―Ella‖ no deja 

conquistarse por las palabras, como se percibe en la siguiente nota, donde un bañista trata,  

sin éxito, de conquistarla:  

          
Tan bonita y tan solita, oigo que dice. Yo lo miro y me sonrío: El pobre, las mismas     

palabras, el mismo método. [...] Y siguen las sandeces, sigue el derroche de una jerga     

pobrísima, de un sentimentalismo escoltado por las palabras ―corazón‖, ―amor‖,   

―romance‖, y cosas realmente increíbles. (OVM, p. 102)  
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Es por esto que ―ella‖ presenta las palabras como algo estúpido, para que así dejen de 

ser deseadas. Con este acto queda justificada la frialdad de Héctor. Se valida su indiferencia 

hacia ―ella‖.
21

  En la segunda parte, canto segundo, Héctor habla acerca de las palabras: 

 
 Ella rechaza las solicitudes de los demás jóvenes,  

 desatiende las ofertas de los formidables pretendientes, 

 se arregla el pelo y te mira. Y tú eres tan mano-sudada; 

 oh, tú eres tan poca-palabra. Y ella se acerca y te vigila;  

 ella te ofrece un refresco, y te escolta, te arrastra, 

 te admira. Ella es tan dulce, tan atenta, tan quieta, 

 tan insoportable.  

                                    Y tú eres tan cruel, dice el  danzón. (OVM, p. 229)  
  

Héctor realiza un acto de auto-recriminación: está es consciente de su frialdad para 

con ―ella‖, ―ella‖ que es su otro yo; porque no es un ser capaz de sentir ternura o amor. Sin 

embargo, más adelante, en tono irónico, se mofa del lector y manda un mensaje claro: no 

nos equivoquemos, él no siente ningún remordimiento por su manera de ser; sólo estaba 

cantando un danzón.  

Esta incapacidad de Héctor de no poder hablar con palabras amables o románticas  

no es sino un mecanismos de defensa, ya que como afirma Alexander Lowen en su libro El 

narcisismo. La enfermedad de nuestro tiempo: ―el narcisista se enfrenta al riesgo de verse 

desbordado por los sentimientos y volverse loco, si se desmorona su defensa de negación 

de los sentimientos‖.  Sin embargo, en el segundo capítulo podemos observar un intento de 

Héctor por tratar de hablar diferente: 

 

 Hará cuestión de algunas horas 

 también pensé decir cosas hermosas. 

 Salieron lombrices  (amebas sobre todo), 

 viejas maricas agazapadas  

 en las alcantarillas, 

 inaplazables 

 adolescentes envejeciendo bajo el primer 

 puñetazo,  

 hogueras, 

 airados diosecillos 

 disputándose  trozos de excrementos,  

 aullidos (OVM, p. 200) 

                                                 
21

 En la Segunda Parte de Otra vez el mar  aparece lo que podría ser la justificación de la frialdad de Héctor: 

el “Robot Encargado de Desapasionar a los Apasionados” (p. 249), otro mecanismo que el sistema político 

empleaba para evitar la felicidad de los que en ese país vivían.  
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Héctor nunca le habla a ―ella‖ con palabras ―bonitas‖, porque su narcisismo se lo 

impide; él sólo es capaz de hablarle de la injusticia, la crueldad y el horror en el cual viven. 

De esta manera puede evitar enloquecer. 

 Helena era hija de Zeus y de una mujer mortal; sin embargo, ella no era diosa, no 

tenía ningún poder especial, salvo su gran belleza la cual fue la causa de que se desatara la 

guerra entre griegos y troyanos: ―Ella no es una diosa, pero es una mujer parecida a una 

diosa‖ 
22

 En este sentido Héctor y Helena son similares, ambos son hermosos, ambos 

poseen cierto aire divino.  

 En esta invención de la Ilíada Héctor humilla a Helena de Troya, para disimular su 

admiración, disfrazada de odio; porque lo que en realidad hay de fondo es una profunda 

envidia hacia este personaje.   

 Héctor se desdobla en ―ella‖, que a su vez funciona como un espejo en el cual se 

reconoce (más no la reconoce) a través del reflejo que despide; Helena de Troya viene 

siendo el alter ego de ―ella‖ y funciona como un espejo del espejo. ―Ella‖, a diferencia de 

Héctor, sí logra reconocerse en su espejo (a través de las similitudes y las diferencias) y con 

resignación se acepta. Sin embargo, el reflejo que despide el espejo de ―ella‖ (Helena), 

también es el reflejo de Héctor, el cual desprecia y admira al mismo tiempo.  

 Esto demuestra que no siempre los espejos son alter ego de quien se sirve de ellos 

(Héctor- ―ella‖). Héctor —por su homosexualidad y misoginia—  no se puede permitir 

admirar a una mujer como Helena ya que tiene cualidades similares a las de él. Pero es a 

través de su doble (―ella‖) que se puede permitir esta ―debilidad‖. Podemos decir, como 

afirma Carmen Bustillo, que el personaje: 

 
 se desdobla para multiplicar ―como en los reflejos del espejo― la necesidad de odiarse y de 

amarse en otro. Lo cual nos remite [...] a la problemática narcisista en su sentido    

patológico, sustento original de la connotación de ―persona‖ que proyecta el personaje y que 

trasciende deliberadamente hacia la imagen del mito de Narciso. 
23

  

  

Héctor es ―ella‖, pero también quisiera ser Helena; sin embargo, es por medio de 

―ella‖ que Héctor mitiga esa admiración que siente por Helena: su belleza, su valor al 

                                                 
22

 Norman Austin, 1994. Op. cit., p. 88. La traducción es mía. 
23

 Carmen Bustillo, 1995. El ente de papel. Un estudio del personaje en la narrativa latinoamericana. pp. 

210-211. 
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transgredir las leyes, porque ella supo mantenerse viva de acuerdo a las circunstancias que 

se le presentaron: ―adoptar una  máscara era aproximarse a los más altos alcances de Ser.  

Helena es toda máscara y por lo tanto llega cerca a los dioses, cuya presencia,  radiando a 

través de ella, la hace ser mucho más real‖.
24

 

     Héctor de alguna manera también se enmascaró, quiso ser una persona que en realidad 

no era. Al final, su narcisismo le genera sentimientos de soledad y desamparo; pues no le es 

posible sostener ese mundo inventado por él mismo, el cual considera ―su realidad‖; no 

puede vivir con sus creaciones, pero tampoco puede vivir sin ellas; las ama y las odia; es 

una tormentosa dependencia que al final lo lleva al suicidio.     

 

d)  Héctor entre ecos, voces y cigarras; el sonido como modalidad del espejo narcisista   

                                                                                                       

En el apartado anterior se expuso a ―ella‖ como espejo y reflejo de Héctor; y su relación 

con Helena, la cual aparece como espejo del espejo, es decir de ―ella‖. Pero también ―ella‖ 

es Eco; es la parte desdoblada de Héctor, que lo sigue, pero ya no como mirada (sirviéndole 

de espejo y reflejo), sino como sonido. Recordemos cómo era la ninfa Eco: 

 
Ella era hija del aire y amaba tanto a Narciso que por doquier lo seguía: al bosque, a la      

fuente, al desierto, a la caza, con tan sólo un deseo; obtener del adorado, una palabra tierna, 

mirarse en sus ojos, saberse querida. Tarea vana; del efebo solamente recibió desdenes y 

cosas peores. Abatida, se retiró a una caverna donde se consumió paulatinamente; sus huesos 

son ahora peñascos, voz de los huecos... por eso la llamamos Eco.
25

  

  

En el principio de la narración ―ella‖ se perfila como una voz interna, etérea y tímida; 

que lo único que desea es saberse amada por Héctor. Para Héctor las palabras son inútiles, 

por lo que ella trata de no hablarle demasiado para no disgustarlo.  

 ―Ella‖, como personaje desdoblado, inventado, se manifiesta como un suave eco en 

los pensamientos de Héctor. Las palabras no significan nada para él; por lo que ―ella‖ sólo 

conversa con su amado mentalmente y esto, de algún modo, lo mantiene conectado al 

mundo real: 

 

                                                 
24

 Norman Austin. Op. cit., p. 89. La traducción es mía. 
25

 Hernán Solís Garza. Op. cit.,  p. 141. 
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No lo llamo, no le hablo. Sólo lo pienso. Es posible que así me puede oír mejor. Por un 

tiempo largo  pensé que todas las palabras eran inútiles, que se podía hablar mejor sin abrir la 

boca. [...] Algunas veces puedo pensar lo que él piensa, aunque me aterra. Nunca se sabe 

adónde puede  llegar. O se sabe y es mucho peor. Por eso, quizás sea necesario, de vez en 

cuando, hablar: mientras tanto no se piensa generalmente en nada. (OVM, pp. 11-12. El 

subrayado es mío)   
 

Por su condición de mujer, su conversación no tiene ningún valor para Héctor. ―Ella‖ 

sólo sirve para hablar, más no para conversar. ―Ella‖ es una voz interna que ocupa la mente 

de Héctor, para no divagar en reflexiones que lo atormentan, que lo podrían llevar  a la 

locura o al suicidio.  

 Si bien al desdoblarse, Héctor se vale de ―ella‖ para no enloquecer, podemos 

afirmar que éste es un acto de narcisismo en donde predomina Eros, porque ―ella‖, de 

alguna manera, podría rescatarlo de la soledad en la que vive; ―ella‖, es un doble 

íntimamente relacionado con su creador, sabe que es lo que podría destruirlo; trata de que 

Héctor cambie de actitud, que crea en ―ella‖, que la ame y lucha para ganarse su confianza, 

su amor.   

 Sin embargo, Héctor no cree que alguien lo pueda ayudar, no confía en nadie. Es 

entonces cuando las voces internas de Héctor toman fuerza censurando y desanimando a su 

esposa, en un intento por evitar el acercamiento entre ambos; la batalla entre Eros y Tanatos 

comienza: 

 
Hace rato que habla solo. Tal vez solamente mueve los labios, leyendo. He aquí el     

aborrecimiento, me parece haberle oído decir. He aquí el sitio en llamas, estoy segura que 

acaba de decir. Pero mira, pero mira, ¿Por qué esa furia? ¿Por qué esa sensación de     

resentimiento, de impotencia, de soledad, si yo estoy aquí? ¿Es que no cuento para nada? ¿Es 

que no puedo ayudarte en nada? Nada, nada puedes hacer, dicen las voces. (OVM, p. 31. El 

subrayado es mío)  
 

La voz de ―ella‖ trata de acallar las voces internas de Héctor, sus demonios. Sin 

embargo, Héctor la rechaza y evita el diálogo con su doble: 

 
Y si de pronto me acercara, y si le colocara una mano sobre el hombro, no ya como su mujer 

—renuncia, renuncia—  y comenzara  a hablarle. Si pudiera hablarle, si pudiera encontrar una      

palabra, una manera de decirle ... El calor es horrible, digo a sus espaldas, y me siento en el           

portal (una palabra, un grito, un golpe, una pregunta) Sí, dice él, y se vuelve, tira el libro que      

traía sobre el sillón y me mira: quizás llueva. Y se vuelve de nuevo, y coloca otra vez los 

brazos en la baranda. Es el fin del verano, digo en voz alta. Es cuando hace más calor, 

agrego. (Pero no llega la palabra, no llega el grito, no se establece, no comienza, la 

conversación. ¿Qué conversación? ¿Qué conversación? Gritan las voces). El fin del verano, 
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pienso, como si aquí existiera otra cosa que no fuera el verano. Tú mismo lo has dicho: doce 

meses de infierno... Ojalá llueva, digo. Ojalá, dices, mientras no sea vendaval, el auto está 

parqueado muy cerca de la costa... Qué palabras, qué palabras, Dios mío, pudieran por 

primera vez reconocernos, vernos de frente. (OVM, p. 87. El subrayado es mío)   
 

―Ella‖ ―como tierna Eco enamorada de Narciso― trata de enamorar a Héctor; sin 

embargo, es acallada por las voces, que no son sino sus demonios que la abruman. ―Ella‖ 

está segura de conocer bien a Héctor, por lo que no descarta la idea de poder ayudarlo; sin 

embargo, las voces —que tratan de evitar la comunicación entre ambos— niegan tal 

aseveración; en esta lucha se percibe también una batalla por la dominación del otro, que no 

es sino la lucha interna de Héctor: 

 
La soledad y las furias están dentro, aguardando… Pero miren, pero miren: aquí estoy […] 

yo, a su lado, respondo… ¿Y quién eres tú? ¿Y qué sabes tú? –dicen ahora las voces, 

elevándose por sobre el estruendo de las cigarras– El está siempre como esperando el golpe. 

¿Cómo podrías tú siquiera imaginar cuánto terror se esconde dentro ese cuerpo en reposo? … 

Y ahora las risas. Se burlan. Me consideran ya derrotada y se burlan […] Pero oye –vuelven 

las voces, ya cuando mis pies entran en el agua–: ¿Y los deseos? Tú sabes también que son 

los deseos… Pero basta ya, digo en voz alta mirando hacia el pinar […] por encima de todo 

estamos él y yo […] Aunque no sea más que para decirnos: Mira cómo me destruyo, mira 

como delante de ti me estoy destruyendo… (OVM, p. 61) 

    

Como se expone en la cita anterior, en esta lucha Héctor se va auto-destruyendo, ya 

que se niega la oportunidad de conocerse y aceptarse. Las voces niegan que ―ella‖ conozca 

a Héctor; es decir niegan también el conocimiento que Héctor tiene de sí mismo.  

  ―Ella‖ se debe limitar a lo que siente y desea su esposo; lo que piense o sienta 

―ella‖ no importa. Y siendo Héctor un hombre infeliz, las voces reprimen la felicidad del 

personaje femenino: 

 
Miro para Héctor. Empiezo a acostumbrarme a verlo de nuevo. La cara, la boca, los ojos. 

Todo me pertenece. Ahora más que nunca. Tanto, que si quisiera, podría ahora mismo 

tocarlo, abrazarlo, hablarle. Así, me llega la alegría [...] Me llega la alegría por un momento, 

luego, ya, igual que siempre se va. Y me quedo diciéndome: imbécil, imbécil, imbécil... [...] 

¿Y qué sentido tiene esa alegría? ¿A  qué vienen esa ganas de reír, me dicen ahora las voces. 

Estas sola, como siempre, sin siquiera poder alardear de esa soledad, pues, aparentemente, 

estás acompañada. (OVM, p. 21. El subrayado es mío)  

 

Se reafirma el planteamiento del desdoblamiento de Héctor en ―ella‖, que no es sino 

el reflejo de un triste binomio condenado a morir ante el desamparo de la soledad y la 

cobardía. Por un lado, él no se atreve a ser como en realidad es: no enfrenta su 

homosexualidad y nunca revela a nadie lo que escribe, por lo que se auto-condena al 
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ostracismo. Por otro ―ella‖, como esposa y como creación de Héctor, no se permite ser 

libre: decirle a Héctor abiertamente lo mucho que lo ama, ni se rebela ante su indiferencia. 

Toda la represión que sufre Héctor en el sistema político en el cual se desarrolla la 

trama, lo libera en su esposa, su parte desdoblada. En ―ella‖ recaen todos los resentimientos 

y las angustias de Héctor, quien le ofrenda su narcisismo negativo. 

 ―Ella‖ esta siempre dispuesta a complacerlo, al grado de que se mantiene al margen 

de las decisiones; se limita a obedecer a su marido en todo, desde ver una película ―que él 

selecciona‖ (OVM, p. 155) hasta validar todo lo que dice Héctor con un ―eso también lo 

dijo él‖ (OVM,  p. 75) e incluso asumir la misma angustia tanática de Héctor de envejecer: 

 
Miren esa barriga, esos brazos que se desparraman; esos senos que le llegan al vientre.      

¡Qué horror! [...] Pero tú, dicen las voces (y ahora parecen estar albergadas en mis propias 

orejas) también te pondrás así. (OVM, p. 82)  
 

Las voces hablan como hablaría Héctor, ante una mujer con estas características. Las 

voces de alguna manera enfrentan a los personajes a su realidad. ―Ella‖ se resigna a ser sólo 

eco de las palabras de su amado; espejo de sus palabras. Como se aprecia en la primera 

parte, que corresponde a la voz de ―ella‖, donde repite el mismo discurso de Héctor: 

 
Por un tiempo, enero, febrero, marzo, quizás, los soles no serán tan brutales; podremos salir 

de vez en cuando al balcón; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes, si alguien se 

queda con el niño, ir al cine, ver una película mil veces vista ya. Pero, oye, pero oye: Será 

sólo una breve tregua. Volverán las jornadas interminables. (OVM, pp. 193-194)  
 

Y este mismo discurso se repite en el segundo capítulo, que corresponde a la voz de 

Héctor: 

  
 Por un tiempo, enero, febrero, marzo, quizás, los soles no serán tan brutales; podremos salir 

de vez en cuando al balcón; podremos, tal vez, algunas veces, por las tardes, si alguien se 

queda con el niño, ir al cine, ver una película mil veces vista ya. Pero, oye, pero oye: Será 

sólo una breve tregua. Volverán las jornadas interminables en el campo. (OVM, p. 417) 
 

Esta estéril lucha de ―ella‖ por conseguir el amor de Héctor, tiene como resultado la 

dependencia; ya que Héctor-Narciso trata de no caer en el encanto de la magia imitativa de 

―ella‖-Eco; es decir, ―ella‖ no logra congratularse con Héctor por el sólo hecho de imitarlo 

y en cambio su entrega le cuesta la anulación por parte del amado.   

 Eros pierde la batalla, pues si bien en un principio  Héctor se desdobla en ―ella‖ para 

ayudarse, posteriormente la utiliza, convirtiéndola en receptora de todos sus miedos; 
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deposita en ella todo el pánico que le causa la realidad; al igual que repite en ―ella‖ la 

represión que él sufre por parte del sistema político-social en el cual trata de sobrevivir; 

según Adolfo Cacheiro, Héctor rechaza a su esposa porque se niega a aceptar su 

homosexualidad, al igual que rechaza su identidad femenina: 

 
 Ella, en su papel de doble, representa la parte de sí mismo que él ha desechado por, a fin de 

cuentas, razones políticas (el gobierno cubano perseguía a los homosexuales y atizaba el 

prejuicio social en contra de ellos) en el proceso de auto-traición y de negación que él cree 

ser necesario para sobrevivir. Lo que Héctor rechaza es adquirir la identidad femenina, 

convertirse en un travestido, y expresar su homosexualidad.
26

 

 

―Ella‖ se percibe como la voz de la conciencia de Héctor, trata de desenmascararlo; 

de que se muestre a sí mismo su verdadero rostro; su verdadera personalidad. Pero a la vez 

trata de conquistarlo. Sin embargo, la voz de ―ella‖ es acallada por las voces, que no son 

sino las voces de ambos, (Héctor-Narciso, ―ella‖-Eco) en la batalla interna que libra Héctor: 

 
Quién recogerá la furia muda de esos golpes contra el muro niquelado?  ¿A quién sobre      

todo poder contarle mi espanto, mi culpa, mis justificaciones, mi amor? ¿Quién si yo     

llegara a hacerlo, podrá creerme?  ¿Quién, si me creyese, podrá ayudarme?... Mira, mira. Y la 

algazara final de las voces ―nuestras voces― llega hasta nosotros... Un poco más allá, oh 

ventura, ¿y prevalecerá el testimonio de nuestra muerte? ¿Será legible?... Pero oye, pero, oye: 

¿Te has acordado del hijo que te mira? ¿Has pensado en él? Veo que casi nunca lo nombras, 

que raramente lo mencionas en tus blasfemias. Veo sus brazos en los brazos de ella, 

extendidos hacia ti. Veo su mirada, bajo la mirada de ella, dirigida hacia ti. ¿Te has acordado 

de esa criatura que te observa? Veo sus grandes ojos mirándote [...] ¿Crees que realmente 

existe? ¿O eres tan egoísta que sólo piensas que tú existes? ¿Te has acordado de alguien que 

no sea tú mismo? Tú, y los que te ayudan a padecer ... Sí, como vez, me he acordado, me 

estoy acordando. ¿Y qué? ... ¡Rápido!, ¡Rápido! No más sandeces. No más miserias ni 

sensiblerías, no más trampas. No más cobardías... (OVM, p. 416. El subrayado es mío)  

 

La batalla que libra Héctor se hace presente la voz de ―ella‖, quien le recrimina su 

egoísmo por no acordarse de ―ellos‖ —es decir su hijo y ―ella‖ —; a lo que se auto-

responde: ―Sí [...] ¿Y qué?‖ y momentos después decide suicidarse, porque considera que la 

farsa que se ha inventado es un acto cobarde, y afirma, convencido, después de su fatídica 

decisión: ―no más trampas. No más cobardías...‖     

 Ahora bien, otra representación de Eco es el sonido producido por las cigarras, estos 

animales que aparecen constantemente a lo largo de la novela. Los personajes no las ven, 

sin embargo, se hacen presentes por el sonido que producen:   

                                                 
26

 Adolfo Cacheiro, 2000. Reinaldo Arenas. Una apreciación política, p. 30. 
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De pronto, las cigarras comienzan a silbar. Héctor dice a veces que chillan. Pero quizás los 

dos estemos equivocados: ni silban, ni gritan; simplemente suenan por costumbre; porque tal 

vez esa sea su consigna, y no sepan, de tanto repetirla que es inútil... Pero no es así, me dice 

él chillan de ese modo porque ya terminó el verano y tienen que morirse... (OVM, p. 13)  
 

Se puede establecer cierta similitud entre las cigarras y el rol que tiene que 

representar ―ella‖. Las cigarras suenan por costumbre, como ―ella‖ —por costumbre— 

obedece a su esposo y se resigna a ser una mujer sometida que debe cumplir a la perfección 

el rol de madre y esposa: 

 
Poco a poco, me digo, al principio me iré acostumbrando. Poco a poco, me decía, me iré 

acostumbrando a esta representación a este nuevo papel que por años deberé repetir. Pero, 

pienso mientras sumerjo las tazas en el fregadero, no, no te has acostumbrado. Y dejo que el 

agua vaya limpiando las tazas. Despacio, aún con el estropeo del parto, me paseo con el niño 

por toda la casa, me asomo a la puerta, me siento con él en el balcón; pero no me acostumbro, 

no puedo acostumbrarme. Será que, finalmente, tendré que llegar a una conclusión definitiva, 

a una destrucción eficaz... (OVM, p. 170) 

 

Es ―ella‖ quien desde la perspectiva femenina siente la necesidad de revelarse en 

contra de ese rol impuesto por la sociedad y por el propio Héctor, quien la inventa; pero 

también es la voz de Héctor, quien desde su cuerpo femenino no se acepta, no se 

acostumbra a representar esa farsa inventada por él.    

Héctor, y ―ella‖ tratan de acostumbrarse a representar los roles que la sociedad y el 

sistema político les exigen; sin embargo, al final claudican. Por otra parte, el destino de las 

cigarras —que morirán cuando termine el verano— se asimila al fatídico momento que se 

anuncia en distintas ocasiones de la novela: la muerte de Héctor y con él, la muerte de su 

familia. 

 Las cigarras, aunque no se ven, se hacen presentes mediante el sonido que producen 

y funcionan como ojo custodio; recuerdan a los policías secretos que, vestidos de civil, 

provocaban a los homosexuales y después los delataban (OVM, p. 364); o bien, vigilaban y 

hostigaban a cualquier individuo que tratara de ser o pensar diferente a como el nuevo 

sistema pedía que fuera. En este sentido ―ella‖ y Héctor al escuchar la letanía de las 

cigarras se sienten vigilados: ―el silbido de las cigarras desciende, como si se hubiese 

asustado o me observasen Ahora ríen. Ahora oigo sus carcajadas. Oigo sus carcajadas‖. 

(OVM, pp. 157-158)  
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El sonido de las cigarras, funciona como la constante mirada de la que los personajes 

no pueden escapar. En ocasiones el sonido de las cigarras concuerda con el entorno que 

predomina en la novela:  

 

Todo en estos momentos está como suspendido y quieto, respirando despacio, disfrutando de 

una tregua que no se habrá de prolongar, y que a veces ni siquiera llega. El silbido de las 

cigarras se apaga. (OVM, p. 114)  
 

Otras veces el tono de la letanía de las cigarras cambia conforme los momentos 

climáticos. Por ejemplo, se percibe con más insistencia en momentos en los que los 

personajes reflexionan acerca de su existencia: 

 
 Ahí están las luces de los guardacostas, simétricamente dispuestas, lanzando sus    

intermitentes centelleos. Al menos ellos cumplen una función específica: Recordarnos     

donde estamos, y, si no queremos seguir aquí, eliminarnos. Lentamente las cigarras van     

subiendo el tono. (OVM, p. 159)  
 

Uno de los momentos climáticos más importantes en OVM es sin duda cuando ―ella‖ 

sigue al ―muchacho‖ con el fin de preguntarle si había algo entre él y su esposo. Las 

cigarras —que funcionan como ojos censores—  aparecen, como tratando de disuadirla de 

esta idea: 

 
Con dificultad lo voy siguiendo, esperando estar más cerca para llamarlo. Algunas hojas 

secas se me pegan al vestido; el fango me cubre los zapatos, salpicándome hasta las piernas. 

El silbido de las cigarras suena ahora apagado [...] Me detengo observándolo. Llega hasta el 

mar. También él se detiene. El olor de la tierra húmeda y el silbido de las cigarras desde el 

pinar llegan ahora con violencia [...] Dispuesta ya a descender, lo observo. Pero ahora una de 

sus manos se mueve despacio sobre el pecho, se detiene en el vientre; comienza a acariciarse 

el sexo, lo frota lentamente; lo frota ya frenéticamente mientras la otra mano va a los labios. 

El estruendo de las cigarras me llega de pronto tan cercano que parece como si todas se 

hubiesen concentrado sobre la misma roca. Bajo con cuidado tratando de no llamar la 

atención. Cruzo corriendo la explanada pedregosa tropezando con algunos troncos, 

perseguida aún por las cigarras. (OVM, pp. 184-186. El subrayado es mío)   
 

Las cigarras —con su sonido inquisidor— arremeten en contra de ―ella‖, 

persiguiéndola, como reprobando su atrevimiento por espiar al ―muchacho‖ y haber 

invadido su intimidad. Queda claro que en este contexto la mujer no tiene derecho a 

cuestionar al hombre porque de hacerlo será escarmentada.   



92 

 

Otro ejemplo es cuando ―ella‖ le pregunta a Héctor algo que lo lleva a reflexionar 

acerca de su condición de escritor cubano, el sonido de las cigarras intenta eclipsar la voz 

de Héctor, su pensamiento:  

 
Ahora sólo una cigarra suena en el pinar [...] Los dos escuchamos ese silbido alto e 

invariable. [...] me sorprendo a mí misma preguntándole a Héctor si no piensa escribir de 

nuevo, si sería conveniente que lo intentase otra vez. [...] vuelvo a escuchar su voz a la vez 

que el estruendo de las cigarras se reanima [...] las palabras se me pierden confundidas con el 

crepitar de los pinos y el silbido de las cigarras [...]. El tono de su voz es tan bajo que si no 

fuese porque lo veo mover los labios pensaría que no ha dicho nada, que no está hablando y 

que las últimas palabras las he pensado yo, influida por su conversación anterior. Pero él 

continúa. Oigo como desfilan, empujadas con hastío las mismas palabras de siempre. 

Finalmente, se disuelven entre el silbido de las cigarras y el batir de las olas... (OVM, pp. 

177-178. El subrayado es mío)  

 

  En este ejemplo podemos observar cómo el sonido de las cigarras de alguna manera 

intenta acallar la voz de Héctor, censurarlo; sólo un momento la voz de Héctor y las voces 

de las cigarras se confunden, pero finalmente la voz de Héctor es diluida por el sonido de 

las cigarras. El sonido de las cigarras, que a veces es una especie de gritería, es comparado 

con el vocerío de la gente. Esto no es gratuito, ya que como afirma Manuel Pereira en su 

artículo ―Reinaldo antes del alba‖, gritar es una práctica común en Cuba: ―En Cuba, donde 

la chusmería es lo único que nunca estuvo racionado por libreta, quien más vocifera se 

considera dueño de la verdad absoluta. La isla entera es una gritería flotante‖.
27

  

Arenas también habla acerca del ―escándalo de la gente‖ (OVM, p. 151), de ―cómo se 

discute en voz alta‖ (OVM, p. 116), así como también de cómo el murmullo de la gente al 

hablar ―sube, se hace atrevidamente ensordecedor‖ (OVM, p. 117). Todos pueden hablar o 

gritar, pero no existe el verdadero diálogo, nadie escucha realmente lo que dice el otro, por 

lo que la comunicación es una perorata de sordos, que se asimila al sonido que producen las 

cigarras: 

 

Dos mujeres conversan sentadas en la arena, levantan las manos, gesticulan, ¿Qué dicen esas  

mujeres? ¿Qué importancia tiene la vida de esas mujeres? [...] Hablan; ni siquiera sospechan 

cómo va escapándose el tiempo. Ya te veré con los hundidos, los senos caídos, el pelo ralo. 

Levanto la cabeza. Son las cigarras las que están diciendo esas sandeces. [...] Dos bañistas, un  

viejo y un joven, se acercan. El de más edad me empieza a hablar. Tonterías, frases hechas 

que se emplean para iniciar una conversación con otros propósitos, que si el sol, que si el 
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calor, que si el tiempo, y, naturalmente, que si estoy sola. Y las condenadas cigarras 

continúan con su letanía. (OVM, p. 101)   

 

El ruido de las cigarras es también asimilado al de la muchedumbre cuando grita 

consignas para apoyar al régimen en turno, la cual ―puede ser utilizada bajo determinadas 

circunstancias, inclusive puede ser hipnotizada para que apoye cualquier cosa, en tanto que 

el individuo que piensa y medita es otra cosa. Se trata de utilizar a la masa como 

contrapartida del pensamiento coherente y crítico‖.  
28

  

Es decir, en este contexto social la voz personal no debe existir, sólo la voz de la 

multitud, de la muchedumbre; misma que se encarga de censurar a quien piensa diferente o 

en contra del sistema político en turno, en este caso hace referencia al sistema castrista: 

―¿Nos permitirá el estruendo de las cigarras la oportunidad de escuchar cabalmente     

nuestras propias lamentaciones?‖ (OVM, p. 205). 

Es así como las ―voces gritonas‖ de las que habla Arenas (OVM, p. 305) eclipsan todo 

pensamiento racional o personal, mismas que se metamorfosean en el sonido de las 

cigarras, que a lo largo de la novela le recuerdan a Héctor su obligación de guardar silencio 

y, también, que debe acostumbrarse a ser uno más de la gran masa, de la muchedumbre que 

debe olvidar su furia y conformarse con escribir sólo de y para el régimen castrista.  

 ―Ella‖, las voces y el sonido de las cigarras le recordarán a Héctor que siempre será 

observado, vigilado. Y aunque lo padezca ¿acaso no lo disfruta secretamente?; después de 

todo él es un narcisista-autodestructivo, casi mártir, que precisa de la atención de los 

demás.   
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e) Héctor entre lágrimas y lunas; los espejos de Narciso 

Hay tanta soledad en ese oro.                       

La luna de las noches no es la luna 

Que vio el primer Adán. Los largos siglos 

De la vigilia humana la han colmado 

De antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 
 

Jorge Luis Borges. 

―La Luna‖. 

                                                                                                                                                                    

 

A lo largo de OVM podemos apreciar que ―a diferencia de sus primeras dos novelas (CAA 

y EPBM) ― la risa es un elemento ausente en la primera parte y es en la segunda, con la 

aparición de Tedevoro, que ésta se presenta furtivamente. El autor  provoca la risa del 

lector con su descripción cómico-grotesca acerca del infortunio de Tedevoro; sin embargo, 

la tristeza es el sentimiento que predomina a lo largo de la novela. 

 El llanto, como afirma Alexander Lowen en su libro El narcisismo. La enfermedad 

de nuestro tiempo (p. 143), ayuda a liberar el estrés y la tensión; nuestro primer llanto 

anuncia nuestra existencia, el inicio de una nueva vida. Según Luis Hornstein  ―Eros se 

opone a las metas de la pulsión de muerte‖.
29

 El acto de llorar es una función básica en el 

ser humano, es un acto liberador que nos destanatiza; el bebé al nacer llora para reclamar la 

atención de la madre y reafirmarse en la vida.  Como afirma Bion W. R. en una entrevista 

hecha por Hernán Solís al hablar sobre el llanto en los niños: 

 

Un recién nacido que llora angustiado por temor a morir, encuentra en el afuera, a una      

madre afectuosa y comprensiva que arrulla al niño y le sonríe diciendo: ―ya,  ya, mi hijito, no 

es para tanto‖. El pequeño seguramente se calmará porque ha logrado a través de la 

identificación proyectiva realista, colocar en la madre sus contenidos tanáticos, su temor a 

morir [...] destanatiza, desintoxica dicho temor, y lo devuelve al niño transformándolo en     

un miedo leve y soportable...
30

    
   

          El infante llora porque reclama la atención de sus progenitores, como lo afirma 

Alexander Lowen; la atención a este llamado es de suma importancia para el pequeño: 
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 Luis Hornstein,  2000.  Narcisismo. Autoestima, identidad, alteridad,  p. 94. 
30

 Hernán Solís Garza. Op. cit., p. 109.  
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Es su forma de pedir las cosas, pero llega un momento en que ya no le queda energía para      

seguir llorando, y entonces para o se queda dormido, exhausto por el esfuerzo. Ir más allá de 

este punto podría causarle la muerte, porque entonces para seguir llorando tendría que utilizar 

la energía que necesita para mantener sus funciones vitales. Esta experiencia es muy 

traumática, porque en la mente del niño se asocia el llanto con la muerte.
31

 

    

          Como nos lo demuestra la frase anterior, el llanto está estrechamente relacionado con 

la muerte; sin embargo, las muestras de cariño de una madre a su hijo son fundamentales 

para su desarrollo psíquico y emocional, porque son capaces de des-tanatizarlo.  

 En OVM el hijo de Héctor, quien es descrito como un bebé de ―solamente ocho 

meses‖, (OVM, p. 66) es constantemente rechazado por la madre. A lo largo de la novela 

encontramos momentos en donde se muestra al ―hijo‖ perturbando constantemente los 

pensamientos de la madre con su llanto, creando entre los dos personajes un clima de 

tensión y atenuando un estado de tristeza. ―Ella‖ evita cualquier acercamiento físico con el 

hijo: 

 

Poco a poco me va llegando el llanto del niño. Tal vez hace rato que llora y ninguno de los 

dos lo habíamos oído […]. Nunca he podido cargar a un niño por mucho rato. Me parece que 

se va a deshacer entre los brazos. Además atrás, acostado, solo, debe venir más cómodo [...]. 

Le paso,  aún sin tocarlo, la mano junto a la cara. Deja de llorar [...]. Abre los ojos. Sonríe, y 

me extiende los brazos. Le doy la espalda y sigo mirando para la carretera. De nuevo empieza 

a llorar. Pero ya no lo oigo. (OVM, p. 12. El subrayado es mío)  

 

En este párrafo ―ella‖ actúa como un Narciso negativo, ya que le niega la atención al 

pequeño. Esto podría interpretarse como un mecanismo de defensa que emplea el Narciso 

negativo; quien para no exponerse a Tanatos, cuida de no sentir amor por otro que no sea él 

mismo; ya  que si así lo hiciera se sentiría débil, desprotegido. La mirada del hijo hace de 

espejo, por lo que la madre cuida de no mirarse en los ojos del bebé. Recordemos que en el 

mito de Narciso este observa y es observado por su reflejo; después, podría proseguir su 

muerte.   

 A lo largo del primer capítulo el llanto del pequeño es un grito desesperado que 

busca llamar la atención de la madre y reafirma la presencia  de Tanatos. La indiferencia de 

la madre ante el clamor del hijo puede anular la oportunidad de un acercamiento maternal, 

ya que merma toda posibilidad de sentirse consolado, reconocido por ―ella‖ y más aún, 
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devuelve al niño el temor a morir: ―El niño me mira, como diciéndome vienes ahí, no hay 

problemas. Yo le saco la lengua‖ (OVM, p. 16). ―Ella‖ rehúye a la mirada del pequeño, así 

como también se niega a sí misma la oportunidad de mirarse a través de los ojos del infante, 

de descubrirse. La madre evita toda posible comunicación con su hijo, incluso evade su 

mirada,  su frialdad constante ocasionará que la identificación proyectiva no se lleve a cabo. 

Tanatos se impone a Eros: 

 
El niño sigue mirándome con sus ojos enormes, esperando que yo le diga algo. Pero ―no le      

pintaré gracias‖. Otras veces lo he hecho y creo que me ha mirado con desconcierto, y hasta 

con burla, como diciéndome, ¿quién te pidió eso, quién te dijo que tenías que sacarme la 

lengua y decirme esas sandeces? ... (OVM, p. 84) 

  

A lo largo de la novela se puede apreciar cómo ―ella‖ constantemente rehúye la 

mirada del infante y ante la imposibilidad de enfrentarse a su mirada, inventa argumentos 

que evitan el verdadero reconocimiento: ―Bajo la vista, miro al niño mirándome, 

interrogándome. Pero, oye, quizás su mirada no es más que la mirada de un niño dispuesto 

a asombrarse ante todo lo que ve‖ (OVM, p. 185). 

Podemos suponer que este pequeño niño indefenso es el mismo Héctor desdoblado. 

El niño es el personaje que Héctor inventa para utilizarlo como una válvula de escape, 

mediante la cual él puede desahogarse, llorar.   

 Ante la incapacidad de expresar sus sentimientos, Héctor se esconde en el niño, su 

personaje desdoblado; recordemos que los Narcisos tienen la característica de 

metamorfosearse. A lo largo de OVM se pueden la novela numerosas citas donde se le 

atribuye a Héctor esta habilidad:  

 

[…] mientras me cuenta despacio, con voz alta y tranquila, las vicisitudes de estos días sus       

indagaciones de pueblo en pueblo, de estación en estación, veo cómo, poco a poco, va      

rejuveneciendo, cómo de nuevo se  convierte en un hombre, en un joven, en un muchacho, y      

cuando finalmente concluye [...] es ya un niño. (OVM, p. 145) 

 

Héctor tiene un pasado extra-textual, fue Celestino en CAA y Fortunato en EPBM; en 

su pasado las mujeres eran personajes malvados —como se menciona en la presente tesis 

(capítulo II) — que obstaculizaban la felicidad del protagonista. Cabe mencionar que a lo 

largo de la pentagonía la mujer se percibe como un ser que solo engendra maldad.  
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 Con este antecedente, podemos afirmar que ―ella‖ es la sucesora de las mujeres que 

conforman el pasado de Héctor; él, como creador de su esposa, repite en ―ella‖  las 

características de las mujeres que le rodearon en su infancia y juventud. Y como tal ―ella‖ 

esta predestinada a ser una mujer sin amor y cruel, incapaz de comprender a su propio hijo: 

―Madre mía, yo no sé cuidar muchachos. A mí no me gustan los niños, los detesto. Son      

húmedos, gritones, malolientes, crueles. Lo odio. No sé qué hacer con éste. Quítenmelo de 

los brazos...‖ (OVM pp. 27- 28). 

En contraste, Héctor se manifiesta como un padre amoroso, con quien su hijo se 

siente reconfortado ―y al momento deja de llorar‖ (OVM, p. 28), está pendiente ―si no se ha 

tomado la leche‖ (OVM, p. 22) y ―hasta juega con el niño‖ (OVM, p. 69). En la villanía que 

Héctor practica con ―ella‖, la descalifica en su papel de madre:  

 

Lo miro, miro al niño [...] Me miro, totalmente, con el niño en brazos, sentada en esta playa, 

en la oscuridad [...]  Mujer con  un niño. La madre y el niño... Y de pronto siento que ya es      

imposible, que algo me va subiendo, subiendo. ¡Toma al niño!, le grito a Héctor. Me pongo 

de pie, casi se lo tiro en los brazos. Y echo a correr por entre las cabañas, rumbo al pinar. 

(OVM p. 115) 
      

Al reflejarse ―ella‖ en los ojos del pequeño se siente incómoda, no resiste la imagen 

que de ella observa a través de los ojos de su hijo. No existe entre ellos una identificación. 

Simbólicamente, al entregarle al niño, ―ella‖ reconoce a Héctor como más capaz para 

cuidarlo. ―Ella‖ se percibe como la perdedora, la cobarde, la inepta. En la relación madre-

hijo ―Ella‖ juega el papel de villana. Sin embargo, en la relación esposo-esposa, es la 

víctima.  

 A lo largo de OVM es expuesta como un ser débil,  un ser infeliz que al no poder 

cambiar su destino, exterioriza su dolor por medio del llanto; el llanto es, en el contexto de 

OVM, signo de debilidad y cobardía. Sólo los débiles lloran, en este caso los niños y las 

mujeres (en todas sus modalidades): ―varias solteronas más y a una divorciada y a una 

viuda quienes al instante empiezan a chillar‖ (OVM, p. 271). 

También podemos encontrar que Héctor utiliza el llanto para describir su entorno 

social, al hablar de ―este país chillón‖ (OVM, p. 275). En uno de los sueños de ―ella‖, en 

donde aparecen los dos formados en la fila  del  pan, uno de los soldados avienta al fuego a 

una mujer y a un niño porque creyó que reían. El soldado termina su cruel acto diciendo: 
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―bien sabes que aquí no se puede reír‖ (OVM, p. 120). En este mismo sueño ―ella‖ y Héctor 

aparecen en un acto muy particular: ―Cuando suena el primer clan los dos dejamos de 

mordernos los dedos de los pies y de llorar y salimos a la explanada resplandeciente‖ 

(OVM, p. 116).  

Así, se nos presenta a los dos personajes como a dos infantes pequeños indefensos 

que al escuchar la señal (el clan) ambos infantes se transforman en adultos y salen para 

tomar su lugar en la larga fila para adquirir pan.  

 Ante la prohibición de reír, el llanto es el único medio para desahogarse. Ante la 

impotencia de revelarse en contra del régimen, el llanto es para Héctor un acto de cobardía;  

es por esta razón que el personaje femenino constantemente trata de reprimir sus lágrimas 

de la vista de Héctor. ―Ella‖ oculta sus ―lágrimas sucias‖ (OVM, p. 150) de la mirada de 

Héctor: ―avergonzada y confundida por haber permitido que él me oyera llorar, me aparto y 

me vuelvo boca arriba sobre las sábanas‖ (OVM, p. 169).  

Llorar es un acto que el personaje femenino trata inútilmente de controlar. ―Ella‖ se 

percibe como la eterna llorona, la desconsolada, la desamparada. Ese llanto continuo le 

confiere cierto aire de mujer líquida: 

  

Al terminar de comer, él me sirve un vaso de agua, y yo, al ver el agua tan dócil, tan pobre, 

tan poca, tan obediente, tan mansa; no puedo concebir que esa agua que está ya en el vaso, 

que toma los colores y la forma del vaso, no puedo concebir que ese poco de agua haya 

formado parte de un río, haya atravesado la tierra en grandes manantiales, haya navegado 

sobre el cielo, haya sido mar, rocío, torrente, nube. Y ahora es sólo eso. Mirándola, sin llegar 

a tomarla, coloco la cabeza sobre el borde de la mesa y empiezo a sollozar despacio. [...] Ay, 

Héctor, digo. El vuelve a sentarse frente a mí. Yo levanto la cabeza y lo veo, a través de mis 

lágrimas, anegado, como si estuviéramos separados por una cortina de agua. (OVM, p. 153) 

       

Es la frustración del personaje femenino lo que se percibe en esta comparación que 

hace entre ―ella‖ y el agua. La descripción del agua se asimila al rol que ―ella‖ desempeña 

como mujer: sometida, menospreciada. Sin embargo, no debemos perder de vista que ―ella‖ 

es la invención de Héctor, por lo que podemos afirmar que es la percepción de la mujer 

desde la mirada masculina, la mirada de Héctor. 

 En el momento en que ―ella‖ menciona que están ―separados por una cortina de 

agua‖ evoca indudablemente el mito de Narciso: por un lado ―ella‖ funciona como el río; 

―Ella‖, agua cristalina tiene la cualidad de reflejar el rostro de Narciso (Héctor); es decir, 
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funciona como espejo. Esta percepción de ―ella‖ como una mujer líquida se presenta 

también en sus pesadillas: 

 

A través de mis lágrimas veo a Héctor riéndose [...] implacable y enfurecido [...]. Caigo a     

los pies de Héctor. El me propina una fuerte patada. Tan abultada estoy que echo a rodar al 

mar. Siento cómo me hundo, cómo voy llegando al fondo. Llego. Por un instante asciendo, 

bocarriba, y veo a través de un cristal [...] el cielo. (OVM, p. 75) 

  

Sólo en los sueños de ―ella‖ la violencia física que sufre por parte de Héctor se 

presenta continuamente a lo largo de la novela. Es importante observar cómo en esta 

imagen la mujer se incorpora al mar, convirtiéndose en parte de él. Al ser ―ella‖ parte del 

mar, agua, Héctor se refleja en ―ella‖, acentuando su característica de espejo. 

 Pero también el grito, que es otra modalidad del llanto, está presente en OVM. Es 

―ella‖ quien, a través del llanto, alivia su tristeza y la soledad que a veces la invade, o bien 

sό lo porque tiene deseos de hacerlo: ―Tal como lo había planificado, suelto los gritos; sigo 

gritando con toda la intensidad que mi cuerpo que lleva días sin comer me lo permite‖ 

(OVM, p. 144).  

A diferencia de Héctor, el grito es un acto que solamente ―ella‖ se puede permitir; ya 

que él reprime todo tipo de sentimientos o actitudes que pueden parecer irracionales. Ante 

la imposibilidad de llorar o gritar por miedo a que la escuche Héctor, ―ella‖ llora o grita en 

sus sueños:    

 

¡No me dejen! ¡no me dejen¡, vuelvo a gritarle a la claridad que sigue avanzando. ¡Aquí!, 

grito mientras braceo. Pero ya soy sólo una voz en medio del resplandor […] Grito. Y mi voz 

también se va perdiendo, disolviendo, difuminándose entre la gran claridad. (OVM, pp. 96-

97) 

       

En esta cita ―ella‖ le grita a Dios y a la Virgen que no la abandonen, mientras trata de 

nadar y salir a flote en medio del mar. Sus sueños se tornan normalmente en pesadillas, y es 

en ellas donde ―ella‖ se siente libre de gritar por ayuda; aunque de cualquier manera ni Dios 

ni la Virgen hacen caso a su grito desesperado. 

 En la poesía que Héctor escribe aparece constantemente la luna como un elemento 

femenino. Es descrita la mayoría de las veces con adjetivos negativos, mismos que evocan 

a las mujeres que aparecen en la vida del personaje (―ella‖ y su madre; la madre del 
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―muchacho‖). Este paralelismo entre la luna y la mujer en la poesía de Héctor reafirma su 

misoginia, por su connotación ofensiva:  

 
Una luna  

Frígida  

Antigua y avergonzada  

Bejada mancillada escupida  

Triturada inflamada y 

Lloriqueante con rostro  

De mujer fatal.  

(OVM, p. 347) 

 

Héctor rememora todas las desavenencias sufridas por las mujeres que lo rodearon en 

su pasado extra-literario y lo expone en su poesía para remarcar sólo aspectos negativos de 

la luna, en comparación con la mujer. La luna, como un gran espejo, es la que a lo largo de 

toda su vida ha mirado a Héctor, es la gran mirona, la intrusa que observa todo cuanto 

ilumina: 

 

 Una luna  

 Radiante helada y familiar 

 La misma luna que me observó 

 De niño y que ahora me reconoce  

(OVM, p. 351) 
 

La luna se percibe como algo maternal: es como la mirada de la madre que nos 

observa a lo largo de nuestro paso por la vida, no importando en donde estemos. Al igual 

que la luna, ―ella‖ es considerada por Héctor también como una intrusa, como lo demuestra 

la siguiente auto-recriminación: ―Sólo tú eres la que contempla, la intrusa, la que mira, 

escruta, critica, sin tener arte ni parte en el asunto. La mujer que ahuyenta a los amantes‖ 

(OVM, p. 90). 

La mujer es, en este capítulo, percibida como algo líquido: mar de lágrimas, que se 

traducen a espejo; así como también como luna: gran ojo o espejo. En la primera parte, 

―ella‖ descubre a Héctor ante el espejo, masturbándose (OVM, p. 83); en otra ocasión, al 

espiar al ―muchacho‖ lo descubre también masturbándose (OVM, p. 81). ―Ella‖, al igual 

que la luna, es testigo de cuanto hacen los dos jóvenes; de sus masturbaciones en solitario. 

Sin embargo, nunca los descubre fornicando.       
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 Cuando Héctor tiene su cita amorosa con el joven, misma en la que se lleva a cabo 

el acto sexual entre ambos (OVM, p. 352), Héctor mira hacia arriba —no quedando claro en 

el texto— si a su mujer o a la luna. En ese momento suspende el acto sexual. Este acto 

podemos interpretar como una auto-represión.  

Para Héctor la luna es como un gran ojo materno que lo vigila y que podría 

reprobarle cualquier acto ―vergonzoso‖. Algo similar le sucede con su esposa, quien 

constantemente lo vigilaba con la intención de conocerlo mejor, pero también porque 

sospechaba del romance entre su esposo y el ―muchacho‖. Según Jorge Olivares, ―Héctor 

se deja llevar por los prejuicios del grupo, traicionando sus verdaderas inclinaciones 

sexuales‖.
32

 

 Para Héctor el acto de llorar es el comienzo del declive, porque cuando decida 

mirarse en ese ―mar de lágrimas‖ que es su esposa, su imagen reflejada en ―ella‖ podría 

llevarlo al suicidio; tendría que enfrentarse a la realidad. 
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CONCLUSIONES 

 

  

Al desdoblarse Héctor acepta el riesgo que esto implica: su auto-conocimiento, el encuentro 

con su identidad, y el predominio de Eros. El hecho de que Héctor se desdoble en una 

mujer supone un gran logro, desde el punto de vista extra-textual de la novela, ya que a 

diferencia de las primeras dos novelas de la pentagonía, el personaje principal tendría un 

doble femenino.  

“Ella”, al ser voz que narra, tiene cierto poder, mismo con el que podría reconciliar 

la relación entre lo femenino y lo masculino, tan dañado desde las primeras dos novelas 

(CAA y EPBM). Sin embargo, Héctor repite en “ella” la represión de la cual él es objeto en 

una sociedad donde el homosexualismo no era bien visto y donde el ser escritor era casi un 

crimen; Héctor no se permite explorar lo femenino, pues el horror de sentirse vulnerable lo 

obliga a desistir y abandonar este proceso de auto-conocimiento, que es también una 

búsqueda de identidad.  

El discurso femenino es manipulado por Héctor, de tal  manera que “ella” termina 

empleando el mismo discurso de su esposo; él se niega con esto la posibilidad de un 

intercambio con su propio yo, su parte femenina.   

La relación entre “ella” y su bebé contrasta notablemente con la relación madre e 

hijo que sostienen la mujer madura y su hijo adolescente, a quienes conocen en su viaje a la 

playa; “ella” constantemente se burla de la devoción con que la otra madre atiende a su 

joven hijo, del cual Héctor se enamora.  

“Ella” desprecia el papel de madre que la mujer debe jugar en la sociedad; 

evidentemente, éste es el discurso de Héctor. A lo largo de la primera parte de OVM “ella” 

ignora el llanto de su hijo; lo anterior se explica si consideramos que el llanto del niño 

posiblemente le recuerda el suyo reprimido. Y cobra más significado cuando ella misma lo 

provoca.  

A su vez, el llanto y el grito de los personajes desdoblados no son sino la 

manifestación del miedo reprimido de Héctor y son sus dobles (esposa e hijo), quienes a 

través del llanto y del grito des-tanatizan a Héctor. Héctor está imposibilitado para llorar o 

gritar, debido a su carácter narcisista y ante el temor de sentirse vulnerable.  
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Para Héctor llorar era demostrar que no podía soportar la realidad en la que vivía, es 

por eso que reprimía sus sentimientos, mientras que demostrar que podía aguantarla era una 

forma de desafiar al régimen; solamente con “ella” (su doble) es con quien se atreve a 

criticarlo. Sin embargo, no gritar lo que verdaderamente sentía le produce un sentimiento 

de cobardía, lo que lo lleva finalmente al suicidio. 

Héctor se niega a resarcir de alguna forma su pasado, su  relación sentimental con la 

figura materna, esto debido a que en su historia extra-literaria fue víctima de la violencia de 

las mujeres que le rodearon. 

La luna aparece constantemente a lo largo de la novela como un símbolo femenino, 

configurándose casi como otro personaje. Sin embargo, al igual que el mar, es ambivalente: 

es lo odiado y lo amado. La luna es como el gran ojo maternal que vigila a Héctor, pero 

como su género es femenino, cae dentro de lo catalogado por él como odiado, perverso.  

La imagen de la mujer como símbolo del pecado y de la maldad es reiterada con la 

intromisión del personaje de Helena de Troya, quien es en la historia moderna un símbolo 

de traición.  En OVM las relaciones entre mujeres son muy conflictivas y se plantean como 

imposibles: “ella” y Helena; o “ella” y la madre del “muchacho”; y recordemos la relación 

entre “ella” y su madre.  

Por otra parte, resulta irónico y a la vez contradictorio que Héctor se suicida por el 

temor a descubrir  su otro yo, su parte femenina, el descubrimiento de su identidad; por otra 

parte acusa al régimen de no considerarlos como individuos con identidad propia, de ser 

tratados como “masa”. Es decir, Héctor tiene miedo de conocerse a sí mismo, de conocer su 

identidad; sin embargo, exige a su gobierno se le trate como a un individuo.  

“Las voces” funcionan como una conciencia represora que tanto a Héctor como a 

“ella” atormentan; son las voces quienes reprueban constantemente las acciones de Héctor. 

Las cigarras, con su incansable canto, le recuerdan a Héctor que siempre estará vigilado por 

alguna autoridad.   

El mar es sin duda un elemento fundamental en OVM; el sentimiento de Héctor por 

el mar es ambivalente, una mezcla de odio y amor porque por un lado es el mar que le 

impide huir de su país; y por otro es su único consuelo. Pero además el mar es, por lo que 

representa, el ideal narcisista de Héctor: es hermoso, poderoso, eterno.  
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El mar es además para Héctor, lo que el cielo para los cristianos: el lugar donde se 

encuentra la paz eterna; es por esto que decide acabar con su vida entregándose  a él. No es 

fortuito que Helena de Troya —como cuenta la leyenda— fuera asesinada mientras se 

bañaba y  Tedevoro fuera arrojado al mar después de haber sido asesinado. En este sentido 

el mar es la reivindicación de los personajes.          

Es definitivo que la posición ideológica de Arenas fue lo que determinó su 

confinación al ostracismo; pero lo más importante es que este hecho fue determinante 

porque definió las características de una literatura que manifestaba una forma de pensar y 

vivir la revolución.  

Héctor es un personaje infeliz, un intelectual desconocido e infinitamente solo; su  

desdoblamiento obedece también a su necesidad de sentirse admirado. Porque ¿qué puede 

ser lo peor para un escritor narcisista, si no es el sentirse ignorado? La muerte podría ser el 

único escape.  

El tema de la madre, siempre recurrente en las novelas de Arenas, reafirma el sentir 

del autor hacia las mujeres, así como también, en un tono machista, la enfrenta con temores 

erróneamente catalogados como propios de este género: soledad, dependencia, 

envejecimiento, fealdad,  mismos que son los característicos miedos narcisistas. 
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