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Introduccion

El propdsito de esta investigacion es aproximarse desde la sociologia a la vida y la obra
de Gerardo de la Torre, escritor mexicano (Oaxaca de Juérez, 1938) que se ha dedicado
a construir una narrativa social muy relacionada con su propia biografia. La atencion se
centra en las perspectivas sobre la interaccion colectiva plasmadas por el autor en su
obra literaria, es decir aquello que expresa un individuo en tanto observador critico,
sobre la sociedad de la que forma parte.

Se presenta una lectura de “El vengador”, cuento escrito por De la Torre a fines
de la década del sesenta, cuyos tema, anécdota y personajes recrean cierto ambito
obrero en el Distrito Federal de esos afos. Dicha lectura se propone explorar
analiticamente caracteristicas muy significativas del mundo social descrito en “El
vengador”, a partir de una revision detallada del texto.

La intencion del estudio es penetrar en el andlisis de un cuento del cual se
desprenden temas como el odio de clase, el machismo y la discriminacion racial, que en
suma ofrecen una vision particular de una compleja realidad social mexicana. Hay una
pregunta que esta presente a lo largo del analisis: ¢(Qué nos dice un cuento de ficcion
realista como “El vengador” sobre la sociedad de la cual surge y que al mismo tiempo
busca retratar?, considerando aqui ya no solo la realidad de la cual partié el autor para
construir su cuento, sino la sociedad en general como ente cambiante.

El analisis socioldgico de un cuento es un ejercicio poco frecuente, puesto que la
novela ha sido privilegiada como objeto de estudio de la sociologia literaria. Aqui se
quiere destacar la capacidad sintética del cuento “El vengador” para amalgamar un
contenido social y plantear los problemas de intersubjetividad que el autor expone a

partir de su lectura de la realidad. Puede decirse que “El vengador” se convierte asi en



instrumento de manifestacion escrita del acontecer en un microcosmos social. Y al
estudiar este relato en particular, se pretende mostrar una entre muchas posibilidades de
la exploracion del cuento en general como un objeto de estudio sociolégico.

La investigacion toma como punto de partida las elaboraciones conceptuales de
Pierre Bourdieu y Anthony Giddens, respecto a la importancia que adquiere la
conciencia del sujeto sobre sus actos propios, dentro del marco de la accion social, en la
construccién del conocimiento socioldgico. Por otra parte, se destaca la presencia en el
lenguaje del juego de las relaciones sociales y de poder. Este intento de revalorar el
papel de un miembro de la sociedad no-socidlogo se vincula con la propuesta de
Antonio Gramsci de desmitificar el concepto de la filosofia, y en este caso de la
sociologia, como labores Gnicamente realizables por los intelectuales més exquisitos.

Asi, la tesis plantea poner atencion desde la sociologia a las reflexiones que
realizan en torno a la vida colectiva, individuos quienes tradicionalmente no gozan de
una legitimidad como observadores criticos de lo social.

Para ubicar temporalmente la obra de Gerardo de la Torre se ha delineado un
marco historico que da cuenta de ciertas condiciones sociales, politicas, econémicas y
culturales en medio de las cuales surge la escritura literaria de este autor. Asi, se
presenta un esbozo biografico que contempla una serie de acontecimientos de
repercusion local, nacional e internacional en los distintos ambitos relevantes para la
vida de Gerardo de la Torre y, por lo tanto, para el desarrollo de su escritura.

En la construccion de dicho eshozo biografico han sido muy importantes una
serie de entrevistas realizadas a De la Torre acerca de su vida, haciendo énfasis en la
subjetividad de este individuo, la forma en que €l vivio ciertos aspectos de su proceso
de formacion creativa y sus experiencias politicas, asi como la relacion entre su historia

personal y su literatura.



De la Torre comenz6 a trabajar como obrero industrial en la refineria de
Petroleos Mexicanos de Azcapotzalco en 1953 y ya no concluyd la educacion
secundaria; participé en el movimiento social de 1958-1959; militd en el Partido
Comunista Mexicano, tanto en la clandestinidad como en el partido registrado; y formé
parte de un grupo de petroleros que intervino en el movimiento estudiantil y social de
1968. En 1971, De la Torre paso de su trabajo como obrero de la refineria al ejercicio de
la escritura, como corrector de estilo, periodista, guionista de televisién y cine,
traductor, entre otras labores.

Toda esta informacion biogréfica, obtenida fundamentalmente mediante las ya
mencionadas entrevistas, estard en juego como referencia en el andlisis de “El
vengador”, cuento elaborado en circunstancias muy particulares de la vida del escritor.
La reciente muerte de su esposa, el abrupto y violento fin del movimiento de 1968, el
paulatino distanciamiento de De la Torre del Partido Comunista Mexicano, asi como la
toma de una decision respecto a su escritura al elegir la realidad social como tema
central en su narrativa, son algunos de los acontecimientos que ocurrian cuando De la
Torre escribid el cuento estudiado.

Respecto a los temas analizados en el cuento se ha empleado como marco de
referencia el libro de Guillermo Bonfil Batalla México profundo, asi como algunos
textos de Anibal Quijano para fortalecer ciertos elementos que se asoman en el cuento
como critica a la sociedad mexicana en lo que se refiere a los problemas étnico/racial y
de clase. Asi mismo se han tomado en cuenta las elaboraciones conceptuales de autores
como Paulo Freire o el ya mencionado Pierre Bourdieu, entre otros, para realizar un
analisis detallado de los elementos presentes en el cuento.

No obstante la concentracion en un cuento, esta investigacién también da

algunas pistas sobre las posibilidades descriptivas del mundo social que ofrece en su



totalidad la narrativa de Gerardo de la Torre, ya que su escritura mas representativa
(cuentos y novelas) esta en buena medida comprometida con la realidad social. De ahi
que se dedique un capitulo de la tesis a conocer la historia de vida de este autor, pues el
trabajo como obrero, asi como la participacion politica son elementos muy importantes
para comprender su insistencia en escribir una literatura arraigada a la realidad social,
lejos de una lirica tendiente al intelectualismo jactancioso que persigue la objetividad en
el arte.

En ese sentido, la presente tesis propone la obra de Gerardo de la Torre como
una fuente bibliogréfica Gtil para quien esté interesado en la investigacion de la clase
obrera en el siglo XX mexicano, y en particular a quien le interese conocer una
perspectiva desde la experiencia de lo que ocurria en términos de accion politica entre
los trabajadores de Petroleos Mexicanos.

Aunque se considera relevante la relacién entre la vida del autor y su obra, se
evita caer en el simplismo de enmarcar la accion literaria en la biografia del autor. “El
vengador” es en ese sentido un texto que marca un deslinde de la vida de De la Torre
mas claro que las novelas de la tetralogia petrolera: Ensayo general, Muertes de Aurora,
Hijos del Aguila y Los muchachos locos de aquel verano. Dicho deslinde entre autor y
personajes, realidad y ficcidn, vida y obra, patente en “El vengador”, resulta util para
acercarse al cuento como un objeto de estudio méas auténomo.

Cabe aclarar, por demas, que este trabajo se construye como una de las infinitas
lecturas a “El vengador” y a la vida de Gerardo de la Torre. No se pretende reducir a
una lectura el cuento y mucho menos acotar la vida y la obra de Gerardo de la Torre a
una interpretacion sociologica.

Asi, la lectura de “El vengador” se desarrolla a partir de la siguiente proposicion:

la literatura realista de Gerardo de la Torre ofrece una mirada sobre las condiciones



sociales retratadas que enriquece el analisis social. Es decir, la literatura realista en tanto
produccién cultural de un sujeto ubicado en un conjunto de relaciones sociales
concretas, motivado por una serie de elementos constitutivos de su ideologia, asi como
de ambiciones y deseos propios expone ciertos aspectos de la realidad social con tal
precision que su estudio se vuelve necesario para una comprension mas amplia de la

problematica social del momento historico en que dicha literatura es creada.
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Capitulo 1

Por qué leer a De la Torre desde la sociologia

1. Sobre la conciencia social del sujeto y su expresion en el lenguaje

Es preciso destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofia es algo sumamente
dificil por ser actividad intelectual propia de una determinada categoria de cientificos
especialistas 0 de filésofos profesionales y sistematicos. Es preciso, por tanto,
demostrar, antes que nada, que todos los hombres son ““filésofos™, y definir los limites
y los caracteres de esta ““filosofia espontanea™, propia de “todo el mundo™, esto es, de
la filosofia que se halla contenida: 1) en el lenguaje mismo, que es un conjunto de
nociones y conceptos determinados, y no simplemente de palabras vaciadas de
contenido; 2) en el sentido comun, y en el buen sentido; 3) en la religion popular y, por
consiguiente, en todo el sistema de creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver

y de obrar que se manifiesta en lo que se llama generalmente ““folklore™.

Antonio Gramsci, “Introduccién al estudio de la filosofia y el materialismo histérico”

¢Qué podria decirse desde la sociologia? ¢Acaso no posee potencialmente todo
miembro de la sociedad una vision sobre el grupo al que pertenece y la manera en que
se dan las relaciones con otros grupos? Cualquier persona es capaz al menos de
reflexionar sobre su condicion social especifica; si bien no cuenta con la elaboracion
tedrico-conceptual que identifica al saber académico, si construye una determinada
concepcion del mundo.

Las interpretaciones que hacen los actores sociales no especializados en el
estudio de la sociedad sobre sus condiciones en ella constituyen un material sustancioso
que puede aportar mucho como base para la construccion sistematica del saber social.

Entonces, una labor importante de la sociologia, e incluso de otras ciencias sociales

11



como la antropologia y quizas la politica, consiste en reelaborar las interpretaciones
populares sobre el mundo en clave de ciencia social para poder construir una
perspectiva mas acabada de su objeto de estudio: la amplia gama de relaciones,
estructuras y conflictos que conforma esa abstraccion que Ilamamos sociedad.

En este trabajo se parte del supuesto de que los miembros de una sociedad son
capaces de esa reflexion sobre si mismos y sus actos en colectivo. A manera de
apropiacion del concepto de conciencia reflexiva de Anthony Giddens, diremos que los
sujetos tienen “la aptitud de entender lo que hacen en tanto lo hacen”.! Igualmente
habria en el sujeto social una conciencia discursiva que le permite “ser capaz de hacer
un relato coherente de las propias actividades y de las razones que las movieron”.?

Sin embargo, la conciencia de los actos propios, la reflexion autocritica no es
algo evidente a cualquier observador y mucha de la riqueza del andlisis de los
individuos sobre si mismos se esconde tras la actuacion cotidiana, especialmente
aquello que asoma desde el inconsciente en términos de deseos, frustraciones,
expectativas. De ahi que sea dificil asir esa informacioén y emplearla para el estudio
sociologico.

En un afan similar al de Giddens de complementar la tendencia de la teoria
socioldgica que destaca el papel de las estructuras en la vida social y esa otra tradicion
que se concentra en los sujetos, Pierre Bourdieu ha sefialado:

El principio de la accion histdrica [...] no reside en la conciencia ni en las cosas,
sino en una relacidn entre la historia objetivada en las cosas, bajo forma de
instituciones, y la historia encarnada en los cuerpos bajo la forma de este sistema
de disposiciones duraderas que yo llamo habitus. El cuerpo estd en el mundo

social, pero el mundo social esta en el cuerpo.®

! Anthony Giddens, La constitucion de la sociedad, p. 24.
2 Ibid., p. 80.
® Pierre Bourdieu, Leccién sobre la leccién, pp. 40-41.
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La relevancia del cuerpo como un elemento fundamental en los estudios
socioldgicos, una constante en las teorias socioldgicas de fines del siglo XX, significa el
reconocimiento de la sociologia como una disciplina humana de alta complejidad.

Es decir, para lograr una comprension mas acabada de la sociedad, el estudio de
estructuras y sistemas sociales, ese enfoque de la asi Ilamada macro sociologia, no
puede ignorar a la otra perspectiva, centrada en los &mbitos de interaccion mas
inmediatos, nombrada micro sociologia. En el caso de este trabajo, al tomar por sujeto-
objeto de estudio a un escritor y una de sus obras en especifico, se tiene que tomar en
cuenta la ubicacion de dicho autor dentro de una sociedad concreta en un momento
historico especifico.

Al lado de esa relacion entre sujeto y situacion histérico-social, otro punto
importante en el analisis contemporaneo de los fendmenos sociales consiste en valorar
el papel del lenguaje, maxime si se trata de un estudio de literatura. El lenguaje, que
para Gramsci es un espacio contenedor de nociones de una filosofia popular, en el
estudio socioldgico desempefia un papel muy importante como indicador de una
pertenencia social.

Al hablar, nuestras palabras nos delatan. El capital cultural se manifiesta a traves
del capital linglistico, en cada conversacion que entablamos afloran los signos que
identifican nuestro origen social, nuestra educacién.® Somos lo que decimos en la
medida en que el lenguaje en tanto instrumento de comunicacién se genera de manera
colectiva. Hablamos a partir de nuestras referencias del mundo en que hemos vivido,
nuestro lenguaje es el que se ha construido a partir del universo significativo en el que
se ha desarrollado nuestra vida. Ludwig Wittgenstein sintetizo esta idea en una frase:

“Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo”.® Y es el lenguaje, en

* Pierre Bourdieu, ¢ Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingiiisticos, p. 28.
® Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 143.
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consecuencia, uno de los terrenos de la comunicacion donde mejor se expresan los
conflictos del poder, de clase, de distincién racial, de idiosincrasia, etcétera.
Bourdieu ahonda en el tema del lenguaje como indicador de pertenencia social:

En una sociedad diferenciada, los nombres Ilamados comunes, trabajo, familia,
madre, amor, reciben en realidad diferentes significaciones, significaciones
incluso antagénicas, debido a que los miembros de la misma «comunidad
linglistica» utilizan, mejor o peor, la misma lengua y no varias lenguas diferentes
—la unificacion del mercado lingiistico es asi causa de que cada vez haya mas

significaciones para los mismos signos.®

Més adelante en ese libro, el autor da un ejemplo de como las palabras no pueden ser
interpretadas bajo una idea de neutralidad: “cuando se pronuncia la palabra campesino
ante alguien que acaba de abandonar el campo, nunca se sabe como esa persona va a
tomarlo.”’

Diriamos por lo tanto que no existen palabras inocentes. Se habla siempre con
una intencionalidad, aunque ésta pueda ser hasta cierto punto inconsciente; el sujeto
enuncia su discurso como un acto volitivo. Y el sujeto que enuncia proviene de un
ambito social especifico, el sujeto es en tanto que se forma socialmente. De modo que al
hablar no lo hace unicamente por un si mismo, habla por su historia familiar, su escuela,
su circulo social; en sintesis habla desde un lugar concreto en el espacio social.

¢Como cristaliza el imaginario colectivo en el pensamiento y la accion de un
individuo? Y mas especificamente, ;,como dar cuenta de ello? Sugerir que esta
investigacion resuelva la pregunta seria ingenuo y pretencioso; sin embargo, existe la
posibilidad de estudiar como se manifiesta el imaginario colectivo en la escritura de un

individuo. Asi, se presenta la experiencia especifica de alguien que decidié dedicarse a

la escritura y exponer mediante ella una visién del mundo. Més especificamente, este

® Bourdieu, op. cit., p. 14.
" Ibid., p. 15.
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trabajo propone una lectura sociolégica de un cuento literario, destacando la
enunciacioén de la sustancia procedente del mundo social tratando de explotar al maximo
la perspectiva sobre dicho mundo plasmada en la narracion por el autor, Gerardo de la
Torre. El objetivo principal del trabajo es entonces codificar el cuento en términos
socioldgicos, analizando en detalle el texto y proponiendo una interpretacion.

En la elaboracion narrativa de De la Torre confluyen una serie de situaciones
que atravesaron su vida o bien que vivié de cerca, asi como muchas reflexiones sobre
tales sucesos, pues este escritor ha creido en la posibilidad de plasmar en la literatura su
experiencia de vida: sus conflictos, sus debates, sus ambiciones y sus tribulaciones. Asi,
el ejercicio literario de Gerardo de la Torre es muy rico en la descripcion de
circunstancias vividas por la clase obrera, y especificamente de ciertos grupos politicos
dentro de ésta, aunque también de las clases medias y de grupos de intelectuales, asi
como en la representacion de los anhelos y frustraciones colectivos de dichos grupos.

En materia de lenguaje, la narrativa de De la Torre se propone recrear el uso de
ciertos vocablos y de ciertas formas de elaborar enunciados con el afan de mostrar un
retrato fiel de la realidad. Mediante esta ambicion de reconstruir el mundo social, la
narrativa delatorriana se convierte en una ventana a la realidad social, lo cual permite
colgar un puente entre la literatura y el quehacer sociolégico. En esa narrativa podemos
hallar los elementos del lenguaje y el sentido comun a los que apelaba Gramsci en el
epigrafe de este capitulo.

Ahora, ¢De la Torre ha hecho sociologia? No, no estrictamente, pues ante todo
los objetivos del literato son muy distintos a los del sociélogo; el escritor realista
muestra, describe en detalle y conmueve, donde el socidlogo analiza, critica y teoriza.

Sin embargo, los textos delatorrianos pueden apreciarse como recursos para el analisis
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sociologico, pues los pasajes de sus novelas y cuentos estan poblados de referencias a
hechos historicos y relatos sobre las circunstancias vividas por ciertos grupos.

Si partimos de que muchos de los escritos de De la Torre estan elaborados cerca
de su biografia, es necesario conocer las circunstancias sociales que le permitieron
constituirse en un observador singular de su entorno. Esto implica estudiar su obra
dentro de un panorama historico, en el que se basa un trabajo tanto descriptivo como
analitico, que permitird construir un conocimiento.

La literatura ha sido referencia para muchos investigadores sociales, quizas no
como fuente primaria, pero en todo caso como documento que aunado a los datos
extraidos de archivos historicos, entrevistas, encuestas y demas recursos metodolégicos,
ayuda a conformar una vision de un fendmeno o hecho social historico determinado. Lo
cual no debe significar que la lectura sociologica que se propone aqui, ni la intencion
que la respalda, planteen la reduccién de la literatura a documento auxiliar de la tarea
sociologica. Por el contrario, este trabajo parte de la existencia de la literatura como una
creacion infinitamente rica a la cual se le toma por objeto de estudio para producir una
nueva reflexion.

En esta investigacion se parte del interés de rescatar el trabajo literario como una
de esas fuentes secundarias, en tanto que no son informacion directa de tal o cual
circunstancia social, pero que enriquecen el bagaje sobre ciertas circunstancias
historicas sociales como las descritas en el cuento “El vengador” y que seran puestas en

relieve en este trabajo.

16



2. De la Torre y su escritura social

La obra literaria de Gerardo de la Torre es particularmente Gtil como material de
referencia en la labor investigativa del socidlogo respecto al tema de los trabajadores
petroleros en la segunda mitad del siglo XX mexicano, que implica el proceso de
corrupcion del sindicato petrolero. Debido a los intereses particulares de quien esto
escribe y de las proporciones de la investigacion, el analisis se concentra en un cuento;
sin embargo, la novelistica y cuentistica de De la Torre poseen vastas referencias a la
realidad social, mas alla del mundo del petréleo.

Desde luego que la perspectiva social ofrecida en la narrativa de De la Torre esta
construida desde la subjetividad, si a partir de la interpretacion de ciertos autores, pero
también a partir de la experiencia politica y de la cotidiana convivencia social de ese
muchacho que militaba en el Partido Comunista, jugaba béisbol y de quien se reian los
compafieros petroleros porque andaba con su “librito” de aqui para alla en las plantas de
la Refineria de Azcapotzalco.

Ahora bien, ¢qué es la literatura para Gerardo de la Torre? Esta es una pregunta
tan interesante como dificil de responder. Finalmente, ahi estdn méas de diez volimenes
de narrativa, que de alguna manera son la respuesta de De la Torre a un cumulo de
preguntas que él se ha hecho al respecto. Pues, concuerdo con Paulo Freire cuando dice:
“Los libros en verdad reflejan el enfrentamiento de sus autores con el mundo. Expresan
ese enfrentamiento. Y aun cuando los autores huyan de la realidad concreta estaran
expresando su manera deformada de enfrentarla”.®

Se puede observar una tendencia en las narraciones de Gerardo de la Torre; tanto
la propuesta de escritura de Ernest Hemingway, que De la Torre llama “realismo

crudo”, asi como cierta filosofia de vida de ese autor estadounidense penetran el mundo

8 paulo Freire, “Consideraciones en torno al acto de estudiar”, en: La importancia de leer y el proceso de
liberacion, p. 51.
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narrativo delatorriano. En la novela Ensayo general esto se hace explicito en voz del
narrador:

¢ Leiste alguna vez a Hemingway? Adoro a ese viejo. Insistio en que la vida debe
ser una lucha constante. Suena cursi y corriente, ;verdad? Puede sonar de

cualquier manera, lo importante es que casi nadie lucha de verdad.’

Esa perspectiva de la lucha se contagia en las distintas actividades de la vida del
autor de “EIl vengador”, entre ellas por supuesto la escritura. “No hay pagina de Gerardo
de la Torre que sea feliz**°, dice el critico literario Alberto Arriaga. Y en efecto, ni en
Ensayo general, ni en Muertes de Aurora, ni en Los muchachos locos de aquel verano
hay héroes. Los personajes son seres complejos, de quienes conocemos tanto sus ideales
mas puros como sus debilidades y, muy especialmente, sus luchas. No s6lo las luchas
internas de personalidad (lucha contra los prejuicios, lucha contra el alcohol, lucha
contra el fracaso), sino la asuncion de un rol en las luchas sociales (lucha contra la
apatia politica, lucha por la justicia, lucha por la libre expresion y la libre organizacion,
lucha por una democracia verdadera).

En ese sentido, puede afirmarse que en la medida en la que los personajes
delatorrianos no tienen finales felices, sino por el contrario miran sus vidas como
“tragedias llenas de alegria”, De la Torre es un autor inconforme. Si los personajes,
trabajadores industriales, de sus primeras novelas habrian de protestar ante las
autoridades “hasta por el vuelo de una mosca”, los personajes de las novelas posteriores
se inconforman ante cierta desilusion del género humano.

El autor de estas obras tampoco presenta una clase obrera idealizada, sus

personajes muestran sus contradicciones y en ello puede resaltarse la cercania con José

® Gerardo de la Torre, Ensayo general, p. 220.
19 Alberto Arriaga, Prélogo a Muertes de Aurora, p. 7.
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Revueltas, ese otro autor interesado en el retrato de la clase obrera y de una clara
influencia en la obra de De la Torre.

En el cuento “El vengador” podemos hallar el afan de retratar ciertas costumbres
y perspectivas del mundo de un mindsculo grupo de amigos, pertenecientes todos a la
clase obrera, particularmente las expectativas en la vida. Se podré apreciar por otra
parte, el interés politico en presentar una vision sobre el mundo obrero en un momento
historico concreto.

Y por supuesto que cabe hacer una lectura de la ficcion delatorriana como parte
de su accion politica. Desde su educacion, que ocurre de forma autodidacta, en buena
medida ludica y entusiasta, De la Torre asume una posicion critica y combativa frente al
mundo. El adolescente De la Torre no acude a la escuela para ser educado, cuestiona los
libros para aprender de ellos, desprecia los examenes que invitan a la memorizacion y
en cambio estimula su memoria, juega con el algebra y la quimica, reta su imaginacion.
Hace del aprendizaje, en fin, una ocasién para el disfrute, asi como le ocurre con la
lectura en general.

¢Qué condiciones sociales permitieron a Gerardo de la Torre elaborar literatura?
En este trabajo es importante ubicar el bagaje cultural del individuo, de aquello que
podria considerarse su historia intelectual, dar cuenta de las distintas conexiones que
tiene el pensamiento para enfocarlo a un solo sujeto. Esta pregunta intenta ser
respondida en el Capitulo Il, dedicado a un recuento de la formacion de De la Torre,
acompafado de una revision de las circunstancias historicas que enmarcan su vida y que
se reflejan en su escritura. En dicho capitulo de la investigacion se podra apreciar la
formacién autodidacta de De la Torre, su singular alejamiento de las aulas y su

aferramiento a los libros.
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Lector, obrero y posteriormente escritor, Gerardo de la Torre siempre fue muy
consciente de la distincion entre él y el resto de sus compafieros de trabajo en la
refineria, lo cual se refleja en sus escritos. Como se vera mas adelante, el protagonista
de “El vengador”, obrero consciente de sus condiciones y que no le encuentra sentido a
su trabajo, est4 decidido a actuar politicamente, asume su posicion en el mundo y en
consecuencia quiere actuar para transformar una realidad (aun cuando se decide por un
camino equivocado, segln se vera).

Aungue aqui se hablara de la relacion entre la vida de este autor y su obra, no se
pretenderd igualarlas. Se prefiere rescatar de modo mas general la presencia de lo social
y especificamente la presencia del mundo de los obreros petroleros en su obra, que de
hecho es una constante en casi todas sus novelas y en algunos de sus cuentos. Valga
mencionar que en ocasiones, tratandose de cuentos como “Unete pueblo agachén” o una
novela como Muertes de Aurora, el mismo Gerardo de la Torre los ha referido como
escritos en los que se hallan sus experiencias de vida y que se pueden consultar en tanto
documentos que registran un hecho histérico, o una anécdota.

De la Torre es comprendido en esta investigacion como un sujeto
particularmente reflexivo, dotado de un capital cultural singular que le ha facilitado la
posibilidad de construir su obra narrativa, lo cual implica un abanico de subjetividad
que en este caso es Util para el analisis socioldgico. Si en una obra literaria estan
presentes (aun de manera latente) las intenciones politicas de un autor y su vision
singular sobre la realidad social en que vive, también estan presentes los elementos que
se filtran de manera inconsciente en el trabajo literario. El autor escribe desde lo que
piensa, cree y juzga pero no necesariamente puede controlar en su totalidad aquello que
surja en el momento de escribir desde el inconsciente. Una vez publicado un texto, éste

es independiente de su autor y el lector tiene la libertad de interpretar desde su propia
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subjetividad y sus criterios de andlisis lo leido. ¢(El texto sera leido como el autor
pretendia? ¢Pasara su mensaje como él lo deseaba?

A fin de cuentas, lo que se puede apreciar en una lectura literaria es cierta
presencia, 0 en su defecto ausencia, de honestidad del autor en mostrar una realidad.
Me parece que el autor literario, antes que intentar convencer al lector sobre cierto
punto de vista politico, moral o ético, tiene una conviccion de mostrar las cosas con
verosimilitud. Méas adelante, en el Capitulo 111 se tratara mas a fondo esta cuestion. Aqui
valga sé6lo apuntar la importancia que puede tener en la literatura el valor de esa
conviccion literaria que podriamos llamar el compromiso del autor con sus lectores.

En este trabajo se expone una interpretacion del cuento “El vengador” entre las
mdaltiples posibles. Se trata de una lectura desde la sociologia en la que se intenta
valorar el trabajo de observacion del escritor plasmada tanto en la descripcion de las
situaciones que viven sus personajes, como en las reflexiones que éstos hacen sobre sus
condiciones de vida. El analisis del cuento se convierte de esta manera en la ocasion
para explorar un panorama del mundo social elaborado por un autor literario. Se trata,
en consecuencia, de una valoracion de la capacidad de un sujeto social de reflexionar

sobre su lugar en el mundo social e incluso sobre sus posibilidades de accion en éste.
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Capitulo 11

Gerardo de la Torre: su historia y su escritura

Advertencia

En este capitulo se esboza el espacio social e historico en el cual ha vivido De la Torre,
con el proposito de comprender en medio de qué condiciones surgio la posibilidad de
que el sujeto estudiado se dedicara a la escritura. Dado el caso de que en este autor la
eleccion de los temas de escritura esta en relacion estrecha con sus experiencias de vida,
el capitulo retne reflexiones de Gerardo de la Torre sobre su vida y refiere algunos
acontecimientos de la historia social de México e incluso de otros paises, cuyos efectos
trascienden en la vida y la obra del escritor. Asi mismo, se comentan algunos enfoques
y temas de los principales libros de Gerardo de la Torre y se exponen reflexiones sobre
éstos que han incidido en la lectura de “EIl vengador”.

Las fuentes consultadas respecto de la historia mundial y nacional estan referidas
en la bibliografia al final del trabajo; la informacion sobre la vida de Gerardo de la
Torre se ha obtenido mediante entrevistas realizadas durante los afios 2006 y 2007, y
una Gltima en febrero de 2008 para tratar los temas referentes a “El vengador”. Las
selecciones de dichas entrevistas estan citadas en cursivas y solo llevan sangria del lado
izquierdo para distinguirlas de las citas de libros; ya que algunas de sus novelas y
particularmente el libro de caracter autobiografico De cuerpo entero, en el que De la
Torre toma a su hijo José Gerardo como el interlocutor a quien comparte esas notas
sobre lo vivido, se emplean para ahondar en la propia vision de De la Torre sobre su
historia de vida.

Por otra parte, cuando comuniqué a De la Torre mi interés por hacer una

investigacion sobre su trayectoria como escritor, ademas de ponerse a disposicion para
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las entrevistas €l mismo me informd que en una carpeta digital de su computadora
acumulaba fragmentos de relatos autobiograficos. Al poco tiempo me facilitd una copia
de dichos escritos. Se trata de material que busca acomodo en su obra narrativa o,
aventuro, notas para unas memorias o quizés simple necesidad del escritor de poner en
signos gréficos ciertas vivencias.

La carpeta digital titulada Contra reloj ha sido de mucha utilidad para la
investigacion; siendo rica en anécdotas, conjunta experiencias relatadas desde una
perspectiva distinta al tono de las novelas y cuentos, asi como de la conversacion
cotidiana con su autor. Algunos escritos de Contra reloj, como veremos mas adelante,
estan narrados en tercera persona, que a veces es interpelada por una voz en segunda o
en primera personas. En algunos casos De la Torre se autonombra Emilio Ge, es decir
una abreviacion de Emilio Gerardo, y en otros casos se llama a si mismo GT
(abreviacion de Gerardo de la Torre). Y de ese modo el escritor recrea un juego de
espejos entre personajes y autor, un recurso frecuentado también en sus novelas, por
cierto.

¢Por qué se llama dicha carpeta Contra reloj? El primer documento que
encontramos en ella se titula asi y es una reflexion sobre el paso del tiempo y la
inexorable llegada a la muerte. En un momento, dice el autor:

Una vez que el hombre alcanza los sesenta afios y desde esa eminencia en el mas
0 menos llano territorio de la vida divisa el oscuro tinel que conduce a la nada,
comienza a repudiar su futuro, interrumpe los vinculos con el porvenir (ya no
haces planes, Emilio Ge, rechazas toda posibilidad de proyectar; y sin embargo el
futuro se te viene encima).

Vivo por eso sujeto al pasado, inmerso en el presente, terco en la vana
negacion del futuro. Asido a la certeza Gnica de continuar menedndome hasta que

pite el gran arbitro.
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La anica forma de ganar tiempo al tiempo, reconozco, es someterse a él,

vivir a su paso.*

Dicha sujecion al pasado que menciona De la Torre se materializa en la
escritura de anécdotas chuscas, nostalgicas y reflexivas, reunidas en esa carpeta
electronica, de las cuales se han seleccionado algunos fragmentos para nutrir esta

investigacion.

“Gerardo de la Torre, documento “Contra reloj”, carpeta electronica Contra reloj.
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1. El amor a los libros

1.1 Bajo el ala del Aguila

En 1934, dentro de las instalaciones de la compafiia petrolera inglesa El Aguila, la
primera refineria establecida en la Republica Mexicana (1906) en Minatitlan, Veracruz,
estalld6 una huelga de trabajadores que demandaban mejores condiciones de trabajo,
prestaciones econdmicas, nivelacion de salarios, jubilaciones, etcétera. Luego de una
negociacion con la empresa “se logra la unificacion de sus miembros y se da pie para el
establecimiento de un contrato colectivo de trabajo”.'* La lucha laboral continué para
lograr la unidad nacional de los obreros de la industria petrolera con la puesta en marcha
del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana en 1935.

Los trabajadores petroleros se sumaron después a la Confederacion de
Trabajadores de México, la fuerza politica proletaria que a su vez se asociaria en 1936
al que pronto seria nombrado Partido de la Revolucion Mexicana (PRM). En ese
momento se consolidaba el sistema politico mexicano del siglo XX mediante una
estrategia de unificacion de los sectores econdmicos impulsada por el Presidente de la
Republica, Lazaro Cérdenas.

Conforme avanzaba el sexenio la reparticion agraria avanzaba en la constitucion
de ejidos en distintas partes del pais y la educacion socialista planteada en el Articulo 3
de la Constitucién se concretaba en la creacion de escuelas rurales y urbanas. No
obstante, las inconformidades laborales persistian en varios de los centros petroleros del
pais.

Para darnos una idea del ambiente social de la época, veamos cOmo recrea

Gerardo de la Torre la efervescencia de un nuevo conflicto entre los trabajadores y las

12 José Rivera Castro, “Periodizacion del sindicalismo petrolero”, en: Javier Aguilar, Los sindicatos
nacionales en el México contemporaneo. Petroleros, p. 18.
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compafiias petroleras en la novela Hijos del Aguila (1988). En esta obra, el personaje
Victor, uno de los trabajadores que participan en el movimiento de 1936, que pedia
mejores condiciones de trabajo y otros derechos sociales, argumenta a favor de un paro
de labores que comenzaria esa noche precisa en el relato:

—Las empresas dicen que no hay sindicato [...] Dicen que el sindicato o manejan
unos cuantos pistoleros. Tenemos que demostrarles que los trabajadores estamos
unidos, que si queremos un sindicato nacional, que si queremos un contrato
colectivo que imponga iguales condiciones de trabajo aqui [en Minatitlan] y en
Nanchital, en Ebano, en Ciudad Madero. Si no ahora, ¢cuando vamos a

demostrarlo, Esmaragdo?*®

Més adelante en la novela el mismo personaje le advierte a otro huelguista temeroso de
represalias:

—Hay que recordar, comparfiero, que ahora el presidente es Cérdenas. Hay que
recordar que hace unos dos afios, cuando el general andaba en campafia, vino
aqui a Minatitlan, nos junté a los petroleros que en esa época andabamos de
pleito todos contra todos y nos aconsejé que en vez de estar peleando por
tonterias debiamos unirnos para hacer valer nuestros derechos. Ahora vamos a
ver de qué madera es el general. Si es de la buena, seguro que nos va a respetar.

Y si es de la mala, pues se va a tener que chingar el general.*

La huelga general de los trabajadores petroleros comenzaria finalmente en mayo
de 1937 y concluiria en junio por intervencion del Presidente Cérdenas. El conflicto
tuvo por resultado un fallo de la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje de la
Republica a favor de los trabajadores. Las compafiias, inconformes con el fallo, llevaron

el caso a la Suprema

BGerardo de la Torre, Hijos del Aguila, p. 36.
Ibid., p. 38.
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Corte de Justicia, la cual ratifico dicho fallo. No obstante, las compafiias
desconocieron la autoridad suprema judicial.*®

En 1938 habia una constante actividad politica en varias zonas petroleras y se
rumoreaba ya la posibilidad de la expropiacion de la industria petrolera en su totalidad.
Minatitlan, por supuesto, no era la excepcion. Por esos motivos, Alicia Morales,
secretaria de formacion originaria de Oaxaca, quien cumpliria pronto nueve meses de
embarazo viajo a casa de sus padres para dar a luz, procurando evitar algin riesgo con
el hijo que esperaba. Francisco de la Torre, su esposo, trabajaba como taquigrafo en las
oficinas de El Aguila y permaneci6 en Minatitlan a la expectativa de los cambios
politicos.

De modo que nacié Emilio Gerardo de la Torre Morales en la casa familiar
materna en el centro de la ciudad de Oaxaca de Juarez el 15 de marzo de 1938, tres dias
antes que el Presidente Lazaro Cardenas anunciara la nacionalizacién del petroleo.

Una vez transcurridas las labores de parto, la recuperacion de dofia Alicia y

cuando existia una estabilidad respecto a la cuestion petrolera, los De la Torre se

instalaron en una casa dentro de los terrenos de la refineria de Minatitlan.

1.2 En otras latitudes
Al tiempo gue México vivia ese periodo de transformacion social, en otras coordenadas
del mundo ocurrian eventos que tuvieron repercusion en la historia de nuestro pais y
que més adelante se ird viendo como también repercutieron de forma especifica en la
vida de Gerardo de la Torre.

En Europa el avance militar de Alemania alertaba a las otras potencias; el dia 12

de marzo de 1938 el ejército de Hitler habia entrado a Austria con la consigna de

15 Angel Miranda Basurto, La evolucion de México, p. 349.
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recuperar territorio para el Tercer Reich, expulsando a judios y oponentes politicos de
los puestos universitarios, construyendo campos de concentracion y asesinando a cerca
de 67 000 personas.'® En Espafia ocurrian intensas batallas de la guerra civil donde los
republicanos, apoyados por Rusia, comenzaban a perder terreno en el Norte contra los
nacionales, apoyados por Italia y Alemania.

En Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt entr6 a su segundo periodo como
presidente luego de ganar las elecciones en 1937 y dio continuidad a su politica de
recuperacion (New Deal), generando empleos y fomentando el consumo para salvar a su
pais de los estragos de la Gran Depresion (que comenzé en 1929) y con ello se
recuperaba también la esperanza en el sistema capitalista. Se consolidaba asi mismo el
Estado de Bienestar estadounidense. Mientras tanto, William Faulkner terminaba de
escribir Los invictos y Ernest Hemingway vivia uno de los periodos mas intensos de su
vida como escritor de cuentos.

Al fin de la Guerra Civil Espafiola en 1939 —preludio del enfrentamiento entre
las grandes potencias europeas en la llamada Segunda Guerra Mundial (1939-1945)-y
practicamente hasta el final de la dictadura franquista miles de republicanos espafioles
llegaron a México y se distribuyeron en distintas ciudades del pais. Entre ellos habia
estudiosos y artistas que fundaron o renovaron una tradicion intelectual que
transformaria el desarrollo cultural del siglo XX mexicano. Algunas décadas mas tarde,
la editorial Joaquin Mortiz del exiliado Joaquin Diez-Canedo publicaria tres libros de

Gerardo de la Torre.

18 \er: Carl Grinmberg, El siglo XX, p. 247.
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1.3 Entre libros y arboles de mango

De su vida dentro de la refineria de Minatitlan, en aquellos primeros afios de la
expropiacion, Gerardo de la Torre evocd en una entrevista en 2006: “Mi padre era
subjefe de personal. Me acuerdo de que viviamos muy cerca de los tanques de
almacenamiento, que habia enormes arboles de mango y que ahi aprendi a jugar
béisbol”.

Nacieron todavia dos hermanos varones en Oaxaca, luego una hermana nacio ya
en Minatitlan. A sus siete afios, Gerardo habia cursado el primer grado de primaria en la
escuela Articulo 123, en terrenos de la refineria. Al respecto, comenta en un texto que
aborda el tema de la lectura:

Entré a esa escuela, por cierto, sabiendo ya leer porque a los cinco afios me veia
mi madre, segun decia, tantas ganas de leer porque leia yo falsamente los
periddicos que decidio ensefiarme; compro unos cubitos de madera con letras en
altorrelieve, con los cuales, en vez de construir castillos o fortificaciones,

construia palabras y en un dos por tres aprendi a leer."’

En entrevista, De la Torre bromea...
A los seis afios recibi de regalo libros no sélo de ilustracidn, sino libros con textos mas
0 menos amplios. [...] A escribir en realidad no he aprendido hasta la fecha, por eso

sufro tanto.

En la familia Morales habia una tradicion educativa. El abuelo de Gerardo era un
sastre que habia abandonado la casa y su nieto lo conocio ya viejo y enfermo en un
“departamentucho” del centro de la Ciudad de México. La abuela tenia una casa de

huéspedes que le permitié dar educacion a sus seis vastagos: la madre de Gerardo y otra

7 Gerardo de la Torre, “De acuerdo, Julio” en: AA.VV., Libro arbitrio, p. 257.
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hermana eran secretarias, dos eran maestras, habia una educadora y el hijo menor era
también profesor. De la Torre afirma en entrevista:

En general todos lefamos, mi madre era muy aficionada a las novelas breves, esas
novelas condensadas, digamos, de Selecciones. Y entonces todos mis hermanos leimos
ahi a autores como Pearl S. Buck, John Steinbeck, pero quiero decir, los leimos siendo

nifios. Yo a los catorce, quince afios comencé a leer en serio.

Don Francisco de la Torre, por otro lado, fue educado por un padrino sacerdote
luego de quedar huérfano de padre. Gracias a ese cura aprendio a leer y después obtuvo
la formacion como taquigrafo, ademés se desempefiaba bien en el inglés. Gerardo
recuerda que tocaba el violin y tenia el habito de recitarles de memoria buena parte del

primer capitulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

1.4 México durante la guerra
La explosion de los conflictos entre las naciones europeas, cuyo comienzo se ubica con
la invasion de Hitler a Polonia el 1 de septiembre de 1939, significé importantes
transformaciones econdmicas en América; los yacimientos petroliferos de México se
convirtieron en fuente importante de combustible para el ejército de Estados Unidos y
otros paises aliados. Ademas, una serie de productos de consumo basico que escaseaban
en Estados Unidos debido a la prioridad del Estado en producir material bélico, fueron
provistos por empresas mexicanas.

Durante el gobierno de Manuel Avila Camacho (1940-1946) se procurd una
politica de unidad nacional que aminorara los enfrentamientos entre la burguesia
nacional y el proletariado. Asi, la educacion socialista habia cedido el paso a la

Educacion para el amor,
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con Jaime Torres Bodet al mando de la Secretaria de Educacion Publica (SEP);
se habian apaciguado los grupos sinarquistas en el Bajio, ultimos espacios de la lucha
religiosa después de la Guerra Cristera, para lo cual influy6 el hecho de que el
presidente reconociera publicamente su culto catélico —algo inédito en la era
posrevolucionaria—. Por otra parte, en 1943 habian surgido el Instituto Mexicano del
Seguro Social y el programa Bracero, que pretendia suplir temporalmente la falta de
fuerza de trabajo en las fabricas estadounidenses. Ese afio habia nacido también el
volcan Paricutin en el estado de Michoacén, significando el éxodo de varios pueblos, lo
cual contribuyé a una oleada migratoria de michoacanos a Estados Unidos, que
comenzo con el programa Bracero.

En 1945, cuando terminaba la guerra, el presidente Avila Camacho tenia que
empezar a proponer candidatos a la sucesion del mandato. También en 1945 se firmé un
pacto obrero-patronal entre la CTM y la Cémara Nacional de la Industria de
Transformacion (Canacintra) con la idea de que el Estado apoyara a los empresarios
nacionalistas mediante “subsidios, estimulos fiscales y proteccionismo”*®. De este modo
se fortalecia la pretension de Avila Camacho de lograr que prevaleciera el nacionalismo
antes que cualquier lucha, de clase o religiosa, al interior del pais.

Con la idea de mantener la estabilidad social, durante esta época se tomaron
distintas decisiones respecto del control de la CTM vy la clase obrera en general. Para
1946 “se retird a las asociaciones gremiales la capacidad de escoger por si mismas a sus

1119

candidatos, funciones que asumieron los 6rganos directivos del partido”™ oficial.

Y por otra parte, como sostiene Lorenzo Meyer:

'8 Teresa Aguirre y José Leyva, “El cachorro de la revolucién”, en: 11an Semo, comp., El ocaso de los
mitos (1958-1968), p. 84.

1% Arturo Garmendia, “Los obreros sin cabeza” en: Enrique Semo, coord., Nueva burguesia (1938-1957),
p.136.
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el régimen no so6lo abandono la retérica socialista de la administracion anterior,
sino que comprometié alin mas sus recursos en la construccién de una
infraestructura que facilitara la tarea de la empresa privada, y su politica fiscal

favorecié definitivamente al capital sobre el trabajo.20

1.5 Del trépico a la capital
Hacia 1945 don Francisco de la Torre habia conseguido en Petréleos Mexicanos que lo
trasladaran a la Refineria de Azcapotzalco en la Ciudad de México y la familia emigro
de Minatitlan. Gerardo continu6 su educacion formal primero en una escuela privada en
el centro de la ciudad...
Creo que era un colegio mixto de maestros del exilio republicano y maestros
mexicanos, supongo que no era confesional, el Colegio Cervantes.
Y ya quinto y sexto los hice en otra escuela en la colonia Postal, vespertina. Me
iba yo a pie, cosa que ahora no hace nadie, caminaba una media hora y tenia yo diez
afos. En la escuela vespertina 652 todo iba bien, era yo el alumno mas brillante y

distinguido de la escuela, era el que sacaba las mas altas calificaciones.

Con cierta vaguedad De la Torre recuerda algunos detalles de esas escuelas y
particularmente la disciplina corporal:
Eran escuelas comunes y corrientes. Iba uno y leia y aprendia y le daban reglazos en
las manos cuando hacia mal las cosas. Todavia habia aquello de los castigos
corporales y vayase al rincon y las orejas de burro, pero sobre todo me acuerdo de los

reglazos en la mano. Yo no tuve mayor problema, yo era de los nifios super aplicados.

0 |_orenzo Meyer, “La encrucijada” en: Historia general de México, p. 1278.
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A esto se agregaba la continuidad del habito de la lectura. Cerca de la casa donde vivia
la familia recién llegada al Distrito Federal, en el centro, estaba la Biblioteca Benjamin
Franklin de la Embajada de Estados Unidos donde habia préstamos a domicilio. “Y ahi
me lei todo Salgari y todo Julio Verne”, recuerda De la Torre.

Pero al concluir la primaria las cosas cambiaron...

1.6 El México de las “instituciones™

El pais al principio de la década del cincuenta vivia ya una etapa de industrializacion
importante. Los gobiernos de Miguel Aleman (1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958) favorecieron el desarrollo de la empresa privada. Asi mismo, en esos
sexenios se redujeron las cooperativas de trabajadores; ademas, la inversion extranjera,
principalmente estadounidense, iba en aumento.

El fenémeno de la corrupcién al interior de la mayor parte de los sindicatos
nacionales tomaba fuerza y los principales lideres sindicales se iban comprometiendo
mas con el gobierno antes que con las bases. Sin embargo, la corrupcion de los lideres
sindicales realmente fue una parte de la estrategia del gobierno para controlar a la clase
obrera. A la par de esa situacion, los obreros ferrocarrileros y los petroleros vivieron la
experiencia de la mano dura, “tendiente a suprimir cualquier asomo de disidencia.”*

A lo largo del sexenio de Aleman, hubo una continua represion violenta de
huelgas de trabajadores en todo el pais. A partir de que Jesus Diaz de Leon, trabajador
ferrocarrilero y aficionado al jaripeo, fue impuesto por el gobierno como lider de su

sindicato en 1948 se habld del fendbmeno asociativo de los dirigentes obreros y el

aparato patronal y de gobierno como charrismo sindical.

2! Arturo Garmendia, “Los obreros sin cabeza” en: Enrique Semo, coord., Nueva burguesia (1938-1957),
p.137.
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La llegada al poder de este dirigente cumplio la misién del gobierno de mantener
a la fuerza la unidad dentro del sindicato ferrocarrilero de manera poco transparente. El
charro Diaz de Le6dn denunci6 a Valentin Campa (de filiacion comunista) y Luis Gomez
Z. de un supuesto desfalco durante la gestion anterior del sindicato, que ellos presidian.
Los inculpados fueron apresados y posteriormente el charro fue suspendido de su cargo
por el sindicato, pero al dia siguiente este siniestro personaje, acompafiado de cerca de
cien policias vestidos de civiles, tomd por asalto el local del sindicato. Las cuatro
secciones del sindicato en el Distrito Federal fueron tomadas después por el Estado
Mayor Presidencial.

Tras una serie de trampas juridicas y juegos sucios, los dos dirigentes
ferroviarios permanecieron en prision hasta que Gémez Z. negoci6 su libertad con el
régimen y Valentin Campa huyd de la cércel. Pero un afio mas tarde Campa fue
capturado de nuevo, acusado ademas de ser el responsable de un accidente ferroviario.

De ahi en adelante, como sostiene Arturo Garmendia, “tomado por la fuerza el
principal baluarte del movimiento obrero independiente, encarcelado uno de sus
principales dirigentes, la represién oficial prosiguié incontenible.”?? El sindicato
petrolero no fue la excepcidn en esa avanzada, ese mismo afio de 1948, una vez que los
agremiados quisieron impedir la imposicion antidemocrética del dirigente gobiernista

Gustavo Roldan Vargas, intervino la policia para lograr que se efectuara el charrazo.?

2 |bid., p. 142.
2 |bid., p. 144.
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Justo cuando el pais tenia por primera vez a un Presidente de la Republica que
no era militar, la clase gobernante empleaba al ejército como brazo armado a su
conveniencia. Esa era la factura de un gobierno “revolucionario” que se hacia
“institucional”.

Respecto de los problemas de desarrollo econdmico que enfrentaba el pais a
mediados de siglo podemos mencionar algunos que sefiala Guillermo Bonfil Batalla:

estancamiento tecnoldgico progresivo y escasa capacidad de competencia de los
productos mexicanos en el mercado internacional, por una politica de proteccion
del mercado interno que asegura margenes generosisimos de ganancia con poco
esfuerzo y menos calidad; concentracion de la industria en un pufiado de ciudades
gue crecen tan anarquica como arbitrariamente; un férreo control de las demandas
obreras [...] Para decirlo en pocas palabras: la expansién de un capitalismo
salvaje, depredador, sin proyecto alguno a largo plazo, apoyado en mil formas

por el sector publico en el marco de la Ilamada economia mixta.?*

La ciudad de México vivia, pues, la recepcion de una oleada migratoria de
distintas regiones del pais que junto con la entrada de productos extranjeros
transformaba la vida de la capital. Los automoviles, la ropa, la mdsica, el baile, las
bebidas se aproximaban cada dia mas desde el norte. La clase media se estaria
acercando a los paradigmas que perfilaban la nueva forma de vida en la ciudad.

Sin embargo, los barrios obreros crecian sin una planeacion urbana, como se
citaba arriba en Bonfil Batalla. Quizé valga la pena recordar aqui, que precisamente en
1950 se exhibe la pelicula Los olvidados de Luis Bufiuel (otro espafiol exiliado); una
cinta en la cual la Secretaria de Gobernacion pidié que se le cambiara el final por uno
menos tragico. El reconocimiento vino del extranjero dado que algunos miembros de la
sociedad mexicana no podian aceptar ese tipo de cine que reflejaba esa realidad cruda

entre los pobres de México.

2 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p.177.
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Aquello que el discurso oficial del Estado llamaba progreso era algo que en realidad
estaba lejano de alcanzar a la mayor parte de la poblacién. En este pais, los nifios de la
calle ya pululaban y sufrian hambres, frios, extorsiones y todo aquello que se podria
considerar que habria que esconder.

En 1953 apareceria, por otra parte, El llano en llamas de Juan Rulfo, un libro en
el que también se deja ver una critica al gobierno pero en el aspecto rural. Los
personajes de “Nos han dado la tierra”, por ejemplo, se han de conformar con la dadiva
de un terreno seco. O en el cuento “Luvina”, viven en el pueblo asi nombrado nifios y
viejos en su mayoria, pues los jévenes salen a trabajar y ya no vuelven a ese lugar donde
solo se escucha el silencio, el viento rasgufia la tierra y se lleva los techos de las casas
como si fueran sombreros de petate.

Y cuando el personaje de este cuento pregunta a los pobladores de San Juan
Luvina si conocen al gobierno, uno de ellos contesta con una célebre frase sarcastica:

—De la que no sabemos nada es de la madre del gobierno (parafrasis, “Luvina™). %

1.7 Las lecturas en el arbol

Al alumno se le “escolariza” [...] para confundir ensefianza con saber, promocién al
curso siguiente con educacién, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para
decir algo nuevo. A su imaginacion se la “escolariza™ para que acepte servicio en vez

de valor.
Ivan lllich, La sociedad desescolaraizada
Paulo Freire sostuvo que en una sociedad dindmica no es posible admitir una educacion

que conduzca al hombre a posiciones quietistas, sino que se debe pretender una

educacion que

% \/er: Juan Rulfo, El llano en llamas.
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lleve al sujeto a procurar la verdad en comin “oyendo, preguntando, investigando”.? El
estudiante, el alumno, el educando seria para este autor un verdadero sujeto capaz de
procurarse el conocimiento empleando toda su capacidad creativa para descubrir el
mundo. Freire criticaba una educacion en la que el ser humano era visto como un mero
objeto al que se le insertaban conocimientos digeridos.

Desde otro punto de vista, Ivan lllich al lado de Everett Reimer llegd a la
conclusion de que para la mayoria de los seres humanos la posibilidad real de acceder al
conocimiento, el derecho a aprender se veia restringido por la obligatoriedad de asistir a
la escuela.’” El caso de la educacién de Gerardo de la Torre es particularmente
[lamativo por su decision a muy corta edad de abandonar la escuela. Tanto en éste como
en el siguiente apartado podra observarse como, en efecto, el joven De la Torre se sentia
atraido por la lectura de textos literarios, asi como entusiasmado por la solucion de
problemas matematicos; pero al mismo tiempo era renuente a la idea de asistir a la
escuela y sobre todo a practicar el método de memorizacion. Asi recordd De la Torre en
2007 su paso por la secundaria:

En la secundaria ya viviamos en Narvarte. Y muy chamaco me mandaron a una escuela

secundaria por cooperacion, que eso era un decir, era de cuotas muy bajas. Se

Ilamaban asi porque la SEP daba un subsidio y todos los alumnos pagabamos poca

lana. Nada més que, no entiendo por qué, quiza porque yo era de los mas chiquitos de

edad y de tamafio (yo entré de once todavia y todos los demas eran de doce, trece,
catorce afios) me dio por salirme. Yo creo que me atemorizé la escuela. No recuerdo

nada en particular que me haya sucedido, sino mas bien que eran méas grandes y que no

me gustaba, no hice amistades, pues, me senti muy aislado.

% paulo Freire, La educacion como préctica de la libertad, p. 85.
2" \er: Ivéan lllich, La sociedad desescolarizada, pp. 7-11.
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Me dio por salirme de la escuela. Es decir, iba yo a la escuela, entraba, pero habia
una ventana a la cual le faltaba un barrote. Y me iba a caminando a Vértiz donde habia
varios terrenos baldios. En uno de esos habia un arbol muy alto, un pirul si no mal
recuerdo, y ahi me subia yo a leer, pero no sélo leia aquellas novelitas policiacas o
cualquier otra cosilla que me gustaba en lo que se suponia que eran mis horas de clase,
sino que iba yo anotando resimenes de los libros escolares.

Llego el fin de afio y de pronto me decian mis papas: ¢y las calificaciones?,
desde luego, mentira de chamaco: “No, dijeron que las iban a mandar por correo”. Y
ahi estuvieron esperando el correo hasta que dijeron vamos a ver; resulté que estaba
yo separado de la escuela, porque lleg6 el momento en que ya no fui.

Al darse cuenta de que no habia ido a la escuela, al afio siguiente me
inscribieron a la Normal en la Calzada México-Tacuba, donde me iba a cuidar un
primo que tenia yo por ahi, estudiando ya la carrera de maestro. Ahi si me pasé algo.
El primer dia de clases llegué un minuto o dos minutos tarde pero ya estaban en el
saldn. Abri la puerta, rechind, todos voltearon a ver, cerré la puerta y no volvi a clases.

Llevaba yo mis apuntes, porque compré libros de secundaria, me informé, y
hacia yo unos resimenes maravillosos, llevaba todo en orden y me fui a refugiar al
internado. En esa época en la normal habia internado y ahi me hice cuate de los que
estaban, y me tenian incluso de mascota porque era yo aguador de los equipos de
futbol americano, hasta jugaba. Ahi aprendi a tirar el balon bien, pero no fui a clase
nunca. Le preguntaron a mi primo, como va. Y él después de informarse les dijo “pues
que no esta inscrito™. ““¢Cémo, qué no lo inscribiste?” ““Si, pero que no se presentd.”
Pero mis apuntes, a la orden, perfectos, ¢no? Entonces, ese era mi mayor engafio.

Y ahi si entonces reventd el cohete y me mandaron a estudiar a Oaxaca a la

Normal...
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Maés alla de la anécdota, resulta llamativo el hecho de que la fuga de la escuela
del joven estudiante no fuera para irse a divertir en alguna forma comun de
entretenimiento para un muchacho de su edad, sino precisamente para solazarse en la
lectura. La imagen del joven Gerardo trepado en un arbol leyendo de matematicas,
biologia, o alguna novela de aventuras podria pensarse como una idea utdpica de la
educacion autodidacta. Por amor a la lectura, por el placer hallado en los libros el
estudiante estaria abandonando el edificio y la estructura escolar decidido a aprender
por su cuenta en la vida.

Como resultado de estas acciones de rebeldia ante la institucion escolar, que no
ante el aprendizaje, luego de esos “dos afios perdidos” (1950 y 1951, tomando en cuenta
que los ciclos escolares iban de enero a diciembre) Gerardo fue enviado a Oaxaca para
comenzar de nuevo la secundaria en la Escuela Normal del estado. En esa ocasion si fue
vigilado por su tia, profesora de inglés en la misma escuela. Pero alli Gerardo si
desarroll6 el gusto por aprender en el aula.

Me gustaba sobre todo la clase de matematicas, con un maestro, que de ese si me

acuerdo exactamente de él: Alfonso Pacheco Arango, que nos ponia a demostrar

teoremas y llevabamos un libro de un tal Brufio, creo que espafiol, no sé de donde era.

En la clase de matematicas era yo el mejor y eso si me gustaba mucho.

Lo penoso era que en cada clase [el profesor] pasaba a demostrar teoremas, a
uno y a otro y a otro, siempre distintos y no podian, y acababa por decir: “A ver, De la

Torre, pase y digales cdmo™. Y entonces me odiaban mis compafieros, pero ahi ya me

habia yo vuelto peleonero y relajiento y ya no hubo mayor problema, y ahi ya era yo de

los grandes.

Luego de la temporada en Oaxaca, en la que habia demostrado ser un buen alumno,

Gerardo regreso al Distrito Federal para cursar el segundo de secundaria en una escuela
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del Instituto Politécnico Nacional en 1953. Durante ese afio tuvo un buen desempefio en
clases, principalmente en matematicas y otra de sus clases favoritas era la de geografia
econdmica, cuyo profesor era Pablo Ferndndez Marquez, un refugiado espafiol a quien

después De la Torre reencontré en el ambito periodistico, dedicado a la critica de cine.

1.8 Un estudiante de buen promedio que no iba a clases
En septiembre de 1953, De la Torre entré a trabajar como aprendiz en el taller de
tuberia en la Refineria de Azcapotzalco, mientras seguia estudiando la secundaria en el
Politécnico. Después se incorporaria a una secundaria nocturna en la que nunca
concluyd el tercer grado.

Me eché medio tercero, luego me sali. Era muy dificil andar con amigos, con dinero en

la bolsa, primeros tragos y seguir en la escuela. Seguia yo leyendo. Me gustaba, pues,

aprender. Lo que no me gustaba era ir a la escuela, de eso me di cuenta.

Pero justo en ese tiempo ocurre algo curioso, De la Torre no asistia a las clases
de quimica pero en su casa estudiaba el libro y hacia ejercicios. Al ver sus profesores
que sacaba tan altas calificaciones en los examenes se extrafiaron:

Y decian, “¢C6mo?, si nunca viene a clase, ¢como le hace?, ¢a quién le copi6? Copid

del libro”. No pues como iba a copiar del libro en el examen si ahi no estaba, ¢no? “Lo

que pasa es que...”. E inventé una historia de que tenia un hermano quimico y él me
daba clases, pero no era cierto. Aprendi en el libro, me gustaba mucho balancear

ecuaciones quimicas.
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Y como si en esas confabulaciones desarrolladas para justificar su practica
autodidacta —porque los portavoces del sistema escolar de alguna manera le solicitaban
una justificacion— estuviera ya la semilla creativa, De la Torre empez6 a explotar su
capacidad para imaginar historias.

Mientras continuaba sus labores en la refineria, Gerardo se fue involucrando en
distintas actividades en las que iba ejercitando sus habilidades artisticas. Asi, los
trabajadores de la refineria se acostumbraron, no sin hacer cierta mofa, a verlo leyendo
en cualquier rato de descanso algun libro que acomodaba entre la camisa y el pantalon a
la altura de las vértebras lumbares.

Talleres de actuacion y direccion, dramaturgia, narrativa, incursiones en la
escritura poética, asistencia a conferencias, salas de cine, juegos de beisbol y por
supuesto muchas horas de lectura fueron dando solidez a su camino autodidacta que él
califica al paso de los afios como: “totalmente desordenado, anarquico, arbitrario y
desmadroso”.

Con esta formacion, sin embargo, Gerardo de la Torre rebasé por mucho las
expectativas de la institucion escolar, aunque no lograba entenderse con las exigencias
de ésta. En tercero de secundaria, por ejemplo, De la Torre habia reprobado la clase de
literatura:

Saqué un cuatro creo, porque eran esas preguntas de ¢quién es el autor del Cid? y

¢cuales son los versos de pie quebrado? y todas esas cosas de literatura espafiola.

Entonces para el segundo examen me aprendi el libro de memoria, todo lo que habia

gue aprenderse y pasé con diez y ya recuperé. Pero era eso, me daba flojera

aprenderme de memoria las cosas. A mi me gustaban las clases donde deducia, hasta la

fecha me siguen gustando mucho los juegos de légica, por ejemplo.
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Al lado de esa propuesta de educacion que le daba flojera estaban esas tardes en
las que exploraba los mundos imaginarios de Verne o Salgari y después las intrigas
policiacas y mas adelante la narrativa de descripcion delicada como en William
Faulkner y el realismo “crudo” de Ernest Hemingway. La desercion escolar fue para De
la Torre la gran ocasion para saltar hacia intereses particulares. Lejos de la constriccion
académica se decidio a pulular entre librerias, teatros, cines, cantinas; aunque antes
abandono definitivamente la secundaria.

En entrevista, explica:

Mi dltimo intento por ir a la secundaria debe haber sido cuando tenia yo diecinueve

afos, en el 57, que fue el afio en que quedé de planta en PEMEX. Entonces sentia yo

gue tenia una especie de pequefia carrera o una manera de ganarme la vida y ya no me
preocupé mas de la escuela.
Pero si me preocupé en el otro sentido de que me gustaba aprender cosas.

Vivia en la calle Obrero Mundial, y en frente de esa calle se hallaba una casa de la

asegurada, que ahora es la tienda del ISSSTE [Instituto de Seguridad y Servicios

Sociales de los Trabajadores del Estado]. Y ahi daban a los derechohabientes, sobre

todo a mujeres, clases de cocina, reposteria, costura; pero también de arte dramatico,

danza. Y en estas clases necesitaban hombres para que se hiciera un juego y entonces
nos invitaron a los chicos del barrio. Y entramos, entre otros, José Agustin, que vivia en
esa calle, y yo. Fue su hermana mayor, que estaba en la clase de arte dramatico, la
que nos invito.

Y ahi conoci al maestro Carlos Ancira, que me tratd muy bien, me ayud6 mucho

a aprender y que me exigia mucho, pero me ponia a leer y a escribir teatro. Ahi escribi

mis primeras obras de teatro, sin tener idea, pero las escribi. O hacia adaptaciones, me

acuerdo de alguna adaptacion de un cuento de Arkadiy Averchenko, me acuerdo de una
obrita que hice sobre Benito Juarez para festejar un veintiuno de marzo o una fecha de

esas. Y se ponian en escena, incluso me ponia a dirigir sin tener idea, tenia yo veinte o
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veintitn afos, que fue cuando empezé mi educacién informal. Todavia me fui a la
escuela de Bellas Artes, estuve un afio y abandoné. ¢;Por qué razones? Seguramente

porque ingresé al Partido Comunista en 1959, a los veintiuno.

Apoyado sustancialmente en libros, aunque también en algunos guias o
consejeros, De la Torre consolidé una formacion mas libre. En su busqueda literaria,
gracias a José Emilio Pacheco dio con autores de lengua francesa:

Me lo encontré por ahi, tendriamos veinte afios José Emilio y yo mas o menos. Yo

estaba llevando unas clases de teatro, él andaba enamorando a una actriz que estaba

en ese grupo y me recomendo, recuerdo muy bien, leer a dos autores que hasta la fecha
cultivo. Flaubert, me recomendd desde luego Madame Bovary y Salambd, y Albert

Camus con un librito de cuentos en principio que se llama... El exilio y el reino. Y ya

después me segui con La peste, La caida, El extranjero y sus libros de ensayos,

fundamentalmente uno que influyd mucho en mi, EI hombre rebelde y también Bodas,

El verano y sus diarios y su teatro también, porque en aquella época estaba yo metido

en el teatro.

Entonces, Camus fue el primer autor de quien me apasioné. Pero,
curiosamente, mi mayor satisfaccion o mi mayor inclinacidon fue hacia los autores
estadounidenses. Quiero decir, esencialmente Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Scott
Fitzgerald y sus antecedentes, o sea, aquella corriente de Theodore Dreiser; del autor
de El viento en las calles... James T. Farrell, etcétera, una generacion anterior también

muy dura.
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Cuando menciona a estos ultimos escritores, De la Torre destaca su interes en lo social
de esta literatura y en seguida menciona la lectura de Sinclair Lewis y Upton Sinclair,
como autores dentro de esta corriente.

A esas exploraciones literarias y a las primeras incursiones en la escritura se
auno la militancia en el Partido Comunista Mexicano en épocas de clandestinidad...

Ahi empezé otra formacion, ya no la formacion de revolucionario, que de revoltoso
tenia yo el alma y el espiritu y todo lo demds, pero no sabia marxismo y ahi me
comenzaron a poner a estudiar. Ahi, con la gente, habia un ingeniero en Pemex, el
ingeniero Abel Hurtado, era pasante de ingenieria y era una gente culta. Como en esa
época me corrid mi mama de mi casa por comunista, me fui a vivir a una casa que

pagabamos entre todos.
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2. El camino de la politica: del diamante de beisbol al Partido Comunista

El ultimo afio del periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines fue 1958. Habian
pasado veinte afios de la expropiacion petrolera, las empresas privadas nacionales
proliferaban. Algunas de ellas inauguraban los mercados de petroquimicos y otros
derivados del petroleo. Segun Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, la inversion extranjera
directa en otros sectores provenia en un 75% de Estados Unidos.?®

La proliferacion del charrismo dentro de los sindicatos no era sino una mas de
las expresiones de la falsa democracia que se vivia en todos los ambitos a escala
nacional. Un documento firmado por el Partido Comunista Mexicano en 1960
sintetizaria asi esta situacion:

Hace mucho tiempo que los poderes de la unién dejaron de representar al pueblo.
Hace tiempo que México no es una republica representativa y democratica. Se

hacen elecciones, pero desde el momento en que se preparan ya estan falseadas. %

Pero a los problemas de democracia politica se aunaban, por supuesto, las
crecientes desigualdades econdmicas y sociales. Asi entre 1958 y 1959 ocurre uno de
los sucesos clave en la historia social del siglo XX en este pais. Telegrafistas,
burdcratas, ferrocarrileros y maestros, entre otros gremios se unieron a manifestaciones
de proporciones muy considerables para externar su inconformidad ante las politicas
sociales. En general se trataba de la manifestacion de una inconformidad ante el
abandono de las propuestas de transformacion de la Revolucion Mexicana. “La calle y
la bandera rojinegra se convirtieron en el escenario y el simbolo de las confrontaciones

sociales” —sostiene Ilan

%8 Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, “El triunfo del capitalismo” en: 1lan Semo, comp., El ocaso de los
mitos (1958-1968), p. 18.
2 “E| PCM y la revolucion mexicana” en: 1lan Semo, comp., Op. cit., p.162.
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Semo-. “De nuevo, México emergia ante gobernantes y gobernados con su verdadera
fisonomia: la de un pais de clases indefinibles™°. El Secretario de Trabajo, Adolfo
Lopez Mateos, quien seria después postulado a la presidencia habria de “controlar” esa
sublevacion.

Ya siendo presidente Lopez Mateos encarcel6 por el delito de disolucién social,
entre muchos otros luchadores sociales a los dirigentes ferrocarrileros Demetrio Vallejo
y Valentin Campa, “cuyo castigo —segun las palabras del secretario de Gobernacion
[sic], licenciado Gustavo Diaz Ordaz— habria de ser una ensefianza para todos los que
osaran subvertir la ‘paz revolucionaria’ del pais”".

En lo que toca a los petroleros del Distrito Federal, se llevé a cabo una huelga de
hambre en las oficinas de Pemex y un paro de labores en la refineria de Azcapotzalco
que logré el reconocimiento de dirigentes auténticos y un aumento salarial de nueve
pesos diarios y algunas prestaciones®.

De la Torre narra estos hechos en la carpeta Contra reloj:

Los hermanos Herndndez Alcald, oriundos de Minatitlan y conocidos como los
Chimales, encabezaron en las secciones 34 y 35 (oficinas generales y refineria de
Azcapotzalco) el movimiento contra la prérroga. Los trabajadores respondimos y,
al cabo logramos obtener un aumento salarial. Pero el movimiento se deslizd
hacia consignas mayores: alcanzar la independencia y la democracia sindical,

designio que también perseguian los ferrocarrileros.*

% [14n Semo, “Por el camino de la huegla” en: El ocaso de los mitos (1958-1968), p. 45.

*! |bid., p. 60.

%2 \er: José Rivera Castro, “Periodizacion del sindicalismo petrolero”, en Los sindicatos nacionales en el
México contemporaneo. Petroleros, p. 33.

%2Gerardo de la Torre, Hijos del Aguila, p. 36.

%3Gerardo de la Torre, PCM en: carpeta electrénica Contra reloj, p.2.
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Gerardo tenia veinte afios cuando particip0 por primera vez en acciones
politicas. En su libro Los muchachos locos de aquel verano, una novela de
remembranza, el narrador reflexiona:

Vino el afio 58 y uno no sabe como ni por qué y de pronto se ve arrastrado a las
manifestaciones, del brazo de los comparfieros, anénimo entre la masa que grita,
impreca y se siente duefia de la calle. Nos apedredbamos con los granaderos,
huiamos cuando el embate era fuerte y acababamos en la cantina comentando los
incidentes [...] Al principio sélo un oscuro instinto me llevaba a las calles, una
sensacion en las tripas, un deseo de combatir la injusticia, ese cabron fantasma.
Solamente sabia, intuia, que todos lo encamisados gritones y apedreadores
compartiamos un enemigo comun. Pero a saber quién era el enemigo. Los lideres
de jeta cinica que desedbamos tumbar, los policias y granaderos que nos
atacaban, el funcionario que los enviaba a reprimirnos, los administradores de la
empresa, 0 unos patrones impalpables y lejanos sin relacion directa con nosotros,
que no nos inquietaban. Juntos, sentiamos como clase, pero no pensdbamos como

clase.®

¢Pero como adquiri6 De la Torre esa conciencia politica? En alguna de las
marchas reprimidas por granaderos, en las que muchos manifestantes tomaban piedras y
las arrojaban a los granaderos para defenderse, De la Torre sac6 provecho de sus
andanzas en el béisbol. Eso, incidentalmente, lo llevo al Partido Comunista.
Llegué a través de comparfieros de la refineria, habia un Jesus Flores, que era digamos
el comunista viejon; otro a quien apodaban Cerro Azul, supongo que porque era de por
alla, Benjamin Hill Cortés; y ese ingeniero Abel Hurtado, que luego se salio de la
refineria, fue a dar al Politécnico como maestro de donde era egresado. Fue de los que
en 68 formaban el comité de maestros y académicos que encabezaba el movimiento en
el Poli. [...] Esos fueron quienes me reclutaron, vamos a decirlo asi. Sobre todo, ¢por

qué?, porque al parecer como jugaba yo mucho béisbol y tenia buen brazo, me

% Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 24.
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distinguia en las batallas tirando piedras contra los granaderos y cosas asi. Y entonces,

mi mayor mérito para ingresar al Partido Comunista era el buen brazo.

Esa primera experiencia de actividad politica en las jornadas de 1958 y 1959
seria muy importante en su vida, De la Torre ha reflexionado en su libro autobiografico
De cuerpo entero:

Aparte del gas y de los sustos, sali de aquellas semanas con algo nuevo: algo que
todavia me reconozco en lo mas profundo de las entrafias y que algunos llaman
conciencia de clase o ideologia libertaria, pero que yo entiendo como una forma

muy pura de solidaridad humana.*®

Por otra parte, en el documento PCM de la carpeta Contra reloj, De la Torre reflexiona:

Sin duda, la participacion en las batallas de los petroleros me empuj6 a la
militancia; es decir, a la practica organizada y sistematica de la solidaridad
humana, a entregar las capacidades propias con la finalidad Unica de que todos
los seres humanos lograran, algin impredecible dia, vivir mejor, alcanzar aunque
fuera formas elementales de felicidad.

Hubo sin embargo otro acontecimiento que influyé de manera poderosa
para que asumiera con responsabilidad y entusiasmo la militancia: el triunfo de
los guerrilleros de Sierra Maestra, la victoria de los revolucionarios cubanos que

el primer dia de 1959 liquidaron la dictadura de Fulgencio Batista.*

La participacion en politica motivaria més adelante a De la Torre a crear
literatura a partir de sus experiencias en la lucha. La primera novela de Gerardo seria
ambientada en el contexto de las luchas obreras de 1958 y 1959. Ensayo general,
publicado en 1970, es un libro que segn De la Torre surgi6 de una lectura de la novela

Las horas violentas de Luis Spota, de la cual se desprendia la siguiente conclusion:

% Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 17.
% Gerardo de la Torre, PCM en: carpeta electrénica Contra reloj, p.2.
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Si la clase obrera andaba en lios en las calles y en los movimientos era porque por un
lado estaban los comunistas, por otro lado los curas, por otro lado la CIA [Agencia
Central de Inteligencia de EE. UU.]. Es decir, todo menos que el gobierno actuara mal
y por eso hubiera provocado aquella sublevacion obrera. Entonces me dio mucha rabia

y di mi propia version del movimiento de 58.
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3. La eleccion del universo narrativo

3.1 A la sombra de Arreola
La formacion literaria y la formacion politica al principio no tuvieron un punto comdn
en la vida de De la Torrre. El joven obrero apasionado de la lectura y el cinemascopio
concebia la literatura como un mundo aparte del mundo real, de su vida cotidiana. En el
mundo de la refineria, como ya se mencionaba, De la Torre era incluso un personaje
singular. No obstante, prevalecia entre €l y sus compafieros una camaraderia propia de
quienes conviven diariamente en el trabajo.

De la Torre le explica a su hijo José Gerardo en De cuerpo entero, sobre esa
etapa en su vida:

Me guardaba la secreta ambicién de escribir algin dia un libro: una novela
amena, algo como El dltimo mohicano de Cooper, El viejo y el mar, de ese otro
viejo [Hemingway] al que sabes que quiero tanto y al que tan obstinadamente
traté de imitar.

A diferencia de la mayor parte [de mis compafieros], me gustaba leer, me
creia duefio de convicciones socialistas muy firmes y de vez en cuando escribia
articulos para nuestros periddicos locales, poemas y cuentos tan dolorosos como
deleznables. Pero si algo me permitia ser un trabajador como los demaés,
indistinto, comdn, indiferenciable, era el béisbol. Si alguna vez confiaron mis
comparfieros en mi capacidad dirigente, no fue por mi conocimiento o ciertas

dotes intelectuales y oratorias, sino porque jugué béisbol con ellos.*’

Poco a poco De la Torre fue hallando un cauce a su caudal literario. Al
inscribirse a un taller de literatura con el prosista Juan José Arreola, Gerardo procuraba

imitar a ese maestro del cuento.

%7 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 48.
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Queriamos escribir como Arreola, casi todos los que escribiamos cuentos lo
imitdbamos. Relevantemente, Jorge Arturo Ojeda, por ejemplo, que era uno de sus
alumnos consentidos, quiza Roberto Paramo, José Agustin, René Avilés, yo y otros que
no recuerdo.

Y a mi, afortunadamente me trat6...llegé un momento en que me trataron muy
mal como escritor. Por mis primeros cuentos me hicieron pero pedazos, pedazos,
pedazos, nada mas que en vez de achicarme me agrandé. Dije: “jAh!, jijos de la
guayaba, pero van a ver que la préxima no me van a tratar asi”’. Y empecé a mejorar,

digo, si mejoré mi escritura, me di cuenta palpablemente.

En esa ténica de emulacion del maestro, De la Torre fue interesandose en la idea
de que el escritor fuera como un orfebre del lenguaje. Publico un primer libro de
cuentos con esa idea de imitar a Arreola.

Mi primer libro de cuentos se llama EIl otro diluvio y afortunadamente no hay

ejemplares en ningun lado, ni pensaria reeditarlos jamas. No, no. Son mis cuentos mas

arreoleanos y mas miserables, que de hecho estan fuera de mi vida, aunque existen,
¢no? Escribia cuentecitos tipo Arreola, sin la imaginacién, el gusto o la sensibilidad de

Arreola.

De mi primer libro de cuentos a mi primera novela hay una diferencia abismal.
Y la diferencia entre ambos libros es de dos afios, fue un periodo de aprendizaje
acelerado, sobre todo de aprendizaje de eleccion del mundo narrativo o decisiones
sobre el mundo narrativo.

Afortunadamente me di cuenta de una cosa, que aparte de aprender, de
entusiasmarme con esta cosa de la artesania del lenguaje y de ver al escritor como un
orfebre que trabaja con las palabras (y eso estaba muy bien, pues, el amor al lenguaje),
me di cuenta de que el mundo estaba a mi lado, la refineria, y entonces comencé a

escribir sobre los trabajadores. Y ahi arranqué ya de otra forma.
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Y precisamente eso que De la Torre Ilama eleccion de mundo narrativo enmarca la
escritura del cuento “El vengador”. En ese cuento, que da nombre al volumen editado
por Joaquin Mortiz y que De la Torre realiz en parte con la ayuda de una beca del
Centro Mexicano de Escritores, esté ya la concepcion de una literatura realista.

La eleccion del mundo narrativo tuvo que ver con su vida politica y, por ende,
con su ideologia. En dicho centro de escritores, Juan José Arreola y Juan Rulfo (éste
menos porque De la Torre dice que no le interesaba ser maestro), asi como en otros
lugares algunos amigos escritores como Simén Otaola, Juan Tovar o Juan Manuel
Torrres, hicieron muchas observaciones a Gerardo a partir de primeras versiones de sus
textos.

La decision de volcarse hacia una literatura realista en la que finalmente De la
Torre se habia interesado desde su adolescencia fue como dejar el cobijo de Arreola,
separarse de la sombra de uno de los escritores méas innovadores en el terreno del cuento

para que surgiera su voz auténtica.

3.2 Escribir y actuar desde el lado moridor: la influencia de Jose Revueltas

En sus épocas de militancia De la Torre hubo de leer a autores como Marx, Engels y
Lenin. De ellos fue adquiriendo nociones sobre los conceptos de clase, dominacion,
dictadura del proletariado, revolucion, socialismo, etcétera. Esas lecturas y su discusion,
asi como los cuestionamientos de la realidad propia de los obreros mexicanos y
concretamente de los comunistas, son elementos que marcarian a De la Torre por el
resto de su vida y que, en efecto, al decidir involucrar su vida en la literatura fueron
apareciendo también en muchas de sus obras.

En ello es muy importante el contacto, primero a través de sus libros y después en

persona, con José Revueltas. No es casual que De la Torre le dedicara a este escritor su
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primera novela, dedicatoria compartida con Yolanda Ramirez, esposa de Gerardo.
Obras como El luto humano, Dios en la Tierra, El apando, Los dias terrenales, entre
muchas otras, constituyen una narrativa de gran destreza que retratan la vida de la clase
obrera mexicana. A esta forma de expresion literaria comprometida con la clase
oprimida, Revueltas la llam¢ literatura del lado moridor.

La literatura del lado moridor plantea una vertiente de realismo muy distinta a lo
antes conocido en literatura mexicana. Siempre a contrapelo de las instituciones,
Revueltas descubre para el lector aquellas historias escondidas entre la historia oficial
de hombres y mujeres en sufrimiento perpetuo. No hay en la tierra una “salvacion”
posible. Ya los nombres de algunos de sus libros dotan de esta dimensién judeocristiana
su narrativa. A esto se agrega la reflexion en clave marxista de la sociedad. La Guerra
Cristera, la Revolucion Mexicana, el movimiento de 1968, en el cual él mismo
particip0, son algunos de los temas que Revueltas aborda en su narrativa.

Al mismo tiempo que Revueltas establece didlogos con autores como Marx,
Engels, Hegel o Kant, discute con el Antiguo y el Nuevo Testamento, asi como con los
planteamientos de grandes novelistas como Dostoyevsky, acerca de los problemas del
alma humana.

Las obras de Revueltas se explayan en descripciones sordidas de las condiciones
de vida de las clases sociales mas desgraciadas. Sobre una de las novelas mas
polémicas, segun veremos mas adelante, Manuel Fernandez comenta:

Poco o nada importa la enclenque estructura novelistica de Los dias terrenales, su
entrecortado hilo narrativo, su casi inasible anécdota, su persistente incursién en
el ensayo moral, en la acuciosa penetracion de atmosferas opresivas, su aficion al
discurso politico y a la disquisicion seudofiloséfica. Lo admirable de esta novela

se encuentra mas bien en la conformacién de las consecuencias psiquicas, éticas,
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afectivas, sexuales, de la clandestinidad, de la lucha a la callada, de la oposicién a
un medio que no concede siquiera la oportunidad de canales de expresion, de la
entrega al sacrificio, de la disciplina espartana requerida por la eleccion politica
disidente.*®

De la Torre, desde que supo de la militancia comunista de Revueltas, se intereso

en la lectura de este escritor y conforme conocié su obra a mayor profundidad se fue

convirtiendo en su seguidor en méas de un sentido. Desde el punto de vista literario, la

predileccién delatorriana por los temas politicos y la descripcion de circunstancias

sociales criticas tuvo como uno de sus modelos la narrativa de Revueltas, aunque cada

dia se ha ido distanciando mas de ella. Asi, la primera novela de Gerardo se desarrolla

en medio de las luchas politicas de 1958 y 1959. Los personajes provienen de un mundo

marginal de la ciudad de México, ese mundo sombrio, ignorado 0 negado por la pujante

burguesia de los afios cincuenta. Ensayo general comienza presentado a uno de sus

personajes asi:

Tendrian tres meses de haberlo engendrado. Su padre, de mal humor y sudoroso,
gastaba el pasillo del tranvia entregando boletos a cambio de monedas que
guardaba celosamente en la bolsa mandil que pendia atada a su cintura. La esposa
lo esperaba cortando cosiendo bordado ropita para bebé, para ese bebé que
vendria al mundo una noche de estrellas violentas y que algunos meses después
seria llevado a bautizar por un peén caminero de ojos sombrios y una mujer, su
esposa, delgaduchita y fea.

Cuando no habia cumplido cuatro afios, su padrino el constructor de
carreteras fue hallado muerto por los celadores una mafiana fria de noviembre. De
no ser por el relato entrecortado, incoherente, que uno de los gendarmes hizo a la
esposa del pedn, que a su vez lo transcribié a la madre del ahijado, jamas se
hubiera sabido cémo el padrino fue apresado una noche, cuando escandalizaba
borracho; cémo lo recluyeron; como durmid la mona en el suelo helado de la
prision; como fue hallado con la cara yaciendo directamente bajo la boca de una

Ilave que goteaba; como las gotas de agua caian, intermitentes, sobre el rostro

% Manuel Fernandez, “Nueva elite cultural” en: 11an Semo, comp., El ocaso de los mitos (1958-1968),

p.177.

54



rigido y resbalaban para humedecer la camisa. Por culpa de aquella pena, la
delgaducha viuda adelgaz6 mas y murié al poco tiempo de tuberculosis en un
sanatorio de caridad.

[...]

Asi que cuando le compran su primer lapiz, su primer cuaderno y el silabario de
San Miguel, se encuentra en la puerta de la escuela sin padrinos, con un padre
bebedor de cerveza y una madre enfermiza y siempre triste. Pero tiene un
nombre, que lo identifica cuando el maestro pasa la primera lista del afio: Juan

Olmos Salmerén.*®

Los editores de la novela en la segunda serie Lecturas mexicanas sefialan en la cuarta de
forros:

A unas cuadras del Zécalo de la ciudad de México, y en direccién noreste, se
inician los barrios proletarios. [...] Tepito, Peralvillo, la colonia Morelos tienen
una impronta: un canturreo en el hablar, una actitud ante la vida. De ese rumbo
provienen los personajes de Ensayo general [...La novela] constituye, en fin, una

ventana hacia un mundo cercano y casi desconocido.®

En este comentario también se hace notar que De la Torre se inscribe en la corriente de
Revueltas, quien “armado, ademas de su talento, con las nuevas técnicas narrativas que
fue experimentando, se mostré capaz de dar nuevo impulso a la tendencia de crear una
literatura que llamé “del lado moridor™*'.

El fragmento citado de la novela puede dar cuenta de la inquietud del autor por

experimentar con algunas técnicas novedosas en la narrativa en espafiol de la época, asi

como por las atmosferas sordidas.

¥ Gerardo de la Torre, Ensayo general, pp. 9-10.

“0\er cuarta de forros en: Gerardo de la Torre, Ensayo general, Letras mexicanas segunda serie,
SEP/Joaquin Mortiz nimero 16.

! fdem.
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Si en Ensayo general el alcohol ocupa un papel importante, en Muertes de
Aurora, la presencia de esta sustancia entre los personajes toma mucha fuerza como
refugio de la desilusion politica:

En voz muy baja Efrén le confié que la tarde de ayer habian hablado con los
compafieros del Partido. Galdino, acorazado en la renuencia, mostré un gesto de
disgusto. No se reunian de tres meses a la fecha y cuando habia llegado a hacerlo
era para el quejido abierto en circunstancia, sobre la dirigencia sindical, para

beberse un trago revolucionario y afirmar su conciencia de explotados.*

Y maés adelante:

Mas cuando abri6 la boca fue para ordenar ron con mucho hielo y agua mineral.
Entonces sonrid y aguanto la sonrisa hasta que le trajeron la bebida. Paladeando
el ron dijo que en este pais agonizaba el orgullo de sentirse obrero. Mueven a los
trabajadores como marionetas, los congregan en actos que son de otros, arman

huelgas ficticias, los agotan en luchas fratricidas. Asi desde hace muchos afios.*®

Aunque De la Torre nunca fue propiamente un discipulo de Revueltas, este
hombre se convirtié en un modelo determinante también en lo politico; ejercia sobre De
la Torre una influencia “sobre todo moral, sobre todo ética”, comenta este Ultimo en
conversacion.

A veces en el periodico del Partido Comunista, a veces en novelas, otras veces
en cuentos 0 en ensayos, en ocasiones desde la carcel (en las Islas Marias, en
Lecumberri) Revueltas escribia siempre con una conviccion de luchador politico y
social. Después del ingreso de Revueltas al “palacio negro” de Lecumberri, acusado de

haber participado en el movimiento estudiantil de 1968, De la Torre le dedicd su

“2 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 21. Adrian Flores-Barrera, un investigador de la
Universidad de Michigan en Estados Unidos ha dedicado una ponencia a la presencia del alcohol en la
tetralogia sobre los petroleros de Gerardo de la Torre: Ensayo general, Muertes de Aurora, Hijos del
aguilay Los muchachos locos de aquel verano. Mas adelante, en el capitulo IV se referiran algunos
elementos que considera dicho autor.

3 Ibid., pp.84 y 85.
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primera novela Ensayo general. “Le dedico mi libro, se lo mando a la carcel. Y ya lo
conoci cuando sali6”, aclara el escritor en entrevista de 2006.

Como militante comunista Revueltas se destacd por su entrega a la causa, su
compromiso con la clase obrera y en varias ocasiones tuvo fuertes discusiones con otros
miembros del Partido por su afan critico.

El caso de su novela Los dias terrenales, considerada por muchos criticos y
escritores una de las mejores, es singular. En ella, Revueltas emite fuertes criticas a la
militancia dogmatica, que asemeja a la creencia ciega de las religiosas; ademas
cuestiona desde una argumentacion filosofica la posibilidad de llegar a la felicidad
terrena. Algunos militantes del PC se quejaron largamente de esta actitud y Revueltas
en un acto de respeto a su partido retird la novela de circulacion.

De la Torre ha escrito en el sus notas de la carpeta Contra reloj al respecto:

Los ataques, curiosamente tratandose de un escritor comunista, no venian de una
derecha que en general prefiri6 el ninguneo, sino de las filas de la izquierda. Ante
la acumulacién de insultos y acusaciones, Pepe retird de la circulacion aquella
novela, de cuya primera ediciéon solo se salvaron contados ejemplares (uno de los
cuales, con sobria dedicatoria de Pepe, conserva celosamente Emilio Ge).

Los meses posteriores a la publicacion de esta novela los vivio Revueltas en el
desconcierto. No se explicaba que los propios camaradas pudieran volverse
contra la obra de un comunista, y por tanto prefirié revisar sus concepciones
ideol6gicas y estéticas. Al afio siguiente, 1950, en un documento autocritico
reconocia las presuntas deficiencias ideolégicas del libro y escribia: “Citar esos
lados positivos (se refiere a los que él hallaba en tal novela), no s6lo seria necio
sino que introduciria una confusion perniciosa. Sefialar todas y cada una de las
desviaciones en que incurre Los dias terrenales, aparte de indtil, seria farragoso y
pedante”.

[...]

Lo que Pepe se habia propuesto ya tan temprano —estamos hablando de hace
cincuenta afios— era poner en tela de juicio el Ilamado socialismo real, el

socialismo
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deshumanizado, esa mascarada que mas se preocupaba por el triunfo de un
programa politico que por la condicién de los seres humanos.

Quince afios después de Los dias terrenales, Pepe Revueltas dio a conocer Los
errores, novela que continuaba y profundizaba la critica del dogmatismo. Ya no
habia, por suerte, quien exigiera retirarla de la circulacion, y en todo caso Pepe no
estaba dispuesto a transigir con los enemigos de la verdad en nombre de la causa,

a tenor de la devocion.*

En la medida en la que De la Torre traté en un principio de emplear la narrativa
como un instrumento de persuasion hacia una causa politica o al menos de sembrar
conciencia, ahi puede notarse una influencia de Revueltas. En lo estrictamente literario
hay una influencia mas clara de los ya mencionados autores norteamericanos. Que por
lo demas, el mismo Revueltas era ya heredero de un Faulkner, por ejemplo. De la Torre
comenta sobre la influencia de Revueltas en Ensayo general:

La hay y no la hay [una influencia]. Digo, la hay en cuanto que estaba yo metido en el

tema de la clase obrera y las militancias izquierdistas que no estan tan claras ahi, pero

bueno. No la hay en el sentido de recursos, procedimientos o el uso del lenguaje
especifico de Revueltas, quien tenia, pese a que era de formacion autodidactica
podriamos decir, un poderoso lenguaje filoséfico porque era un fan de la filosofia y le

gustaba mucho leer, sobre todo filésofos marxistas. Pero, también se leia a Hegel y a

Kant, etcétera, etcétera. No, yo estaba muy lejos de eso, mi lenguaje tampoco era el del

Burrdn que manejaba José Agustin, pero si el leguaje de las novelas cotidianas y, desde

luego estaban presentes ahi las imitaciones, mas que de Revueltas, vamos a decir de las

traducciones de escritores gringos que era una de mis fascinaciones en esa época. Y

concretamente, y quizas en ese orden: Faulkner, Hemingway y Steinbeck. Junto con

otros [los ya mencionados] novelistas sociales de Estados Unidos.

“ Gerardo de la Torre, documento “Pepe R”, p. 1-5., carpeta electrénica Contra reloj.
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La otra influencia en construccion narrativa provenia para De la Torre del
cinematdgrafo, donde pasaba muchas tardes luego de las labores de la refineria. Del
cine extranjero que llegaba a las pantallas mexicanas el que més le interesaba era el
italiano. Lo acompafaba en este pasatiempo un compafiero de la refineria, con quien
luego se ponia de acuerdo para decir que habian visto una de Pedro Infante porque
resultaria presuntuoso y pedante decir que habian ido a ver una pelicula europea. A la
larga, el cine fue también una forma de aprendizaje narrativo.
Y me he atrevido a sostener que por lo menos mi primera novela [Ensayo general] esta
estructurada mas como un filme que como una novela que yo hubiera conocido. Con
esa novela me doy cuenta de una cosa, que mal que bien (porque no pretendo hacer un
panfleto, quizas pueda pensarse en una novela de denuncia) la traté de hacer con todas
las de la ley. O sea, como un instrumento literario.

Yo no sabia exactamente como hacer una novela moderna, pero si habia visto
muchas peliculas y algo que estaba tan fresco en mi en esos afios como eran las
peliculas de Fellini, una en particular de Francesco Rosi que se llama Salvatore
Giuliano. Y que eran estas peliculas que contaban las cosas fragmentariamente, con
flashbacks y adelantos y retornos, y ahi iba como a tientos y tropezones la historia; que
luego me di cuenta que era uno de los procedimientos de la novela moderna. Y que yo
estaba usando ya sin estar consciente que era de la novela. Yo mas bien me apropié de

ellos, y no conscientemente, por el cine.

Respecto de esa primera etapa, en la cual el autor tenia una ilusion en la

posibilidad narrativa como estrategia de transformacion o en todo caso persuasion

politica, De la Torre afirma:
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En Ensayo general, no lo puedo decir con tanta conciencia del caso pero si pienso que
yo creia...desde luego creia en la causa y en la lucha y que algin dia implantariamos el
socialismo y no sé qué, un socialismo humanista, libertario, el que siempre me
preocupd. Y creia, que es lo peor, que la novela podia ser una de las palancas para...no
gue mi novela fuera a causar una revolucién (a menos que la consideraran tan mala
gue iniciaran una revolucion contra la imprenta, ¢no?), sino que pensé que podia
influir en ciertos sectores para que por lo menos vieran con simpatia aquel hecho del
socialismo y de la revolucion que la implantaria.

Eso pronto acabd. Ya en una novela como Muertes de Aurora, que es
inmediatamente posterior, el personaje estd en una cantina con su vaso de agua y dice
“La Unica verdad es el vaso de ron con agua y aqui estoy esperando a los préximos

derrotados para que vengan también a servirse un ron con agua’, cosas asi...

La cita ampliada es:

Los de ahora, los que elegian la calle, los sofiadores, no sospechaban que no
habia mas destino que la derrota y, al final, el ron con agua. En ese vaso adherido
a su mano se hallaba la verdad, y no habia mas verdad que los golpes, la
persecucion, el saludo que te retiran, el aislamiento, el sabor a ldmina vieja de la
derrota, y después la blsqueda de otros vasos que ayuden a sentirse bien mientras

se acoge con los brazos abiertos a los nuevos vencidos.*

De la Torre continta su reflexion en entrevista:
Ya en 80, que publico esa novela, ya estaba en la decepcion. Curiosamente en 81 se
desintegra el Partido Comunista y yo todavia estaba en el partido, mas por tradicion
que por conviccién. Ademas ya estabamos en la legalidad y en esas células culturales,

que no han servido jamas para un demonio.

“ Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 16.
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La narrativa social que De la Torre se dedicd a construir, como se da a entender méas
arriba, va tomando forma a partir de esas lecturas distintas y va surgiendo en su
especificidad, con sus propias obsesiones, recurrencias y estilos. Una constante en sus
novelas: Ensayo general, Muertes de Aurora y Los muchachos locos de aquel verano,
asi como en muchos de sus cuentos es la denuncia, a traves de sus personajes, del
charrismo sindical que ya se ha mencionado, es decir la practica de un sindicalismo
vendido a la politica del Poder ejecutivo. En otras ocasiones, tratandose de atmosferas
narrativas diferentes, aparecen otro tipo de preocupaciones en torno a la vida humana: el
amor, la sensacion de fracaso ante la vida, etcétera. Aqui, sin embargo, interesan esas

visiones desde el mundo obrero, la perspectiva de una clase social.

3.3 jUnete pueblo! Los trabajadores petroleros en el movimiento social de 1968

Las urbes son el microscopio de la historia moderna. En ellas se agolpan los sucesos, se
amontonan los resentimientos, se entretejen, estallan y plasman, en una espiral
interminable de contradicciones. Aqui la historia se hace nudo de lugares y tiempos
diversos. Las victorias de un poder sobre otro, de una fraccion sobre otra, del Estado o
los ciudadanos, de una concesion mas, de una menos, de un genocidio o del eterno

certamen entre las ideologia; quedan sellados en la ciudad.

I14n Semo, El ocaso de los mitos

Si al historiador, segin Ilan Semo, “le resta desenredar el nudo, descifrar los signos”*,

a un escritor como Gerardo de la Torre le habria nacido una necesidad de plasmar
puntos de vista, recuerdos, dudas, suefios, fantasias, obsesiones sobre ese mundo de
cosas que estaban ocurriendo a su alrededor. En el momento en que elige como mundo

narrativo la vida

6 Tdem.
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obrera con todas sus ambiciones, resentimientos, testimonios de iniquidad, pareciera
también estar eligiendo un espacio fisico, la ciudad. Pues, como sigue diciendo Semo:
“Més que ninguna otra, la década que se inicia con la huelga ferrocarrilera y que
transcurre hasta el 2 de octubre yace desdibujada en las ciudades”.*’

Para Gerardo de la Torre, que se habia casado con Yolanda Ramirez en 1964 y
seguia trabajando en la refineria, al tiempo que era becario del Centro Mexicano de
Escritores, el afio 1968 representa un parteaguas, una fecha de muchos cambios y
convulsiones tanto intimas como sociales. Afirma en entrevista de 2006: “Enviudé en
67. Esos fueron afios muy dificiles para mi, la verdad. En 68, fuera de lo politico y que
tenia una hija, que habia nacido a la muerte de su madre, tenia como el alma seca, como
el espiritu seco, los amores agotados”.

En 1968, De la Torre habia estado trabajando en las oficinas del servicio médico
de la refineria porque se habian abierto plazas para taquigrafos y él decidié concursar
para obtener una de las plazas.

Y entonces aprendi taquigrafia con mi cuaderno, mi libro y mi lapicito. Ponia yo a mis

cuates a dictarme y me brinqué como a cincuenta en un escalafén y en eso se inaugura

el hospital de PEMEX en Azcapotzalco. Voy a dar ahi, pero al poco tiempo ya no sabia
qué hacer para regresarme a la refineria con mis amigos.

Finalmente hice una permuta y regresé a las plantas, pero ahora al taller
mecanico de pedn: a barrer el taller y finalmente siendo ayudante, a dedicarme a la
mecanica de piso, bombas y maquinaria. Y de pronto surge el movimiento estudiantil de
68. Y los muchachos que estudiaban (trabajaban en la refineria y estudiaban en las
tardes-noches en la Universidad y fundamentalmente en el Politécnico) comenzaron a

introducir volantes y

" Ibid., p. 16.
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agarramos esos volantes y los amigos empezamos a discutir como nos podiamos meter
y decidimos ir a una primera manifestacion: la primera que llegé al Z6calo... Fue 13
de agosto de 1968, si no me equivoco, llegamos doce petroleros. Segunda
manifestacién 27 de agosto, ya ibamos como cincuenta petroleros, que ya estdbamos
empezando a organizarnos mejor; tercera manifestacion, 13 de septiembre (la
manifestacion silenciosa) ibamos como quinientos petroleros. Todos los dias hacian
mitines los muchachos del Poli frente a la puerta principal de la refineria y ahi nos

comenzamos a reunir y todos los dias discutiamos.

En Muertes de Aurora, el narrador describe uno de los mitines asi:

Cien obreros de rostros comunes y corrientes, jovenes, viejos, de edad madura los
mas, que recogian las palabras de un orador con el que nada, quiza, tenian en
comun: costumbres, religion, modo de vida, diversiones. No sabian si ese orador
era hijo de un abogado, de un empresario de provincia, de un campesino, de un
obrero, de un militar, pero se identificaban con esas palabras magnificas,
magnificadas que surgian del altavoz.

[...]

—Ustedes, compafieros, son los hombres que han dado a este pais la riqueza.
Ustedes y los campesinos son cotidianamente explotados para llenar las bolsas de
empresarios y terratenientes, de funcionarios y toda laya de parasitos que viven a
costillas de ustedes, del trabajo de ustedes.*®

De la Torre refiere que en uno de esos mitines de “los politécnicos” afuera de la
Refineria de Azcapotzalco el Ejército “tendié una trampa” a los estudiantes. Salian los
trabajadores cerca de las tres de la tarde y un camion politécnico se aproximaba a la
refineria cuando un camion de transporte de tropas y un jeep del Ejército le impidieron

avanzar, mientras un segundo camion se mantuvo detras.

“8 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 66.
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Los soldados salieron de los transportes, caladas las destellantes bayonetas, y
abordaron el camion estudiantil. [...] Las ventanas del camién permitian ver el
movimiento de los militares, que dejaban caer las culatas de los Mauser. Algunos
estudiantes, hombres y mujeres, fueron obligados a salir del vehiculo y los
colocaron contra una pared. En el fondo del camion, arracimados, encogidos, los
restantes muchachos eran sometidos a una trituracion lenta, meticulosa. Arriba y
abajo golpes de las botas claveteadas, culatazos, puniciones, mofas, pufietazos,

quejidos, mutilaciones.*

La gente de la Colonia Plenitud, préxima a la refineria, desde las azoteas y luego
acercandose al lugar de la accion, comenzd a gritar: — jAsesinos! Partieron los soldados
en los dos camiones junto con el transporte del politécnico y el jeep al cual subid el
oficial en mando, que habia estado todo el tiempo dentro de un coche particular
estacionado.

Solo quedaron dos soldados dentro de ese coche.

En cuanto desaparecid el convoy los trabajadores rodearon el auto del oficial. Los
dos soldados subieron los cristales de las ventanillas, abrazaron los fusiles. [...]
Cruzaron los soldados unas palabras y de pronto, con movimientos concertados,
abandonaron el auto y se colocaron a un lado, muy juntos espalda con espalda, un
solo miedo. Los rifles apuntaban a lo alto, las manos se hallaban lejos de los
gatillos, en evidencia de que no pretendian disparar. [...] Pero de mas alla del
circulo de los trabajadores que se estrechaba llegaron piedras. Los soldados
apuntaron las bocas de los fusiles hacia la multitud, se abrieron paso, corrieron

asustados.*

Evoca De la Torre en entrevista:
Entonces nos lanzamos contra el coche, pero nos lanzamos una masa, quiero decir,
mujeres, nifios, todo mundo a apedrear a los soldados y finalmente quemar el coche y

fue un escandalo bastante sonado, luego vinieron mas soldados, un peloton (diez

“ Ibid., p.157.
% Ibid., p. 159.
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soldados) y por poco los mata la gente ahi. Pero no, por intervencion de gente serena

que decia: “No, pues ellos qué culpa tienen”, no sé qué, “ellos reciben érdenes”.

Al dia siguiente en el diario El Heraldo, una nota responsabilizaba a un grupo de
estudiantes de haber incendiado un automovil particular a las puertas de la refineria para
impedir el reparto de gasolina.”*Por eso De la Torre considera que el Ejército le habia
tendido una trampa a los “politécnicos” y a los petroleros.

La organizacién de los petroleros en torno al movimiento estudiantil era una
tarea clandestina, planeada con la cautela suficiente para que no fuera posible identificar
“cabezas visibles”, relata De la Torre. En Muertes de Aurora se lee como los
involucrados repartian volantes en los casilleros de los vestidores a la hora en que nadie
anduviera por ahi rondando.

Muchos afios mas tarde, cuando De la Torre trabajaba como guionista televisivo,
tuvo ocasion de hacer un viaje a Tampico con un amigo que no sélo habia permanecido
en PEMEX, sino que termind involucrandose en la politica sindical.

En dicho viaje De la Torre conocié a Joaquin, la Quina, Hernandez Galicia
(todavia en los afios ochenta un lider inamovible del sindicato petrolero), de quien
escuchd una historia que desconocia acerca de 1968. Esta historia la refiere el narrador
de Los muchachos locos de aquel verano como la muerte y resurreccion de la Quina,
pues en aquella época el director de PEMEX, JesUs Reyes Heroles, se habia enemistado
con el lider del Sindicato Mexicano de Trabajadores Petroleros de la Republica

Mexicana. En la novela el personaje la Quina cuenta:

51 El Heraldo, 30 de agosto de 1968.
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[...] ese afio me estuvo combatiendo duro Reyes Heroles, y yo no sé de donde
salid ese movimiento de ustedes, muchachos, y nadie lo sabia. Valerio me ha
platicado mucho de Sdcrates [se refiere a Campos Lemus, uno de los lideres
estudiantiles de 1968], el tal Sdcrates que luego traiciond, lo veian en el Poli [...]

—En fin —agregaba la Quina cuando en su picop doble traccién se dirigian a la
zona de limoneros—. Reyes Heroles y el presidente Diaz Ordaz [...] estaban en la
creencia de que su servidor apadrinaba el movimiento de ustedes. Yo los dejé
creer, no dije ni si ni no y un dia el presidente cit6 a Reyes Heroles, director de
PEMEX, y me mand6 llamar. A ver, licenciado, a ver Joaquin, dejen de pelear y
me arreglan este asunto, se dan las manos y a olvidarse, no me muevan a los
trabajadores porque ya tenemos suficientes dolores de cabeza con los estudiantes.
Y de acuerdo, nos olvidamos, hicimos a un lado los rencores, me hubiera gustado
guardar fotos de aquellas sonrisas amables, casi carifiosas. Y vean la magia del
poder, inmediatamente me comenzaron a autorizar permisos con salario,
comisiones para mis ayudantes, préstamos, todas las puertas se abrieron. Pero voy
a confesarles que yo no sabia qué hacer, como acabar rapidito con su
movimiento, ya mis amigos estaban trabajando, ti sabes muy bien cémo, Valerio,
pero ninguno se acercaba a la cabeza porque no sabiamos quién era la cabeza,

quién los estaba apadrinando.*

Con todo, esos afios —cuatro, algo méas— fueron miserables, de turbia soledad, de
vacio emocional, de un vago erotismo despojado de nostalgia: la relacion con las
mujeres era de piel a piel, de sexo a sexo0.”

52 Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 36.
5% Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 52.

Ese movimiento de petroleros en apoyo al movimiento estudiantil representaba para De
la Torre muchas cosas. La muerte de su esposa Yolanda Ramirez unos meses antes lo
habia llevado a una depresion de la que se seguia una relacion fuerte con el alcohol y
una condicién de pérdida no solo de su mujer sino de un sentido en la vida. Su hija
Yolanda, quien nacié una semana antes de la muerte de su esposa, fue llevada a casa de

la abuela Alicia y ahi pasé los primeros afios. En De cuerpo entero, dice sobre esa
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Al buscar su lugar en el mundo una vez muerta su esposa, De la Torre se encontré con
el movimiento estudiantil y considera que eso le dio sentido a su vida en ese momento.
No se trataba ya de la busqueda de la muerte, de la asuncion de una profunda soledad y
la cara amarga de la vida, sino de la posibilidad de estar al frente de un movimiento
Ileno de vida. Como aquella criatura recién nacida, que fue criada sus primeros afios por
dofia Alicia, la madre de Gerardo, el grupo de petroleros que apoyaban el movimiento
estudiantil se volvié un motivo para seguir viviendo. Se trataba ahora de cuidar de la
vida, proteger a esa nifia y llevar a cabo ese movimiento a favor de la vida, sin imaginar
por supuesto el terrible fin del movimiento estudiantil.

A pesar de ese segundo golpe, la derrota violenta del movimiento sesentaiochero
por medio de la masacre, De la Torre se guardaba una esperanza para vivir su vida con
cierta dignidad:

Octubre, la derrota, no fueron para mi el golpe vasto y determinante que destruy6
las ilusiones, las inquietudes y en muchos casos los jovenes cuerpos y almas de
una generacion, sino un dolor que llegé a acompafiar y a atenuar el otro mas

antiguo y a su vez se vio aminorado por éste. El dolor, no la rabia.>*

* Ibid., p. 53.
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4. Gerardo de la Torre, hoy

En la actualidad De la Torre no pretende que la literatura sea un arma que desencadene
la transformacion social, pero finalmente si habria de conducir a una reflexién, a una
cierta aprehension del mundo o al menos a la adquisicion de una perspectiva diferente
sobre la realidad. De la Torre ha comentado en una entrevista sobre la relacion entre la
lectura y la realidad social y particularmente la violencia:

Uno de los graves problemas del pais es que no se lee, lo cual es causa de
ignorancias abismales. De lo que no estoy seguro es de que la lectura sea un acto
civilizatorio de tal magnitud que logre paliar el problema de la vida en sociedad.
Si creo que la educacion y un conocimiento profundo de los hechos de la
existencia influyen en el modo social de comportarse. En ese sentido la lectura
tiene la mision de arrojar luz sobre las zonas oscuras de la existencia humana.
Solo mediante esa comprension llegaremos a un mejor entendimiento social. La
educacion como un todo amplia los dominios de la conciencia. EI mundo en que
se inserta nuestro pais estd modelado en general en términos del capitalismo
salvaje, que equivale a apropiarse de lo mas que se pueda, y ese concepto lleva a

la barbarie.*®

La literatura escrita por De la Torre puede apreciarse, precisamente, como una
invitacion a ampliar “los dominios de la conciencia”. No se trata de una literatura facil,
o ligera, exige del lector una reflexion y procura hacerlo mirar ciertos aspectos oscuros
del ser humano mas all& de que presenta una lectura propia del mundo.

Una vez que De la Torre abandond su trabajo como obrero industrial, la practica
de correccion de estilo, traduccion, periodismo, guionismo televisivo y cinematografico,

entre

% Gerardo de la Torre, citado en entrevista en la pagina electrénica:
http://www.rebelion.org/cultura/030731leer.htm, consultada en febrero de 2008.
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otros, ha sido la continuacion de su formacion en la escritura; aunado a esto, por
supuesto, las incontables horas de lectura que siguen siendo tan importantes para el
autor.

En una libreria de la Avenida Hidalgo, propiedad de Leopoldo Duarte, un
exiliado espafiol y su hijo del mismo nombre, el joven lector fue descubriendo nuevos
autores, asi como comparfieros de discusion y tertulia. Escritores como Simén Otaola
(otro exiliado espafiol) y Juan Manuel Torres, nacido en Minatitlan y con una formacion
cinematografica en Polonia, lo fueron acercando a una manera diferente de ver la
literatura. Sobre esta época de la libreria de los Duarte, el cuentista y critico de cine José
de la Colina relata:

En Libros Escogidos lo de menos era vender libros. Alli se hacian y deshacian
teorias literarias, artisticas, eréticas, futbolisticas o del mundo y de la vida en
general, y se engendraban, vehiculaban, mejoraban o empeoraban las anécdotas y

habladurias del ambito de los intelectuales y los literatos.

Y antes de esto, el mismo De la Colina refiere:

Simén Otaola chisporroteaba en juegos de palabras, en anécdotas de la guerra de
Espafia y del exilio, en nostalgias de bilbaino con vocacion madrilefia [...] el
cuentista Juan Manuel Torres tomaba poses a lo James Dean o Ernest
Hemingway, a escoger; [...] Gerardo de la Torre, que era él sélo toda la base
obrera del Partido Comunista, rumiaba ya sus enérgicos cuentos vividos por sus

“viejos lobos de Marx”.>®

De esa época se desprende el interés de Gerardo de la Torre por literatura europea,
particularmente comienza su lectura de Pio Baroja, recomendada por Otaola. Y también
su amigo Torres lo invitd a conocer algo de la produccién cultural polaca. Al respecto,

De la Torre comenta:

% José de la Colina, “La libreria de Polito” en: AA.VV., Libro arbitrio, p. 196 y ss.
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Juan Manuel era un tipo brillante y talentoso y fue otro que me meti6 a literaturas
europeas porque venia lleno de Bruno Schulz y de Witold Gombrowicz. Y me hizo
leerlos y ver cine polaco y a Roman Polanski, que habia salido un afio antes que él de
la escuela de cine de Lodz. Y de su maestro Andrzej Wajda, creo que he visto todas sus

peliculas o las vi en su momento (y ya no hay mas; por cierto, no se consiguen).

Fue el mismo Juan Manuel Torres quien invitdé a De la Torre a trabajar en el Taller de
Television Infantil patrocinado por la empresa Xerox para hacer programas de la
primera temporada de la serie Plaza Sésamo:

Eso me sirvid para aprender el rigor de la television, como hacer escaletas...crearme
una disciplina para hacer televisién. No tuve grandes maestros, sino el hecho de estar
trabajando, el aprendizaje sobre la marcha. Fue muy importante porque de los treinta y
seis afios que he vivido de ‘““‘cosas extrafias”, yo creo que el cincuenta por ciento ha
sido de la television, treinta por ciento de la literatura —digamos en el entendido no de
escribir libros sino de correccion de estilo, clases, talleres, etcétera— y veinte del

periodismo.

Ese recorrido préctico e intelectual vivido por De la Torre ha fraguado en una obra
narrativa que consiste en un promedio de treinta libros y que ha sido reconocida
oficialmente por varias instituciones culturales.

De la Torre fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del Sistema
Nacional de Creadores de Arte. Obtuvo en 1988 el Premio de Novela Pemex 50 afios de
la Expropiacion por Hijos del aguila y en 1992, el Premio Nacional de Novela José
Rubén Romero del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes por Los muchachos

locos de aquel verano. Sus cuentos han aparecido en antologias de la Universidad de
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Sinaloa y la coleccion Para leer de boleto en el Metro del Gobierno del Distrito Federal,
entre otras.

Por otro lado, De la Torre es actualmente profesor de Cine y literatura en el
Diplomado de Creacion Literaria de la Escuela de Escritores de SOGEM en la Ciudad
de México, ha impartido cursos y talleres de narrativa y guion cinematografico en varias
ciudades del pais y en multiples ocasiones ha sido jurado de premios nacionales de
narrativa.

A partir de que dejé de trabajar en la refineria, ansioso por dedicarse de tiempo
completo a la literatura, De la Torre se fue alejando de la militancia comunista obrera.
Entre 1974 y 1975 volvio al Partido Comunista pero en una célula de escritores y
artistas, después en una de cinematografistas hasta que en 1981 el partido se disolvi6.
Desde entonces se ha involucrado de forma espontanea en algunas movilizaciones
sociales en coyunturas politicas como la de 1988, primero apoyando la candidatura de
Cuauhtémoc Cardenas y después en la defensa del voto, 0 méas recientemente durante
2006 en las batallas en contra del desafuero del Jefe de Gobierno Andrés Manuel Lopez
Obrador y después en la lucha por el recuento de los votos de la eleccion presidencial en
junio del mismo afio.

En De cuerpo entero, el autor sostiene que después de la masacre de 1968 “no
guedaba, pues, sino seguir en la lucha, participar en todas las batallas, inventar cada dia
modos de compromiso y participacion. Vivir, en suma. Y vivir generosamente”.>’

Por otra parte, en su novela Los muchachos locos de aquel verano, volviendo los
ojos hacia su juventud en ese valiente, violento y finalmente tragico verano de 1968, De
la Torre hace propia una frase de la pelicula Nos amabamos tanto del cineasta italiano

Ettore Scola: “Volevamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi”.

%7 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 53.
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“Queriamos cambiar el mundo, pero [sin darnos cuenta, agrega De la Torre] el mundo
nos cambio a nosotros”.

Los muchachos locos de aquel verano, visto por el propio autor como su libro
mas logrado, refleja mejor que cualquier otro la vision actual de De la Torre sobre la
lucha politica, el pasado petrolero y su transicion al presente literario; una
transformacion en su modo de vida, una busqueda del placer en la literatura, quizas,
pero ante todo como una justificacion de la vida misma. Literatura y vida indisociables,
en esa expresion del mundo se plantearian para Gerardo de la Torre las inquietudes
emocionales, ideoldgicas, estéticas, en esencia: filoséficas.

Segun Natalia Nufez:

Leer una novela o un cuento de este escritor es adentrarse en una Ciudad de
Meéxico, con todo lo que la habita, donde justamente la realidad se desborda de si,
en una atmasfera en la que el alcohol juega un papel idiosincrasico, culturalmente
rotundo, aunque con los puntos de apoyo trémulos de la costumbre; y también es
divertirse, engolosinarse, avanzar con el apetito abierto porque el aroma nos lleva
directamente al meollo del asunto: sin engafios, claramente. Para él el artificio de
la palabra cobra vida en el margen discutible de la verdad, que aunque no es
absoluta por su condicidn ficticia, tampoco resulta hiriente o destructiva como la
mentira. Es la verdad del hombre la que exuda de estos mundos creados por él,
que son a la vez éstos en los que habitamos. Hay algo auténtico en la prosa de De
la Torre que fascina; mas alla de la axiomatica pulcritud, su labor (a lo largo de
una trayectoria sin vacios) plantea congruencia, evolucion, conciencia del ser con
todos sus errores y defectos, la soledad del individuo y como ésta desemboca en
un gesto, en la representacion de un despertar brumoso, después de un jugueteo

con la conciencia, 0 un suefio, 0 una utopl'a.58

En su insistencia por desentrafiar la realidad, manifiesta en su narrativa, asi
como en la guerra diaria con el lenguaje y la imaginacion en la que se sabe inmerso

cada mafiana de trabajo frente a la computadora, Gerardo de la Torre pone en practica

%8 Natalia, NUfiez, “La casa del mono y otros crimenes” en la columna ‘La caja de pandora’, diario La
jornada.
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su vision de la vida como una lucha constante. Al igual que su personaje Emilio de Los

muchachos locos de aquel verano, De la Torre se enfrenta con la vida para trabajar,

amar, combatir, a sabiendas que no tiene “nada que perder sino mas batallas”*°.

%% Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 230.
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Capitulo 111

El cuento como objeto de estudio socioldgico

1. De sociologia literaria
El estudio de la narrativa desde un punto de vista socioldgico se ha concentrado en la
novela por la capacidad de dicho género para transportar una vision amplia de la
realidad a la ficcidn. Se considera que la novela es la version moderna de la épica griega
en la cual, a diferencia de ésta, el héroe “lejos de aceptar su destino y la posicién social
que se le ha asignado, cuestiona su fundamento en el orden social; asi, el conflicto entre
el individuo y la sociedad se considera como una de las estructuras basicas del género
de la novela”.®°

En Novela y revolucion Alan Swingewood analiza distintos puntos de vista sobre
el papel de la novela en términos de discurso politico, ya que es innegable el hecho de
que un narrador expresa en sus obras un punto de vista sobre la realidad que vive.
Asimismo, la novela puede tener una funcion como instrumento politico. No esta de
mas recordar, por ejemplo, el impacto en la sociedad nortefia estadounidense de La
cabafia del tio Tom de Harriet Beechet Stowe, como una fuente de conciencia sobre la
cuestion de la esclavitud en los estados del sur de EE. UU. Existen muchos ejemplos
sobre el papel de la novela, bien subversivo o bien tranquilizador de conciencias en
determinada sociedad. En el Capitulo I, se cito el caso de Las horas violentas, de
Spota, que de hecho motivo a De la Torre a escribir una novela que tratara el tema de

las luchas de 1958 y 1959 desde un punto de vista de la clase obrera y no desde un

punto de vista que justificara las acciones del gobierno.

%9Alan Swingewood, Novela y revolucién, p. 21.
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El hecho de que la novela realista ocurra en un momento concreto la distingue
de otro tipo de obras de ficcion y le da su peso como retrato histérico.®* Empero, esto no
debe significar tampoco que la novela deba ser percibida como un simple reflejo de la
realidad. Las grandes novelas realistas, desde el punto de vista de los criticos, pero
también desde el punto de vista de lectores que vuelven a valorar los clésicos, son
aquellas que no se reducen a una descripcion llana de los hechos observados junto con
una transposicion de las opiniones politicas del autor, sino que deslumbran al lector con
sus descripciones y un modo de estructurar el lenguaje que resulte novedoso.

Swingewood sefiala la tendencia desafortunada de ciertos marxistas dogmaticos
que acotarian el pensamiento de Marx para sostener que la literatura se podria evaluar
por el origen de clase de un autor y su ideologia. Por el contrario, en la lectura que hace
Swingewood de Marx, una de las proposiciones del autor alemén encaminadas a una
teoria de la literatura seria la siguiente:

El escritor refleja verazmente la naturaleza de la sociedad y las relaciones del
hombre dentro de su propia clase (todos los escritores estan ligados histérica y
sociolégicamente a un grupo social y clase especificos). Es decir, el escritor
creador se convierte en critico de la sociedad precisamente a causa de la relacion
dialéctica entre la actividad artistica y los valores sociales, los individuos, las

instituciones y la sociedad.®

Tanto Marx como Engels, asi como Lenin y Trotsky mas tarde, miraron con desdén la
escritura que evidenciaba el punto de vista militante del autor, pues al tender hacia el

panfleto deja de ser buena literatura.®® Por otra parte, Marx hacia notar la relacién

® Ibid., p. 23.

%2 Ibid., p. 35.

83 Ver: Alan Swingewood, op. cit. y Edmund Wilson, “El marxismo y la literatura” en Literatura y
sociedad, p. 139y ss.
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contradictoria entre la existencia simultdnea de condiciones socioeconémicas muy
primitivas (una estructura econdmica basada en la esclavitud) y una produccion artistica
del més alto nivel en la Grecia antigua.®* Asi, los tedricos marxistas admiraban y lefan
con entusiasmo obras de Balzac, Tolstoi, Dostoyevski sin reparar en las posiciones
politicas de estos autores sino en sus descripciones criticas reveladoras de una sociedad.

La literatura para Swingewood no seria un mero reflejo pasivo de la sociedad, ni
una mera biografia personal del escritor, sino que “surge al mismo tiempo, como una
interrogacion y un cuestionamiento de la realidad, la respuesta compleja de hombres
especificos que viven sus vidas dentro de grupos sociales especificos, a los problemas
humanos, sociales y politicos que predominan en su época”.®® Esa relacién entre los
elementos internos de una obra y los factores en la produccion literaria seria el problema
esencial del estudio sociolégico de la novela.*®

Més adelante en este libro de sociologia literaria, Swingewood afirma:

La literatura misma no escoge los elementos de la tradicion existente para
desarrollarlos o rechazarlos. Es el escritor mismo quien lo hace; su eleccion y las
formas en que transforma estructuras determinadas dentro de la cultura literaria
no son explicables sino con referencia a lo extrinseco, a los valores sociales del

escritor y a sus afiliaciones de grupo.67

Esta aseveracion nos remite muy concretamente al caso citado anteriormente de José
Revueltas, asi como al caso mismo de De la Torre. En tanto militantes politicos y
participantes de una realidad social concreta los temas de sus novelas tienen una

correspondencia deliberada con su vida. Sin embargo, en ambos escritores existio la

& Karl Marx, Introduccion general a la critica de la economia politica de 1857, pp. 60-62.
% Alan Swingewood, op. cit., p. 39.

% Ihid., p.40.

%" Ibid., p. 55.
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conciencia de buscar recursos innovadores en las formas narrativas. De la Torre, por
ejemplo, cuenta en entrevista la dificultad que tuvo para describir una batalla en su
primera novela, Ensayo general. No hallaba la manera de dar una vision de conjunto de
la batalla, pero una ocasion, recuerda en entrevista De la Torre...
Leyendo una novela de Faulkner que se llama Una fabula, sobre la Primera Guerra
Mundial, hay unos hombres que van a fusilar por haberse negado a salir de las
trincheras en uno de varios famosos paros de los soldados que se negaban a combatir, a
salir de las trincheras, porque era aquello una matazén terrible. Entonces, comienza
Faulkner a contar ““venian por los mas distintos medios de locomocion™, “llegaban por
aca familias” y dije esto es lo que yo necesito para contar ese episodio; no tomando,
desde luego, los elementos que tenian que ver con una realidad campirana... Aqui la
gente se reunid en torno al Caballito, que estaba en Paseo de la Reforma y Avenida
Juarez... De hecho fue tomar mas o menos el recurso narrativo, implantarselo a mi

novela.

Este ejemplo ayuda a ilustrar cobmo un escritor (Faulkner) a quien se ha acusado de
racista, conservador, machista, entre otros atributos, se convierte en modelo para la
estrategia narrativa.

La discusion sobre el novelista como critico social o apoyo al statu quo es muy
amplia y finalmente varia de uno a otro autor e incluso de una obra a otra. Sin embargo,
el realismo burgués, en particular, es considerado por Swingewood como “una forma
artistica revolucionaria y conservadora, creada por un estrato independiente de
intelectuales, que daba resonancia a los valores de la cultura capitalista moderna al
mismo tiempo que los criticaba”.?® Esa dualidad ocurre porque mas alla del punto de

vista politico del novelista, la

% Ibid., p. 94.
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obra rebasa ese punto de vista y no niega las transformaciones sociales venideras. Sobre
el caso, Swingewood comenta la presencia marxista en los tedricos que atribuyen “al
novelista del siglo XIX el poder para trascender su propia posicion de clase limitada y
sus simpatias politicas por medio de una critica ‘negativa’ del capitalismo".69

Ahora bien, ¢qué relacion tiene todo esto con un cuento de Gerardo de la Torre?
Ya hemos dicho que los debates de la sociologia literaria se centran en la novela, en
parte por su protagonica aparicion como género moderno, aunque también por sus
caracteristicas de extension en las que el autor puede plantear un desarrollo amplio de
situaciones en las cuales el lector contempla a personajes desarrollarse en distintos
ambitos de la vida. Para De la Torre, por ejemplo, la novela es una oportunidad para dar
una vision del mundo mediante la creacion de personajes entrafiables. El novelista
tendria por mision lograr esos personajes que resulten tan atractivos para el lector de
modo que se les acomparie en sus aventuras y sufra y disfrute con ellos.

El cuento, por el contrario seria basicamente una historia corta. A continuacion

veremos como el cuento, desde su brevedad y su concision, puede también ser Gtil para

el estudio socioldgico.

% Ibid., p. 97.
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2. El lugar del cuento

Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco.
Ese arbol crecera en nosotros, dara sombra en nuestra memoria.

Julio Cortézar

Si la novela se ha identificado histéricamente con el avance de la burguesia y las
condiciones sociales que le permitian a ésta contar con tiempo de ocio para dedicarse a
la lectura,™ el cuento resulta mas dificil de clasificar dentro de una época. Tomando en
cuenta la necesidad del mito como justificacion de tal o cual fendbmeno natural o
cultural, aunada a la necesidad del entretenimiento como tal, el cuento tiene un origen
mas antiguo. Recopilaciones de distintas partes del mundo atestiguan la presencia de
historias, relatos y leyendas en todas las civilizaciones. Sin embargo, el cuento corto, tal
como lo conocemos hoy, publicado en revistas, diarios o en volimenes auténomos del
género, es al igual que la novela un producto de la modernidad.

El cuento es una invencion en la cual el autor imagina una realidad y la objetiva
al exteriorizarla, escribiéndola en esas paginas destinadas a un lector (asi sea
Unicamente él mismo en una primera instancia). Si bien el cuento no tiene reglas
definitivas para ser escrito, ni mucho menos es una labor del sociologo definirlas,
sabemos —nuestra practica social como lectores nos capacita para saberlo— que hay una
intencion de impactar en el lector, sorprenderlo, entretenerlo. Un cuento puede decirnos
algo nuevo o hacernos ver algo conocido con ojos distintos; puede también llevarnos a
descubrir algo de nosotros mismos, descubrirlo o develarlo ante nuestra conciencia. O
bien, nos lleva de la mano en el aprendizaje de un mundo lejano o ignorado por nosotros

hasta ese momento.

"0 ver: Alan Swingewood, Novela y revolucién, p. 19y ss.
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En tanto invencion, artificio a fin de cuentas, esa pieza de ficcion tiene una
autonomia respecto a la realidad, pero finalmente no una inconexion total. Cuando la
relacion de hechos, la anécdota contada, involucra una descripcion de cierta realidad, asi
sea un minimo detalle de nuestro mundo social, en ese invento producto de la
imaginacion y la memoria, la destreza en el lenguaje y la tenacidad de un individuo para
darle forma atractiva, el cuento se vuelve relevante para la sociologia.

En esta investigacion tratamos particularmente con la narrativa realista, es decir
aquella que no pretende desfigurar la realidad originaria a tal grado que no seamos
capaces de reconocerla. Este tipo de narrativa deja de lado la posibilidad de lo
sobrenatural y se centra en lo que podemos considerar posible de ocurrir en nuestra vida
como lectores y concretamente en ese universo recreado por el cuento.

A semejanza de aquellos espejos de feria en los que hallamos nuestra figura
deformada, los cuentos pueden exagerar, desfigurar, reinventar lo que se capta con la
mirada y demas estrategias de observacion. Sin embargo, en ese proceso de redefinicion
de la realidad, deliberadamente ficticia, se van colando consciente e inconscientemente
elementos de lo real que el investigador puede reconocer y contrastar con su
observacion cotidiana. Asi, el cuento realista se convierte en la recreacion de un ambito
selecto de la vida.

En un cuento, el espacio es corto para poder desprender de su lectura una vision
del mundo asi como para lograr un perfil complejo de un personaje. Sin embargo, ese
tipo de narracion breve es como una mirada profunda de la realidad, se adentra en un
espacio muy especifico y puede a través de una sutil perspicacia del escritor profundizar
en esa seleccion de la realidad. Julio Cortazar afirmaba en una conferencia en Cuba a

principios de la década de los sesenta:
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un cuento, en Gltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida 'y
la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a
la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un

cristal, un fugacidad en una permanencia. "*

Si en la novela, como en las peliculas, la captacion de la realidad “se logra mediante el

desarrollo de elementos parciales”,’® segtin Cortazar el cuento se asemejarfa mucho mas

a la fotografia:

El fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por si mismos,
sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie
de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo
que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en

el cuento.”

En esta misma conferencia, Cortdzar menciona una frase que se haria célebre acerca de
la comparacion entre el cuento y la novela.

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos,
mientras que el cuento debe ganar por knock out. Es cierto, en la medida en que la
novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen

cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.”

Entonces, a diferencia de la novela que iria sumando conforme se avanza en los

capitulos, el cuento tendria que ser fulminante, tendria que derrotar al lector de un solo

™ Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento” (1962), p. 306.

"2 1bid., 308.

" Ibid., pp. 308 y 309. Al respecto vale la pena consultar el cuento “Las babas del diablo” en: Julio
Cortazar, Las armas secretas, De bolsillo, Barcelona, 2001., un verdadero homenaje a esa coincidencia
entre la fotografia y el cuento.

™ Ibid., p. 309.
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golpe. Més adelante Cortdzar sefiala: “El tiempo del cuento y el espacio del cuento
tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presion espiritual y formal
para provocar esa ‘apertura’ a que me referia antes.””

Respecto al compromiso ideoldgico del escritor, Cortazar sefiala en medio de la
Revolucion Cubana la necesidad de diferenciar pedagogia de literatura para no caer en
la idea escueta de creer que el buen escritor comprometido tenga que escribir a un nivel
precario para ser mejor comprendido por el pueblo. Afirma, por lo contrario, que el
“escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho mas
complejo, mucho mas exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y
los criticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo
personal es el (nico existente”’®. Después sostiene ya hablando especificamente del

caso cubano:

Y pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos
0 sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el
hecho de que el compromiso total de su persona es una garantia indesmentible de
la verdad y de la necesidad de su obra, por mas ajena que ésta pueda parecer a las
circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la revolucién porque no sea
accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de
lectores potenciales que, en un cierto sentido, estin mucho mas separados que el
escritor de las metas finales de la revolucién, de esas metas de cultura, de
libertad, de pleno goce de la condiciéon humana que los cubanos se han fijado
para la admiracion de todos los que los aman y los comprenden.”’

Y bien, este ultimo comentario, apoya el combate a los prejuicios por los que se
clasifica a los escritores en uno u otro lugar por el mero hecho de escribir fantasia o por
no escribir de una manera facil. Bien advierte Cortazar: “jCuidado con la facil

demagogia de exigir una

™ fdem.
"8 Ibid., p. 320.
" lbid., p. 321.

82



literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén
para hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor
alcance.”” Y més adelante Cortazar sefiala el prejuicio mismo de creer que la gente no
sabré distinguir entre un cuento popular mal escrito y “un cuento mas dificil y complejo
pero que lo obligara a salir por un momento de su pequefio mundo circundante y le
mostrara otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente”.”® Y esa creencia,
finalmente involucra un menosprecio del pueblo al creer que un lector comdn no tiene
suficiente capacidad para comprender un cuento complejo.

Puede decirse que el cuento es esa construccion de un escritor cuyo objetivo
consiste en sorprender a un lector, deslumbrarlo con una cierta mirada sobre una
situacion en especifico para la cual la anécdota sirve de gancho. Siguiendo a Cortézar, el
cuento contiene la posibilidad de dejar en el lector una semilla, un pequefio recorte de
una circunstancia a la cual el tiempo, fraguado en la memoria de la lectura, habria de

alimentar para engrandecer la imaginacion.

8 [dem.

™ fdem.
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3. El cuento segun De la Torre

En sus clases de narrativa en la Escuela de Escritores, asi como en tertulias y
conversaciones en las que se prolonga su interés en discutir temas literarios, politicos y
sociales con jovenes escritores, Gerardo de la Torre habla del cuento como un género
Ccuya esencia consiste en relatar una anécdota.

Lo interesante de escribir el cuento, sin embargo, no esta en el hecho mismo de
que la anécdota sea de por si entretenida. El oficio del escritor entra en juego al
momento de tomar decisiones sobre como contarlo, lo cual significa una serie casi
infinita de posibilidades. ¢Quién narra, hay uno o varios narradores?, ;qué tiempo
verbal se emplea?, ;queé adjetivos y sustantivos se emplearan en la narracion? Estas son
algunas de las preguntas que el escritor responde en la practica de la escritura,
ensayando hasta decidir que ha llegado a un punto en el que el texto estd maduro.

Si en “El vengador”, por ejemplo, el narrador fuera cualquier otro de los
personajes que mas adelante conoceremos, el cuento seria sencillamente otro. La
anécdota en si, que De la Torre tomo de la nota roja, si hubiera sido elegida por otros
veinte autores y conociéramos los veinte cuentos resultantes de dicho ejercicio,
enfrentariamos una gama de perspectivas sumamente rica. De ahi, el lenguaje que se
escoge para narrar en un cuento, los adjetivos y los sustantivos especificos, la
confeccion del cardcter de un personaje, el orden temporal en que los hechos son
expuestos, dan como resultado una creacion Unica. Dicho de otra manera, “El
vengador”, como lo conocemos, sélo lo podria haber escrito Gerardo de la Torre.

Solo un autor mexicano, cuyo oficio anterior a la escritura profesional era el de

obrero industrial, que se involucré en la accion politica de disidencia en el sindicato
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petrolero, que era aficionado a la lectura desde muy joven y luego lector profesional (y a
esto podemos sumar un largo etcétera que detallaria elementos de la personalidad de
Gerardo de la Torre que se han referido en el Capitulo I1) pudo haber escrito ese cuento.

Ademas, el momento en que se escribe un cuento es también muy importante. El
contexto histérico mundial, nacional y local afecta de manera considerable, sobre todo,
valga insistir, cuando hablamos de literatura realista. Asi, hay que valorar también qué
posicién politica esta ocupando el autor al momento de escribir el cuento.

Aungue De la Torre considera la novela el género idéneo para la exposicion de
una vision del mundo en el que se desarrollan personajes con sus respectivos conflictos,
intenciones y actitudes, “El vengador”, segun veremos, si bien no detalla una vision del
mundo, si da muchos elementos que permiten atisbar una perspectiva social del autor.
Asi, el cuento realista, entre otros subgéneros®, tiene la posibilidad de exponer una
perspectiva sobre ciertos ambitos sociales. El autor selecciona consciente e
inconscientemente sus temas y después define toda esa serie de elementos que se
mencionaban arriba como parte de la construccién del cuento (tiempos verbales,
narrador, lenguaje), lo cual contribuye a que el resultado final sea una produccion
arraigada en la vision del mundo de un autor.

De vuelta a Cortéazar, podriamos decir que “El vengador” es como una semilla
que en su proceso de crecimiento ha ramificado en una serie de reflexiones y notas que

a continuacién se comparten.

8 v/alga hacer notar que aqui nos concentramos en el cuento realista por que ésta es la naturaleza de “El
vengador”, pero no puede negarse la incidencia de la realidad social en cuentos fantasticos. Inclusive la
obra de un cuentista como Juan José Arreola no puede eximirse de interpretaciones sociales. Piénsese, por
ejemplo, en un cuento como “El guardagujas”. Y eso por no mencionar el solido contenido de analisis
social en autores de ciencia ficcion o literatura de anticipacion como Aldous Huxley y Ray Bradbury.
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Capitulo IV

“El vengador”

1. Lacreacion del libro
En los dltimos afios de la década del sesenta De la Torre fue becario del Centro
Mexicano de Escritores; vio nacer a su hija Yolanda y unos dias después sufrio la
muerte de su esposa igualmente nombrada; participd en el movimiento estudiantil de
1968 y escribid cinco versiones de la novela Ensayo general. En 1971 renunci6 a su
trabajo en la refineria y comenzo a ganarse la vida como escritor en distintos géneros.
En medio de esos afios de voragine social, politica, emocional y profesional,
para De la Torre, precisamente como proyecto para la beca que le otorg6 el Centro
Mexicano de Escritores, nacieron los cuentos que llegarian a ser publicados en el
volumen El vengador en la Serie del volador de la editorial Joaquin Mortiz en 1973.
El comentario de la cuarta de forros presenta el volumen como:

Un libro de relatos que pone en evidencia las contradicciones crecientes de
nuestra sociedad enajenada. Las desigualdades econémicas; la frustracion
politica; la corrupcién de gobernantes y lideres; la sensacidn creciente de la
injusticia que nos rodea; el aparente conformismo, en espera s6lo de un detonador
para transformarse en rebeldia; el humor, como una de las limitadas vias de
escape en la represion; todos estos elementos son, en la narrativa del autor, una
via para expresar su ira y su deseo de un mundo mejor. Pocas obras calan, como
ésta, en lo profundo del proletariado y el lumpen mexicano actuales y expresan,
con un realismo que no desdefia las formas modernas de la narrativa, muchas de

las esencias que, subjetivamente, rehuyen los “especialistas” en el tema.®*

81\/er cuarta de forros de Gerardo de la Torre, El vengador, Serie del volador, Joaquin Mortiz, 1973.
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Por nuestra parte podriamos agregar que El vengador es un volumen cuyos relatos
comparten una busqueda de novedosos recursos harrativos y el ansia por dejar
testimonio de un mundo marginal. La herencia narrativa de Hemingway y Faulkner,
entre tantos otros autores estadounidenses y europeos, nutre la inventiva que busca
recrear ciertos aspectos de la vida defefia en una época de crecimiento de la ciudad.
Pulquerias, antros, edificios multifamiliares, calles desoladas, zonas oscuras de la
ciudad, son los espacios en los que transcurren las vidas de los personajes de estos
cuentos. Y es innegable que con dicho trasfondo social surge esa ira que sefialan los
editores.

Si bien es notoria la influencia mencionada de autores reconocidos en este
volumen de cuentos, también es cierto que De la Torre practica una experimentacion
constante del lenguaje y las posibilidades de contar cada historia segin su naturaleza.
En las diversas formas de narrar propuestas en este libro se violenta constantemente el
orden temporal, mediante la inmersion de recuerdos y fantasias en la descripcion de un
hecho. Se nota, inclusive, esa influencia del cine, de la que se habl6 en el Capitulo II,
como propuesta de relatar los hechos de manera desordenada cronoldgicamente para
generar un cierto suspenso.

En el cuento “El vengador”, en particular, se plantean por medio de los
personajes algunas inquietudes respecto al problema de la desigualdad social, y si bien
las acciones emprendidas por el personaje en un intento por resarcir dicha desigualdad
resultan polémicas, las preguntas y los problemas que despiertan estas acciones se
manifiestan actualmente con evidencia en nuestra sociedad.

En una entrevista realizada en 2008, a treinta y cinco afios de la escritura de “El
vengador”, De la Torre comenta sobre las implicaciones politicas del cuento y de paso

hace una comparacion entre la situacion actual de la clase obrera y la de esa época:
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Lo conté [“El vengador”] a ras de tierra, desde abajo, pero yo si era una gente con
conciencia politica, habia andado ya en la militancia politica, en las confrontaciones
de clase, en el sindicato y las confrontaciones politicas en el Partido Comunista. Pero,
entre los personajes sélo hay uno que tiene conciencia de clase, de pertenencia, los
demas viven sus vidas como la gente en general, sin mayor preocupacién que tener
para vivir. Que ahora es cada vez una dificultad mas acuciante, porque en aquella
época yo recuerdo que se pensaba en el sindicato: “Vamos a ganar cada vez mas,
porque peleamos y les podemos seguir arrebatando cosas a la clase en el poder, a los
empresarios, a los patrones”. Y ahora ya no, los trabajadores se conforman con tener
trabajo. Incluso estan, y lo hemos visto, dispuestos a aceptar rebajas en sus salarios, y
desde luego sus pretensiones salariales no llegan mucho mas alla. Se conforman con
mucho menos. En términos del ejército industrial de reserva, los desempleados se van
cada vez méas a Estados Unidos. Y por otro lado no hay una mano de obra calificada

amplia.

Como vemos, la cita ilustra la especificidad del momento en que fue escrito el cuento.
Hoy, De la Torre tendria que contar desde otro punto de vista, con otro enfoque para
quizas denunciar otros aspectos criticables de la sociedad. Empleo el verbo denunciar
porgque me parece que es adecuado, aunque vale la pena mencionar que a De la Torre le
incomoda emplear dicho término al referirse a su obra. Cuando se le pregunta si en
algin momento era su intencion denunciar una situacion social, aclara:
No, no lo era. ¢(Qué denunciabas con esto? Yo jamas crei en eso. Las denuncias habria
gue ir a ponerlas en la Procuraduria General de la Republica o algo asi. No, lo que
pasa es que nadie hablaba de estas cosas, la clase obrera era algo que no se podia
tocar en la literatura, no tenia sentido. No habia que hablar de eso, ¢cdmo hablar de
obreros, del trabajo? En la literatura mexicana, quiero decir; porque en otras

literaturas es distinto.
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Yo no intenté denunciar nada, simplemente ponia a los personajes a rodar por
el mundo y asi eran. El corrupto de la novela Ensayo general contra el no corrupto,
pues eran dos caracteristicas que diferenciaban a los personajes. Pero asi lo decian: la
denuncia de la corrupcion sindical. Pues no, no andaba yo tratando de denunciar, sino

de mostrar ese mundo.

Al parecer, lo que le molesta a De la Torre es el término empleado, por esa carga
juridica que tiene la palabra denuncia en una de las acepciones del Diccionario de la
Real Academia: “tr. Der. Dar a la autoridad judicial o administrativa parte o noticia de
una actuacion ilicita o de un suceso irregular.”® Por supuesto que esa no era la
intencion de “El vengador”, aunque si puede desprenderse de la lectura una intencién de
describir ese mundo social desde un punto de vista particular, enunciar un tipo de
reflexiones que tantas veces se quedan dichas en voz baja; lo cual involucra una
intencion politica en la literatura.

Al respecto de otros textos incluidos en el volumen de cuentos, en la entrevista
De la Torre insiste sobre la diversidad de temas y enfoques aunque dentro de cierta
tendencia:

También hay cuentos de ladrones, por los que se muestra cierta simpatia a veces. Por

los desheredados, por los fregados, por los perdedores de la Tierra, finalmente. Todos

los amores son frustrados, todas las aventuras acaban mal. A mi uno de los cuentos que

mas me gusta de ese libro es Coser y cantar, el de la muchacha enamorada, que el

novio se viene a trabajar a la ciudad de México y ella sabe que no lo volvera a ver.
En esa misma entrevista De la Torre comenta los cuentos “Como explicarselo a mama”
y “A los ojos de Dios”, textos en los que en efecto no hay referencias evidentes a la

diferencia de clase, aunque los personajes son seres en sufrimiento: sufren una pérdida,

8 Diccionario de la Lengua Espafiola, version electrénica en: http://buscon.rae.es/drael/
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les duele algo en el fondo de su conciencia, viven una culpa, un remordimiento. Y
concluye: “Yo no veo nada de denuncia en todo esto.” Pero ahi esta presente la
revelacion o el develamiento de la opresion, de la condicion de los dominados en una
sociedad de profundas iniquidades.

En ese sentido, como conjunto de visiones sobre una realidad del sufrimiento,
que podriamos ubicar en la tradicion de José Revueltas, una literatura del lado moridor,
“El vengador” es un texto vigente que, desde las circunstancias historicas de las cuales

emerge, tiene mucho qué decir al lector actual.
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2. “El vengador”: una lectura socioldgica

A continuacion se pretenden objetivar verbalmente las observaciones realizadas en la
lectura y la relectura del cuento. Para ello hay que tomar en cuenta que leer es siempre
interpretar, quien lee lo hace desde una posicidn histérica y social Unica, a partir de sus
nociones particulares sobre el mundo en que vive. Como diria Paulo Freire: “La lectura
del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de ésta no
pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquel”®.

“El vengador” es un cuento espeluznante; dado que involucra violencia fisica
explicita, se trata de un cuento atipico de Gerardo de la Torre. La dosificacion de los
hechos a lo largo de la narracién va construyendo la expectativa del final y genera un
suspenso que lo acerca al cuento de terror, en el sentido de miedo psicoldgico, en el cual
la amenaza es un peligro humano, no sobrenatural.

El narrador es al mismo tiempo protagonista en la historia y narra en primera
persona. La anécdota relatada, en sintesis, es la siguiente: Una tarde de octubre en 1969
cinco muchachos beben cerveza afuera de una vecindad en una colonia popular en la
ciudad de Mexico. Platican de temas cotidianos: el futbol, las borracheras, las
prostitutas, las novias, etcétera. Dentro de este etcétera, se comenta algo respecto a las
“rubitas”, “nifias de gestos, pasos y ademanes seguros”. Se habla de las posibilidades de
que alguno de ellos se case con una nifia rica y rubia.

Carrillo, uno de los muchachos, trabaja como taxista mientras que los demas son

obreros industriales. EIl narrador mismo trabaja en la refineria, pero desde un principio

8 paulo Freire, La importancia de leer y el proceso de liberacién, p. 94.
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hace notar las diferencias entre él y los demés, pues él sabe de explotadores y
explotados (menciona en un momento su pertenencia al partido), mientras que los otros
atribuirian al destino el hecho de vivir en condiciones de pobreza. El narrador también
comenta algo sobre la enajenacion a través de la television, justamente a proposito de la
posibilidad de que Carrillo se case con una de las nifias ricas que abordan su taxi.

jPuta, que si me casaba! Pero, ¢t crees que ella se iba a casar conmigo, con un
pinche ruletero jodido? ¢Por qué no? Asi sucede en las peliculas de Pedro Infante.
Carrillo no decia nada mas. Su mirada se sumergia tal vez en un mundo de
ilusiones creado no por la imaginacién sino por las pantallas televisoras y

kilémetros de celuloide. ;Por qué no?®

Constantemente el narrador llama la atencion sobre la posibilidad de relatar a los
otros “lo de las noches” o “lo del dia dos”. Esa noche precisa sigue su curso entre
cervezas, platica, risas, albures, comparaciones entre ellos y Carrillo que tendria mas
oportunidad de conocer a mujeres en su trabajo como ruletero. Y el narrador, que nos
hace sus complices, sigue con la idea de contarles aquello, pero se detiene; se frena
precisamente porque considera que los otros no lo van a entender, menciona el hecho de
que todos viven en las mismas condiciones materiales y que los une incluso una
solidaridad de amigos de la infancia, sin embargo él se sabe distinto a los demas.

Trabajaba como ellos, con las manos, pero yo no le veia sentido a mi trabajo. [...]
Muy bien, habria podido decirles, el destino o la suerte hacen que éste o el otro
Ileguen a banqueros, pero, ;qué los sostiene en ese lugar? Su dinero. ;Y de dénde
sale ese dinero? De sus negocios. Jamas pasariamos de los negocios. Carrillo,
mas que nadie me discutiria, porque en el fondo conservaba la esperanza de
ahorrar un poco y comprarse otro coche de ruleteo y mas tarde otro y otro y otro

y llegado el

8 Gerardo de la Torre, El vengador, p.23
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momento comprar una casa en Lomas Verdes y abandonar para siempre el barrio
oloroso a miseria.*

Aunque se percibe como alguien diferente, no le queda clara la razon de esa diferencia.

Pensé que yo, después de todo, habia estado dos afios en la secundaria. Pero
Néstor habia terminado la secundaria y Chabelo pasé por una escuela técnica.
¢Entonces? Quizas algin socidlogo hubiese podido explicarmelo. ;Y de qué me

hubiera servido la explicacion?®®

Luego de sefalar la diferencia de capital cultural®, el narrador comienza a
imaginar la posibilidad de que sus amigos fueran diferentes, mas parecidos a él.
Entonces, en vez de seguir el hilo de la charla deja que los otros hablen y los imagina en
circunstancias distintas:

abstraje la voz de Néstor, la puse en otras situaciones, comencé a imaginar a
Néstor hablando en un mitin de obreros revolucionarios poder, partido, patria,
pueblo, los hombres explotados que levantan la cabeza, dicen basta y se lanzan a

la lucha.®®

Pero luego el narrador vuelve a la realidad y concluye que es un “lunatico” por imaginar
esa situacion, ya que como él mismo lo habia mencionado antes, en una discusién con
sus compafieros sobre las condiciones materiales de la sociedad, nunca pasarian de ver
los negocios como fuente del capital sin llegar a analizar a fondo la constitucion del
régimen capitalista.

En esa continuada noche de alcohol, el narrador termina por contarle inicamente

al lector aquello del dia dos. Se trata, por supuesto, del dia 2 de octubre en la Plaza de

% Ibid., p. 25.

® Ibid., p. 30.

8 La diferencia del capital cultural, no esta directamente relacionada con los afios de escolaridad, como
vemos tanto en el ejemplo que da el narrador como en el caso particular del propio De la Torre, referido
en el Capitulo 2.

% Ibid., p. 27.

93



las Tres Culturas en Tlatelolco. El suceso que platica es una visita con Valerio, un
amigo de las plantas, a esta plaza el dia 2 de octubre un afio después de la matanza.

Venian en grupos de dos y tres, enlutadas, silenciosas, algunas arrastrando nifios,
y todas con veladoras y flores en las manos. Varios policias, con los fusiles
tendidos como barreras, se adelantaron para detenerlas, pero un sargento los hizo

retroceder.®

Y asi, el narrador relata esta presencia de las mujeres que rezaban, llevaban flores y
veladoras al sitio donde hacia un afio habrian perecido sus hijos, maridos, hermanos.
Despues el narrador sefiala:

Pero habia algo mas que un ir y venir. No eran los velos negros ni las holgadas
ropas negras ni las veladoras depositadas en la terraza ni la tarde himeda y gris ni
el llanto sofocado, sino los rostros amarillos, los cenicientos rostros inmdviles y
apagados de madres, hermanas, novias y esposas que en aquella hora, en aquel

sitio contenfan toda la tristeza y todo el odio del mundo.”

A partir de aqui, con este Gltimo sustantivo (odio), el cuento va tomando un cariz mas
violento. El narrador describe como los policias de la plaza pisotearon gladiolas y rosas,
y apagaron las velitas. “~Qué poca madre— dijo Valerio. — Si, y lo peor es que no

podemos hacer nada”®*

, replica el narrador.

La juerga se prolonga entre los amigos de la calle Mar del Norte. Unos deciden
ir a un bar nocturno Ilamado Poza Rica, el narrador dubita todavia en la posibilidad de
invitarlos a otro lugar, a que lo sigan en sus hazafias nocturnas, pero nuevamente se

detiene. Los demés terminan yendo al Poza Rica y al dia siguiente comen pancita todos

juntos, incluido el narrador, en un mercado. ¢ Qué habia hecho el protagonista, por qué

 Ibid., p. 31.
“ bid., p. 32.
° fdem.
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se veia desvelado si se suponia que no iria al Poza Rica por quedarse a descansar? Los
amigos interrogan y €él responde que se desveld leyendo.

En realidad ocurrié otra cosa y aqui viene la historia de lo de las noches. El
narrador cuenta que una mafiana en la refineria, su amigo Valerio estaba con su
tambache de propaganda de la corriente verde del sindicato, siendo que antes habian
hablado al respecto “con un poco de rabia o un poco de asco”. No iban a participar en
las préximas elecciones, no tendria sentido hacerle el juego a los lideres charros. Y a la
hora de la comida hablan nuevamente:

—Crei que no ibas a participar, Valerio.

—No queria, pero tu sabes, las presiones.

— ¢ Qué esperas ganar?

—Me van a hacer delegado del departamento.

—¢Y con eso vas a arreglar el mundo?

—No, pero ya sabes que no puede hacerse nada...Lo que pasa es que tu eres
demasiado radical. Ya me convenci, hay que luchar desde adentro.

- ¢Y Tlatelolco?

Cuando sono el silbato para anunciar la vuelta a las labores, la amistad entre
Valerio y yo habia terminado. Es un hipdcrita hijo de puta. Son mejores Chabelo,
Carrillo, Néstor, el Guacho. Ellos, por lo menos, no se las andan dando de

revolucionarios [...]%

Y una vez sabiendo que no cuenta con Valerio, aunque por otra parte es la Unica
persona que sabe “lo de las noches” (segun veremos enseguida), el narrador entra en
accion como personaje en sus hazafias nocturnas, vengativas.

Resulta que en una comida en la que Valerio y el narrador aprovechaban para discutir

temas politicos se comenta la necesidad de hacer algo, vengarse, después de lo de

% Ibid., p. 34.
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Tlatelolco y antes de que el primero decidiera participar en la politica sindical desde
adentro. ¢Tomar las armas?, ;era realmente una opcion?, ;irse a la sierra? Y nuestro
narrador de pronto externa su vision:

—A los ricos s6lo los joden dos cosas: que les quiten su dinero o que se cojan a
sus hijas, a las nifias bien, a las nifias de sociales. No podemos quitarles su
dinero...

—;Entonces?*

Asi sucede entonces que el personaje se autoproclama vengador de la clase obrera,
acaso también de la raza de bronce como se deja ver en algunos detalles que mas
adelante se sefialaran, y toma cartas en el asunto. El personaje pide prestada una
motocicleta y en una noche toma la carretera del Distrito Federal hacia Cuernavaca,
chamarra de cuero y pistola al cinto. En el camino encuentra una casa de gente rica
donde hay una fiesta de jovenes. Esconde la moto y camina en la oscuridad hasta
encontrar un coche donde atisba a unos novios. Abre la puerta del vehiculo y empufia la
pistola contra el muchacho. A ella le pide que se desnude. Luego de dormir con dos
culatazos al novio, el protagonista fuerza al acto sexual a la chica luego de platicar con
ella y finalmente se va de regreso en la moto. Y como si continuara haciendo a Valerio
y al lector sus complices, termina diciendo como seguia yendo por las noches, ahora a la
Zona Rosa:

Pero no lograba odiar todo lo que queria. Si, me subia el odio frente a los
muchachitos y muchachitas que me despreciaban, pero yo buscaba un rostro, una
carita blanca, llorosa aquella noche, quiza sonriente esta vez, una carita afligida y

dulce...*

% Ibid., p. 40.
* Ibid., p. 43.
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2.1 La cuestién del poder

El Estado es una entidad y un concepto sin el cual es incomprensible la historia de la
politica moderna en Occidente y los lugares a donde han llegado la civilizacion y la
cultura europeas. Aunque el cuento que estudiamos no alude de manera directa a la idea
del Estado como tal, vale la pena retomar algunos elementos de sus caracteristicas en el
caso mexicano, concretamente, para luego entrar en detalle a las formas en que aparece
de modo tan relevante el tema del poder en “El vengador”.

En La formacion del poder politico en México, Arnaldo Cérdova define:

El régimen politico mexicano, régimen populista por obra de una revolucién,
es también, por supuesto, un régimen clasista. Este caracter aparece
claramente, no tanto porque una clase se encuentre en el poder, sino porque el
poder del Estado promueve de un modo especifico los intereses de una clase,

la clase capitalista.”®

Y més adelante, Cdrdova precisa: es verdad que en ocasiones el Estado ha

blandido su ascendiente entre las masas contra los empresarios, obligandolos
a seguir determinada politica; y es verdad, en fin, que el Estado se ha creado
un poderio econdmico propio, constituyendo un fuerte sector publico en la
economia, frente al cual los capitalistas mexicanos se han manifestado con
frecuencia en desacuerdo. Sin embargo, todo ello, en ultima instancia, ha sido

hecho para transformar a México en un pais capitalista, moderno.”

Desde este punto de vista es posible ubicar las reflexiones y las inconformidades
del narrador de “El vengador” como una expresion muy consciente de la situacion
politica mexicana. El cuento puede apreciarse de este modo como testimonio de un
ambito de la realidad social en el que es patente una profunda desigualdad. El odio de

clase, el

% Coérdova, Arnaldo, La formacion del poder politico en México, p. 62.
96
Idem.
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resentimiento, el deseo de venganza contra las clases privilegiadas afloran en el
personaje principal de “El vengador” hasta encarnar en su accion perversa.

El tema del poder cobra fuerza como uno de los ejes del relato en varios
aspectos. Por una parte esta presente una perspectiva sobre la inicua distribucion del
poder adquisitivo en tanto que los personajes se ubican como obreros pobres, habitantes
de un barrio “oloroso a miseria”, segun lo describe el narrador. La condicion de pobreza
de los obreros contrasta con la de esas mujeres a quienes se sienten atraidos al tiempo
que las envidian.

Y ese aspecto econdmico del poder estd vinculado al aspecto politico. En el
Capitulo 1l se han referido algunos acontecimientos histéricos que definen las
condiciones de los sindicatos de trabajadores de manera general en México. A esto
habria que agregar un par de observaciones realizadas, nuevamente, por Arnaldo
Cordova:

Formalmente, el de México no es un sistema politico de partido Unico; pero
el monopolio que el partido oficial ejerce en las organizaciones de masas
hace que virtualmente prive el sistema de partido Unico. Sin organizaciones
de masas, los demas partidos no son, frente al partido oficial, y ya sean de
izquierda, de derecha, de centro, verdaderos contendientes, lo que equivale a

decir que no son verdaderos partidos.”’

Por lo mismo, Cordova matiza méas adelante en La politica de masas y el futuro
de la izquierda:

Sin temor a exagerar puede decirse que la izquierda, en sus mas variadas
manifestaciones, es desde la década de los treinta un componente esencial de
la historia del movimiento obrero mexicano. Tan es asi que, de hecho, no se
registran alternativas de independencia sindical en el movimiento obrero que

no sean las planteadas por la izquierda.

%" Arnaldo Cérdova, “La politica de masas y el futuro de la izquierda”, en: Pablo Gonzalez Casanova, y
Enrique Florescano, coords., México, hoy, p. 390.
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[...]
Si la direccion obrera oficialista es tan franca y rabiosamente anticomunista

es porque el Unico enemigo de consideracion que ha tenido, por lo menos en

determinados momentos, ha sido la izquierda sindical.”

Estas acotaciones de un articulo escrito a fines de los setenta son Utiles para
ubicar las dimensiones y caracteristicas de los problemas obreros dentro de una empresa
estatal, como es el caso de Petroleos Mexicanos. Lo que comenzé como una relacién de
apoyo de los sectores obreros al gobierno revolucionario resultaria, paraddjicamente,
una atadura para el mejoramiento de la propia clase obrera una vez que dicha relacion
devino en dependencia hacia el gobierno “institucional”.

Nada se puede hacer, dice Valerio en “El vengador”, fuera del sindicato
petrolero; nada podria hacerse, parece decir el personaje, frente al poder de control
ejercido sobre los sindicados por parte de los dirigentes charros.*® Sobre todo, nada
podria hacerse ante el poder de los patrones a escala nacional, el cual se expreso
concretamente en la represion de las manifestaciones y especificamente en la matanza
del 2 de octubre. Nada puede hacerse, diria el narrador, respecto a la pobre educacion (y
aqui se hace manifiesto un aspecto cultural del poder) de sus amigos y a la
imposibilidad de que se involucren en un proyecto revolucionario de transformacion
social. Lo cual confirma uno de las funciones inherentes al Estado destacadas por
Marcos Kaplan: “Creacion y consolidacion del conformismo general, como modo de
refuerzo de la legitimidad del consenso a favor del Estado, y de la aceptacion de la

hegemonia de ciertas clases y fracciones sobre otras.”** Sin embargo, el

98 H

Ibid., p. 391.
% En Muertes de Aurora puede hallarse una excelente descripcion de las distintas estrategias de control y
de obtencion de informacidn al interior de la refineria de Azcapotzalco por parte de los lideres sindicales.
100 Marcos Kaplan, El Estado en el desarrollo y la integracion de América Latina, p. 66.
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personaje principal de “El vengador” desearia revertir las condiciones del poder
econdmico politico, como detallaremos mas adelante.

El tema del poder en el cuento, asimismo, toca también un aspecto relacionado
con la interaccion sexual dominada por ciertos preceptos masculinos. Al narrador le
preocupa si su victima es virgen y ademas sefiala que su acto vengativo no se perpetra
contra esa victima sino contra el burgués padre. La mujer es entonces vista como el
artificio de la venganza, como un medio para ésta. La violacion, asimismo, implica la
subordinacién de la victima a la fuerza bruta y la alevosia del victimario. La mujer es
violentada, se vuelve objeto de una supuesta venganza en la que a fin de cuentas ella,
irbnicamente, desde un principio también es objeto de la opresion, segun
puntualizaremos mas adelante.

De ese modo, el poder esta presente a lo largo del relato en distintas facetas.
Vale la pena referir en este punto una definicién del poder desarrollada por el sociélogo
peruano Anibal Quijano:

Tal como lo conocemos histéricamente, a escala societal el poder es un espacio y
una malla de relaciones sociales de explotacién/dominacién/conflicto articuladas,
basicamente, en funcion y en torno de la disputa por el control de los siguientes
ambitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependencia al
anterior, la “naturaleza” y sus recursos de produccién; (3) el sexo, sus productos
y la reproduccidn de la especie; (4) la subjetividad y sus productos, materiales e
intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos, de
coercién en particular, para asegurar la reproduccion de ese patrén de relaciones
sociales y regular sus cambios.*™

Siguiendo este razonamiento, en el cuento podemos leer la exposicion de

situaciones que aluden a varios de estos &mbitos de poder; &mbitos en los cuales el

192 Anibal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificacion social” en: Festschrift for Immanuel

Wallerstein, en: Journal of World Systems Research, p.345.
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Estado mexicano concretamente, como ya dijimos con Cdrdova, promueve los intereses
de una clase social especifica. En “El vengador”, por una parte existe entre los
personajes, y principalmente en el protagonista, la conciencia de explotaciéon y dominio
de la burguesia. Igualmente, dicho personaje es consciente del control de la subjetividad
cuando menciona el papel de la television y el cine como fuentes de fantasias ilusas. Y a
esa labor de los medios de comunicacion se agrega en el relato el trabajo de la historia
oficial como generadora de ciertas esperanzas o expectativas.

Norberto Bobbio, siguiendo a Bertrand Russell, dice respecto a esta forma del
ejercicio del poder en el plano psicoldgico que se le puede definir como parte de una
“produccion de efectos deseados” y que se ejerce mediante la persuasion o la disuasion
y se manifiesta en todos los paises mediante la educacion.'®

Al describir el ensuefio de sus amigos del barrio de lograr escalar en la sociedad,
el narrador de “El vengador” afirma:

para Carrillo como para el Guacho y Néstor y todos los muchachos de nuestro
barrio y de tantos barrios como el nuestro, se materializaba [en la ensofiacién] el
gran suefio de poder y riquezas: el nifio humilde crecia y con velocidad
vertiginosa se acomodaba en la silla presidencial. La mente pasaba de Los Pinos a
Guelatao al Hemiciclo a Palacio al libro de texto de primaria que nos contaba
vida y hazafias de Benito Juarez. Cualquiera puede llegar a la presidencia,
cualquiera puede casarse, acostarse y revolcarse con las rubitas de nalgas

perfumadas.'®

Esta cita ilustra, asimismo, como la posibilidad de poseer sexualmente a esas chicas
deseadas por los amigos pobres de la vecindad se queda en un fantaseo, colmado de

esperanza, subordinado al azar.

192 Norberto Bobbio, Estado, gobierno y sociedad, p. 103.
193 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 24.
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Frente a la aparente imposibilidad real de llegar a poseer los cuerpos de esas
mujeres ensofiadas, a las cuales aparentemente solo podrian acercarse Chabelo, Carrillo,
Néstor y los demas como sus empleados o0 en todo caso como prestadores de un
servicio, en el narrador esto se va convirtiendo en un motivo mas para odiar a la clase
dominante. Y de ese odio va surgiendo el deseo de venganza, una venganza
supuestamente orientada a quienes ocupan la ctipula del poder en una sociedad opresiva.

De lo que no es consciente el personaje es de su propia enajenacion, de la
subordinacién de su pensamiento a un imaginario impuesto por un régimen social
generacion tras generacion. Al ejercer su acto supuestamente vengativo, el personaje
perpetua la opresion, se convierte en uno de los de poderosos de manera violenta, ejerce
una opresion contra la mujer (un ser también enajenado, como daran cuenta algunas
citas mas adelante). Pero incluso antes de que el personaje decida llevar a cabo su
venganza, en las platicas entre los amigos se manifiesta la reproduccion de una
opresion, en este caso orientada a las muchachitas “de la burguesia” (y notese este matiz
en la manera de referirse a ellas en el relato, no son consideradas mujeres auténomas,
con alguna conciencia de liberacion de las determinaciones de su clase social, sino las

hijas de la burguesia, las mujeres de alguien).
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2.2 Colonialidad, “raza” y “clase”

El mito de las razas puras es una de las estafas mas absurdas que se han tratado de
imponer al mundo [...] Toda la gran cultura europea, de la que heredariamos en
América tantas y tan grandes riquezas, nace en la cuenca mediterranea. Y, ¢qué cosa
es la cuenca greco mediterranea sino el crisol de mestizajes mas fabuloso y mas
tremendo de la historia de Occidente?

Alejo Carpentier, en entrevista televisiva con Joaquin Soler

Serrano

La mera seleccion del titulo para el cuento delata una violencia, pero al titulo le sigue un
epigrafe que reproduzco en su forma original:

Rape was an insurrectionary act. It delighted me that | was defying and trampling
the white man’s law, upon his system of values and that | was defiling his

women... 2

La cita proviene del libro Soul on ice de Eldridge Cleaver, quien fue, a saber, un
connotado miembro de la organizacion Panteras Negras que por esos afios habia
comenzado a luchar por los derechos de los afroamericanos en Estados Unidos. Panteras
Negras habia nacido originalmente como una agrupacion de defensa personal en contra
de la policia californiana con la cual la poblacion afroamericana tenia constantes
enfrentamientos. El libro fue escrito como una especie de confesion mientras Cleaver
estuvo encarcelado y en él relatd algunas anécdotas de su vida como delincuente.

Si bien en el “El vengador” el intento de venganza que se propone el
protagonista tiene por fundamento una lucha politica y mas especificamente se puede
detectar en el personaje un odio de clase, la situacion puede matizarse para lograr un
analisis mas detallado. Me parece importante sefialar de modo particular una diferencia

social referida al color de la piel, que se puede percibir ya en algunos parrafos citados

104 a violacion era un acto de insurreccién. Me fascinaba que estuviera desafiando y burlando la ley del
hombre blanco, su sistema de valores y que estuviera mancillando a sus mujeres en: Ibid., p. 22.
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del cuento. El epigrafe de Cleaver refuerza el vinculo entre “clase” y “raza”. Cleaver
reflexiona sobre aquellos actos criminales como una forma de desafio a la ley del
hombre blanco y a su sistema de valores. Como puede observarse, en la perspectiva de
ese joven Cleaver esta presente también la subordinacién de la mujer a mero objeto de
mediacion para desafiar, en este caso, al hombre blanco.

Por otra parte no se puede pasar por alto el hecho de que en el momento en que
Cleaver escribe, la poblacion negra en Estados Unidos estaba marginada politica, social
y econdmicamente. Su argumento no se basa meramente en una diferencia de “raza”
sino también de clase.

Martin Luther King, en el célebre discurso pronunciado frente al memorial de
Lincoln en Washington, D.C., denuncié la condicién de marginalidad de la poblacion
negra:

Cien afios después [de la emancipacion de los esclavos], el negro vive en una
solitaria isla de pobreza en la neblina de un vasto océano de prosperidad material.
Cien afios después, el negro languidece en los rincones de la sociedad americana

y se halla en un exilio dentro de su propia tierra.

No estaremos satisfechos mientras el negro sea victima de indecibles horrores de

la brutalidad policiaca.’®

Este trabajo no es el espacio para ahondar en las diferencias entre la historia de
la sociedad estadounidense y la sociedad mexicana. El papel de la esclavitud como tal
en unay en otra, asi como las relaciones de poder establecidas en uno y otro caso entre

los

1% One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of
material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languished in the corners of American
society and finds himself an exile in his own land.

We can never be satisfied as long as the Negro is the victim of the unspeakable horrors of police brutality.
Martin Luther King, Jr., “I have a dream” en:
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkihaveadream.htm, consultada el 24 de julio de 2008.
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pobladores nativos y los inmigrantes europeos son muy distintas. Pero si lo miramos
desde una perspectiva historica global, podemos comprender ambos casos como parte
de un mismo fendmeno. Anibal Quijano ubica el concepto de colonialidad como un
elemento constitutivo y especifico del patron mundial capitalista que

se funda en la imposicién de una clasificacion racial/étnica de la poblacién del
mundo como piedra angular de dicho patrén de poder y opera en cada uno de los
planos, ambitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social

cotidiana y a escala societal. Se origina y mundializa a partir de América.’®

Una vez que fue “descubierto” el continente americano y las naciones europeas
se establecieron como centro del capitalismo mundial, también fueron clasificados
socialmente los distintos grupos étnicos y raciales. Desde la condicion colonial, los
americanos estariamos reproduciendo el orden de ideas configurado desde Europa. En
tanto ciudadanos de la periferia, desde el punto de vista de la teoria de la dependencia,
construimos nuestra identidad a partir de como nos define el centro. Asi, en América el
negro es visto como un ser inferior, cuyas capacidades intelectuales estan delimitadas
por su pertenencia a una raza menor. Como si las diferencias fueran “naturales”,
determinadas por una condicién genética, se da por sentado que el negro esta destinado
a vivir bajo la tutela y opresion del “hombre blanco”.

El indio, por otra parte, aunque en un principio fue visto por el extranjero como
animal y desde el punto de vista teoldgico se puso en duda si poseia un alma, se
convirtio en objeto de transformacion de Occidente. El indio, para ser mejor, para poder

ser moderno, habria de dejar de ser indio. Asi, argumenta Anibal Quijano:

196 Anibal Quijano, Op. cit., p. 342.
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La estructura colonial del poder produjo las discriminaciones sociales que
posteriormente fueron codificadas como “raciales”, étnicas, “antropoldgicas” o
“nacionales”, segin los agentes y las poblaciones implicadas. Esas
construcciones intersubjetivas, producto de la dominacion colonial por parte de
los europeos, fueron inclusive asumidas como categorias (de pretension
“cientifica” y “objetiva”) de significacion ahistorica, es decir como fendmenos

naturales y no de historia del poder.*®’

El concepto de colonialidad es dtil para el analisis de “El vengador” en tanto
permite ubicar la disposicion del poder a escala societal como organizada en torno a ese
concepto y el de modernidad como ejes centrales del patron de dominacién en el
sistema mundial.’®® Desde el punto de vista del imaginario colectivo, més alla de la
opresion directa de la cultura europea que se ha establecido como modelo de la
civilizacion universal, lo perceptible en el cuento es la asimilacion por parte de los
personajes de un imaginario colonial. Como sostiene Quijano, durante la Colonia:

La europeizacion cultural se convirtid6 en una aspiracion. Era un modo de
participar en el poder colonial pero también podria servir para destruirlo vy,
después, para alcanzar los mismo beneficios materiales y el mismo poder que los

europeos; para conquistar la naturaleza.'®

A partir de la imposicion del pensamiento colonial en América, el americano se
pensaria a si mismo desde la metropoli europea. Los paises americanos se asumen
actualmente como “subdesarrollados” o “en vias de desarrollo”, modos més sutiles para
nombrar el concepto de “tercer mundo”, fraguado durante la Guerra Fria.

En esta I6gica los paises americanos miden su atraso o su progreso a partir de

Europa y la milenaria cultura mesoamericana queda relegada a una antigua gloria del

197 Anibal Quijano, Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 12.
198 \/er: Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificacion social, p. 342.
199 Anibal Quijano, Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 13.
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pasado muerto. El colonialismo como periodo historico economico y politico ha
terminado, aunque las actuales formas de dominacion bien pueden clasificarse como
neocoloniales. Y adn, la colonialidad de las mentalidades sigue viva cotidianamente. Lo
cual, por supuesto, implica una crisis de identidad en tanto el mexicano concretamente,
se siente parte de Occidente, sin ser considerado por los europeos como un occidental
auténtico. Y aunque se tiene una conciencia de la naturaleza mestiza de la cultura
mexicana, se efectia de manera cotidiana un bloqueo de la raiz mesoamericana de
nuestra civilizacion.

Siguiendo a Quijano, una vez reconocida dicha condicion de colonialidad, para
avanzar en un analisis mas complejo de la constitucion social habriamos de abandonar
la eurocéntrica teoria de las clases sociales para construir una teoria historica de la
clasificacion social. Lo cual se refiere a:

Los procesos de largo plazo en los cuales las gentes disputan el control de los
ambitos basicos de existencia social y de cuyos resultados se configura un patron
de distribucioén del poder centrado en relaciones de
explotacion/dominacién/conflicto entre la poblacion de una sociedad y en una

historia determinadas.'

Quijano enfatiza la necesidad de conocer los problemas sociales del capitalismo
contemporaneo desde la perspectiva de relaciones sociales heterogéneas, ya que:

lo que puede Ilamarse “sujeto”, no sélo colectivo, sino inclusive individual, esta
siempre constituido por elementos heterogéneos y discontinuos y [...] llega a ser
una unidad sélo cuando esos elementos se articulan en torno de un eje especifico,
bajo condiciones concretas, respecto de necesidades concretas y de modo

transitorio. '

119 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificacién social, p. 367.
11 1hid., p. 370.
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De manera que las generalizaciones que definirian una clase social habrén de
someterse a la experiencia historica para lograr una visibn mas compleja y menos
inexacta del concepto de sujeto.

Acerca de la clasificacion social o procesos de subjetificacion social frente a la
explotacion/dominacién, la cuestion central es la determinacion de las
condiciones histéricas especificas respecto de las cuales es posible percibir los
modos, los niveles y los limites de la asociacion de las gentes implicadas en esas
tres instancias (trabajo, “género” y “raza™), en un periodo y en un contexto
especificos.*?

En el caso de los problemas de distinciéon racial en México, éstos se hallan
presentes y se pueden percibir en la practica social de forma cotidiana. Los conflictos
racial/étnicos surgen en México de manera muy singular, si pensamos junto con
Guillermo Bonfil Batalla que dichas cuestiones tienen que ver con una negacion
constante de la civilizacion mesoamericana. Negamos el presente indio, porque no
gueremos reconocernos en él. En tanto los paises americanos nos asumimos como
“paises nifios” decididos a orientar nuestros esfuerzos a convertirnos en una nacién
moderna a imitacion de los Estados nacién europeos, rechazamos cualquier atadura al
pasado indio “del atraso”.

Sergio Bagu, en “La supervivencia del feudalismo espafiol”, sostiene que en el
territorio que hoy llamamos América Latina las proporciones del problema racial se

redujeron con el mestizaje entre conquistadores y conquistados.**3

Y podemos afirmar
que en efecto las proporciones del problema son menores que en Estados Unidos, sin
embargo el tema racial esta presente y no es posible ignorarlo si queremos ir al fondo de

nuestra constitucion como sociedad. Bonfil Batalla sefiala en ese sentido:

12 1hid., p. 372.
113 Sergio Bagu, “La supervivencia del feudalismo espafiol”, p. 261.
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Si se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos somaticos en la
poblacién mexicana, por ejemplo el color de la piel, es inevitable advertir que no
se distribuyen de manera homogénea, sino que la piel mas clara se encuentra con
mayor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la poblacidn...el

mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme.***

A esto se suma el constante desprecio entre los mexicanos de la presencia de una
herencia indigena tanto en lo rasgos fisicos como en muchas manifestaciones culturales.
Y este rasgo hace muy distinta la discriminacién en Estados Unidos a la que se presenta
en Meéxico. Donde en Estados Unidos la discriminacion estaria en relacion fundamental
al color de la piel y ciertos rasgos fisondmicos, aunque también asociada a las préacticas
culturales herederas de una tradicion afroamericana’™®, en nuestro pais se trata de
principalmente de una diferencia de vision civilizatoria. La ironia mas burda es que el
llamado “indio” poblé mucho antes este territorio que el colonizador europeo. La
produccién cultural que fue resultado del establecimiento de la civilizacién
mesoamericana esta completamente hecha a un lado y subyugada al proyecto de
civilizacién occidental ™

Asi, la discriminacion en México se vive de una manera més compleja, para
percibirla se necesita de mayor sutileza y, por supuesto, de una voluntad para
reconocerla. De manera cotidiana en este pais se escuchan comentarios que hacen mofa

de lo indio en nosotros; de hecho entre muchos la palabra indio se emplea para designar

al inculto o al

4 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p.39.

15 pignsese en el desprecio que existi6 hacia el jazz en un principio al considerarsele “musica inferior”
por ser la creada y ejecutada por los negros.

118 Desde luego que habria muchos elementos a matizar en esta cuestion, ya que no se puede negar la
presencia de muchas préacticas culturales tanto en la sociedad mexicana como estadounidense que
proceden tanto de la cultura mesoamericana como de las culturas de distintos paises de Africa, cuya
influencia en nuestro continente proviene de la presencia de esclavos de origen africano. La muy diversa
cocina mexicana, la cocina creole en Estados Unidos, asi como la musica popular de ambos paises son
ejemplos de esto. Lo que se trata de hacer ver aqui es cdmo la definicién de proyecto civilizatorio, la
vision de conjunto persisten bajo un esquema colonial. Lo cual por lo deméas es muy grave en términos de
futuro de la civilizacion humana si se piensa en el abandono de tantos elementos de la cosmovision
mesoamericana en referencia al equilibrio con la naturaleza.
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ignorante. ¢lgnorante de qué? De los saberes occidentales, por supuesto. Pues hablar
purépecha o nahuatl, practicar medicina tradicional, o trabajar alguna artesania no son
actividades valoradas por la mirada occidental. O bien, los productos de dichas
actividades se toman por meros adornos a nuestra supuesta identidad nacional
aparentemente fundada en el mestizaje. Y digo que dicho mestizaje es aparente porque
en realidad se trata de una transformacién cultural que comenzé con el intento de
destruccion del otro. Como dice Bonfil Batalla, entre la gente bien “nadie habla nahuatl,
pero muchos francés y casi todos, hoy, inglés”**’. Dicho sea de paso, el espafiol que se
habla en México esta cada vez mas poblado de anglicismos y términos importados
deliberadamente del inglés. Puesto de otra manera, en México pareciera que se es mejor
mexicano mientras més extranjero se es.'*®

Al principio de “El vengador”, cuando se habla de las nifias ricas “olorosas a
lavanda y jabdn, agiles, sonrosadas, inmaculadas”, el narrador pone especial énfasis en
el color de su piel. “;Qué te parecen, Carrillo? ;Te gustan? A huevo, mano, huelen a
toda madre las pinches descoloridas.” Y con el adjetivo peyorativo de por medio se
percibe ya un dejo de resentimiento, ademas del hecho de sefialar la comodidad de esa
vida sin agobios. Es decir, la ubicacion en la escala social se asocia de facto al color de
la piel. Yendo hacia atras en una revision de nuestra historia nacional, en México
profundo Bonfil Batalla destaca que si bien las distinciones entre castas estaban

supuestamente delimitadas

17 Guillermo Bonfil Batalla, Op. cit., p.92.

18 No se puede dejar pasar el uso del adjetivo naco, que bien puede referirse al patan, al maleducado, al
ventajoso, pero que muchas veces esta asociado precisamente a lo autéctono, o bien a todo aquello que se
salga del patron extranjerizante. Se es naco por no vestir a la moda (europea o estadounidense, o la
imitacion legitimada de éstas). También existe una cierta connotacion politica del término; por ejemplo,
se es naco cuando se efectlian practicas de contracultura, o bien en 2006 para muchos era naco votar por
Lo6pez Obrador.
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por los porcentajes de una sangre y otra, la cuestion central en el paso de un grupo al
otro tenia que ver con factores sociales entre los cuales la riqueza tenia una
preponderancia‘’®.

Carrillo y yo nos mirabamos a veces profundamente, quizd porque los ojos
buscaban en los ojos ajenos o en los propios imagenes de las nifias rubias
levantandose no muy temprano, bafiandose, colocandose el portabustos y los
calzones inmaculados, la blusa blanca [...] seleccionando una botella de perfume
entre las docenas de botellas colocadas en la repisa de marmol y dejando correr la
esencia a borbotones. Todo el dia les duraba el aroma aristocrético.*?

Aunado al sefialamiento de esa posibilidad de despilfarro en la gente rica, “dejando
correr la esencia a borbotones”, se delata una insistencia en lo blanco, puro, inmaculado
de esas jovencitas. Sobre la clasificacion social de las razas, Anibal Quijano acota que
“las diferencias fenotipicas entre vencedores y vencidos han sido usadas como

justificacion de la produccién de la categoria “raza”, aungue se trata, ante todo, de una

elaboracion de las relaciones de dominacion como tales™%.

Segun Luis Villoro, a principios del siglo XIX en el Virreinato de la Nueva
Espafia (enfatizo con negritas la idea que me interesa destacar):

Dentro de la élite tendian a diversificarse cada mas los intereses de dos sectores
distintos. De un lado, los grupos que se habian convertido en hegemonicos y que
estaban ligados de cerca al sistema de dependencia [de la metropoli]: mineros,
comerciantes exportadores, burocracia politica. Del otro, los sectores interesados
en promover un mercado interno: Iglesia, hacendados, comerciantes de provincia
y el incipiente grupo industrial. Esta diversificacion de grupos en la clase
dominante no coincidia con diferencias raciales. Aunque en el sector
exportador y administrativo predominaran los peninsulares, y los criollos
entre los hacendados e industriales, la mezcla entre las familias de la
oligarquia era frecuente. No era el nacimiento ni la sangre, sino la distinta

funcién que cumplian dentro del sistema colonial lo que les separaba. El

19 hid., p.125.
120 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 23.
121 Anibal Quijano, Colonialidad del poder y clasificacién social, p. 374.
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antagonismo entre “criollos” y “gachupines” nunca corrié con suerte entre las
familias privilegiadas. Méas bien, seria creacion de los “letrados” de las clases
medias que se haran voceros de los intereses americanos. Esa distincion racial
funcionara entonces como una “racionalizacién” de antagonismos mas profundos.
Como sucede a menudo, los conceptos de raza y nacionalidad servirdn para

encubrir y dramatizar diferencias econémicas y sociales.*?

La “dramatizacion” referida por Villoro se ejemplifica en el siguiente pasaje del libro
Charlas de café con...José Maria Morelos, en el que supuestamente este personaje
historico se presenta ante el autor, Pedro Angel Palou, para pedirle que cuente su
verdad. Se dirige el personaje Morelos a Palou:

Entonces me ponen mi nombre: José Maria Teclo. Asentado quedo en el Libro de
Espafioles como antes el matrimonio de mis progenitores, una mentira. Mi madre
no podia permitirse menos, pensaba solo en mi futuro. Alli estamos inscritos
todos en esa época a falta de un Libro de Americanos.

[.--]

¢Cuando se deja de ser hijo de espafiol y mestizo o de espafiol e indio y mulato?
Sélo cuando ya no hay castas, ni amos ni esclavos, cuando todos son iguales.
Porque si no se esta alli en el mentado Libro de Espafioles no se puede ser ni
bachiller ni abogado, ni militar, ni sacerdote, ni ser maestro de un oficio ni
pertenecer a un gremio...Qué suefio inalcanzable ser propietario de mina o de

comercio.'?

122 _uis Villoro, El proceso ideolégico de la Revolucién de Independencia, p. 34. En una nota a pie de
pagina de este libro, Villoro plantea la siguiente reflexién, sumamente interesante: Cuando la clase
explotada cobra conciencia de que detrds del régimen estatuido se oculta el arbitrio de la clase
explotadora, se abre para ella la posibilidad revolucionaria; la divisién de las clases actlia entonces como
perpetuo desafio. Por el contrario, cuando la conciencia de clase mengua, la clase explotada, en lugar de
hacer responsable de su situacion a la otra clase, atribuye sus males a la reglamentacion social existente, a
la “situacion econdémica general”, a la “crisis”, a la “guerra” o a cualquier otra realidad vagamente
impersonal. Entonces la actitud revolucionaria deja el lugar a un movimiento reformista [Cfr. Luis
Villoro, Op. cit., p. 69].

123 pedro Angel Palou, Charlas de café con...José Maria Morelos, p. 28.
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De vuelta a “El vengador”, cuando el protagonista narra su expedicion a la Zona
Rosa en busca de victimas, se puede apreciar la asociacion entre el concepto de clase y
el de raza:

Y yo cumplia una misién. Me detenia largamente frente a los ventanales de los
cafés, observaba, con la violencia dentro, ardiendo, pero frio en el exterior.
Imaginaba el comentario que seguia a la sonrisa de dientes perfectos. De él: ya le
gustaste al proletas, Diana [Mas adelante, el narrador aclara el hecho de que la
llame asi: “Después de la primera vez, todas se llamaban Diana”.], tienes tu
pegue. De ella: si te descuidas, podria correrme una aventura con el morenito,

¢no?, con la raza de bronce, para que se le quitara la tentacion.'?*

“El vengador” estaria mostrando la existencia latente de una discriminacion
racial/étnica en México. No es casual que el autor haya decidido tomar una frase
prestada de uno de los lideres del movimiento por los derechos civiles de los negros en
Estados Unidos. La condicion de “exilio dentro de su propia tierra” que expresa Martin
Luther King en el discurso citado mas arriba es vivida por miles de indigenas en
México. Cuando el personaje de la muchacha en la Zona Rosa dice: “podria correrme
una aventura con el morenito, ¢no?, con la raza de bronce”, se manifiesta la distincion
racial y muy concretamente la negacion de un mestizaje. Por muy blancos y gueritos que
fueran ella misma y su novio y muchos de sus congéneres de clase social, sus genes
serian producto de un mestizaje. Sin embargo el personaje se substrae a esa
generalizacion, la raza de bronce son los otros.

Cuando se le pregunté a De la Torre en febrero de 2008 sobre la presencia de
esos elementos de distincion racial étnica en el cuento, comento:

Lo que pasa es que esto era (estoy hablando de los afios sesenta, de los afios setenta)
un desprecio muy sentido por alguna gente, no digo que por todos. Pero obviamente

era

124 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 37.
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percibido en un conglomerado sindical o en el barrio bajo, donde aunque no existe
una marcada ascendencia indigena, sino un mestizaje moreno que se diferencia un
poco o se diferenciaba de mestizajes mas tirando a blanco.

En el cuento es fiel reflejo de la realidad de mis compafieros, no era cosa que a
mi se me hubiera ocurrido ni me pusiera yo a sociologizar sino que yo veia que siempre
hablaban de los pinches gieros y no se qué gueritos. Y por otra parte estaba la
atraccion por las gueritas, que ademds era una atraccién publicitaria. No sé si por esa
época existia ya la publicidad de la rubia de categoria, de la cerveza...El anhelo, o la
ilusién de andar con una rubia despanpanante era comun, y creo que sigue siendo.

Por otro lado, yo si senti desde pequefio esa diferencia y no porque sea
precisamente oscuro, sino mestizo-moreno-claro. Pero en la escuela, en la primaria, en
la secundaria, si me impresionaban mucho los gieritos. No sé por qué razon en
aquellos tiempos, de manera bastante estipida, pensaba yo que los giieritos eran mas
inteligentes. Digo, seguramente porque me sentia yo tonto, pero en general asi lo
consideraba. Con el tiempo me di cuenta de que eso era una absoluta falsedad, una

ideologia incrustada no sé cdmo en aquella cabecita de nifio tonto.

Es curioso como De la Torre reconoce esa idea como “incrustada” en su cabeza al
tiempo que la censura llamandose a si mismo nifio tonto. EI hombre maduro, reflexivo,
se ve en la necesidad de reprender al nifio que se dejaba llevar por alguna ideologia que
“quién sabe como” habria llegado alli. Sin embargo, la idea cabe perfectamente dentro
de un esquema reduccionista de la colonialidad que asociaria ciertas razas con ciertos
atributos. Por otra parte, al llamarse a si mismo “nifio tonto”, el autor de “El vengador”
estaria reproduciendo el pensamiento impuesto. Se devalta a si mismo con el adjetivo

tonto, como si en verdad la
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confusion o el error fueran su responsabilidad individual y no el producto de un proceso
historico social en el que un nifio es “objeto” de una insercion de ideas en su conciencia.

Somos lo que nos dicen que somos, y al preguntarnos quiénes nos dicen qué
somos volvemos al tema del poder y al concepto del Estado. La clase politica del
Mexico independiente, en su deseo de reconocimiento internacional y de los beneficios
materiales implicitos en dicho reconocimiento-toma en cuenta por parte de los paises
occidentales, ha luchado desde diferentes facciones por la adaptacion de un sinfin de
estrategias para el progreso del pais segn los puntos de vista de los diversos grupos que
la conforman. Pero en general, se ha perdido de vista el reconocimiento de una
“otredad”, distinta de la supuesta “mismidad” impuesta por el pensamiento europeo, al
interior de nuestra propia sociedad. Pero, “dejemos de ver a México desde el
extranjero”, clama Bonfil Batalla, “y veamos al mundo desde México”.

La funcion del Estado como educador es en ese sentido, basica. De la
universidad regida por el papado a la universidad regida por los estandares del
positivismo adaptado a México existe, por supuesto, una importante diferencia. De ahi a
las universidades publicas y privadas actuales es patente otro salto. Sin embargo, hay
una observacion realizada por José Marti hace mas de un siglo que sigue vigente para
muchos casos:

¢Como han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay
Universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del
gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras yankees o

francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.'?

125 José Marti, “Nuestra América”, pag. 74.
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Un pueblo que no conocemos. Esta expresion es en su contundencia, cruda y
dificil de asimilar, no obstante es también cierta, repito, para muchos casos. Una
formacion en historia de México y ciencias sociales en los niveles basico, medio y
superior que sintetiza al minimo el periodo mesoamericano (y que cada dia es ain mas
reducida también en historia moderna); una labor “indigenista” dirigida por el Estado
que por muchos afios ha tendido a la “civilizacién” de las comunidades indigenas,
despojando a los pueblos de su identidad; una escasisima difusién de las lenguas, y por
tanto de las literaturas, vivas del México profundo; o el ejemplo breve pero conciso que
da Bonfil Batalla: un museo de antropologia, que dedicada sus grandes éareas al
“glorioso pasado” y apenas un segundo piso (rara vez visitado por el turista) a las
culturas mesoamericanas Vvivas; y por sobre todo esto, una educacion nacional pobre y
un sinnimero de conflictos al interior del sistema educativo que dejan la tarea educativa
cotidiana en manos de los medios de comunicacion masiva: todos estos elementos
redundan en la ignorancia de un México al que pertenecemos, 0 nos pertenece, casi sin
darnos cuenta y no pocas veces menospreciamos.

Mas alla de esto, me parece que los temas de discriminacion y racismo, como ya
mencionaba mas arriba, se rehuyen en la cotidianidad. Se niega todo el tiempo que haya
discriminacion de razas y de clases en este pais, nuestras leyes al respecto no responden
a una realidad y parecen mas exposiciones de ideales anhelados que verdaderas normas.
Nuevamente aqui “El vengador” levanta el velo que oculta el murmureo de los “secretos
a voces” de nuestras vergiienzas sociales. Recupero aqui la pregunta que se hace el

personaje de Morelos en la obra antes citada de Pedro Angel Palou: “;Cuéando se deja

de ser hijo de
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espafiol y mestizo o de espafiol e indio y mulato? Sélo cuando ya no hay castas, ni
amos ni esclavos, cuando todos son iguales.”?

Pero no basta con que estos ideales se manifiesten en la Constitucién, ni con que
circule un fragmento de Sentimientos de la nacion en cada billete de cincuenta pesos. El
mismo personaje de Morelos enuncia mas adelante en su entrevista con Palou: “Ya se lo
dije antes, no han cambiado las cosas ahora que son todos americanos. Los ricos son
mas ricos y los pobres miserables en este pais que anhelaba yo que fuera la nueva

Ciudad de Dios, la ciudad de la igualdad.”?" Bastara el dia en que nos descolonicemos

a profundidad.

2.3 El machismo

El cuento manifiesta maltiples visos de machismo, en el cual la virginidad se convierte
en un elemento preponderante en el fantaseo de los personajes, asi como en una
categoria de clasificacion de las mujeres. Vale la pena sefialar, por otra parte, la
presencia de una violencia no solo fisica, sino también simbdlica, manifiesta tanto en el
lenguaje como en la accién.

Desde que los cinco muchachos beben cerveza en la calle Mar del Norte se
hacen referencias a las practicas machistas. Cuando Carrillo, el taxista, decide retirarse
para ver a su “noviecita”, los amigos tratan de disuadirlo: “~ No la veas, fieris, vdmonos
al Poza Rica [el bar al que iran mas tarde los otros]*%. Pero él se niega y una vez que
se ha ido los otros comentan: “lo trae jodido la tal, ya que se case o que se la tire, ni eso,

es un pendejo, va a acabar cogiéndosela otro, le van a dejar gallo muerto.”*?

126 pedro Angel Palou, Op. cit., p. 128.

27 1hid., p. 44.

128 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 33.
2 Tdem.
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Més adelante en el relato reaparece el tema de la virginidad, pues al protagonista
le importa en un momento que Diana, su victima, fuera virgen, como ya deciamos mas
arriba.

Te juro, Valerio, que en algin momento senti que me abrazaba con fuerza, que gozaba.
Y no, no era virgen. Terminé y volvi al asiento delantero. Dije mentirosa, ¢no que eras
virgen? Para él, para Rolando era virgen. El no sabia nada y llorando todo el tiempo [el
estilo del cuento incurre en ocasiones en este tipo de enunciados en los que aquello

recordado por el personaje no se distingue de la descripcién].**

La virginidad, esa condicion que por supuesto es sefial del machismo en una
sociedad, va acompafiada en “El vengador” de otras observaciones que dejan ver la
violencia de género, mediante una concepcién de la mujer como objeto que dota de un
estatus;

porque las noches de sabado en la Zona Rosa y las mafianas de domingo en la
carretera a Cuernavaca eran como sorteos donde Carrillo podria ganar un primer
premio consistente en hija de politico o un segundo premio, bastante mas
modesto pero no por ello despreciable, consistente en hija de profesionista

acomodado.™

No solo los personajes masculinos del cuento dan muestras de la cotidianidad de
una mentalidad machista, sino que la misma Diana, la victima del protagonista, al
contarle a éste sobre su relacion con el novio, explica:

ibamos a esa fiesta, pero a Rolando se le ocurrié detenerse, porque nos queremos
mucho, si, besos, y si, me acaricia las piernas y los senos y no, nunca me he
acostado con él, hasta después de casarnos, si no, pierden interés, te dejan,
siempre me ha respetado, claro, bueno, eso no tiene nada de malo, no pasa nada,
caricias, besos, [...] es buena gente, no me maltrata, no me grita, y no, no creo
que ande con otras, si quiere puede hacerlo, es hombre, tiene necesidades, y como

no puede acostarse conmigo ya buscara, pero no, no sé, no me consta, si me

30 1hid., p. 43.
31 1hid., p. 24.
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constara me harfa tonta, ¢para qué pelear por pequefieces?, soy celosa, pero en

otro sentido, si anduviera con alguna de mis amigas, pero es incapaz.**

El personaje de Diana se muestra sometida a esa tendencia sexista, poniendo en
practica una enajenacién, asume la posicion denigrante como propiedad del hombre: él
“tiene necesidades” argumenta, “nunca me he acostado con él, hasta después de
casarnos, si no, pierden interés, te dejan”. Diana se convierte asi en una doble victima
de la opresion, primero de su “condicion de mujer” en términos sociales y después de
un acto canalla por parte del supuesto vengador.

Aqui seria importante apropiarse de una reflexion que hacia Aleksandra
Kollontai en EI amor y la nueva moral en los afios veinte del siglo pasado sobre los
matrimonios “a ciegas”:

No sélo uno no sabe nada de la naturaleza psicoldgica del otro, sino ain mas:
ambos ignoran si existe entre si esa afinidad fisica, esa consonancia corporal, sin

las cuales es irrealizable la felicidad. ™

Mas delante, Kollontai da un ejemplo del absurdo de la moral que promueve la
virginidad antes del matrimonio:

Dos novios son poseidos por el mismo deseo, pero la severa moral grita:
“iTodavia no!” Y el novio va a casa de la prostituta que en modo alguno desea
sus caricias, pero que debe entregarsele, mientras que la novia a la que ama esta
obligada a esperar la autorizacion legal. Seria mucho mas natural y moral que
esos dos seres, animados por un mismo deseo, buscaran satisfaccién uno en el
otro, en vez de contratar el servicio de su carne a una tercera persona,

completamente extrafia a esta situacion.*

32 1hid., p. 39.
133 Alexandra Kollontai, La mujer nueva y la moral sexual, p. 135.
134 1bid., p. 144.
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Las reflexiones de esta autora estan enmarcadas precisamente dentro del &mbito
de la lucha comunista. La liberacion de la mujer de la opresion historica seria parte
fundamental del avance hacia una sociedad mas justa y menos hipdcrita.

Como hemos visto, el personaje se burla de las almas pequefioburguesas y en
general de la moral de su sociedad, pero al mismo tiempo cae en el juego de esa moral
que supuestamente desafia y al final hace confesar a su victima que en realidad no era
virgen aunque el novio no sabia nada. En el cuento hay otro comentario del narrador,
que igualmente delata su propia creencia en dicha moral que critica. Al describir el
ambiente nocturno de la zona rosa, sefiala:

Hamburgo y Génova. Muchachos con sus acampanados y sus botas altas
departiendo animadamente. Gringas de piernas desnudas. Gringos con pantalones
de mezclilla, huaraches, tarjeta de American Express. Los cafés saturados de
muchachas fumadoras, piernas cruzadas. [...] Y mas claxons y mas psst psst y
mas acampanados y mas piernas, como para volverse loco, sexo, amor, lujuria,

degenere. Pero yo [... Y de aqui se sigue aquello de que él, el narrador, tenia una
135

mision.]
El, que en esas noches en vez de leer los relatos del Che saldria a la calle a buscar
victimas; €l, que en vez de llevar los libros llevaba el revélver, el Colt 38 corto que
habfa comprado después de Tlatelolco. El queria odiar mas y mas cada vez.'®* Sin
embargo, en medio de esa aparente ausencia de sensibilidad necesaria para la actuacién
eficaz de su venganza de clase al narrador lo delata su propio deseo por esas mujeres a
quienes (ad)mira. El narrador contempla piernas y piernas “como para volverse loco”

pero luego asesta la sentencia. Todo aquello no seria sino “lujuria” y “degenere”.

35 |hid., p. 36.
138 |hid., p. 40.
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Asi, el personaje principal, que al narrar va supuestamente afirmando la
seguridad en su discurso, va dejando huella de su propia sujecion mental a un discurso
que lo rebasa y que lo hace caer en contradiccion.

Ahora bien, “;por qué las nifias ricas, las que salen en sociedad, son todas
guapas, se ven todas a toda madre?”, recuerda el narrador que se preguntaron una
ocasion en la cantina algunos de sus amigos. Mientras uno comentaba la buena
alimentacion de esas mujeres y alguien mas hablaba de las posibilidades de la fotografia
para destacar lo bello, el narrador se quedaba pensando

en la vida ociosa y regalada de las nifias de sociales, la leche de primera y los
filetes, los vestidos made in USA. Si, sobre todo lo primero: la vida indtil,
cdmoda, tranquila, sin prisas y sin preocupaciones, sin necesidad de lavar trastos,
ir al mercado, hacer comida para ocho o cambiar al hermanito. El ocio embellece,
pensé, y las risas todavia no se apagaban. Pensé en el cabron de Veblen, ocio,

vitaminas y alberca.*’

Pero el narrador decide al final no decirles eso que ha pensado y leido, “;para qué?, no
me van a entender si salgo con mi Veblen, no les entra nada, me callo”. Asi, termina
haciendo un chiste no exento de sarcasmo:

Di una fumada a mi cigarro, expeli el humo y dije no sean pendejos, es la cirugia
plastica, si tienen hijas de narices feas hacen que les arreglen las narices, si son
flacas les inyectan cera en las patas, en las chiches, en las nalgas, si estan tullidas
las enderezan, si son prietas las aclaran, si son calvas les ponen peluca, si no

tienen remedio las tiran a la basura, ;no?**®

7 Ibid., p. 38.
13 fdem.
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En el comentario nuevamente se percibe a la mujer como un producto que en
este caso habria que “mejorar” para acomodarlo mejor en el mercado sexual. Carmen
Anderson y Marcela Grossgerge consideraron en 1975:

En el mundo capitalista, a pesar de su lucha, la mujer ocupa un lugar muy
singular. Si es cierto que en los paises anglosajones la integran a la ley, al voto y
la toman en cuenta como individuo, también es cierto que la consideran la
Consumidora NGmero Uno y la desvirtan bajo el ideal falso del “sex appeal”.
Llena de afeites, con un diminuto traje de bafio, con un amplio busto, piernas
largas, la mujer norteamericana se convierte en mujer-objeto para miles de
hombres.

Para llegar a ser tan “sexy” como estas imagenes, gasta tres cuartas partes
de sus ingresos en pinturas, perfumes, pelucas, silicones, dientes postizos y

demés objetos falsos para atraer al sexo opuesto.**

Como el texto lo sefiala, el culto a la belleza femenina tiene mucho que ver
finalmente con una cultura de consumo que se estimula en las multiples estrategias
mercadologicas. Y por otra parte reafirma la cultura machista.

El pasaje del cuento llama la atencion en otro sentido, la negativa del
protagonista de “El vengador” a hacer reflexionar a sus amigos, compartiéndoles su
interpretacion de algunas lecturas (el narrador insiste en su lectura de Thorstein
Veblen). El protagonista en esa conversacion nuevamente reproduce aquella opresion de
la que él mismo es objeto al lado de sus compafieros de clase. Menosprecia a sus
congéneres porque segun él no tendrian capacidad para comprender. Cuando piden su
opinion en medio de dicha discusion sobre las nifias de sociales se pregunta a si mismo:

¢Por qué yo? No, no soy Dios, no tengo respuesta para todo; si acaso, tengo
respuestas para mi, respuestas simples, tontas si se quiere, pero que me permiten
ir adelante, dudando cada vez mas y aclarandome las dudas con respuestas
sacadas de

139 carmen Anderson y Marcela Grossgerge, La mujer: ni objeto ni simbolo, pp. 66 y 67.
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aqui y de alla, poniéndome parches, haciendo remiendos en mi culturita de

partido. Y nada mas.**

Después se regafia a si mismo y esta vez aclara que él, a diferencia del resto, seria un
devoto de las mujeres de la clase obrera:

Enemigo mas que amigo, si pude decir amo las manos agrietadas, las piernas
curvadas por el raquitismo, los pechos hundidos por la tuberculosis, los rostros

cetrinos, las caderas fuertes, retintas, de nuestras amigas, de nuestras novias,

Carrillo, de nuestras prostitutas, Chabelo [...J**

En ese intento de reivindicar su posicion, el personaje pareciera erigirse como un héroe;
sin embargo, como bien sabemos, al narrador lo delatan después sus propias acciones.
De la Torre, comentd al respecto en la entrevista realizada en febrero de 2008:
Al final del texto hay una respuesta pequefioburguesa, podriamos decirlo asi, en el
personaje mismo cuando se enamora de una glierita. Y en eso no puede vencer su
conciencia de clase, no se lo permite. No puede renunciar a la belleza de una chava, al

encanto, a esto que le llama tanto la atencidn a los demas.

Ciertamente el personaje cae en una terrible contradiccion, y no soélo por el
hecho de quebrantar esa supuesta preferencia por las mujeres proletarias, sino porque su
vision de las mujeres es profundamente conservadora. Y en general, en su moral sexual
se comporta con mucha hipocresia, como los burgueses a quienes tanto critica. ;Dénde
quedaria entonces la reivindicacion de la libertad? ;O se pensaria s6lo en la liberacion

en términos de la poblacion masculina?

140 dem.

1 1hid., p. 39.
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2.4 La variable cultural
La supuesta certeza en saber mas que sus compafieros, la condicién de ser diferente, se
va constituyendo en una nocion de superioridad que de alguna manera le permitira al
personaje auto-justificar su acto criminal. Segun su criterio, si Valerio juzga malévola la
intencion del amigo en violar burguesitas, es por su estupidez y su cobardia. Y el
protagonista no reconoce en si mismo la incapacidad para compartir aquellos
conocimientos que lo harian supuestamente tan superior y diferente a los demas. El, en
su ldgica, es el que si sabe lo que hace y lo justifica ante su conciencia. Asi se explica a
si mismo que es alguien con suficiente legitimidad para convertirse en “El vengador”.

Hay un elemento muy importante a destacar en ese sentido; la definicion de
cultura que el protagonista estaria poniendo en préctica es precisamente aquella
legitimada socialmente. Sus compafieros de trabajo y de barrio segun esta I6gica serian
ignorantes porque no leian libros, porque no habrian tenido una formacion en el partido,
y en cambio si veian las peliculas melodramaticas del cine nacional y la television. No
hay en ningin momento un reconocimiento de otro tipo de cultura, del aprendizaje y la
destreza en el uso de las manos, de la cultura adquirida en casa de generacion en
generacion, de la cultura presente en las distintas tradiciones populares. Nuevamente, el
personaje repite un esquema de dominacion y denigra a sus compafieros por no poseer
un conocimiento al cual de entrada no habrian tenido acceso por condiciones ajenas a
ellos.

Pero, (cOmo podria saber el personaje si realmente los otros no tendrian
posibilidades de comprender los conceptos que el supuestamente domina? ¢Acaso
habian tenido oportunidades de acercarse a cierto conocimiento sobre las condiciones

sociales de la manera en que él lo habia hecho?
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En una entrevista con un lider sindical francés, Pierre Bourdieu enfatiza la
importancia de la educacién en la lucha obrera:

Pienso que la variable educativa, el capital cultural, es un principio de
diferenciacion casi tan poderoso como el capital econémico. Hay toda una nueva
I6gica de la lucha politica que no puede comprenderse si no se tiene en mente la

distribucion del capital cultural y su evolucién.'*

Reproduzco la cita, porque me parece importante sefialar la profundidad que logra el
texto de De la Torre en la exposicién del problema de ese “principio de diferenciacion”
en la clase obrera.

Y, curiosamente, como el personaje lo hace notar, la diferencia ni siquiera se
trataria de una cuestion de grados de escolaridad, pues Chabelo habia pasado por una
escuela técnica."**Nos enfrentamos ante una inicua reparticion del capital cultural en la
sociedad donde desgraciadamente, como el cuento lo ilustra, quienes superan una cierta
barrera de la desigualdad muchas veces en vez de encauzar a otros en el fortalecimiento
de dicho capital no hacen sino acentuar las diferencias.

En ese sentido me parece muy importante considerar las elaboraciones que
dedujo Paulo Freire de sus distintas practicas como educador en América Latina. En su
idea de educacion, el ser humano tendria la posibilidad de proponer y cuestionar en la
forma de ser educado. ¢Qué concepto tendria Freire del hombre? El de un ente que es en
y con el mundo. Freire buscaba la concepcién de un ser humano integrado a los aspectos
econdmicos, politicos, histdrico sociales, psicologicos, y demas determinantes que

puedan contribuir a la constitucion de nuestra realidad social.

142 pierre Bourdieu, Capital cultural, escuela y espacio social, p. 78.
143 \er: El vengador, p. 30.
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La educacion seria de este modo una practica que implique la transformacién de
las relaciones humanas, en la medida en que existe la posibilidad de restarles esa
verticalidad y esa esencia de dominacion. Uno de los aspectos que Freire logra
demostrarnos como cambio real en su propuesta educativa es la posibilidad del
“educando” de hablar por si mismo. Asi, una de las personas que participd en sus
proyectos educativos concluy6 en un momento: “Sé ahora que soy culto [...] porque

trabajo y trabajando transformo el mundo”.**

2.5 El odio de clase

No podemos aventurarnos a juzgar cuéles fueron las repercusiones de este cuento entre
sus lectores en el momento de la publicacion. Lo que si es claro, lo palpable es el interés
del autor en describir (y quizés descubrir ante los ojos de quienes quisieran evitar
mirarla) una serie de contradicciones inherentes a la sociedad mexicana. Dicho en
términos de Pierre Bourdieu, el cuento muestra la inicua distribucién del capital
economico, cultural y politico dentro del espacio social.

La prioridad del cuento es cautivar al lector, atraparlo con la narracién de un
suceso y mediante ello abrir la puerta a un universo de significacion. Esto se logra
mediante el trabajo de una determinada tension que genera suspenso y se va preparando
al lector en la expectativa de un final. Y todo ello no excluye una intencién politica y
una conviccion del autor en exponer una vision del mundo, asi sea un pequefio
fragmento. En este caso la tension creada esta directamente relacionada con una serie de
elementos de la realidad que podemos aprovechar para el analisis socioldgico. Dichos

elementos son tales como la enunciacion de distinciones entre clases, la relacion de

144 paulo Freire, La educacion como préctica de la libertad, p. 107.
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poder en las relaciones sexuales y la asociacion de la predominancia de un mestizaje de
tendencia a la piel clara y rasgos europeos entre los estratos superiores de la sociedad.

Ahora, no puede considerarse que el relato proponga acciones revolucionarias.
De hecho me parece que las limita, las bloquea antes de que aparezcan; todo esto dentro
de un ambiente de desilusion luego de la matanza en Tlatelolco que nublaria cualquier
posibilidad de salida en el horizonte futuro. El personaje parece encontrarse bloqueado
ante la posibilidad misma de ser revolucionario. Su visién de la mujer y su actitud hacia
ella, asi como su tactica de trasgresion de las normas sociales no denotan posibilidades
creativas de transformacion social. Por el contrario, la actitud y la accion del personaje
reflejan el padecimiento de la opresion mediante una reaccion violenta que s6lo podria
provocar nuevamente violencia como respuesta. No se trata del planteamiento de un
acto violento como medio para alcanzar realmente un fin, como si pretende justificarlo
el personaje. Los actos del personaje lejos de desafiar la moral burguesa, aparecen como
el producto de una sociedad degradada.

El personaje principal del cuento da cuerda a sus ideas mas viscerales. El titulo
del relato ya lo sefiala, hay en la accion del narrador una descarga de odio que se plantea
por objetivo la venganza, aungue pareciera confundirse en su mente con un intento de
justicia. Y valga agregar que este deseo vengativo nace de una injusticia (la matanza de
personas en la Plaza de las Tres Culturas), pero como ya se decia no avanza hacia
resarcir el mal, sino por el contrario lo continGa.

En los argumentos de justificacion del personaje puede interpretarse una critica
al dogmatismo. Desde la visiébn maniquea, y por tanto reduccionista, del personaje los
proletarios tienen que vengarse de los burgueses. Dicho de otra manera, los proletarios

deben joder a los burgueses. Algo realmente odioso para los burgueses es que se cojan a
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sus hijas (y otra vez se nota la connotacion machista en esta vision de los padres
celosos y duefios de sus hijas). Por lo tanto, los proletarios tienen que violar muchachas
burguesas.

Asi, en el ultimo péarrafo de “El vengador”, el personaje expresa la continuidad
infinita de su odio. Lejos de dotarle de tranquilidad, aquella acci6n vengativa se
convierte en una obsesion. El protagonista se obstina en la busqueda de ese rostro
“dulce y lloroso” de su victima.

El personaje nunca terminaria de odiar. Desde mi punto de vista, ese odio es lo
que resulta mas interesante. EI hecho de que conozca la naturaleza de las desigualdades
sociales, a diferencia de sus comparieros de trabajo, va acompariado en este personaje de
una sensacion de impotencia. Cuando menciona el narrador su militancia (la politica de
partido), el contexto nos permite suponer que se trata del Partido Comunista. Podemos
suponer entonces ciertas lecturas que le mostrarian al personaje las razones histéricas de
un mundo profundamente desigual. Estas lecturas le darian elementos para ubicar lo que
apreciaba de modo vivencial. Y en su caso, luego de la matanza en Tlatelolco y de la
actitud que observa en los soldados y policias a un afio de los hechos lo llevaria a la
frustracion. Su situacion finalmente lo invita a realizar acciones violentas y justificarlas
ideologicamente. Y todo esto no mengua sino incrementa su odio. De esta manera el
odio se vuelve un elemento central en el cuento. El personaje odia a una clase social, la
burguesia, pero odia también la actitud de su compafiero Valerio, que no comparte su
punto de vista sobre qué hacer politicamente. Odia a los jovencitos de la clase burguesa.
Y después? El relato, de hecho no sugiere un final en la vida del personaje. Este, al
ultimo sélo quiere odiar mas.

Por otra parte, hay poca claridad en el objeto de su accion vengativa. Pues si

bien el personaje le plantea a su amigo Valerio la necesidad de vengar a los muchachos
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del 2 de octubre, en otros momentos la justificacion tiene mas que ver con una venganza
de clase. Finalmente la matanza en Tlatelolco parece un pretexto para la venganza
contra la burguesia, que dentro de la argumentacion del personaje parece logico, o al
menos para él. Son los burgueses quienes detestan que les quiten su dinero y se cojan a
sus hijas.

Ahora, esa clase media que a decir del personaje se interponia entre “ellos”, los
pobres, y los ricos, ¢no constituia también una parte sustantiva del movimiento
estudiantil, cuyas victimas pretenderia vengar? Puede deducirse que la intencion del
personaje es vengar antes que nada a la clase obrera y a los estudiantes humildes.

Si rompemos las reglas de un analisis rigurosamente cefiido a los elementos que
estan presentes dentro del cuento, podemos agregar aqui una perspectiva proveniente de
otro texto incluido en el volumen de El vengador. En “Unete pueblo agachon”, texto en
el que un grupo de obreros de PEMEX se relne para platicar y aprovechan la ocasion
para recordar su participacion en el movimiento estudiantil de 1968, uno de los
personajes sefiala una diferencia entre los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional
y los de la Universidad Nacional.

En la manifestacion del 13 de agosto de 1968, “la primera que llegé al Zocalo”:

Algunos obreros jovenes y algunos viejos militantes de la izquierda tradicional,
dispersa y apagada, se citaron frente a la iglesia que se halla en la interseccion de
la calzada de Camarones y la calzada de los Gallos, detrds de la plaza del
Carillon. Dos, tres, diez, quince petroleros y una manta improvisada a Gltima
hora, en la que se leia:

PETROLEROS SECCION 35

Timidos, intimidados, con su manta todavia sin desplegar, los petroleros entraron
a la plaza del Carillén. Jovenes y mas jovenes. Estudiantes y mas estudiantes.
Retratos del Che, de Ho Chi Min, de Vallejo. Baderas rojas y negras. Cartulinas
pintadas con los letreros mas extrafios y fuera de lugar: “Todos somos judios

alemanes”, “La imaginacion al poder”, “Prohibido prohibir”...iClaro, algunos
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lemas de la Revolucién de Mayo! Y un ambiente parecido, sobre todo entre los
universitarios.

Los petroleros iban de un lado para otro, sin encontrar su lugar. Veian a los
muchachos politécnicos serios, medio apantallados por los alegres y politizados
universitarios, que echaban porras al Che, que gritaban: “Copulacion revolucion,
copulacion revolucién, copulacion revolucion”.

— ¢Crees que alguna de esas chavas quiera copular con nosotros? — preguntd
Rendon.

— Con nosotros quieren hacer la revolucion, pero copulan solamente con sus
novios universitarios.

- No digan pendejadas, dejen sus prejuicios antiestudiantiles.

De algin modo, los petroleros se sentian mas cercanos a los politécnicos. Tal vez
porque estos (de la ESIME [Escuela Superior de Ingenieria Mecénica y
Eléctrica], de Fisico-Matematicas, de Economia) eran los que hacian los mitines

en la refineria.X*®

Y este vinculo con los estudiantes del Politécnico y una diferencia con los
universitarios (como si los estudiantes del Politécnico no fuera universitarios), llama
otra vez a una diferencia de clase (a pesar de esa voz que llama a borrar prejuicios
antiestudiantiles). En la persecucion del anhelo libertario de manera genérica el
movimiento de 1968 parecia englobar un vinculo entre los intereses de los estudiantes y
los de los obreros. Ambos sectores pretendian una liberacion de las autoridades
opresivas y represivas. En mayo de ese mismo afio en Paris habia existido también un
movimiento social en el que se gesté aquella consigna mencionada en este Gltimo
cuento: Prohibido prohibir, que reclamaba el derecho a elegir, el derecho a discutir
libremente, el derecho al placer. Y con esto Gltimo, se reclamaba también el derecho a la
igualdad de condiciones entre mujeres y hombres. Algo de esto puede percibirse en esa
otra consigna que aparece en “Unete pueblo agachon”: “Copulacion revolucion,

copulacién revolucion”. El reclamo del derecho al amor libre contrasta precisamente

145 Gerardo de la Torre, “Unete pueblo agachén” en: El vengador, pp. 95y 96.
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con la vision que tiene el personaje de “El vengador” respecto a la sexualidad y
especificamente respecto a la mujer.

En otro momento de “Unete pueblo agachon”, durante una manifestacion que
pasa por la embajada estadounidense, se sefiala otra vez la diferencia entre los
estudiantes en general y los obreros, pero de inmediato viene nuevamente una diferencia
respecto de los estudiantes del Politécnico:

Después de consumida la energia antiyanqui en la carrera frente a la embajada,
gritaban Unete pueblo — Unete pueblo — Unete pueblo. Parte del pueblo, dos o
tres personas, intentaron sumarse a uno de los grupos que invitaban, pero fueron
rechazados violentamente. ;{No que Unete pueblo? Si, Gnanse, pero a la cola. En
cierto modo era simbolico: los estudiantes a la vanguardia y el pueblo a la cola.
El pueblo siempre a la cola, el pobre pueblo jodido, hambreado, humillado dia y
noche.

— Bueno, pero los del Poli no eran tan sangrones.

— No, los del Poli eran como mas nuestros, eran como menos de Polanco, de la

Narvarte, de San Angel y méas de la Popular, de la Industrial, de Peralvillo.**°

Y bien, este otro relato puede servir como referente, por supuesto, también dentro del
marco de la ficcién, pero dado que pertenece a un periodo muy cercano no es absurdo
citarlo. De la Torre, en entrevista, ha referido ese cuento como uno en el que busco
relatar su experiencia al lado de un grupo de petroleros en el apoyo al movimiento
estudiantil (que, por cierto, habia comenzado con una rifia entre estudiantes de una
vocacional del Politécnico y una preparatoria incorporada a la UNAM).

Segun De la Torre, la desigualdad social entre los estudiantes del Politécnico y
la UNAM, no sélo era patente, como lo describia méas arriba el pasaje del cuento sino
que particularmente en los afios cincuenta se hacia ver segun recuerda de su época

como jugador de futbol americano:

148 1hid., p.101.
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Habia lo que podriamos Ilamar rencor social, del lado de abajo hacia el lado de
arriba. Incluso, si en 68 ves a los universitarios y a los politécnicos juntos, en afios
anteriores habia una inmensa rivalidad que yo me acuerdo que se manifestaba en los
juegos de futbol americano. El grito de la tribuna politécnica hacia la tribuna
universitaria era “limosneros™, porque el presidente Miguel Aleman fue benefactor de
la Universidad, cuando construyd Ciudad Universitaria, por ejemplo. Y del otro lado,
hacia la tribuna politécnica se gritaba “boleros”, o sea, con un sentido total de
menosprecio, ¢no?, limpiabotas, pues. Mas todavia, ya en la practica del futbol
americano, concretamente los universitarios decian de los politécnicos “los negros™.
Asi nos decian, yo jugué un tiempo en el Politécnico. Y [De la Torre rie] éramos
exactamente del mismo color unos y otros, no habia ningln predominio. Pero habia esa
cosa de que los universitarios eran superiores a los politécnicos por origen de clase.
Quiero decir, el Politécnico fue creado en su origen para hijos de los trabajadores, la
Universidad eran los hijos de la clase media revolucionaria, vamos a decir. Eso era un

hecho, nos decian negros.

El comentario final, como se puede observar, nuevamente pone en relacion la

pertenencia a una clase social con la tonalidad de la piel. Aunque de hecho en el

adjetivo negro puede apreciarse una comun asociacion historica de la raza negra con la

esclavitud. Es importante considerar, por otra parte, esa union entre sectores diferentes

de la sociedad mexicana y especificamente defefia en un movimiento social que mas

alla de las demandas especificas se anunciaba como el surgimiento de protestas por toda

una serie de injusticias.

En Muertes de Aurora, De la Torre describe asi una de las marchas del

movimiento de 1968 desde el punto de vista de los trabajadores petroleros:

Los trabajadores se manifestaban silenciosos y solemnes. Querian gritar Poli

UNAM unidos venceran, pero se los impedia cierto dolor en el pecho, un
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agarrotamiento repentino de la garganta, la humildad y el desamparo de su
condicion. De pronto una consigna se elevaba alld adelante, entre quienes
encabezaban la marcha. Libertad Vallejo/Libertad Vallejo/Libertad Vallejo. Se
humedecian los ojos de los petroleros. Se trataba de uno de los suyos, Vallejo,
ferroviario, preso politico. Ponian entonces lo mejor de sus gargantas, pisaban
con firmeza, levantaban agresivos pufios. Como que las manifestaciones —
comentaria meses mas tarde Galdino— no era nuestras, pero las tomabamos
prestadas cuando se gritaba Vallejo.

A falta de marchas propias, en las estudiantiles participaban petroleros,
ferrocarrileros, maestros, algunos electricistas. Viejos trabajadores que revivian
las caminatas de diez afios antes, del 58, del momento de los sindicatos.
Estragados proletarios que en su hora demandaron libertades y emancipaciones y
en los nuevos dias, contagiados por el entusiasmo y la exaltacion de los jovenes,
tornaban a las calles y desfilaban con un jubilo profundo que no se reflejaba en
los rostros roquefios y tensos. Esta vez vamos a llegar lejos, esta vez no sera facil

derrotarnos. 14’

Bonfil Batalla considera que las causas del movimiento social de 1968 “deben
buscarse en el hecho de que el crecimiento numérico de la clase media no habia sido
acompariado de una apertura de nuevas y mas anchas vias de participacion en las
decisiones que afectaban su vida y sus intereses”*®. En las décadas posteriores al
gobierno de Lazaro Cardenas, México se transformaba en un pais mayoritariamente
urbano y los cinturones de miseria crecian junto con

las dificultades de transporte, la falta de servicios, la contaminacién, el desempleo
disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los delitos. Aumentaba también, en
menor proporcion, el “México lindo”: la gente bonita, cada generacién mas rubia
y mas alta, las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial siriolibanés a la
nuevas fortalezas del Pedregal de San Angel; proliferan los centros nocturnos, los
restoranes caros, el comercio de lujo insolente [...] Crece, pues, ademas de la
desigualdad entre el campo y la ciudad, la desigualdad cotidiana en las calles de

la ciudad.**

147 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, pp. 143 y 144.
148 Guillermo Bonfil Batalla, Op. cit., p. 179.
9 1bid., p. 178.
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No es de extrafiar entonces la aparicion de un libro en los afios setenta que
hablara en voz alta circunstancias dolorosas de los miembros de la sociedad més
afectados por esa polaridad social. En su columna Multilibros del diario Excélsior, el 26
de junio de 1973 Francisco Zendejas sefialaba acerca del cuento “El vengador”:

Es un relato de odio e inquina clasista, que se dirige al frente mas débil de los
bastiones burgueses: hijas e hijos. Es cierto que este cuento puede servir de

modelo para conocer las distintas formas que toma la moral, de clase a clase.**

Pero, ¢cudl seria la forma de la moral propuesta por el personaje? Un acto cruel y
cobarde, justificado por el personaje bajo un esquema de dogma ideoldgico absurdo lo
lleva finalmente a una cierta anomia. No compartira su experiencia con los otros
(supuestamente porque no tienen capacidad para entenderlo), y finalmente el acto
violento no lleva a algun otro lado, no es siquiera el medio para avanzar a un objetivo

sino que permanece en el plano del delito.

2.6 El vengador vencido

De la Torre dice en voz alta, desvela la inquina clasista. Ante la frontera infranqueable
entre los obreros morenos, mal vestidos, mal nutridos, y las nifias ricas rubias, bien
comidas; el intento de salida es esa violencia ante la cual sea cual sea el argumento en
contra se rechazara por ser una justificacion “de almita pequefioburguesa”. Cuando el
personaje Valerio intenta disuadir al protagonista de llevar a cabo su plan de venganza:
“No, mi amigo, de ninguna manera, qué culpa tienen las pobres, las pobrecitas, son

»151

como cualquier otra muchacha, qué te pareceria si a tu novia”™, el narrador arremete

con dureza:

130 Francisco Zendejas, citado en: 13 rojo. Antologia contemporanea de escritores y poetas del Partido
Comunista Mexicano, p. 72.
151 Gerardo de la Torre, Op. cit., p.38.

134



Qué iban a pensar las buenas familias burguesas y pequefioburguesas y obreras y

campesinas, claro. Y de esto se sigue que no, mi amigo, ya me convenci, hay que

luchar desde adentro. Desde dentro de la vagina, almita estdpida.™

El protagonista del cuento asegura estar muy consciente de sus actos y muy seguro de
que estd encaminado a una venganza, sin embargo, al final el odio persiste. Como
lectores contemplamos a un personaje hastiado de su sociedad, de las desigualdades e
injusticias inherentes a ella, pero finalmente frustrado también ante su intento de
venganza. De la Torre dice al respecto (y resalto en negritas la ultima frase):
Yo diria que el personaje estd bajo una terrible tension dogmatico-politica y entonces
emprende eso [la venganza], pero al final vuelve a ser uno de los otros. Al final anda
buscando a la chava porque quiere verla, esta enamorado de ella, digamos, de alguna
extrafia manera. Ha recuperado esa condicidn de ser de los que se sienten dominados

y menospreciados.

Esto que De la Torre sefiala como la vuelta del personaje a su condicion original, como
dominado, es el gran fracaso del personaje. Porque ademas, como decia el escritor en
otra cita de esta entrevista mas atras (apartado 2.3 de este capitulo), el personaje
también sucumbe ante el encanto de una de esas muchachas, aunque claro estad mediante
una forma extremadamente violenta.

De la Torre reconsidera ahora las implicaciones del cuento:

Pensé en un personaje cuyo dogmatismo lo podia llevar a cometer acciones

absolutamente criminales, sin ninguna calidad humana, cuando lo que se buscaba por

lo menos de palabra en esas militancias era la calidad humana. Pero eso no quiere

decir tampoco que

152 idem.
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yo haya querido hacer una alegoria de como el dogmatismo de partido nos conducia a

esos terribles excesos. Aunque en la realidad si ha ocurrido asi.

Finalmente, més alla de las pretensiones del autor, el personaje ha cobrado vida por si
mismo. En medio de eso que llama De la Torre la tension dogmatico-politica el
personaje, conforme narra, va dando detalles de las condiciones en que viven él y su
clase. No sabemos mucho de historias personales, de un perfil psicologico concreto,
aunque seguramente una lectura de tipo psicoanalitico del cuento podria producir
reflexiones interesantes. La lectura realizada ha pretendido ser fiel al texto, el cual
finalmente puede consultarse de manera independiente, leerse y disfrutarse, o padecerse,
como originalmente lo habria previsto su autor.

En la actualidad (2008) sigue siendo precisamente en las metrépolis mexicanas
donde existen mas posibilidades de notar los contrastes socioeconémicos. Las
desigualdades se viven de una colonia a otra en ciudades como México, Monterrey,
Guadalajara, Leon. La opulencia y la miseria conviven en lo que a veces parece una
deliberada ignorancia de la primera sobre la segunda, que no en el sentido contrario.

En un alejamiento de la idea de “mezcla” social, en las ciudades contemporaneas
se tiende al aislamiento, la demarcacion explicita entre las colonias de “gente bien” y las
colonias “de los pobres”. Las voces de éstos son las que aparecen en los relatos de
Gerardo de la Torre, planteando en “ese lenguaje cargado de doble sentido”, la
expresion filoséfica de un grupo social. Los personajes del cuento emplean esa jerga
propia de su medio social: “yastufas” para decir “ya estuvo”, “viejas” para referirse a las
mujeres, etcétera. No menos importante es que el relato ocurre en una reunioén con
alcohol de por medio, quizas esté de mas mencionar la frecuentacion de esta sustancia

como una estrategia si de diversion, pero
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también de olvido del mundo del trabajo y como ocasion para liberarse de las ataduras
de la responsabilidad, licenciarse para hacer comentarios que en otro momento serian
censurados. Cabe mencionar que entre los elementos que Bonfil Batalla analiza en torno
a la transformacion del indio a la llegada de los espafioles, en su desindianizacion, el
trabajo dejo de poseer un contenido placentero y gratificante. Es durante la colonizacion
cuando el alcoholismo se generaliza como practica social*,

Respecto a la presencia del alcohol en la narrativa de Gerardo de la Torre, el
investigador de la Universidad de Michigan en Estados Unidos, Adrian Flores-Barrera
realiz6 una ponencia en torno al alcohol como poética en cuatro novelas de De la Torre.

En ella, Flores Barrera sostiene que De la Torre

utiliza el alcohol como un recurso literario para lograr diversos planteamientos
que les preocupan a los personajes de sus novelas como son el de una evasion y
catarsis para expiar sentimientos de culpa, soledad, remordimientos y tristeza que

los agobia.”™

Flores-Barrera, agrega:

la presencia del alcohol es un elemento catalizador no s6lo para resaltar la
resistencia o vulnerabilidad del cuerpo ante el consumo constante del alcohol,
sino como cohesionador y catalizador de una catarsis o0 escape ante una dolorosa
realidad adversa, aplastante y corrupta que rodea a los personajes de su mundo

novelesco.®®

El estudio de Flores-Barrera se concentra en las cuatro novelas de De la Torre
relacionadas con el mundo petrolero, donde la desilusién politica y las reflexiones en

torno a los problemas de la clase obrera son tratadas mas a fondo. En “El vengador”, el

152 \/er: Bonfil Batalla, Op. cit., p. 128.

154 Adrian Flores-Barrera, El alcohol como poética en la tetralogia de los petroleros de Gerardo de la
Torre, p. 2.

155 Tdem.
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alcohol figura més como un recurso de desahogo en general, sin tintes politicos salvo en
el caso del protagonista.

Una de las bases para el anlisis de Flores-Barrera es el texto de Roger Bartra La
jaula de la melancolia, en el cual el sociélogo argumenta:

...el mexicano aparece ademas como un hombre que huye, que se fuga de la
dolorosa realidad que le rodea. Esta evasion es descrita y valorada de muchas y
diversas maneras, desde la pereza y abulia que llevan a evitar el trabajo hasta la
creacion de complejos mecanismos de elusién y disimulo. Para muchos es una

huida sin sentido, que contribuye al caos de la sociedad industrial.**°

La ultima frase de Bartra, revela una condicion cruda de la clase obrera que
atafie a esa perspectiva que nos deja “El vengador” de la realidad social desde el punto
de vista de los personajes. Los muchachos de la calle Mar del Norte beben y beben sin
ningun objetivo y en su juerga externan sus frustraciones y suefios. Nuevamente, el
alcohol es un recurso de enajenacién que una sociedad opresiva deja como opcién de
desahogo.

Entre las frustraciones de los muchachos esta presente esa condicion de
menospreciados por su color de la piel. Aunque no podria hacerse una generalizacion
burda, sigue siendo una constante la relacién entre color de piel y situacion
socioecondémica. Y no solo esto, por supuesto, sino los gestos discriminatorios, el
rechazo a la mezcla. Insisto, no puede generalizarse, pero persiste en el imaginario
colectivo mexicano una asociacion del tono claro de piel con las posibilidades de
“triunfar” en la vida. Asi lo siguen expresando, y cito a De la Torre, “las pantallas de

television y kilémetros de celuloide”.

156 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, citado en: Adrian Flores-Barrera, op. cit., p. 2.
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Al final de cuentas en “El vengador” todos pierden. Si las hazafias nocturnas del
personaje principal eran un intento de ajuste de cuentas, no sélo impide una real
venganza sino que aumenta su frustracion. A sus compafieros de clase, sus amigos con
los que crecio, no los invita finalmente a debatir, ni a conocer a mayor profundidad las
condiciones de la opresién en las que viven, algo que él tanto se ufana de conocer bien.
Y a la burguesia en su totalidad tampoco le asesta una venganza. Las cosas seguiran mal
Y quizé peor para todos.

Mas que la expresion de una moral, creo que “El vengador” representa una
expresion del odio, una exposicion del rencor y de una posibilidad desesperada de
actuar en contra de alguien como consecuencia del padecimiento de una opresion. La
frustracion del personaje demuestra lo lejos que se encuentra la sociedad en la que vive
de una posibilidad real de alcanzar la anhelada libertad. En su intento de pasar del lado
de los opresores, el supuesto vengador termina vencido, aplastado por su propio acto. Y
aqui vale la pena preguntarse si realmente son mas libres quienes ejercen la opresion
que quienes estan sometidos a ella. EI amo es tan dependiente del esclavo como éste de
aquél, pues en el funcionamiento social de su relacion exige la existencia de uno como
del otro. Al final unos dependen de otros en una terrible secuencia de vicios.

¢Qué podria resultar como consecuencia de la violacién de una chica burguesa?
El acto no contribuiria en ningin modo a generar una conciencia entre los comparieros
de clase del personaje, ni entre la clase burguesa.

El cuento abre una puerta a la complejidad de las relaciones sociales y de alguna
manera, a pesar del desasosiego que provoca, también da espacio a la oportunidad de

imaginar otra sociedad posible.
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Capitulo V

Reflexiones finales

Cuando conoci a Gerardo de la Torre en la Escuela de Escritores de SOGEM (y en las
tertulias que venian por afiadidura algunos jueves después de clase) en el afio 2005, no
imaginé que un dia iba a hacer una investigacion sobre su escritura. Desde antes que
fuera mi profesor de construccion de la narrativa nos unio el interés por la poesia y la
historia. En particular me resultaba de gran interés conocer sus vivencias durante el
“quinismo” cuando fue trabajador en Petréleos Mexicanos. Después descubri que
muchas de las anécdotas relatadas oralmente por De la Torre estaban también en sus
escritos, aunque siempre patinadas por el halito artificial de la ficciéon.

Durante el seminario de titulacion en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, mis inquietudes literarias me instaban a tratar algin tema de sociologia
literaria y a sugerencia del doctor Raul Rojas Soriano me interesé por realizar una
historia de vida sobre un escritor. Vacilaba entre la posibilidad de estudiar a Efrain
Huerta 0 a José Revueltas, cuyas historias y obras me parecian Ilamativas. Mas de
pronto cai en cuenta que tenia la posibilidad de estudiar la historia de un escritor vivo a
quien conocia de cerca. Una de las ventajas de conocer a De la Torre ha sido, por
supuesto, el tenerlo en persona y poder hacerle preguntas directamente, sin
intermediarios.

Asi, sin tener claro ain hacia donde se desarrollaria la investigacion comencé a
entrevistar a De la Torre con cierta cotidianidad para obtener material sobre su vida. Al
mismo tiempo comencé a leer y, en ciertos casos, releer algunas de sus obras. Una vez
que conoci el libro De cuerpo entero, ya citado, me di cuenta que trabajar

exclusivamente en la vida de De la Torre seria poco innovador, pues ya él mismo habia
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hecho en ese texto una especie de autobiografia. Podia entonces explorar algo de su
obra narrativa, o bien algun aspecto especifico de su vida.

Aungue ya tenia un objeto de estudio, al principio no me quedaba claro como
estructurar el trabajo, qué temas y cuales enfoques seleccionar, en suma, la primera
aproximacion al estudio de Gerardo de la Torre era sumamente ambigua. De modo que
me enfoqué a tratar de analizar una de sus novelas, Los muchachos locos de aquel
verano. Pensé en destacar la singularidad de esa historia de un petrolero que se vuelve
escritor, ya que en esa novela es donde més se percibe el contraste entre el mundo de la
refineria y el mundo de la escritura, las dificultades de De la Torre para pertenecer a uno
y a otro mundo, el desarrollo de su ideologia; asi como su versatilidad para adaptarse a
cada medio. Sin embargo, asi como esta presente ese tema, lo estan muchos otros, era
dificil realmente escoger un solo tema o un enfoque habiendo tantas posibilidades.
Después, cuando llevé la materia Teoria de la sociologia de la educacion con la maestra
Amparo Ruiz del Castillo, surgi6 otra posibilidad para estudiar a Gerardo de la Torre: su
formacion autodidacta y su deslinde de la institucion escolar.

Cada idea implicaba hacer una serie de notas, repasar las entrevistas que ya
habia comenzado a hacerle a Gerardo sobre su vida, aunque también surgian en ellas,
tanto por iniciativa suya como mia, otras anécdotas y reflexiones. La investigacion en
ese sentido fluia, yo leia sobre Gerardo de la Torre, me acercaba a sus obras que me
eran desconocidas, repasaba algunos fragmentos de las que conocia, leia por otro lado
material que me fuera Gtil para orientarme en cuanto a una fundamentacion tedrica.
Finalmente, platicando con Amparo Ruiz sobre algunas ideas que me habian estado
persiguiendo en esos meses, comenceé a hablarle de un cuento que habia leido hacia ya

mas de un afo, cuyo recuerdo ain me perturbaba de alguna manera.
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“El vengador” habia llamado mi atencion por su violencia, pero también por su
compleja estructura narrativa (tan torcida como la mente del protagonista, podria
decirse). Al escucharme hablar emocionado sobre el texto, Amparo Ruiz me sugirio la
idea de centrar parte de la investigacion en el analisis de ese cuento. En cuanto pude
acudi a una libreria de la avenida Cuauhtémoc y comencé a releer “El vengador”, esta
vez subrayando y haciendo notas en los margenes del texto. Me parecia un verdadero
reto enfrentarme a un relato tan violento y tan crudo desde una perspectiva analitica y
tratando de dejar de lado mis impresiones viscerales. Mientras mas lo meditaba al
tiempo que releia, mas me quedaba claro que ese y no otro era el texto en el que podia
explorar ese interés en la sociologia literaria, que posiblemente estuvo presente desde la
primera lectura de un texto de De la Torre. Con la asesoria de Amparo Ruiz, fue
aclardndose la perspectiva de la investigacion: abordar la vida de De la Torre y su
contexto histérico social para luego adentrar en el analisis de un texto en concreto. Y asi
comenz6 a tomar forma este texto.

“El vengador” me sigue pareciendo cada vez que lo vuelvo a leer un relato
estremecedor cuya narracion atina en elegir esa mirada desde el odio para describir una
realidad hostil, un mundo descompuesto y destripado. Ese cuento es un momento
irrepetible. De la Torre no volvera a escribir un cuento similar, es otro €l y es otra la
realidad que vive el escritor. En ese sentido el cuento cumple una funcién como
documento histdrico que contribuye a la recreacion de ciertas circunstancias sociales.
Pero al mismo tiempo, el cuento es vigente por su capacidad de sorprender al lector y
secuestrarlo por un momento, como diria Cortazar, y hacerlo vivir las aventuras de ese
vengador frustrado que es el protagonista y escuchar sus disquisiciones sobre la

sociedad.
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Volviendo a una idea expuesta en el Capitulo 111, como lectores criticos tenemos
la posibilidad de analizar un texto y presentar nuestra lectura de él, independiente de las
intenciones de su autor. La literatura trasciende lo que somos. La vida en si, el
desaforado desorden de circunstancias y eventos al que el escritor da coherencia en la
creacion de su propio tiempo, el tiempo de sus historias, se convierte en pasado. Sin
embargo, gracias a la “magia” de la lectura, el relato cobra vida cada vez que se lee.

Una vez que el texto ha sido publicado, pertenece a quien se acerque a leerlo.
Asi, la misma persona puede hacer hoy una lectura y en cinco afios otra muy distinta.
Creo, no obstante, haber ofrecido en este trabajo una lectura que, aun no siendo
definitiva, implica una honestidad de observacion en el sentido de que he procurado
extraer algunos temas presentes en el texto para darles una significacion especial como
indicadores de ciertos conflictos en la sociedad.

La vigencia del relato se sostiene en la continuada presencia de esos rasgos de
las relaciones de poder en nuestra sociedad actual. El uso de la palabra gierito para
adjetivar a alguien que tiene la piel clara y/o el cabello rubio o castafio claro sigue
estando en buena medida relacionado a una diferencia de clase. Ser glierito dota de un
estatus superior en sociedad. En cambio, el ser prieto tiende a significar la pertenencia a
un estatus inferior. Y el giro prieto, puede connotar un tono despectivo, aunque no
necesariamente. Cuando pregunté a De la Torre su percepcion del tema de la
discriminacién en México, comento:

En sectores de clase media y clase media alta y mas arriba si hay uno muy moreno, y

mas que moreno con ciertos rasgos indigenas, se le desprecia. Porque el moreno es

perfectamente apreciado, hay casas ahora que se especializan en broncearte, pero no
se trata de eso, sino de esta macula racial.

Eso por un lado, en el lado de abajo el “negro” se usa no de manera infamante

sino de manera gozosa. Nosotros los mestizos decimos ““véngase para aca con su
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negro” y ““mi negra’, sobre todo con esta influencia de la mdsica tropical: “aqui esta
tu negro” y las “chatas” y los “chatos” que esos ya desaparecieron de nuestro
panorama, pero antes se usaba mucho: “mi chata, si mi chata, pero no mi chata” y “mi

negro santo”.

Si bien aqui De la Torre reivindica esa posibilidad de connotacion del negro, no deja de
estar presente la distincion de clases. Lo que sefiala respecto a la “mécula racial” es muy
importante, pues en efecto mas que el color de la piel en si mismo, el tema de la
discriminacion en este pais esta relacionado con el rechazo de la herencia indigena.

Como se ha intentado mostrar, la literatura de Gerardo de la Torre es una
referencia solida de una realidad incobmoda. De la Torre exhibe algunos de esos secretos
de la cultura nacional, secretos a voces que fluyen de manera cotidiana en nuestra vida
diaria como mexicanos. Como se mencionaba en el Capitulo | del presente trabajo, la
sociologia puede (y desde mi punto de vista debe) realizar una tarea de interpretacion de
este tipo de observaciones vertidas por un sujeto no legitimado por la sociologia.

Maés alla de sus objetivos estéticos “El vengador” en tanto texto literario
pareciera estar nutrido de sociologia. Esto puede percibirse en primer lugar mediante
esas citadas menciones a Veblen, pero también de forma méas espontanea en la
descripcion detallada de distintos aspectos de las relaciones sociales de los personajes.

A la vez, como se ha tratado de destacar en este trabajo, la sociologia puede
nutrirse de la mirada sustanciosa de la literatura sobre la sociedad en la que se
desarrolla, aunque esta lectura de “El vengador” seguramente deja una impresion sobre
la literatura de De la Torre muy parcial. Si alguien tuviera como Unica referencia la
novela Morderan el polvo, tendria una vision muy distinta de la narrativa de este autor.
Los temas y el estilo de esa novela son de un tono jocoso y mérbido, bastante distinto

de lo que presenta un libro como EIl vengador.

144



Sin embargo, este trabajo ha procurado dar una muestra de lo que se puede hacer
desde el analisis sociolégico literario de un cuento. El estudio de Flores-Barrera en
torno al tema del alcohol, citado més arriba, es otra posibilidad de andlisis. Y no es
casual que Flores-Barrera haya recurrido al andlisis de un socidlogo como Bartra para
sustentar su analisis. Desde su inclinacion por la novela social, en ese interés por
conocer las relaciones entre escritor de ficcion y realidad social, e incluso en la
busqueda de José Revueltas como modelo de narrador comprometido politicamente, De
la Torre de alguna manera ha dirigido una parte de su carrera como escritor a esa
convergencia entre el novelista y la vida politica.

Al final, no queda sino invitar a la lectura de De la Torre, pero no sélo, sino a la
lectura desde puntos de vista socioldgicos de una serie de autores de narrativa mexicana
asi como obras de teatro, cintas (o discos digitales) cinematograficas, que tienen mucho
que aportar acerca de esa relacion entre la ficcion y la realidad social.

La tendencia contemporanea a los estudios comparativos y pluridisciplinarios
abre perspectivas hacia la posibilidad de aprovechar en este caso los recursos
metodoldgicos de las ciencias sociales para estudiar distintas formas de arte, asi como
por otra parte emplear el conocimiento artistico para descifrar la realidad social. ¢Por
qué no podria el soci6logo aventurarse a la escritura de una novela, tomando como
punto de partida que las novelas muchas veces plantean reflexiones o digresiones largas
sobre la sociedad? EIl estudio disciplinario, desde este punto de vista seria una
formacion basica, fundamental que después podria converger con las estrategias de otras
disciplinas para fraguar en trabajos de investigacion interdisciplinarios.

Por otra parte, Frederic Jameson habla de la presencia actual de titulos en las

librerias que ya no son clasificables en las “antiguas categorias de género y discurso”
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que se podrian clasificar como teoria contemporanea™’. Y ciertamente, existen
tendencias a romper con esquemas en la presentacion de la informacion. El ensayo,
cada vez un género mas versatil, se convierte en una de las formas méas frecuentadas por
los escritores contempordneos de muy variados temas. No es gratuito que incluso en las
facultades universitarias se acepten desde hace algunos afios los trabajos de ensayo
como formas de titulacion.

El ensayo implica la asuncion de la dificultad para escribir con esa gran
autoridad en una materia que implica el tratado. Y en ese sentido, quizas haga falta
desembarazarse de las pretensiones de universalidad del conocimiento, que finalmente
son producto de la mentalidad colonial. No puede haber mas respuestas univocas,
formulas totales. El ensayo, en la idea de esta nueva teoria a secas, sin ornamentos de
categorizacion, al abrirse a una mayor vinculacion entre disciplinas se convierte de ese
modo en una via de expresion compleja y rica. Nos alejamos con ello de la pretension
de elaborar teorias generales, tomando en cuenta lo dificil que es hoy querer abarcar los
grandes temas. Y aqui es pertinente recordar y reconocer la imposibilidad del
pensamiento humano de comprenderlo todo, a pesar de sus ambiciones. Escritores
contemporaneos como Roberto Calasso o Enrique Vila Matas han experimentado la
novela ensayo como una posibilidad distinta de expresion que bien podria extenderse
hacia las ciencias sociales, si no es que ya existen trabajos que estén explorando esta y
otras posibilidades.

Por otra parte, vale la pena recordar la perspectiva educacional propuesta por
Ivan lllich, en la que se alienta al individuo a formarse de manera muy espontéanea,
destacando las cualidades autodidactas y el amor al conocimiento. Esa busqueda

educativa que obedece al interés genuino en el aprendizaje, no puede desdefiar el

37 Erederic Jameson, Posmodernismo y sociedad de consumo, en: Hal Foster, La posmodernidad, Kairés,
Barcelona, 2006, p. 167. Frederic Jameson, op. cit., p. 167.
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potencial de la tecnologia de nuestros dias en tanto a las posibilidades de establecer
redes de ensefianza/aprendizaje y difusion cultural: nuevas formas de publicacion de
escritos, imagenes, videos, musica, etcétera. Hacia estos nuevos formatos, de hecho, es
posiblemente a lo que habria de dirigirse la educacion y la divulgacion cultural del
futuro.

De manera general, considero que poner atencion a los fendmenos culturales,
reflexionar sobre su origen, sus consecuencias y alcances, ensancha los horizontes de la
indagacion social hacia la exploraciéon de un cimulo de manifestaciones que expresan
formas de vida social Unicas y que mucho pueden aportar a la construccion del
conocimiento sociolégico. La literatura, en tanto producto cultural de una sociedad, asi
como el arte en general, mediante sus diferentes formas de manifestacion, es una fuente
inagotable de reflexiones sobre las relaciones que ocurren todos los dias entre seres

humanos en la vida compleja, cadtica y monstruosa de una sociedad.
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Epilogo

A estas alturas todavia podemos hacernos la pregunta: ¢por qué escribe Gerardo de la
Torre? Finalmente, decidirse a realizar esta actividad involucra en buena medida el azar.
De la Torre sostiene que cuando se le pregunta a algin escritor o a cualquier artista qué
razones o0 motivos lo han llevado a desarrollar dicha actividad creativa, éste inventa
alguna justificacion porque en el fondo nunca se sabe precisamente por qué. He aqui un
ensayo de respuesta a la pregunta planteada a este autor, proveniente de la ya

mencionada carpeta Contra reloj.

El hijo loco

En el afio 1947, cuando acababa de cumplir nueve afios, un automovil me atropelld. La
familia ocupaba por entonces un departamentito de dos recamaras en un edificio gris,
de pintura y revoque muy deteriorados, en la esquina de Emparan y Edison, colonia
Tabacalera.

El asunto comenzd con una travesura. En esa misma calle de Emparan, cerca de la
avenida entonces llamada del Ejido y hoy conocida como prolongacion de la avenida
Juarez, vivia en otro edificio una chica flaca y feicha, de unos quince afios, de nombre
Marta, a quien todos conocian como la Rata. Una tarde pasaba por alli la muchacha
envuelta en su habitual abrigo gris —fuese primavera, invierno o verano— y unos
amigos de mayor edad me picaron la cresta. ¢Eres valiente? Como buen chamaco
estlpido respondi que era muy valiente. A ver, atrévete a decirle “rata” a la Marta.
Para sostener la presunta valentia, me fui tras la muchacha y entré al edificio
siguiéndola de cerca. Cuando se hallaba ella a mitad de la escalera, armado de valor
le grité: jRata! jRata!

Enfurecida, Marta se dio vuelta y comenzo a descender para castigarme. Abandoné el

edificio a la carrera y sin mirar a los lados me lancé al pavimento. Justo en ese



momento un auto desembocé en Emparan y no logré esquivarme y sali dando
volteretas.

Quedé desvanecido junto a la banqueta y el conductor del auto bajé a auxiliarme.
Alguien habia corrido a avisarle a mi madre y dofia Alicia acudi6 presurosa,
angustiada, gimiente, en la creencia de que su primogénito se hallaba al borde de la
muerte o ya difunto.

Pero respiraba y poco después abri los ojos y sonrei al contemplar el atribulado y
dulce rostro de mama.

Para cerciorarse de que no habia dafio mayor me llevaron a un hospital en el auto que
me habia atropellado —eran de verdad otros tiempos— y dos horas después me hallaba
de vuelta en casa, mas adolorido por la reprimenda que por efectos del golpe.

Mi madre no quedd convencida de que hubiese salido indemne y a lo largo de afios
sostuvo que a consecuencia del accidente yo habia quedado loco. Y quince afios mas
tarde, cuando en una reunién familiar anuncié solemne que queria dedicarme a
escribir, mi madre dijo contundente:

— ¢Loven? Les dije que ese golpe lo dejo loco.
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http://www.rebelion.org/cultura/030731leer.htm, consultada en
febrero de 2008.
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