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INTRODUCCION

A lo largo de los afos, el relato periodistico ha logrado marcar una tendencia
por varios comunicadores, quienes, con el fin de ofrecer mayor calidad y
variante a la diversidad cultural de medios en los que se desenvuelven, se han

dado a la tarea de utilizarlo para comunicarse con el publico.

Anteriormente se le habia dedicado poca atencion al relato periodistico, pero,
hoy en dia se le ha generado cada vez mas importancia a este nuevo tipo de
periodismo, pruebas de ello han sido trabajos de personajes renombrados que
van desde Jack London, John Reed, Truman Capote y Julio Villanueva Chang
hasta Gabriel Garcia Marquez, Cristina Pacheco, Alma Guillermo Prieto y un
creciente numero de periodistas-escritores-investigadores que han ofrecido
trabajos maravillosos de este género: literatura o novelas de no ficcidn,
basandose en hechos reales y noticiosos. Es por ello que “De reportera a
teibolera” utiliza este innovador recurso utilizado dentro del periodismo, y que
por ende, de acuerdo con el periodista estadounidense Tom Wolf, en “el nuevo

periodismo™".

Los géneros periodisticos que aceptan de manera natural la asociacion
literatura-periodismo- son por lo regular la crénica, el reportaje, la entrevista y el
ensayo. Asi, estos géneros dan como resultado cierta ambigiedad de estilo a
simple vista, pero en el fondo cada expresion logra identificarse cuando lo
periodistico recurre exclusivamente a lo noticioso como base primordial,

abordada en cualquiera de sus géneros (de opinidn o informativos).

De acuerdo con la Maestra Elina Hernandez Carballido, el relato periodistico es
“‘una historia RECREADA por el periodista mediante una ardua investigacion,
con el proposito de informar (relatar), valiéndose de técnicas literarias vy
periodisticas para su redaccién”.? Asi es como “De Reportera a Teibolera.

Relato Periodistico”, comienza a tomar forma.

' Tom Wolfe. El nuevo periodismo. México, Alfaguara. 1975
2 Elina Sonia Hernandez Carballido. El relato periodistico en México. Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales. UNAM. México, 1998.




Una joven mexicana, estudiante de Ciencias de la Comunicacion que comienza

a enfrentarse al mercado laboral, casi nulo para su especialidad.

La protagonista de este relato decide cambiar vida de tesista por el puesto de
reportera de espectaculos en el diario Excélsior, un periddico arruinado gracias

a la desorganizacion de sus duefios.

Luego de su debut como reportera sin sueldo, pero al fin reportera, la
protagonista se enfrenta a la venta del diario que la arropd para darle
experiencia. Asimismo, se enfrenta a formar parte del personal despedido por

el nuevo duefio y con ello al desempleo.

Las solicitudes via Internet, la revision diaria en los clasificados del anuncio
oportuno, la peregrinacion obligada con los montones de curriculos bajo el
brazo en las oficinas de amigos, amigos de los amigos, conocidos, compadres
de los tios, asi como un sinnumero de situaciones la llevan a conocer a varios
personajes, entre ellos al coordinador editorial de una revista, quien no tiene

vacantes, pero si mucho trabajo con poca paga para “una reportera audaz’.

Entrevistas, reportajes, cronicas, capsulas informativas, notas y otras
investigaciones son trabajos que la joven reportera realiza sin ningun
problema... Hasta que le encomiendan un texto sobre table dance. Después de

todo, una de las revistas para las que colabora esta dirigida a caballeros.

Con el fin de obtener la informacion, la reportera se las ingenia para inmiscuirse
en un mundo en el que abundan perfumes dulzones, plataformas y corseteria

sugerente.

Asimismo, conoce un mundo periodistico que censura mucha informacion para

publicar un porcentaje, manipulado a su antojo, claro.

Finalmente, la comunicadora acepta que la informacion la manejan muy pocas
manos, informa el que puede, y éste, informa lo que quiere o le conviene

politica, econémica o personalmente.



Lo mas importante es que se da cuenta que el reportero no es el que porta un
gafete matriculado por la empresa que lo contrata, sino el que arriesga todo lo

que puede con tal de obtener informacion y datos veridicos, no inventarlos...

Ademas de que el lector conozca los puntos mencionados anteriormente, en
esta tesis, me interesa mucho demostrar lo innovador y atractivo que es el

género periodistico que utilizado para su realizacién (relato periodistico).

En este trabajo el lector no sélo se encontrara con una reportera novata, sino
con diversos contrastes entre las personas de diferentes clases sociales, asi
como con otros aspectos cotidianos que generan identificacion en la vida

profesional y personal de cualquier persona.

Esta tesis es una muestra de poner en practica los conocimientos aprendidos a
lo largo de la carrera. La investigacion, asi como la practica del periodismo

testimonial, son las herramientas principales que le dan forma a este trabajo.

*k%k

El relato es una historia y un discurso al mismo tiempo. Es historia debido a
que evoca cierta realidad, acontecimientos que habrian sucedido, personajes
que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Es un
discurso porque existe un narrador que relata la historia, y frente a éste un
lector que la recibe. Lo importante no son los acontecimientos que se cuentan,

sino la forma como el narrador los da a conocer.

Los modos del relato conciernen a la forma en que el narrador expone la
historia; a las estrategias de presentacion del discurso narrativo; a como
combinara la narracién que corre por su cuenta y la que estara a cargo de los
personajes. Asimismo, representa una estrategia conforme a lo cual se planea,
construye y distribuye las narraciones, descripciones, dialogos y mondlogos en

un texto.



El relato abarca todos los recursos llamados “estilisticos” en atencién a que su
manejo resulta el “estilo”. La funcion basica del relato es la representacién de

un acontecimiento por medio del lenguaje escrito.

De acuerdo con Tom Wolf, el periodista como productor de relatos puede
describir y narrar para hacer imaginar a los personajes y “teatralizar’ sus
acciones para que el consumidor de textos lo perciba como una anécdota®. Es
asi como surgen los relatos periodisticos, presentes en los medios de difusién
impresos y electronicos, son estructuras que retoman a los tradicionales

géneros periodisticos (nota informativa, entrevista, crénica, reportaje).

Segun Lourdes Romero, académica de la UNAM, el relato periodistico por sus
caracteristicas no puede quedar incluido dentro de las clasificaciones de los
géneros periodisticos tradicionales, ya que si bien este tipo de trabajo
periodistico parte de un hecho noticioso lo reconstruye en su contexto. Es
decir, la diferencia con los otros géneros seria que el relato reconstruye el
suceso en su ambiente, con sus circunstancias, interrelacionando el hecho con
elementos de su entorno, del cual forman parte sus antecedentes vy

consecuencias.”

Segun la citada comunicdloga, al relato periodistico se le puede encontrar bajo
los conceptos de relato no ficcion, reportaje profundo, reportaje novelado,
reportaje de investigacion, novela testimonial, periodismo informativo de
creacion del nuevo periodismo. Los procedimientos que utilizan los relatores
pueden inferirse a partir de lo que Tom Wolfe ya esbozé como “recursos” y

son:

1° construccion escena por escena para “hacer” al lector un testigo del suceso;
2° registro de dialogos (lo que Wolfe considera dialogo son las conversaciones
registradas, pero debe tenerse presente que la conversacién es una interaccién

oral, mientras que el didlogo es un recurso narrativo para representar esa

* Tom Wolfe. op cit. p.33
* Lourdes Romero. “El relato periodistico como acto de habla“, en Revista Mexicana de ciencias
Politicas y Sociales, N.165, México, 1996, p.10




conversacion en un texto) para que el lector “escuche” las conversaciones
efectuadas, 3° emisién del punto de vista para que el lector “experimente” la
realidad tal y como el periodista la experimentd; 4° mostrar detalles simbdlicos
del status de la vida de los involucrados en el suceso para “mostrar” al lector

cdmo son, cOmo viven y como se comportan los involucrados.

En tanto, Lourdes Romero® reconoce y caracteriza la existencia de los relatos
periodisticos afirmando que son un puente entre la ficcion y la realidad.

Considera que existen los siguientes elementos:

- una historia (hechos narrados)
- un relato (discurso narrativo)
- una narracioén (acto por el cual se cuentan los hechos que constituyen la

historia)

Desde su perspectiva, el periodista, mediante su relato, se relaciona con su
producto y con su lector al emitir su punto de vista, la recreacion temporal y

escenografica del suceso, entonces puede:

- narrar el suceso (contar la historia),
- testimoniar el suceso (verificar el suceso),
- protagonizar el suceso (existir en la historia),

- alternar estos tres roles indistintamente.

Al relato periodistico donde se encuentran roles narrativos del periodista se le
denomina autobiografico. En éste, el periodista ademas de, en su momento,
haber realizado la primera narracion del suceso, tiene la oportunidad de hacer
una segunda narracion en la que incluira ademas de su presencia como
protagonista o testigo de los sucesos que relata. Este periodismo también
llamado testimonial, incluye, ademas de la autobiografia, cartas, memorias,
diarios, confesiones, entrevistas, reportajes y es “tan valido como cualquier

relato historico redactado segun las impresiones y la vision personal del autor”.

7 Lourdes Romero, op.cit, p.14



Es asi como puede afirmarse que entre las estrategias discursivas que utiliza el
periodismo escrito que se difunde impreso, se encuentra el relato, a través de
el el periodista presenta al lector una historia verosimil enmarcada en un

escenario real con personajes que protagonizan sucesos noticiables.

Asi pues, los relatos periodisticos consignan datos de una cultura dada y son
concebidos y presentados de acuerdo con estructuras periodisticas especificas
que, como se ha mencionado conllevan grandes dosis de narratividad y que
establecen una realidad propia que el periodista atestigua como verosimil y el

lector acepta como tal.

El autor de los relatos periodisticos, afirma Lourdes RomeroG, no pretende
afirmar que asi fueron los hechos, sino que lo expresado en el relato es su
testimonio. Son productos vinculados a la historia de vida de sus creadores y
en consecuencia reflejan momentos especificos de su entorno social,

econdmico, politico, profesional, familiar y personal.

Las caracteristicas del relato periodistico son las que a continuacion se

mencionan:

- Es la narracion de un hecho extraido de la realidad, que utiliza la
recreacion de escenas, el uso de dialogos, donde las descripciones e
informacion de contexto dan como resultado un texto rico en
informacioén, emotivo y diferente a las crénicas tradicionales de la

prensa.
- Su estructura es mas parecida a la literatura que a la periodistica

- Su objetivo es informar de una manera mas creativa, profunda e

interesante sin dejar de hacer periodismo.

% Lourdes Romero, op. cit. p.19



- Se apoya para comprobar su verosimilitud en una amplia investigacion

tanto documental como hemerografica, de campo, vivencial, etc.

- El periodista hace presente su subjetividad, participa y opina, no

permanece fuera de la narracion.

Por lo tanto, el relato periodistico se aleja del realismo ingenuo y de la
pretendida objetividad del periodismo tradicional, al producir simultaneamente
la destruccion de la ilusion ficcional y la creencia en el reflejo exacto e imparcial
de los sucesos. Lo especifico de este género es pues, el modo en que se

fusionan la ficcion y lo real.”

Wolfe menciona que en este nuevo tipo de periodismo no existen reglas
sacerdotales, si el periodista quiere saltar del punto de vista en tercera persona
a otro en primera persona dentro de la misma escena, o dentro y fuera del
punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz omnisciente del
narrador al mondlogo interior del otro persona. Esto es posible porque el relato

periodistico te da la libertad para ejercer los mas variados recursos.

El uso del relato periodistico en México puede hallarse desde algunos textos
publicados en el siglo XIX. Sin embargo, su presencia es limitada en la prensa

nacional.

” Elina Hernandez Carballido, op. cit., p.19



Capitulo |

iQue Espectaculo!

23 de enero de 2006, 11:00 Horas. EI momento habia llegado. Decenas de
guardias de seguridad conformado por mujeres regordetas que rendian
homenaje a la frustracion y falta de feminidad; asi como hombres de estatura

baja, irrumpian en el recinto.

Todos estabamos consternados, no sabiamos lo que ocurriria. Lo unico que
haciamos mis compafieros y yo era esperar impacientes a que los rostros
conocidos que nos habian arropado en sus terrenos unos meses atras, bajaran

a indicarnos qué procedia.

Las manecillas del reloj corrian sin piedad alguna. Cada vez que salia del
inmueble para tomar aire, mi atencion era atrapada por el descuidado, pero aun

imponente, edificio ignorado por muchos durante casi un sexenio.

Ahora estaba rodeado de autos, policias, reporteros y personajes muy alejados
a los, para ese momento, aun duefos, pues los nuevos visitantes hacian gala

de sus inigualables disefios de ropa, costosos accesorios y radiolocalizadores.

Era asombroso. Hasta los guardias de seguridad se sentian amos y sefiores de
aquel Excélsior olvidado durante cinco anos que habia cedido los reflectores y
su merecida etiqueta de “el mejor” al diario Reforma, pero que aun conservaba
su dignidad a través de firmes plumas que a pesar de las carencias
continuaban su tarea diaria al fungir como los pilares que sostenian lo que
quedaba de lo que alguna vez fue una fabrica de suefios, fama y fortuna para
cientos de cooperativistas que ahora se encontraban cansados, endeudados y

hambrientos.

Justo en punto de las 16:00 Horas, después de que Eloisa, Berenice y yo
regresabamos del OXXO que se encontraba a unas calles de la famosa

Esquina de la Informacién, sondé uno de los viejos teléfonos de disco. Al



contrario de mis colegas, me fascinan esos aparatos, pues al contestarlos, me

sentia la Louis Lane de los afios sesenta... Descolgué el auricular.

Era él. Se escuchaba triste y derrotado. Sin embargo, la fortaleza que habia
ostentando desde que lo conoci, aun lo socorria un poco para impedir que su
voz se quebrara como el dia anterior, cuando sacaba cada uno de los
recuerdos de lo que por mas de 20 afos fue su gloria, para repartirlos a todos
nosotros antes de perderse en el oscuro pasillo junto con su enorme equipaje y

el orgullo en alto.

-Escuchen bien lo que les voy a decir: Tienen que subir con Moisés para hacer
cuentas. Se les va a pagar lo que se les debe.

-Orale George. ;Y eso como o de dénde? ¢Es una broma?, ;Es una broma o
acaso si se vendié Excélsior?- preguntaba René Diaz, el reportero encargado
de cubrir Television Azteca, al tiempo que inspeccionaba sus zapatos lustrosos
y arreglaba su cabello, pues ni la noticia mas asombrosa lo hacia dejar ni un

segundo la personalidad de galan que él mismo se habia impuesto.

-Se los entregamos. Esta vez el hambre le gand a la dignidad René. Asi de
simple. A la goma. Se acabd la cooperativa. De aqui en adelante cada quien
velara por si mismo- contestaba un Jorge Almazan fastidiado a la serie de
preguntas inconclusas del treintafiero que cada que tenia oportunidad
presumia ser el mejor reportero, “con tintes de poeta”, de la seccién de

espectaculos.

Mientras Jorge charlaba por teléfono con René, los demas ex duefios de E/
Periodico de la Vida Nacional en el que Octavio Paz y otros reconocidos
personajes habian pasado sus plumas, abordaban autobuses de lujo que los
transportarian a la Junta de Conciliacion y Arbitraje, donde a cada uno se le
haria entrega de un cheque con el que se pretendian borrar cinco afos de

hambre, carencias, sufrimientos y frustraciones.

Los cooperativistas sabian que el negocio habia sido pésimo, pero estaban

cansados. Algunos enfermos y otros habian perdido a sus esposas por haberse



aferrado a una utopia: levantar al Excélsior del que Julio Scherer Garcia alguna
vez se sintid orgulloso y que después, muy a su pesar, dejo atras, para

continuar con un nuevo capitulo en su vida periodistica: Proceso.

A su manera, cada uno tomé la cantidad que le correspondia. Sentimientos
encontrados fue lo que provoco ver “tanto” dinero junto. Era Iégico, después de
cinco afos en el que comer pan era un lujo; saberse ex duefios de lo que fue
su vida, era un golpe muy duro que trataban de disimular con caras de
indiferencia, para delatarse con involuntarios gestos de esperanza y consuelo

que les provoco, a los 200 elegidos, un nuevo contrato por dos meses.

Jamas pensaron en la antigiedad perdida, en todos esos afos llenos de gloria,
en el amor que dijeron tenerle a aquel antro de informacion al que le debian

muchas de sus ojeras y arrugas, alegrias y esfuerzos.

Definitivamente, el agotamiento y el hambre los habia derrotado al tiempo que
los conquistaba el signo de pesos y aquel consolador contrato que mas
adelante se burlaria de ellos para vengar el ridiculo del que Olegario Vazquez
Rafa, el nuevo amo y sefior del diario, habia sido victima cuando hace poco
mas de cinco afnos intentd comprar el diario por vez primera y lo unico que
logré fue haber sido lanzado a la calle por la asamblea de inquebrantables

cooperativistas...

Eran ya las 5 de la tarde cuando, comandadas por René, mis tres companeras
de seccidn y yo nos decidimos a subir al cuarto piso para conversar con
Moisés, el contador del diario, del cual nunca supe su apellido, lo Unico que
sabia era que él, al igual que Javier de Anda y Rafael Heredia, era de los pocos
personajes del periddico que a pesar de las carencias del Excélsior olvidado,
nunca dejo de vestir al ultimo grito de la moda, ni dejo de delatar su buena vida

con su sobrepeso.

-Moisés, buenas tardes. Nos dijo Arturo Rodriguez que subiéramos para hacer

cuentas y nos digas cuando nos van a liquidar lo que se nos debe a cada uno
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de nosotros- decia una Eloisa de voz temblorosa, apropiada para su diminuta y

delgada existencia.

-A ver, a ver, a ver. jMomento! Arturo Rodriguez ya no es nadie en Excélsior.
Un editor que pide un permiso por seis meses para huir de su realidad y
cuando se entera de la venta corre desde Estados Unidos para recibir su
tajada, aqui ya no tiene ningun poder.

-Bueno, nosotras no sabemos nada acerca de eso, simplemente hemos venido
a comentarte lo que nos dijo, con la esperanza de que en estos dias quede
resuelto el asunto de nuestros sueldos caidos.

-Miren nifias, durante estos meses he sido muy paciente, prudente, he
guardado la calma. Me contuve cuando vino Jorge Almazan a exigirme sus
pagos a sabiendas de que no habia ni un solo peso. Pero esto ha sobrepasado
los limites. De ahora en adelante todo lo que quieran arreglar, haganlo con
Javier de Anda. Yo ya no quiero problemas. A ver quién les paga sus sueldos
caidos.

-Oye Moisés, pero... Yo no tengo nada que ver con este asunto. Yo ni siquiera
he abierto la boca- decia un René labioso al que le habia costado varios meses
ganarse a Moisés y asegurar su parte para el dia prometido.

-Lo sé René. No te preocupes, contigo todo sigue en pie. Nos vemos el jueves
para hacer cuentas y entregarte tu cheque lo antes posible.

-Gracias Moi. Vamos ninas.

Asi fue como nos retiramos de la ostentosa oficina de Moisés, con las manos
vacias, igual que siempre, con la diferencia de que en esa ocasion ni siquiera
habiamos recibido la tipica palmadita en la espalda o las promesas

alentadoras, sino el fin de una larga temporada de discusiones.

El Unico que habia salido triunfal era René, quien minutos antes nos habia
aconsejado que le dijéramos a Moisés que, Arturo Rodriguez, quien acababa
de llegar a la ciudad para la Asamblea a pesar de encontrase bajo permiso, nos
habia dado la orden de subir a exigir lo que nos correspondia por el tiempo que
habiamos colaborado para que Excélsior continuara en circulacion pese a su

flacura.

11



No cabia duda, como siempre, René metia la pata y salia limpio...

Mientras nuestros cigarros se consumian en la redaccion de espectaculos,
donde nos cuestionabamos qué ocurriria con nosotros y observabamos a la
infinidad de hombres elegantes que merodeaban por los pasillos, los guardias
de seguridad custodiaban a decenas de los antiguos duefios que no habian
sido recontratados y que rescataban sus pertenencias, para después ser

echados de lo que habia sido su imperio, como delincuentes.

Era el primer paso del vendedor de muebles, usurero, prestanombres,

deportista, empresario, en fin... del multifacético Olegario...

Un cesto de basura atestado, envases de bebidas alcohdlicas vacios por
doquier, una television destartalada que habia que golpear para monitorear a la
farandula, dos escritorios grafiteados, sillas “vaciladoras”, cajas llenas de fotos
con olor a moho, una PC que trabajaba al cien por ciento cuando estaba de
buen humor y que cuando estaba deprimida de ver tanta pobreza lo unico que
hacia era rehusarse a funcionar, ademas de una MAC improvisada con bocinas
de PC que servia para formar las planas de espectaculos y amenizar las fiestas
con la musica guardada en sus carpetas, era lo que conformaba la oficina de
nuestra seccion, que aquel dia se convirtid en el escenario propicio para

conocer al director de la nueva adquisicion de Grupo Imagen.

Casi a las 9 de la noche, cuando Jorge entré a aquella oficina plagada de
recuerdos de todo tipo para indicarnos que pese a la venta, Excélsior debia
salir al dia siguiente “como siempre”, y que todos seguiriamos dentro del diario
hasta que los nuevos directivos anunciaran lo que procederia, aquel personaje

interrumpid nuestra charla:

-Buenas noches sefiores. Daniel Moreno a sus 6rdenes.
-Buenas noches- dijimos todos al unisono.
-Ademas de presentarme, vengo a pedirles que continuen su trabajo como lo

han hecho hasta el momento. Por ahora no quiero interrumpir. Dentro de unos
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dias platicaremos largo y tendido. Ahora sélo me resta reiterarles que estoy a
sus ordenes y que, como siempre, Excélsior debe estar mafiana en el

mercado.

Su discurso era congruente, el tono envolvente para casi todos. Su sonrisa
falsa. Era increible que un hombre de 1.60m de estatura, ausente de cabello y
porte, enclenque, con una carrera trunca, vestuario conformado por
estrafalarios tenis PUMA, jeans y chamarra deslavada, sin un nombre
reconocido dentro de los medios de comunicacion, fuera el nuevo director de

Excélsior. Sin embargo, asi era.

Luego de la salida de Moreno de la desordenada oficina y de una sonrisa de
alivio de Jorge después de mencionar que el nuevo director era “cuate” de su
‘cuate”, el buen Almazan cambidé nuevamente su aliviado rostro por el del
implacable editor interino que era y comenzo su discurso.

Para empezar nos regafié a todos por no haber formado las planas durante su

ausencia.

-Aqui no se trata de venir a escribir sus notas o de jalar los cables de Notimex.
Un periodista debe saber buscar una foto en el archivo, investigar, tener
iniciativa. Estoy de acuerdo en que ustedes no son disefiadores, pero desde
que Isabel se fue y yo comencé a fungir como formador de planas, ninguno de
ustedes tuvo la disposicion de acercarse a ver como se hacia esa tarea para

que en un caso como este no tuvieran que esperar a que yo llegara.

Luego de comentarnos que, al igual que varios de sus colegas, él
sorprendentemente habia sido recontratado por los nuevos duenos por dos
meses mas, lamentar que Arturo Rodriguez no haya corrido con la misma
suerte y mostrar una forzada sonrisa tras nuestras felicitaciones, comenzé un

largo monologo.

Segun Almazan, a partir de ese momento todos y cada uno de la plantilla de
reporteros de espectaculos debia dar lo mejor de si para ser parte de lo que

seria “el nuevo discurso periodistico”, el multifacético personaje comenzé a
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formar su amada seccion, s6lo que a partir de ese momento, ésta ya

comenzaba a cambiar. Las notas principales no eran las de su eleccion.

Berenice, Eloisa y yo lo mirabamos desde la redaccién de espectaculos, la cual
se encontraba afuera de la peculiar oficina. René, como siempre, estaba
pegado a él en una de las pocas y estropeadas sillas que quedaban. Zugeyl
paseaba por toda la redaccion y jugaba con su esponjado cabello como

desesperada.

Eran las 10:30 de la noche y todos seguiamos ahi, mirandolo. Creo que nunca
entenderé por qué a pesar de haber terminado nuestro trabajo, siempre
teniamos que estar ahi, mirandonos los unos a los otros. Jorge era de los jefes

que creia que “estar” era sinénimo de “laborar”.

Eloisa y yo seguiamos observando desde lejos a Jorge formar las planas.
Cuando nos aburrimos, comenzamos a jugar basta. El silencio era absoluto
hasta el momento en que Zugeyl tomo sus cosas y con tono poco amable, le
pidié a Jorge salir del lugar, pues “traigo una minifalda, ademas, si no me voy

ahora, luego no voy a alcanzar camion”.

Nunca olvidaré la mirada que Jorge le echd a aquella gordita con el cabello
tefiido de rubio que no conocia la palabra “prudencia” ni “recato” y que apenas
una semana antes habia llegado al diario para tomar experiencia, pues nunca

antes habia trabajado.

Los ojos de nuestro editor parecian irradiar fuego, sin embargo, ese no fue

impedimento para que la peculiar chica saliera del diario sin ningun reparo.

Dos horas después, Eloisa, Bere y yo, pudimos irnos. Era mas de media noche.
Héctor estaba ahi en su auto listo para llevarme a casa. Al igual que durante
casi toda mi estancia en esa empresa editorial, lamenté que no fuera mi papa
el que estuviese ahi cuando salia a altas horas de la noche, o Humberto, mi

amado doctor Medrano. En vez de eso tenia que conformarme con que fuera
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por mi el esposo de una mujer a quien yo apenas conocia, pero que, segun mi

acta de nacimiento, era mi madre bioldgica.

Mientras Héctor conducia por una Avenida Reforma desierta y me daba clases
de lambisconeria y humildad que, segun él, me ayudarian a formar parte del
nuevo Excélsior, yo solo pensaba en tener una buena cantidad de dinero para

cumplir el suefio que unas noches antes habia tenido:

Tomar los tenis mas resistentes de mi repertorio, un par de jeans viejos,
algunas blusas, ropa interior, entre otros accesorios basicos, meterlas en una
mochila y largarme a Europa, donde recorreria cada pais. Cuando el dinero se
terminara, lo que habria que hacer seria encontrar empleo. Servir tragos en

algun bar para continuar el viaje, era parte de la fantasia...

Justo preparaba un desarmador para un atractivo y sediento italiano en una
taberna de Florencia cuando, para mi mala suerte, la voz de Héctor me sacé de

mi mundo. Habiamos llegado a mi casa.

Las ultimas recomendaciones de la noche, la tipica frase “portate bien y
respeta a tu mama”, asi como las multiples despedidas, me retrasaron aun

mas.

Al entrar a casa me topé con lo mismo de cada vez que llegaba tarde. Ni mi
papa, ni Maru, su esposa, estaban despiertos. Dormian placidamente al igual

que mis tres hermanas menores, fruto del segundo matrimonio de papa.

Igual que cada vez que ocurria, las lagrimas comenzaron a correr por mi rostro,
no era posible que desde mi ingreso a Excélsior en casa no hubiese un oido
que me escuchara por las noches, un alma preocupada por mi ausencia y

ansiosa por mi llegada. En el fondo, sabia que todo era mi culpa.

Luego del cigarrillo nocturno, lavar dientes y angustiarme por lo que pasaria
conmigo en el diario, asi como por “no tener una cabeza responsable” que a

esas alturas, segun mi papa y sus hermanas, “ya deberia pensar en terminar
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esa carrera, titularse lo mas pronto posible, tener un trabajo serio y un novio

formal”, logré conciliar el suefio.

Unas horas después, el despertador y la voz de Maru, la esposa de papa, me
anunciaban que, igual que todos los dias, el show estaba por comenzar: Un

bafo rapido, café cargado, y Loret de Mola, eran el inicio del dia.

Luego, clase de spinning y la rutina del gym. A las 11:00 Horas de regreso en
casa para arreglar mi cuarto. Pasado el medio dia debia preparar informacién

pendiente, ducharme y salir corriendo al diario.

*kk

Pasaban las 14:00 Horas cuando ya estaba en la “Esquina de la Informacién”
en espera de que Eloisa y Bere llegaran. Tenia lista la documentacién que el
personal de reclutamiento y seleccién me habia pedido para darme un contrato
por dos meses, el cual, me habian dicho el dia anterior, seria previo a uno
indefinido que me proporcionarian en cuanto las remodelaciones de la nueva

empresa de Imagen estuviesen listas.

Luego de varios minutos de espera, Eloisa llegd. Ambas nos dirigimos al diario
a entregar la informacion que llevabamos preparada y a esperar las 6rdenes de

trabajo del dia.

Al llegar al tercer nivel nos encontramos con la sorpresa. Los pisos viejos
estaban relucientes, al igual que los bafios y las mesas de trabajo. Hasta las

viejas computadoras con sistema Harrys lucian super “nice”.

Decenas de rostros nuevos encomendados al mantenimiento se encargaban
de darle otro matiz al lugar. La luz de una “nueva” redaccion, antes funebre,
lastimaba mis ojos que observaban con detenimiento a un Daniel Moreno que
se encontraba afuera de la vieja direccion para contestar a cada una de las
preguntas que le hacia un reportero de Televisa socorrido por un camarégrafo

y su ostentoso equipo de trabajo.
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Mi admiracién creci6 mas cuando vi llegar a Carlo Pinni, el nuevo gerente de
prensa. Un tipo blanco de cabello rubio, acento extrafo, vestuario discreto y

actitud poco varonil.

Ese dia ostentaba gran sonrisa. Lo primero que hizo fue presentarse con Jorge
y toda la seccion de espectaculos. Acto seguido anotd en su lap top el nombre
de cada colaborador de la seccion, pregunté al editor interino qué hacia falta

para trabajar mejor y se dedico a teclear.

Jorge, iluso, inici6 el pedido a Santa Claus. Una PC en buen estado para
formar las planas, impresora blanco y negro, un disefador grafico, una
television digna, dos sillas y un sueldo para los reporteros de su seccion era

todo.

-i¢, Eso es todo?! No, no, no, no, no. Ustedes necesitan SKY, ;Como van a
monitorear los Oscares?, una Lap Top para cada reportero, grabadoras,
computadoras nuevas, varios disefiladores y muchas, muchas cosas.
Queremos que esta seccion y todo el peridédico tumbe a Reforma- comentaba

el Santa Claus al tiempo que le daba varias palmaditas en la espalda a mi jefe.

Jorge estaba fascinado, era un nifilo esperanzado que, después de la reunién
que habia tenido, al igual que los demas editores del viejo Excélsior, con el
nuevo director, estaba seguro que él, los otros 199 comparieros recontratados
de la extinta cooperativa, ademas de los jovenes que meses antes habiamos
ingresado, seriamos los fundadores del “periodismo dinamico, veraz e

independiente” que Daniel Moreno prometia formar en menos de tres meses.
Los dias siguientes, la seccion de espectaculos estaba totalmente cambiada.
No, no teniamos SKY, ni las fabulosas computadoras. No, ni los disefadores.

Mucho menos la impresora a blanco y negro que Jorge habia pedido.

El mobiliario no era el que habia cambiado. Cambio el ambiente, cambiaron las

personas. Tal vez simplemente cada quien reveld lo que realmente era.
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El trabajo era el mismo, la presion mayor. Jorge no era el Jorge que habia
conocido meses antes. Es mas, Jorge era un desconocido, un editor al que
s6lo le importaba la informacién de cada uno de sus reporteros. Claro, asi
debia ser. Sin embargo, eso dolia porque después de haber sido un guia, un
profesor que no sélo editaba, sino que nos hacia ver nuestros errores de
redaccion, una persona con la que todos los sabados después del cierre Eloisa
y yo podiamos charlar hasta de galanes, Jorge se habia convertido en un

perfecto extrafo.

Ya no sonreia, era déspota, la mayor parte del tiempo nos ignoraba. Es mas,
sblo se dirigia a nosotros cada noche para dar la orden de trabajo del dia
siguiente o para decir que no publicaria nuestras notas, pues “son una

porqueria, una mamada”.

Que curioso. Tiempo atras, la primera plana de espectaculos iba tapizada de
nuestras firmas, contrario a esa nueva etapa, en la que Notimex y EFE se

llevaban el crédito de nuestra portada diaria y de casi toda la seccion.

Las circunstancias ya eran intolerables. Todos estabamos inconformes, pues
cada dia la situacion se tornaba mas hostil. El unico que no se hacia la vida
pesada ni se quejaba de Jorge era don Eliseo, el trabajador y fiel ayudante de

la seccion.

A pesar de haber recibido una buena cantidad de dinero por mas de 25 afios
de servicio en el arcaico Excélsior y haber conseguido dias antes de la venta
de éste, un empleo con uno de sus familiares, se daba tiempo para continuar

con nosotros.

El continuaba con sus labores y su buen animo sin importar el pesado
ambiente de trabajo. Buscar fotos, checar las noticias de las agencias,
seleccionar las mas importantes, bajar a la recepcion por la correspondencia
dirigida a espectaculos, escanear imagenes, apoyar a Jorge en la formacion de
planas, ayudarnos a transcribir audios y a veces, hasta ir por algo de comer,

eran actividades que hacia sin pesarle.
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Ni siquiera los “consejos” de Estévez ni sus fallidos intentos del mismo por
ponerlo contra Jorge, distraian a Eliseo de su trabajo. Sin embargo, a varios de

la seccion, si logré convencerlos.

René fue el primero que cayd. Su complejo de jefe y la incertidumbre de no
saber lo que ocurriria lo llevoé a traicionar a quien le dio la oportunidad de

escribir en su seccion después de haber sido bateado de E/ Universal.

Berenice fue la segunda. Claro, estaba cansada que Almazan casi nunca le
publicara sus notas y que cuando las publicaba, le editara mas de la mitad de
éstas, la otra mitad la rehiciera y finalmente cambiara su firma por la palabra

“Redaccion’.

Una carta redactada por Alberto Estévez el 21 de febrero dirigida a Daniel
Moreno, una charla que René tuvo con Carlo Pinni el mismo dia y los rumores
de que Almazan era un chayotero, acabaron con la “amistad” que existia entre
el reportero poeta y el editor “estrella”. Ademas de darle la oportunidad a éste
ultimo de vetar a Estévez de la seccion. Y es que, lo Unico que provocaron esa
carta y esa platica, fueron las risas del director y el gerente de prensa, quienes

no perdieron tiempo para alertar a Jorge.

A partir de ese momento, el nombre de Alberto Estévez jamas volvio a figurar
en las paginas del diario, lo que le provoco un tremendo llanto y... maltratos de
el mismo a su ridiculo bisofié. Pobre Estévez, a pesar de que seguia acudiendo
al diario, para Jorge no era mas que un fantasma que penaba por los pasillos

de la seccion.

*k%k

Fueron tantas las luchas internas por demostrar ser el mejor y ganarse un
contrato indefinido, los malentendidos, incertidumbre, dimes y diretes, reclamos
en la caja por recibir cada quincena sélo 500 pesos, ansias por firmar el primer

contrato por dos meses que luego de mas de uno de haber entregado
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documentacion aun no veiamos... si, fueron tantas cosas que no nos dimos

cuenta, sino hasta el 27 de febrero, de lo que pasaba alrededor:

Para empezar, ya no estabamos en el tercer piso. Y no sélo espectaculos, sino
los 200 ex cooperativistas recontratados y los jévenes con esperanza de un
contrato estabamos ya en el quinto piso, que en un pasado era el salon en el

que los ex duefos se reunian para tratar asuntos importantes.

Las promesas de Carlo seguian sin cumplirse. Todo el departamento de
fotografia, a excepcion de un traidor, habia botado el trabajo luego de un mes
de laborar sin un sueldo. La seccién policiaca habia hecho lo mismo para
apoyar a su editor, al cual, Daniel Moreno habia despedido por haber tomado

un periodico de la recepcion.

Y es que el pobre hombre no sabia que a pesar de laborar en Excélsior, ya no
podia llevarse, como en los buenos tiempos, un diario para leerlo en su hogar,
sino que tenia que comprarlo en un expendio, pues los que se ponian al lado
de la recepcidn debian ir a la basura. Si, segun los guardias de seguridad era
“basura, pero esa basura es propiedad de Olegario Vazquez Rafia y quien la

tome es un ladrén”.

Asi nos dimos cuenta que cada dia eran menos los rostros conocidos y mas los
extrafios que comenzaban a mirar a mis compaferos y a mi como si fuéramos

intrusos.

Por ejemplo, recuerdo mucho a esa... ;Mujer?, si eso decian que era: Liz. Liz,
una palabra sencilla, pequefa y linda para nombrar a una mujer treintafiera que
mas bien parecia un sapo que media aproximadamente 1.70 metros, pero de
cintura. Sus ojos saltones, negra piel, sus desordenados rulos tefidos de color

caramelo y las enormes botas mineras que usaba siempre me asustaron.

De buenas a primeras irrumpié en el recinto a mediados de febrero. Se
presentd como la coordinadora de la seccidn de sociales y cultura. En un dos

por tres desplazé a Guadalupe y a Tofio, los editores de dichas secciones.
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Ostentaba que en Reforma habia trabajado varios afios, que era una chingona
y gran amiga de Carlo Pinni, lo que impresiono a varios de mis comparieros
quienes la saludaban hasta tres veces al dia y fungian como su alfombra

humana.

Myriam y Carlos, reporteros de cultura, le lamian las botas, literalmente. En
cambio, Blanquita, la reportera de sociales que a sus 60 afos se sentia una

sexy veinteanera, la odiaba.

Y es que Blanquita fue el juguete favorito de Liz. Si, Liz la hizo llorar, patalear y
finalmente, la hizo renunciar. Yo también lo hubiera hecho, pues pienso que no

ha de ser nada grato recibir insultos y humillaciones diarias...

Juan Carlos era otra cosa. Lo conoci tres semanas antes del final. Jorge habia
descansado y yo regresaba de Puebla donde mi mision habia sido seguir la

gira artistica del cantante favorito de muchas colegialas: Yahir.

En ausencia de Jorge, Juan Carlos era el encargado. Su sonrisa sincera y su
paciencia para leer cada nota, editar y corregir mientras disipaba dudas, se

ganaron mi confianza.

Al igual que sus companeros, Juan Carlos sabia que para la mayoria de los
pertenecientes al antiguo Excélsior que por suerte seguiamos ahi, se acercaba
el final. Sin embargo, jamas cometio la indiscrecion de decirnoslo, simplemente
de confirmarlo en el momento que iniciaron nuestras sospechas, asi como de
abogar insaciablemente por Eloisa y por mi para que los nuevos directivos nos

integraran a su equipo mediante un contrato indefinido.

k%%

El ultimo viernes de febrero Daniel Moreno, Carlo Pinni y Gerardo Galarza, otro
directivo, realizaron una junta con los menos de 150 cooperativistas que

quedaban y los jovenes esperanzados a tener un primer empleo serio. En esa
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junta anunci6 que dias después del 18 de marzo, aniversario del diario, seria el

debut del nuevo Excélsior.

Aseguré que cada uno de nosotros formaria parte de esa nueva etapa. Lo

unico que tendriamos que hacer era continuar con nuestras labores.

-No se asusten. A nadie se le va a despedir. Simplemente llegan nuevas
plumas a compartir el papel con ustedes. La gente de talleres continuara en
esa labor y tendra posibilidades de ascender... En este momento no importa la
antigiedad. No importa si llevan 30 afios en el diario o 50 dias, la calidad del
trabajo es lo principal. Nadie se debe preocupar. Por algo los elegimos para
quedarse desde el dia de la venta. La unica causa de despido sera la
incompetencia y la flojera, caracteristicas que por lo que he visto, ninguno de
ustedes tiene. jSigan trabajando! En unos dias firmaran por fin su contrato de
dos meses, pues estamos conscientes de que desde los ultimos dias de enero
entregaron documentacion. Por esos dos meses se les entregaran siete mil

pesos... Tranquilos, yo estoy aqui de director y ni siquiera acabé la escuela.

Mientras todos los presentes escuchaban ilusionados a Moreno, Eloisa y yo
nos mirabamos con caras de incredulidad. Y es que, no podiamos confiar en

“tanta belleza”.

-Terminando el contrato de dos meses —continuaba Moreno al tiempo que se
rascaba un craneo carente de cabello- en seguida se les hara entrega del
contrato indefinido. Se los aseguré. Por favor, échenle ganas, apoyen a las
nuevas caras que dia a dia ven llegar a este piso en el que laboran. Hagamos
al diario, un medio digno del cabezal. Les prometo que lo vamos a convertir en
tres meses en el mejor de México. El dia 21 de marzo Excélsior aparecera con
otra cara. Sera un diario totalmente a color y con secciones de titulo e

informacion novedosa. Sera como una revista diaria.

Aplausos y alabanzas por parte de los esperanzados fueron el resultado de

aquellas palabras, que precisamente eso fueron, simplemente palabras...
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La llegada de Salma a México, el concierto de los Rolling Stones, el debut de
Kika Edgar como la nueva Sally Bolls de la obra Cabaret, una charla con
Barbara Mori, mis rifas con la encargada de prensa de OCESA teatro, las
constantes salidas nocturnas a los bares de La Condesa acompafada de mis
amigas y el cine o el concierto de cada sabado que cubria en compariia de mi
amado Medrado, hicieron que me alejara cada vez mas de mi familia y que la
incertidumbre de lo que ocurriria conmigo en el diario se esfumara. Después de
todo, el director de Excélsior, si no tenia porte ni estatura, debia tener palabra,

o al menos eso crei.

*kk

Crei mal. El viernes 17 de marzo hice uso de las escaleras de emergencia y
entré al tercer nivel, nuestra antigua redaccion. La oficina de lo que antes era la
seccion de politica estaba llena de cajas que contenian computadoras MAC.
Espectaculos, deportes, finanzas, sociales... en fin, cada secciéon abandonada
por los ex duefos, ya estaba habitada por hombres y mujeres entre 25 y 37

anos de edad.

En la vieja direccion se encontraba Pinni acompanado de varias personas.
Eran los nuevos editores. Cuando se percaté de mi presencia, el Santa Claus
incumplido intent6 fulminarme con la mirada. No lo logré. El coraje que senti en
ese momento me mantuvo en pie. Continué mi recorrido por ese piso aun sin

remodelar. Después de todo, ;Qué mas podia pasar?, Carlo ya me habia visto.

Disefiadores graficos, reporteros y redactores deambulaban apurados por la
vieja redaccion. Habia que tener lista la prometedora edicion para la fecha
sefalada. Vasos de café vacios del Starbucks y envolturas con el nombre de

buenos restaurantes era lo que habia en los botes de basura.

Los nuevos inquilinos del diario vestian de manera formal. Nada que ver con mi
alaciado cabello color rojo cereza, pantalones cargo o mis blusas ajustadas.

Mucho menos con mis Convers gastados y decorados con polvo.
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Un chico apiionado se me acerco para preguntarme de qué diario venia. Creyo
que era parte de ellos. Cuando supo que formaba parte del viejo Excélsior me
pidié disculpas por haber hablado mal de éste y me asegurd hacer lo posible

para ayudarme a que me integraran al nuevo proyecto.

Luego de decirme que se llamaba lvan Ventura, piropearme, enterarme que al
igual que casi la mayoria de los nuevos él era intimo amigo de Daniel Moreno y
habia sido reportero de Reforma, me pidi6 mi teléfono “para informarte de
cualquier cosa. Lo que mas deseo es que te contraten”... Truco trivial. Lo unico

que queria el tipo, era ligar.

En seguida de confesarme que Daniel Moreno nos habia mentido en la junta de
dias anteriores, decirme que las plantillas de reporteros de las nuevas
secciones casi estaban llenas y reiterarme que no me preocupara porque él me
iba a socorrer, lvan me llevo al segundo piso para mostrarme lo que seria la

nueva redaccion.

Ahi me conté que él, como nuevo editor de Internacional, habia firmado un
contrato indefinido. Ganaria 25 mil pesos mensuales, mientras los reporteros

recibirian 15 mil pesos mensuales, “minimo”.

Cuando recorriamos aquella contemporanea, pero elegante redaccién
tapizada por pisos de duela e iluminada por un atardecer que se colaba por las
amplias ventanas (desde donde el nuevo personal podria ver los mitines o
simplemente distraerse con el ir y venir de los autos para desestresarse luego
de una pesada jornada de trabajo frente a aquellas equipadas computadoras),
me senti incobmoda. Ivan hablaba y hablaba, yo fingia prestarle atencién, pero

mi mente estaba en otro lado.

Que curioso -pensaba- mientras mis comparferos y yo nos encontramos como
damnificados en un quinto piso polvoso lleno de mesas y sillas cojas,
quebrandonos la cabeza cuando las computadoras no quieren responder, pero

alimentados de esperanza y una rebanada de aire diaria, trabajando por
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promesas, el club de “Dany” se encuentra escondido en la antigua redaccion,
donde prepara el nuevo diario al tiempo que degustan una suculenta comida

diaria, cortesia de Grupo Imagen.

No le conté nada a Eloisa, tampoco a Jorge. A Bere, Zugeyl, Estévez y René...

menos, ¢ Para qué?...

Esa noche ni siquiera disfruté la obra de teatro que debia cubrir. Las

entrevistas al final de la funcién, menos.

Sali de la sala de teatro del Hotel H después de las 22 horas. Caminé hasta la
calle de Londres con la mirada perdida y me detuve en un OXXO a comprar mi
obligado café de vainilla. Encendi un cigarro y segui caminando hasta llegar a
Mariano Escobedo. Para ese entonces habian pasado casi dos horas. Abordé

un taxi para llegar a casa.

No sé si fue la depresién o un aire de inconsciente conformidad, pero esa
noche concilié el sueno rapidamente. Después de todo, “lo que va a ser, va a

ser’, pensé antes de meterme a la cama.

Y efectivamente, fue. El martes 21 de marzo aparecié un nuevo diario en el
mercado. Al igual que en la campanfa publicitaria, la primera plana estaba en
blanco, poblada unicamente por la leyenda: “EXCELSIOR. No todo esta
escrito”. Aquella plana envolvia un periddico a color con un disefio totalmente
distinto al anterior. Un diario dirigido a jovenes. Un diario en el que Xavi
Moderatto se habia convertido en reportero de la noche a la mafana, pues una
nota suya figuraba en las paginas centrales de Funcion, el nuevo nombre de la

seccion de espectaculos.
Ese dia mis compaferos y yo fuimos citados en el quinto piso por Gerardo

Galarza, quien se encargd de despedirnos. Daniel Moreno y Carlo Pinni, no

volvieron a dar la cara.
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Asi fue como terminaron las rivalidades de mi seccion. Curioso, pero la
desgracia colectiva nos convirti6 de nuevo en camaradas. Claro. Ya no
teniamos por qué competir. Simplemente ir al café La Habana a gastar un
finiquito de dos mil doscientos cuatro pesos, darnos palmaditas en los

hombros, recordar viejos tiempos y desearnos lo mejor...

Tiempo después supe que pocos reporteros fueron los que se quedaron, sin
embargo, su labor actual es empacar el diario. Los mas afortunados
monitorean noticias. jQué espectaculo debe ser ese para los nuevos! Tan
divertido como el que a mis compaferos y a mi nos montaron durante dos

meses en los que esperamos un contrato que nunca llego.
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Capitulo Il

La insoportable vanidad del ser

Nuria siempre estuvo traumada por senos, hace un afio y medio era talla 30 A.
Y odiaba eso. El verse al espejo siempre era una molestia, pues al echar un
vistazo a su escote se daba cuenta de que parecia una nifia de tan soélo siete

anos de edad.

En la universidad, su mejor amiga, Vanesa, tenia una silueta perfecta y todo le
salia de maravilla; hecho que a Nuria le provocaba cierta envidia y desdicha,
pues al contrario de su amiga, ella no podia usar la ropa linda de moda que
por las noches de viernes las chicas “bien dotadas” llevaban al antro, ni podia
lucir un bikini en las vacaciones de verano, o pasar con plena seguridad frente

al tipo que le encantaba.

Un dia, cansada de estar “plana”, Nuria se decidio y fue a ver a un cirujano
plastico para que le realizara un presupuesto de una operacion, queria ponerse
implantes mamarios. Logicamente la intervencion sobrepasaba los 60 mil

pesos, precio que una joven universitaria de 21 afos, hija de familia, no podia

pagar.

Dos meses mas tarde, en una revista femenina, Nuria vio un anuncio que la
llevaria a realizar su suefio. La clinica de “Anahi” prometia aumentar senos,
piernas y gluteos a chicas de cualquier edad mediante un tratamiento de un
mes que consistia en la aplicacion semanal de ampolletas francesas y
masajes, que costaba tan solo 10 mil pesos. Era realmente un suefio, Nuria
sblo tenia que marcar el teléfono indicado y concertar una cita con el “doctor
Eduardo”. Y lo hizo, para la semana posterior la chica ya estaba atendida por

un médico travesti que vivia en la colonia Cuauhtémoc.

A pesar de las molestias que sinti6 desde la primera aplicacion, como el
enrojecimiento de la piel, el dolor y ardor de pechos, asi como el dolor de
cabeza; Nuria no abandono¢ el tratamiento ni acudié a un segundo médico para
obtener una valoracion sobre lo que estaba ocurriendo con su cuerpo, pues ella

se sentia feliz con sus senos que cada semana aumentaban de volumen. La
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vanidad opacaba el dolor. Ahora ella podia usar la lenceria que siempre habia
querido, pues en tres semanas ya era una chica que usaba un sujetador talla
34C.

La cuarta semana, y ultima del tratamiento, convirtieron el suefio de Nuria en
una pesadilla. Su hermana, la ortodoncista Brenda Alvarez cuenta lo que

ocurrio:

“Cuando fui a visitar a mi hermana a la capital , pues yo vivo en Guadalajara,
me pidié que la acompanara al médico que le estaba dando un tratamiento
para aumentar sus senos, que por cierto, no tenia nada de médico, era un
travesti con bata blanca, que cada semana le inyectaba algo que nunca
supimos que fue, s6lo nos conformabamos con saber que eran unas
ampolletas que supuestamente venian desde Francia, y que, segun “el doctor
Eduardo Ramirez” (asi se hacia llamar el infeliz), eran las mismas que usaba la
top model Laetitia Casta para mantener ese busto ‘regio”. En un mes, Nuria
estaba con senos talla 34C. Seguido tenia enrojecimiento y dolor de pecho, yo
le insistia a mi hermana que fuéramos a un médico que nos diera una segunda
opinién, pero ella nunca quiso, se molestaba y decia que ya tenia 21 afos y

que podia hacer lo que se le diera la gana.

“La ultima vez que vi. A Nuria sin complicaciones como las que actualmente
tiene, y con muchos animos de vivir, iba a que le dieran masajes y le pusieran
sus dos ampolletas, era la cuarta y ultima aplicacion. A las tres horas de que
salié de la casa, recibi una llamada del doctorsete, pidiéndome que fuéramos
por Nuria al consultorio, pues era inconveniente que ella se fuera sola. Mi
esposo y yo fuimos a recogerla, ella estaba inconsciente, el travesti nos dijo
que solo estaba dormidita, que asi iba a estar unas seis horas, pues se le habia
aplicado anestesia. Muy ignorantes, mi esposo y yo, nos la llevamos...mi
hermana iba casi muerta...el misterioso doctor se esfumé. En la casucha
donde tenia su consultorio, porque ni clinica era, nadie nos supo dar razén de

el”.

Brenda comenta que a su hermana le inyectaron silicona industrial en los

senos, situacion que la llevo a una mastectomia (extraccion completa de las
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mamas), que dio pie a una terapia reconstructiva cara; asi como fisica y

emocionalmente aniquilante.

Después de haber estado al borde de la muerte, pasado seis meses de su vida
dentro de una clinica privada, en manos de cirujanos que le realizaron el
tratamiento de reconstruccion; actualmente Nuria padece de una fuerte
depresion, tiene anorexia nerviosa y es atendida por una psiquiatra cada

semana...Nuria esta en casa, pero la pesadilla sigue latente en su mente.

Dentro del maravilloso mundo de la cirugia estética, que ofrece la belleza
deseada por cualquier individuo en un tiempo record, no todo lo que reluce es
oro. Como en toda la especialidad, en ésta hay cirujanos buenos, y no tan
buenos. Aunado a esto, mucha gente practica esta cirugia sin la debida

certificacion.

Inquieto por lo que ocurre, el doctor Angel Morales Carranza, director general
del Centro Integral de Cirugia Estética y Reconstructiva, explica que en este
sector hay una “sombra” en la que se mueven pseudo especialistas en

centros clandestinos y spas.

Morales Carranza sefiala que “Se estima que hay cerca de cinco mil médicos

que ejercen la cirugia plastica sin titulacion’.

Ademas de los pseudomédicos, estan los productos milagro, -comenta-. Esta
mancuerna promete belleza fisica a bajo costo mediante medicamentos,
tratamientos y operaciones de dudosa eficacia que pueden llevar al paciente a

tener una deformidad o incluso llevarlo hasta la muerte.

Por su parte, el médico cirujano Humberto Medrano Vega, egresado de la
Universidad Justo Sierra, explica que debido a la ignorancia y falta de
recursos, muchas personas dejan su cuerpo y escaso dinero (que destinan
para moldear éste) en manos de timadores, sin imaginar las consecuencias
mortales, ya que dice que “desafortunadamente el mexicano esta

acostumbrado a ahorrar los centavos y malgastar los pesos”.

29



Angel Morales Carranza dice que los riesgos de las pseudo cirugias van desde
darios ligeros en la piel hasta la pérdida de tejidos en senos, gluteos y cara, por
lo que “a nombre de los cirujanos plasticos y dermatdlogos he hecho un
llamado a la poblacion para que no se deje engarnar por charlatanes, que

ademas de poner en riesgo su vida, dafian su economia’.

Alarmado comenta que cuando los pacientes afectados Illegan con
especialistas a los centros médicos reconocidos en los que atienden médicos
certificados por la Asociacion Mexicana de Cirugia Plastica, Estética y
Reconstructiva o de la Secretaria de Salud, poco se puede hacer por esos
casos, porque regularmente la pérdida de los tejidos es general, debido a que
éstos pseudo médicos charlatanes les han aplicado desde aceite mineral,

ceras, citricos, hasta aceite para motor de automovil:

“Lo que buscamos como médicos certificados es orientar a todas aquellas
personas que desean realizarse una operacion estética, sobre los riesgos que
conlleva en ponerse en manos de personas sin escrupulos, y sobre todo,
fomentar la cultura de la denuncia en los que han sido victimas de éstos

pseudo especialistas”.

Morales Carranza destaca que muchas personas que tratan de aumentar
busto, gluteos, pantorrillas, quitarse grasa del abdomen o simplemente
desaparecer arrugas de su rostro, son victimas de gente sin escrupulos que no

esta certificada.

Segun el especialista, no existen estadisticas sobre las personas que resultan
afectadas por estos charlatanes, pero tan sélo en el Hospital General de
México anualmente se atiende a 500 personas que ya presentan dafios

Severos en su cuerpo:

“Un numero importante de mexicanos, hombres, mujeres y sobre todo
homosexuales, han sufrido darnos irreversibles en su cuerpo y estabilidad
economica, puesto que estas sustancias se expanden por todo el organismo, y
con el paso el tiempo la situacion empeora ya que no existe tratamiento capaz

de eliminar los residuos de los aceites y quimicos por completo”, afirma.

30



Mujeres que se han sometido a inyecciones de silicona, o de carnitina para
“bajar la llantita” sin tener que acudir a la liposuccion, “obtienen un resultado es
desastroso, y lo que sigue en ese momento es recurrir a la cirugia
reconstructiva, ya no a la plastica.”, comenta el doctor Humberto Medrano,

quien labora en un hospital publico.

Medrano cuenta que en “ofras ocasiones los que llegan son pacientes
insatisfechos con la operacion que se les ha hecho, y aunque no se acepta a
pacientes con problemas de cirugia plastica, a veces se les debe admitir, el
riesgo que corremos es que se filtre un paciente con dismorfobia, que es el
sindrome de distorsion de la imagen, pues estos pacientes siempre estan
inconformes con su fisico. Para evitarlo, mis compafieros especialistas en
cirugia plastica, ordenan que se le haga al paciente un estudio psiquiatrico y

psicologico antes de intervenirle”

“Porque yo lo valgo”

Contrario al caso de Nuria, dentro del mundo de la belleza artificial, no todo es

caos o agujas mortales, siempre y cuando se caiga en buenas manos.

El culto al cuerpo se ha convertido en uno de los negocios mas productivos en
México. De acuerdo con miembros de la Asociacion Mexicana de Informacion
para la Belleza Integral (AMINBI); en México se facturan cerca de 500 millones
de pesos en cirugias estéticas al afio, cuyos costos oscilan entre 20 mil y 100

mil pesos.

La cirugia plastica esta de moda: Desde una inyeccion en los labios, hasta un

implante en los gluteos, son parte de la oferta que existe en nuestro pais.

Asi como la gente acude al ortodoncista para un arreglo de boca, hoy en dia,
cualquier persona puede acudir al cirujano plastico para aumentarse el pecho,
quitarse las arrugas, cambiar de nariz, eliminar la grasa, esculpir el abdomen,
pegarse unas orejas de abanico, o bien, fabricarse unos péomulos dignos de

una muriequita de Walt Disney.
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Antagonicamente a lo que se piensa aun, la cirugia estética ha dejado de ser
un medio exclusivo al que recurren ricos y famosos, para finalmente convertirse
en una demanda masiva de la sociedad mexicana. Y, como consecuencia, se
esta creando una gran consumidora de todo lo que puede ofrecer la ciencia y la

tecnologia para tener, sin mayor esfuerzo, un mejor aspecto.

Aunque no existen estadisticas precisas, Alfredo Nieto, médico certificado por
la Asociacion Mexicana de Cirugia Plastica, Estética y Reconstructiva; y socio
de la misma, calcula que cada ario se realizan unas 350 mil intervenciones de
este tipo, incluyendo las reconstrucciones mamarias por cancer. La lista de
quienes recurren al bisturi esta conformada por diferentes personajes de la
sociedad: desde una empleada de un Centro Comercial que durante meses
ahorra para reunir el dinero de la intervencién o la hija de buena familia que
usa su mesada para operarse a escondidas, hasta los actores, politicos y

empresarios.

Aunque cabe sefalar que la mayoria de la gente que pasa los consultorios

estéticos son personas comunes y corrientes:

Amparo Arteaga Aguilar de 34 afrios, instructora de Spinning en el Club
Deportivo Way, es una de las mas satisfechas: “Hace dos meses me someti a
dos cirugias estéticas, me puse implantes mamarios y me hice una cirugia que
consiste en quitar bolsas que van aqui adentro de la boca para adelgazar un
poquito mas mis mejillas y logicamente la cara se ve mas armoniosa. Todo
dentro de un paquete de 60 mil pesos, incluido anestesiologo, protesis, hospital
y cirujano por supuesto, mas las consultas pre y postoperatorias que cuestan

500 pesos cada una”, cuenta.

Para Amparo estas son las primeras cirugias, ya que afirma que en un futuro

sSe operaria una vez mas o las que sean necesarias:

“Por ejemplo me operaria los ojos, si se me llegd a arrugar en un tiempo.
También me realizaria la lipectomia para quitar la piel sobrante del estomago, y
es que los resultados de la ciencia son fabulosos. A mi me encanté como

quede, estoy muy contenta, pero el detalle es que es tan maravillosa la cirugia
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que te deja con ganas de volver a recurrir al bisturi, porque al ver como
quedas te sientes super bien, muy segura. Por ejemplo, yo antes de ponerme
los implantes me tapaba siempre o me ponia rellenos; y ahora no, me siento

muy bien, como si siempre las hubiera tenido’.

No solo las mujeres se quieren ver de diez. Los especialistas sefialan que
hasta el ano 2000, tan s6lo mas de 20 mil hombres se sometieron a
operaciones de parpados, orejas, liposuccion, depilacion por laser o implante
de cabello, mientras que en 1995 sblo siete mil confiaron en el bisturi para

retocar alguna parte del cuerpo con la que estaban inconformes.

Alfredo Nieto sefiala que “eso es importante ya que en los ultimos dos arios, en
México las practicas para mejorar la imagen de las personas se ha
incrementado entre 20 y 30 por ciento, lo cual coloca a México en el segundo
lugar en el mundo, después de Estados Unidos, en el uso de estos

procedimientos que cada ario llegan a superar los 500 mil pacientes”.

Las nuevas técnicas de la cirugia estética son menos agresivas y mas seguras
que antes, y sus secuelas, cada vez menos evidentes, han contribuido a que se
desterrara el miedo que suscitaban las intervenciones de este tipo. Pero, no
todo este asunto es color de rosa, pues someterse a una operacion de cirugia

estética es un asunto delicado.

A los riesgos inherentes de cualquier operacion se le debe sumar el proceso de
preparacion y, frecuentemente, un postoperatorio plagado de complicaciones.

Aun asi, el numero de estas intervenciones no deja de crecer.

Los mas pedidos

El médico Alfredo Nieto comenta que es arriesgado hablar de porcentajes
exactos en cuanto a las cirugias estéticas que se realizan hombres y mujeres,
respectivamente, ya que esta cuestion varia de la consulta de un cirujano
plasticos a oftro, de una region a otra, pero que significativamente, los clientes

del bisturi son en su mayoria mujeres.
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“Pero es notable hoy dia, el incremento de la cirugia plastica en los hombres,
cada vez los hombres solicitan mas cirugias de este tipo, y es porque la
sociedad exige cada vez una mejor apariencia personal, y es que esta
rompiendo cada vez mas ese tabu de realizar cirugia plastica en hombres, y es
asi como al igual que las mujeres, los hombres tienden a pedir principalmente

la practica de la liposuccion, y es que es la cirugia mas pedida”, afirma.

En la lista de popularidad estética, a la liposuccion le sigue el implante de
protesis mamarias, la rinoplastia y el implante de gluteos. Después se
encuentra el rellenado de labios, la eliminacion de las cicatrices de acné o las
arrugas mediante el laser, asi como los peelings para eliminar las células
muertas del cutis o bien, los tatuajes de cejas y delineado de parpados, entre

otras intervenciones que no requieren de hospitalizacion.

Espejito, espejito

De acuerdo con Gabriela Flores, psicologa egresada de la Facultad de
Psicologia de la UNAM; no hay un perfil determinado de los candidatos a

modificar su imagen corporal.

La psicologa comenta que “en la mayoria de los casos no sufren trastornos
especiales ni baja autoestima, aunque si hay una importante influencia de los
estimulos externos a la hora de crear un ideal de belleza y de tratar de

conseguirlo.

“Asi -recalca- la preferencia por el bisturi frente a otros sistemas para obtener
el fisico deseado se debe en gran parte a la comodidad que impera en nuestra
sociedad, ya que formar un cuerpo y mantenerlo se puede conseguir con
gjercicio, pero es mucho mas lento y requiere mas fuerza de voluntad que la

cirugia”.

De igual forma, la especialista sefiala que aunque son pocos los casos,
algunas personas que se sometieron a cirugias estéticas para verse mejor y
quitarse el trauma de ser mal vistos por no poseer una bonita nariz o un
abdomen de concurso, después de la cirugia, “aunque se vean fabulosos, no

aceptan su nueva imagen e insisten en que se siguen viendo feos, la
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autoestima sigue en declive y tienen que recurrir a asesoria psicologica’,

comenta.

Preocupada, Flores Nava cuenta que en algunas ocasiones, la cirugia estética
en cierta forma cumple con una funcién social irreemplazable. “Es impactante
encontrarte con chicas de 16 afios que llegan al psicdlogo o al psiquiatra con
tres sujetadores encimados o con rellenos porque estan completamente

planas’, dice.

Al igual que la especialista, muchos cirujanos plasticos de México se enfrentan
ante este tipo de historias de mujeres que buscan la ayuda del bisturi para
sentirse bien consigo mismas, e historias de hombres que deben comprender
que una nariz fina y respingada choca con un rostro tosco, ya que la cirugia
estética, “busca la armonia de la estructura que se opera con el resto del

cuerpo”, sefala Alfredo Nieto.

Gabriela Flores asegura que ‘finalmente, la cirugia es otra alternativa para

superar complejos y traumas’.

Si usted ya se estd preparando para cambiar su cuerpo por uno similar al de una top model, antes de pasar a
la sala de espera de la clinica estética con la que ya concertd cita, cheque los costos de las cirugias mds
solicitadas en México:

*Liposuccion: Pule los contornos irregulares o deformes por medio de la eliminacion de los depdsitos
indeseables de grasa en exceso. Su costo va de los 30 mil a los 70 mil pesos.

*Implantes mamarios: Su costo va a depender de la calidad del implante, la cohesividad del silicon, si el
implante es texturizado y de la forma del implante. Varia mucho el implante, pero va en general entre 25 mil
a 60 mil pesos en promedio, y ahi estamos incluyendo que sea en un hospital grande.

*Rinoplastia: Toma un tiempo aproximado de una hora a hora y media, dependiendo que tanto vayas a hacerte.
Esta cirugia tiene un costo aproximado con gastos, anestesidlogo y hospital, que es muy variable en estos
casos. Pueden ir de unos 22 mil pesos a unos 40 mil pesos.

*Implantes de gliteos: El costo de implante de gliteo tiene un costo aproximado de tres mil 500 y dos mil
ddlares. El costo de la cirugia estd entre 55 mil y sesenta mil pesos.

Fuente: Corporativo Virreyes.

“Y pensar que este fue mi primer reportaje’- dije suspirando antes de cerrar la
revista Encuesta, la primera edicion en la que tuve oportunidad de que me

publicaran.

35



Definitivamente, el texto, lejos de hacerme feliz me hacia sentir verglenza.
Pese a que en esos momentos no era la redactora o la reportera que México
esperaba, lo cierto era que mi estancia en Excélsior me habia hecho mejorar
bastante, aunque en esos momentos no sabia lo que ocurriria con mi carrera
periodistica, pues me encontraba fuera del mundo de los medios de

comunicacion.

Si. Habian pasado ya dos meses de que el nuevo Excélsior circulaba en los
kioscos. Dos meses de que me habia hundido en una depresion absoluta en la

que ni el cine ni la fotografia, dos de mis pasiones, habian podido sacarme.

Mi soledad y yo nos habiamos convertido en buenisimas amigas de la
depresion. Disfrutdbamos de su presencia. Es curioso, pero parecia que no

queriamos que se marchara.

También es curioso que los primeros dias después de que el nuevo Excélsior
me habia botado de sus paginas, un poco de esperanza habia llegado a m ser,
cuando Brisa, una de las personas que conoci en Excélsior, misma que habia
renunciado unos dias antes del cambio de duefo para irse a laborar a un diario

de Cancun, me habia ofrecido empleo.

Asi, a las dos semanas de ser despedida, llamé a la linea aérea Magnichartes,
reservé mi boleto de avion y en contra de la voluntad de mi papa me fui al
paradisiaco lugar, donde, segun Brisa, a Eloisa y a mi nos esperaba un
contrato indefinido para fungir como reporteras de sociales en un diario llamado
“El Periodico” (que nombre tan original), donde, nada mas y nada menos, Brisa
era la editora de cultura, espectaculos y sociales, ademas de que en poco
tiempo se convertiria, segun sus propias palabras, “en la subdirectora del

diario”.

Cuando llegué al aeropuerto de Cancun Brisa ya nos esperaba a Eloisa y a mi
en su Pointer blanco. La mujer ostentaba gran sonrisa. Se veia muy delgada.
Ni siquiera el pantalon blanco traslucido la hacian ver mas llenita. Su piel

morena se habia convertido en negra y su larga cabellera azabache estaba

36



mas maltratada de lo normal, sin embargo, eso no le importaba a la relajada
mujer, quien desde que la conoci se habia autodefinido como la mas sexy y
asediada reportera de espectaculos que podia deshacer cualquier matrimonio

feliz “en un dos por tres”. Ella tenia un exceso de protagonismo tremendo.

Apenas habiamos bajado las maletas del auto y conocido la morada de mi
morena amiga, -una casa de interés social ubicada en un fraccionamiento
llamado Porto Vento-, cuando ésta ya comenzaba a hacer uso de su autoridad

como ama y sefora del inmueble.

-Nifas, yo tengo que irme a trabajar. Es viernes, pero hay que cumplir.
Arréglense el cabello y ponganse un poco de desodorante, la ducha pueden
darsela hasta la noche. Ahorita me urge, pero me urge que vayan a pagar la
luz. Tomen.

-Y sin mas que decir me extendié un recibo por 410 pesos, antes de salir de la
casa para subir a su auto y hacer la sefia de que la siguiéramos.

-Eloisa y yo nos miramos con cara de “what” y la seguimos. Durante el camino,

la negrita comenzé a contarnos sus anécdotas amorosas.

Un fotégrafo casado, un chileno que trabajaba en el periddico Novedades y su

jefe, también casado, habian sido sus recientes compafieros de colchon.

Igual que en esa, todas las ocasiones que escuchaba sus aventuras, en vez
de admirarla o sorprenderme, sentia una infinita pena por aquella espigada
mujer. Al parecer su divorcio, ocasionado por el engaio de su ex marido y
amor de su vida, aun le afectaba. Tanto que tuvo que marcharse a Cancun sin
importar que su pequefia hija de seis afios se hubiese quedado en la ciudad

bajo los cuidados de su abuela.

Lo importante era mantenerse lejos de aquel hombre cansado de que ella lo

siguiera a todas partes.
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Una vez que Brisa nos dio un tour por Cancun y nos abandond en un banco de
Plaza las Américas, -el centro comercial mas conocido del lugar-, mi

compainiera de viaje y yo nos formamos para pagar la luz.

-Eloisa, jEloisal

-¢, Qué pasd?, perdon, me quedé en trance.

-jAy! -le dije- siempre se te va la hebra... ¢ Te dio Brisa el dinero?

-No. Yo crei que te lo habia dado a ti.

-A mi no me dio nada... jCarajo! Por lo visto vamos a tener que pagar una luz

que jamas hemos ocupado.

Y asi fue. No sblo pagamos la luz. Durante los primeros tres dias que
estuvimos en casa de la morenaza, Eloisa y yo nos encargamos de comprar
dos tanques de gas para el boiler y la estufa, despensa, pagar comidas, chelas
que por ningun motivo podian faltar en el pequefio refri que nuestra anfitriona
tenia en su alcoba, asi como las cajetillas de Marlboro rojos.

Ademas, el segundo dia cada una de nosotras le dio mil pesos de renta

adelantada.

-Sé que les dije que hasta que tuvieran el empleo comenzarian a ayudarme
con la renta, pero es que esta quincena sali muy tronada. Luego mi viejo, el
fotégrafo me pidié un préstamo, es que se le descompuso el carro y tuvo que
arreglarlo.

“iNo te preocupes!”, era lo que decia cada que Brisa pedia dinero. La misma
frase fue la que usé una semana después, cuando me enteré que Brisa no era
la editora de ningun periddico, sino una reportera comun y corriente llena de
deudas que no contaba con ningun contrato con mi nombre al final de cada

hoja para que yo empezara a laborar en “El Periodico”.

A Eloisa le ocurrio lo contrario. Brisa la habia llevado con el editor del diario en
el que ella habia trabajado antes de que la llamaran de “El Periodico”. Asi,
desde la primera semana, Eloisa ya se habia acomodado como reportera de

Finanzas del “Que Quintana Roo se Entere”.
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-Lo siento, pero Eloisa ya habia amarrado su asunto desde antes de venir a
Cancun. Y bueno, si tu no has encontrado empleo en ninguno de los periddicos
de aqui, puedes buscar trabajo de otra cosa. Chamba es lo que sobra, lo que
falta son ganas de la gente. Existen muchos Mc Donalds, muchos hoteles,
infinidad de loncherias. Ve a buscar y vas a encontrar. Llorar no va a solucionar
nada- fueron las palabras de Brisa luego de que le reclamé sus falsas

promesas.

-Yo no te estoy diciendo que me consigas trabajo. Tampoco despreciaria un
empleo de recamarera o animadora. Pero... si desde un principio me hubieras
dicho que me invitabas a venir porque te sentais sola, con gusto hubiera venido
cuando tuviera las posibilidades. Pero mentiste. Tampoco me molesta que
Eloisa tenga empleo desde hace unos dias, lo que me entristece es la falta
honestidad de ambas. Mas la tuya.

-Mira mamita, piensa las cosas. Yo tengo que irme a chambear. Prepara algo

rico para que en la noche que lleguemos la flaca y yo cenemos contigo.

El sonido del azoton que le dio a la puerta al salir de la casa acab6 de

destrozar mi corazén en ese momento.

Extranaba a mi papa, a Maru, a mis hermanas, a Medrano. Me sentia la chica
mas desgraciada del mundo. Eloisa, la que yo creia mi mejor amiga habia sido

desleal conmigo.

Sequé mis lagrimas empaqué mis cosas. Tuve mucho cuidado de no olvidar en
aquella casa ni un alfiler, después de todo, ya le habia dado bastante dinero a
Brisa. Hasta para condones le habia prestado una vez que su fotografo habia

ido a verla para que juntos le pusieran ruido al colchon.

Mis dos enormes maletas, mi sombrero playero y la camara fotografica que
papa me habia regalado en mi graduacién, eran mis compaferos de viaje.
Caminé hasta salir del fraccionamiento y esperé a que pasara un taxi para que

me llevara al aeropuerto. Una vez ahi, le mandé un mensaje de texto a Maru
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para que me llamara al celular en cuando pudiese. Cuando lo hizo, le expliqué

lo ocurrido.

Al dia siguiente el sonido de mi celular que anunciaba un nuevo mensaje, me
desperto en la sala de espera del aeropuerto. La clave del boleto de avidon que

debia reclamar estaba ahi.

Ademas de ese mensaje habia varias llamadas perdidas de Brisa, llamadas

que nunca devolvi.

Cuando llegué al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (AICM), los
rostros conocidos que me esperaban lograron que mi sesién de llanto, iniciada

cuando abordé el avién, terminara.

Mi papa me abrazo calida y amorosamente, como cuando era una pequefia de

seis afos que, al igual que él, anhelaba que Maru se mudara con nosotros.

Maru y Solecito, mi hermana menor, se acercaron también a abrazarme.
Comencé a llorar nuevamente. Habia recuperado a mi familia, una familia que

habia perdido cuando entré a Excélsior.

Asi fue como se acaboé el suefio de ser reportera de sociales de “El Periddico”,
la amistad con Eloisa, de quien no supe hasta tiempo después; y el poco dinero

que llevaba ahorrado para ir a Europa.

k%%

Justo pensaba en Brisa y en todo lo acontecido cuando el sonido de un claxon

deshizo mi flash back. Era Maru que habia llegado del tianguis.

Como siempre que la veo llegar de cualquier lado, la observé de pies a cabeza.
No sé por qué, pero me gusta observarla. Su piel blanca como la leche y las
sofisticadas e inseparables gafas que encuadran su dulce rostro conformado

por unos delgados labios y una nariz recta que armoniza perfectamente con

40



sus ojos grandes y cafés la hacen ver muy tierna, al menos es lo que a mi me

parece.

Lo mas gracioso es cuando comparo a la Maru que va a la oficina y la Maru
ama de casa. Una es una ejecutiva muy maquillada y bien vestida que se la
pasa en juntas, cursos, llamadas y convenciones. La otra es una mujer
entregada a su casa, a mi papa, a mis hermanas y a mi. Un ama de casa a la
que no le pesa atendernos los fines de semana ni arrastrarse en el piso para
complacer a Mary Sol a la hora que quiere jugar, mucho menos cocinar algo

especial para una comida familiar, como ese dia:

-¢, Qué haces?

-Nada. Bueno, buscando algunas publicaciones para sacarles copias o
simplemente para mostrarlas cuando vaya a entregar curriculums en las
redacciones. Yo creo que es buena idea, ;como ves?

-Esta bien. s Por qué no llevas este? Esta bueno —dijo al tiempo que hojeaba
una revista.

-i¢, Como crees?! Eso es una basura.

-Ay nifia. Sé que estas triste, pero no puede ser que la depresion te lleve a
demeritar tu trabajo.

-No es eso. Simplemente soy honesta. Ese trabajo es malo. A eso no se le
puede llamar reportaje.

-Desde el momento en el que esta publicado es porque es un buen trabajo. No
creo que las porquerias se publiquen en una revista. Supongo que primero
pasan por muchas manos, revisiones, ;qué sé yo?

-Desde el momento en el que fue publicado por la revista Encuesta es porque
es una porqueria Maru.

-Yo tengo entendido que Encuesta es una buena revista, la dirige un
encuestador muy famoso, Roy Campos.

-La dirigia. Roy Campos se saliéo de Encuesta desde hace varios afios, y Javier
Garcia es el que lleva la batuta ahora. Asi que imaginate las porquerias que se
publican. Yo me esforcé mucho en ese reportaje y fue mi primera publicacion,

pero no me fio, porque asi como me publicaron a mi, les publican a un montén
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de gueyes que a lo unico que se dedican es a armar reportajes con la técnica
de corte y confeccion.

-¢,Coémo? No entiendo.

-Si. Cortan informacion de Internet, la pegan en Word, y ya tienen un super
articulo para Encuesta. Que asco.

-iWow!

-A mi eso ya no me sorprende. Después de todo, Javier Garcia, junto con Raul
Sanchez Carrillo, también dirige el Rumbo de México.

-¢Y eso qué es?

-Jajaja. ¢Ves? No te es familiar. Y no, no te pongas roja. Al contrario, eso
confirma lo que te digo.

-¢Por qué?

-Porque el Rumbo de México es un periédico que no sirve ni para envolver
fruta.

-jAy nina!

-En serio. Nadie lo conoce. Es mas, ahorita hasta esta de oferta. De seis pesos
que costaba, lo estan dando a un peso. ¢ Cuando has visto que se haga eso en
un buen periédico?

-No, pues nunca

-Es mas, jcuando has escuchado en algun noticiario que digan: “Segun el
diario Rumbo de México... blablabla”?

-Nunca. Los referentes siempre son La Jornada, EIl Universal, Milenio vy
Reforma, por supuesto. Y bueno, hace unos afos hasta El Independiente gané
un lugar luego, luego que salié al mercado, pero ese periodico fue debut y
despedida. No lo entiendo, si era bueno- decia Maru asombrada al tiempo que
pelaba una naranja- sobre todo que era de Ahumada.

-Pues por eso mismo. Creo que descubrieron que el diario era una gran
lavanderia de dinero. Ademas, con todos los desmadritos de Ahumada...
¢,como no iba a tronar el periédico?

-Eso si. Pero, jAhumada es tan guapo!

-Pues estara muy guapo, pero a mi parecer, no se ve tan guapo de color kaki.
El uniforme de la prisidon no le sienta muy bien al hombre- le dije a la esposa de
papa riéndome, siempre me ha gustado molestarla con los famosos que le

gustan.
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-Bueno, dejemos a Ahumada, al periédico que no sirve ni para envolver fruta y
al Javier Garcia ese... Estabamos hablando de ese articulo. Yo insisto que esta
bien hecho y que lo puedes llevar, junto con otros que elijas, a las redacciones
en las que te falta entregar curris. Después de todo, por si no te acuerdas, fue

ese texto con el que entraste a Excélsior —dijo amenazante.

-Si, pero a un Excélsior olvidado, abandonado, que ya casi no tenia reporteros
porque no habia dinero para pagarles. Un Excélsior que vivia en el recuerdo de

muchos, como el primer diario potente del pais.

-Finalmente ahi fue tu primera experiencia formal como reportera. Porque a los
agentes de prensa de OCESA y otras empresas dedicadas al entretenimiento
les valia que Excélsior estuviera arruinado, lo importante para ellos era que el
periodico seguia saliendo, y mas importante aun, era que sus eventos y artistas
fueran publicados. Asi que aunque fuera un periodico arruinado, como dices, lo
invitaban a casi todos los eventos a los que acudian los demas medios, por lo
tanto cubriste muchos y firmaste muchas notas.

-Eso si. Pero, vuelvo a lo mismo, lo importante no es firmar notas, sino hacer

buen trabajo, marcar agenda con ese trabajo. O no sé.

-Ya, quita esa cara y mejor dime si vas a llevar o no este reportaje a fotocopiar
para que forme parte de tu carpeta de trabajo.

-No. Yo creo que no.

-Como quieras. Voy a preparar la comida. Si necesitas algo me dices.

-Sale pues.

Luego de que Maru sali6 de la sala, comencé a recoger los diarios que se me
habia caido en mi arranque de ira. Luego hice la seleccion de los trabajos que
mas me habian gustado y los aparté para salir a fotocopiarlos y armar las
carpetas que repartiria al dia siguiente. Luego sali a buscar una papeleria o un
cyber café abierto, aunque sabia que por ser domingo seria dificil encontrarla.
Sin embargo, eso no importaba, lo importante era salir de la casa, el encierro

me estaba matando.
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Justo habia encontrado un cyber cerca del metro Normal y me disponia a
sentarme en una maquina cuando son® mi celular. Era Leticia, mi madre

biologica.

-Hija, ¢ Como estas?

-Bien

-Te he estado hablando a tu casa, pero me contesta tu papa y mejor cuelgo,
digo, para no tener problemas. ;Qué pas6?, ¢cuando vienes a la casa para
echar relajo, para platicar?

-No sé. Supongo que cuando tenga trabajo lo haré. Asi me recibiras con gusto.

-Pero... 4 Por qué me dices eso?, Palomita, pero...

No dejé que la mujer terminara su frase cuando corté la llamada y antes de que
volviera a marcar apagué el celular. Estaba cansada de esa mujer con
personalidad de nifia. Nunca me habia quedado claro, y estoy segura que
siempre tendré la duda, como era posible que existiera un ser con esa

personalidad.

Y es que Leticia era una mujer muy extrafia. La conoci cuando yo tenia 15
afnos. Si, quise conocerla s6lo porque me invadié la curiosidad de saber cémo
era aquella mujer a la que mi padre le habia ganado la patria potestad, luego

de un juicio de meses.

Recuerdo que nuestro “reencuentro” fue en el museo de antropologia. Yo me
encontraba con mis amigas de la secundaria. Leticia se acercé y me dijo que
era mi mama, me abrazé y rompié en llanto. En ese momento yo queria que
me tragara la tierra, pues toda la gente se nos quedaba mirando. Con cara de

“¢.qué onda?”.

Luego de su escena de llanto, Leticia me llevd a un Sanborns y me dijo que
pidiera lo que yo quisiera. Ahi me presentd a Anayeli, su otra hija, la cual me
lleva cuatro afos. Por supuesto que Anayeli no es hija de mi papa, sino de un

sujeto con el que Leticia vivio antes de conocer a papa.
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Unas cuantas lagrimas y dos viajes a Six Flags hicieron que Leticia comenzara
a agradarme. Solia verla cada quincena a escondidas con la esperanza de que
cumpliera su promesa: Pagarme la preparatoria, una universidad privada y

ayudarme en lo que necesitara.

El dia que sali de la secundaria y me atrevi a pedirle que cumpliera su
promesa, la mujer se esfumd. No aparecié hasta que se enterdé que yo habia

ingresado a la universidad.

Aparecia y desaparecia; aparecia y desaparecia; como ilusionista. Cuando nos
veiamos era para, como ella decia, “echar relajo”. Era como la amiga “equis’,
esa que te apoya a subirte a bailar a la barra cuando estas bien jarra, o esa

que te dice que andes con fulanito o zutanito sélo porque tiene lana.

Una de las temporadas que Leticia pasé mas tiempo conmigo fue precisamente
cuando estuve en Excélsior. Cuando se enter6 que yo era reportera de
espectaculos de Excélsior. Si, reaparecid, se empeid en ir cada noche por mi,
darme 100 pesos cada mes “para que te compres lo que quieras”, decia ella, y
acompanarme a todos los eventos porque “me da miedo que andes sola, sobre

todo a altas horas de la noche”.

En ese lapso fue cuando la conoci en todo su esplendor. Pues de los siete dias

de la semana, al menos la veia cinco.

Héctor, el hombre con el que vive desde que ella y mi papa se separaron, la
acompafaba a todas partes. El le daba gusto en todo (y lo sigue haciendo),
hasta se quedo con las ganas de tener un hijo. Cuando se junté con Leticia ella
le advirti6 que no tendria ni uno mas, “pues los niflos son una carga,
jimaginate!, el dinero que con tanto esfuerzo ganamos en la SCT es para que
lo disfrutemos nosotros”, era la frase que segun mi hermana, Anayeli, siempre
se escucho en casa de Leticia, una mujer que gusta de platicarle a todo mundo
que adora a sus hijas, aunque no sea cierto, pues cada que ve a una de sus

hijas con novio nuevo, de “puta”, no la baja... Una mujer que se jacta de
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puritana, a pesar de ser la mas despreciada entre su familia, por su historial de

abortos y su fama de “mentirosa, ventajosa, puta y ligera”, segun Anayeli.

k%%

-¢ Necesitas una maquina?

La varonil voz nublé mis recuerdos. Era el encargado del cyber café, un joven
de tez clara y ojos color miel, quien no me habia quitado la mirada desde que
me quedé inmovil acompafada del coraje que aquella llamada y los recuerdos
me habia provocado.

-Si, disculpa.

-No te preocupes. Toma la del fondo.

-Gracias.

Tomé la maquina que el dependiente del negocio me asignd y abri mi correo
electronico. Me fui a la bandeja de mensajes enviados y me encontré con casi
todos los textos que durante mi estancia en Excélsior le habia entregado a

Jorge, mi jefe, para la publicacién de cada dia.

Elegi las notas, cronicas y especiales que mas me habian convencido y sin
pensar mas mandé imprimirlos, después de todo, hacer eso era mas coémodo

qgue sacar fotocopias de enormes planas.

No sé por qué, pero tenia la sensacidon de que con esos textos se abriria

alguna puerta de las miles que tenia pensado tocar en mi busqueda de empleo.

Cuando el chico de ojos color miel me llevé las impresiones, no pude sentir
mas que una sensacion de melancolia, pues la primera hoja que vi impresa fue
la de un especial que me habia costado mucho trabajo realizar: Una entrevista

con Enrique Strauss, el director de canal 22.
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Imagenes del pasado nuevamente colmaron mi cabeza. En un dos por tres
aquel domingo se habia convertido en un martes soleado de octubre de 2005
en el que me encontraba en la recepcion del Excélsior Olvidado con un par de
revistas Encuesta en la mano, un félder verde que guardaba un curriculum
conformado por una hoja, digno de una principiante, un grupo de nervios que
me acompanfaban, y una temblorosa voz que sin pedir mi parecer le pregunto al
vigilante y recepcionista en turno por Arturo Rodriguez y Jorge Almazan, los

encargados de la seccion de espectaculos.

De mala gana, el hombre me proporcion6 un viejo gafete de visitante, ademas
de darme instrucciones de subir al tercer nivel del edificio y desearme suerte,
“pues solo un loco se atreveria a buscar chamba aqui donde nos estamos

muriendo de hambre”, dijo antes de explicarme cémo llegar a la redaccion.

Desde el momento en que entré al ascensor sospeché que tal vez aquella no
habia sido la mejor decision. Sin embargo, habia sido tomada: Buscar la
oportunidad de foguearme. “Después de todo, por ser estudiante con poca
experiencia no me dan chance de reportear en ningun otro lado. Espero que

aqui sea otro cantar”, pensé.

Cuando el abrir de las puertas del elevador anuncié que habia llegado al tercer
nivel me senti emocionada. Sin embargo, al salir y encontrarme con una nueva
realidad me senti frustrada. No podia creer que el periddico del que mis
profesores de la escuela me habian hablado tanto, el que una vez habia sido el

mas importante del pais estuviera en tales condiciones.

Desde que entré a la recepcion pude darme cuenta de la podredumbre y el
descuido que reinaba en el inmueble. Sin embargo, el tercer nivel, jel sitio

donde se encontraba la redaccion!, era el colmo.

Las paredes sucias, los cristales opacos, los funebres pasillos, las entradas de
los banos desde donde ya se percibia un olor a orines mezclado con humedad,
las lamparas con focos rotos, la maqueta inconclusa que se encontraba en el

descanso de las escaleras, la cual expresaba el suefio que los cooperativistas
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jamas cumplieron: Un edificio excelso en el que se encontraban lujosos

satélites... Todo, definitivamente todo era sélo un suefo, un sueno frustrado.

Sin mas que analizar miré hacia mi lado derecho y observé por uno segundos
una mugrosa puerta de cristal. Era la entrada a la redaccion. Me armé de valor

e ingresé.

Un enorme salén lleno de computadoras Harrys sobre varias mesas de
redaccion color beige, y matizadas con polvo de varios anos, fue lo que me
encontré. También habia teléfonos de disco y una que otra maquina de escribir

mecanica.

Definitivamente, la puerta que acababa de cruzar me habia transportado a un
lugar del pasado. No estaba en el afio 2005, estaba... no sé en qué afo

estaba, pero definitivamente mi presente se habia quedado afuera.

Poca gente deambulaba por aquella redaccion que tenia espacio para mas de

cien personas. Si acaso habia 30 almas en el enorme antro de informacion.

Deportes, politica, estados, sociales, estilos... recorri cada seccién hasta

encontrar la que buscaba.

Una pecera tapizada de pésters de las peliculas de estreno y de los grupos de
moda era la oficina de espectaculos, que a pesar del polvo ostentaba su
nombre en color dorado en la parte superior de la puerta. Ahi estaban ellos,
quienes salieron a recibirme luego de que pregunté en la redaccién
correspondiente, por los “encargados del negocio”.

-Ah, si. Arturo Rodriguez y Jorge Almazan. Estan adentro. Voy a llamarles. Me
contestd una chica extremadamente delgada y bajita que se peleaba con una

Harrys negada a funcionar para que ella pudiera entregar su nota.

Al lado de la también morena muchacha con cara y dientes de ratoncito, se
encontraba un apifionado treintafiero que me escaneo de pies a cabeza antes

de seguir transcribiendo un audio.
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La menuda mujercita se pard y con un andar gracioso que hacia que le bailaran
aun mas los pantalones color negro en los que nadaba, fue con los editores a

anunciarles mi presencia.

Yo me quedé mirando al resto de los integrantes de aquella desolada seccion.

Una obesa y alta mujer entrada en los treinta anos que comia frituras, un
gordito jocoso con todo y bisofié, ademas de un moreno y chaparrito con cara
de lujurioso, eran los personajes que concluian con aquel cuadro llamado
“Espectaculos”. Cada uno hacia su trabajo. O al menos eso parecia.

La gordita entrada en los treinta no tarddé en hablarme de cada uno de sus

companeros, para amenizar mi espera, claro.

Asi fue como me enteré que la carita de raton se llamaba Eloisa y que llevaba
una semana laborando en Excélsior -sin sueldo, igual que los demas- se
apresuro a explicar la gordita antes de decirme que se llamaba Isabel y que era

la encargada del disefio de la seccion.

El joven apifionado respondia al nombre de René, el de la mirada de lujuria
era Paco Becerra, el corrector de estilo; y el gordito jocoso del bisofié ataviado
con un traje sastre a cuadros digno de presentador de concursos de los afos
70 se llamaba Alberto Estévez y era el encargado de cubrir todos los eventos

de Televisa.

Justo Estévez terminaba de darme un apreton de manos cuando Jorge

Almazan y Arturo Rodriguez salieron de la peculiar oficina.

Me saludaron y en seguida me hicieron pasar.
-Adelante a lo que unos anos era un departamento de lujo- dijo Arturo en tono

galante.

Recuerdo que ver a Jorge me provocO una mezcla de miedo y risa. Pues

después de ver mis dos unicas publicaciones, aprobarlas, contarme a grandes
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rasgos que Excélsior estaba en ruinas y que por el momento no podrian
pagarme, me inform¢ felizmente que Arturo pediria un permiso de seis meses y
que él se quedaria como jefe. Los ojos se le iluminaron mientras Arturo lo

miraba desconcertado.

En ese momento entendi que a pesar de la ruina, lo importante para Almazan
era tener el mando, el poder. No importaba si era en un Excélsior arruinado, lo

importante era tener una jerarquia.

Yo s6lo me limitaba a observar al hombre con complejo de gobernador. Sus
zapatos rotos y sucios, el pantalén desdobladillado, la corbata gris llena de
pelusa vieja, una camisa blanca que de tantas lavadas comenzaba a volverse
transparente, una cabellera negra azabache que contrastaba con su blanca
piel, la dentadura incompleta ademas de desordenada y unos ojos cafés
enmarcados por anteojos de armazdn cuadrado y negro que rendian homenaje
a Alejandro Castillo del grupo Jumbo, todo, todo el conjunto me provocaba una

infinita ternura y una zozobra indescriptible.

“iDios mio!, ¢Y si acabo asi?”, pensé en cuanto Arturo y Jorge me dijeron que
acababa de ser aceptada como una pieza mas de la plantilla de reporteros de

espectaculos de Excélsior.

k%

No acabé asi. Por fortuna, a diferencia de Jorge, quien tenia la responsabilidad
de mantener a su hija, darle una pension a su ex esposa cada mes, ademas de
pagar cada dia 28 su parte de la renta del departamento que compartia con un

amigo; yo seguia siendo una chica mantenida por Maru y mi papa.

Ahora que lo pienso, creo que mi familia fue la que también pagé caro el hecho
que yo haya entrado a laborar a Excélsior, pues al contrario de los reporteros
de otros medios, durante mi etapa de reportera de espectaculos yo pagaba por

trabajar, mas bien mi papa y su esposa pagaban porque yo trabajara.
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Pasajes, tarjetas para la grabadora portatil, libretas, lapices, comida, disquetes,
y lo que necesitara para la escuela era en lo que se me iba la plata que me

daban.

Al principio yo no le daba importancia a lo que para mi era una pequeinez, pues
Jorge y Arturo nos habian comentado a mis compafieros y a mi que dentro de

poco la situacion cambiaria.

Ostentaban gran sonrisa cuando nos contaban que en diciembre Excélsior
recuperaria su fuerza y se repondria de la ruina, entonces llegaria la
recompensa: “les pagaran los sueldos caidos y ademas firmaran un contrato
indefinido. Esta cooperativa tiene que salir del bache... jExcélsior no se vende!,
es nuestro, lograra levantarse por si solo, sin la ayuda de ningun inversionista o

intruso”.

Esa frase y otras similares no solo salian de la boca de Arturo, sino de Jorge y
muchos otros cooperativistas como Aurelio Ramos, jefe de informacion general,
el sefor Graham, director de la “extra” que salia cada tarde, entre otros muchos
personajes que conoci y que a pesar del hambre y el cansancio conservaban

un brillo de esperanza en sus rostros.

Sin embargo, la esperanza se venia abajo cuando mis jefes se reunian con los
de las demas secciones para tallarse los ojos y observar la realidad: “Excélsior

no surgia”, concluian en cada reunion.

Eloisa, con quien desde mi primer dia como reportera hice mucha amistad,
continuamente me contaba que su madre (una mujer que laboraba en el
Sistema de Transporte Colectivo donde estaba en calidad de subgerente del
area de adquisiciones) le habia conseguido quedarse en Excélsior para tomar
experiencia mientras le conseguia un “hueso en el gobierno. No pasa de enero
del proximo afio, mientras aqui me divierto. Total, mi mama gana mucho varo,
su viejo que trabaja con Andrés Manuel Lépez Obrador y mi papa, que es con

quien vivo me tiene como reina por ser hija Unica... ;Sabes? A mi mama
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siempre le hablo de ti, quiere que me des tu curriculo, me dijo que también te

va a conseguir una chambota, que nada mas aguantes vara”.

La “chambota”, como le llamaba Eloisa, a mi no me provocaba frio ni calor. Lo
que yo deseaba era aprender todo en cuanto a periodismo se refiriera, publicar
muchas notas, mejorar mi redaccién y un poco de suerte para tener la

oportunidad de entrar a otro medio impreso.
Cada evento al que me enviaban mis jefes significaba el fuerte golpeteo de mi

corazdén emocionado al que unos cuantos ejercicios de respiracién pausada

trataban de calmar.
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Capitulo Il

Propuestas

El peregrinar con el curriculo bajo el brazo se convirtié en mi rutina diaria desde

que regresé de Cancun.

El Universal, Reforma, Diario Monitor, estaciones de radio, canales de
television, editoriales y hasta el peridodico La Prensa tenian solicitudes y

curriculos mios.

Llamadas a celulares y visitas a oficinas de amigos de los amigos de mis
amigos, “jefes de importantes publicaciones”, o al menos eso decian mis

amigos, estaba por culminar con el poco dinero que me quedaba para subsistir.

Un domingo por la tarde, como mandado a hacer encontré a Anayeli, hija de mi
madre bioldgica. Se acercod a saludarme y junto con ella Alejandro Lelo de la
Rea, subdirector de la revista Cambio, una publicacién que trataba de competir
con Proceso, pero que por ser un producto de un empresario priista,

tambaleaba su imparcialidad.

Ana se acerco a saludarme y me presenté al hombre a quien reconoci de
inmediato, pues un editor de deportes de esa misma revista a quien yo habia

conocido durante mi servicio social, alguna vez me habia presentado a Lelo.

Luego de charlar un rato y saber mi situacion, Lelo dijo que lamentaba no poder
ayudarme, pero me aconsejo ir a la revista H, donde se solicitaban muchas
colaboraciones. “Eso lo sé porque un amigo trabaja ahi, Sergio Lagarde, te doy

su teléfono, No digas que yo te lo di”.

Tras de darme la tarjeta de Lagarde, decir que conocia a mi media hermana
debido a que ésta era profesora de su hija en la escuela elemental Kent y
prometer buscarme una oportunidad con sus contactos, Lelo desaparecio cual
David Copperfield.
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Cansada de las peregrinaciones diarias por diarios que solo querian gente “con
experiencia”’, me animé a contactar a Lagarde. Tardé un mes encontrarlo. El
hombre siempre estaba en junta, cerrando edicion o en alguna sesién
fotografica con alguna “chiquimama”, como diria Medrano, el hombre del que
seguia enamorada y al que deje de ver sélo por a verguenza de decirle que

habia fracasado en Cancun.

Tras varias llamadas fallidas y charlas telefénicas de un minuto donde me
decia que no habia vacantes ni colaboraciones por el momento, Lagarde

aceptd darme una cita. Tal vez mas por cansancio que por conviccion...

Por fin llegé el dia indicado. En punto de las 5 de la tarde del ultimo jueves de
julio me encontraba frente al coordinador de proyectos especiales de la revista

H para hombres, Sergio Lagarde.

La primera impresion que me dio fue la de un tipo sencillo, ademas de prodigio,
pues a sus escasos 26 afios ya habia dirigido la revista Cambio y en esos

momentos peleaba por la subdireccién de H.

Después de una charla de 30 minutos que consistié6 en alardear sobre su
trayectoria periodistica y demostrarme que no era tan sencillo como mi ojo
critico lo habia calificado al principio, me pidid los dos textos que un dia antes,
durante nuestra charla telefénica, yo habia prometido llevarle con la finalidad

de mostrarle mi estilo.

Sin dejar de recargar su mano derecha sobre su barbilla, tom6 mi félder con la

izquierda, lo abrié y comenzo a leer en voz alta el primer texto:
Pretty Woman a la Mexicana... cuando se trabaja con la piel
¢Necesidad, placer, satisfaccion o negocio? Esa es una incognita que ni ella

misma puede contestar. Su actitud es ddcil pero retadora. El afio y medio que

lleva ejerciendo este trabajo la han convertido en una experta de la
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negociacion. Su voz detras del teléfono se escucha calida, ya en vivo la

situacioén y el tono cambian.

Por Paloma Lopez

El suyo es un trabajo mas que lucrativo. Muchas fuentes de empleo se fusionan
en una sola. Varios peligros se deben sortear al acudir a un servicio de este
tipo. El dinero no es lo unico que busca, tal vez el peligro de saberse
descubierta y la adrenalina que esta profesion le genera son situaciones extra

que ella esta dispuesta a soportar.

La femenina voz pacta la cita en uno de los sitios en los que ve a un cliente de
su cartera. Pide que sea pronto para que el encuentro se pueda cumplir. Su
voz es sugerente, el tono envolvente. Al escuchar de qué se trata nuestra
reunion se muestra nerviosa. Después de poner sus reglas acepta. Se hace
llamar Fernanda. Su descripcion suena a promesa. Hora: 10:30pm. Punto de
encuentro: “Villas Coloniales”, habitacion 25; ubicaciéon: Calzada Camarones. Al

entrar al recinto la fantasia comienza a tomar forma.

No ha mentido, la persona a la que encuentro en la habitacion es una copia fiel
a la descripcion. Es alta, mide poco mas de 1.65, en realidad mide casi 1.70,
debe ser el efecto de esas zapatillas ultra femeninas que lleva puestas, las
cuales la estilizan aun mas. Porta una falda negra entallada de satin a rayas
gris plomo justo 10 centimetros arriba de la rodilla. Blusa negra traslucida. El
atuendo lo completa con un saco. “Todo es talla 7 y de marca” cuenta orgullosa
mientras se mira al espejo. Sabe que con esa figura no le pide nada a una

estrella de television.

Como accesorios lleva tres joyas discretas de Tommy Hilfiger adquiridas en
una reconocida tienda de regalos. Bolsa Louis Vuitton matriculada, “regalo de

un cliente”, dice.

Exige la cantidad acordada durante la charla telefénica mientras da una

explicacion: “Lo siento, estas usando el tiempo destinado a un cliente”. Su
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mano derecha se extiende y reclama el pago: “Son 800 pesos amiga. Me estoy
viendo buena onda. Ya sabes, por sequridad te tengo que revisar’. Acto

seguido me registra chamarra y bolsa.

La curiosidad y la impaciencia son dos de sus caracteristicas, pues sin perder
ni un segundo mas pregunta varias cosas. Asi es como se rompe el hielo. Al
escuchar hablar de un diario se rie de manera irénica. Dice que la politica le da
asco, que todos los actores que se encuentran en ese escenario son una
mierda. Tras reirse un poco dice que no tiene un favorito para presidente.
También se burla de Andrés Manuel Lopez Obrador, a quien ha bautizado
como “la utopia a la orden”.... Pero, ;hablar mas acerca de él?, para nada, “he

dicho bastante, dice desderiosa.

En sequida pide que cambiemos de tema, pues ella prefiere sostener una
charla que gire en torno de “sdlidos personajes”. Asi es como comienza a
presumir al Premio Nobel, José Saramago,; asi como a un Tom Wolf siempre

vestido de blanco y a Jorge Luis Borges.

Suspira al nombrar al “icono del EZLN”, Marcos, su amor platénico. El suspiro
se intensifica cuando habla de su profesor de Creatividad Audiovisual, su amor
imposible. La chica confiesa ser estudiante de la carrera de Diserio Gréfico, la
cual mantiene gracias a los frutos que le deja su profesion actual, en la cual

para obtener ingresos y crear una buena cartera hay que anunciarse.

Cabello castario claro, caderas prominentes, estilo discreto... “1.63 metros, 55
kilogramos, medidas 92-63-94. Me gustan los hombres serios, pero a la vez
intensos, que puedan ofrecerme ternura ademas de placer, no sélo en la cama.
A veces puedo ser imposible. Asume el riesgo de conocerme”. Eso dice su

ficha, la cual aparece publicada en los clasificados de un periddico.

El ambiente laboral de Fernanda es el del sexoservicio. Ella ejerce lo que se
denomina prostitucion abierta, donde ofrece su servicio a través de anuncios
publicitarios en diversos medios de comunicacion —cuenta con cierto descaro-

principalmente en prensa o en Internet.
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Por lo regular la contratacion se lleva a cabo via telefonica, otras veces por
medio de la red, claro que por este ultimo medio antes se deposita la cantidad

acordada en una cuenta bancaria.

Este modo de ofrecer su labor es lo que hace diferente a Fernanda de las
mujeres que trabajan en la via publica. “Esto no tiene que ver con la calle,
indiscutiblemente. Yo, por ejemplo, al igual que mis comparieras, empezamos
de otra manera, tampoco juzgo a las prostitutas banqueteras, al contrario, las
compadezco y las respeto, aunque si debe quedar claro que hay niveles,
aparte de que nuestro ambiente es mucho mas tranquilo”, enfatiza la vanidosa

chica de verde y penetrante mirada.

Después de tomar el teléfono, marcar el 9 (servicio a la habitacién) para pedir
dos capuchinos frios, cuenta que es hija de padres de clase media, y tiene dos

hermanos, una mujer y un hombre.

Esta chica, que bien puede pasar por clon de Lyv Taylor, platica que prefiere
vender placer que pedirles a sus padres que le costeen su carrera. En su
universidad, segun cuenta, nadie tiene idea de su trabajo, al menos eso cree. Y

ese es su principal temor, que la descubran.

“Cada vez que un sujeto me llama pienso que me puede conocer, aunque por
los precios que pongo, no creo que vengan estudiantes, pero imaginate, si por
casualidades del destino un compariero de la escuela me descubriera seria el
fin”, dice angustiada, después de contar que cobra entre mil y tres mil pesos
por hora o sesion, dependiendo del cliente; si es fuera del departamento,

aparte de la tarifa, el cliente debe pagar el hotel.
Si sus antenas detectan que el consumidor es mas pudiente que los de

costumbre, le clava el diente elevando la tarifa, -a veces multiplicandola hasta

por cinco- dice riendo.
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Claro que si el cliente le gusta a primera vista, ya tiene un descuento; ahora
que si “la pega es buena y el cliente se la juega, la rebaja es mucho mayor”,

afirma de una manera picara.

También cuenta que no se acuesta con cualquiera. Siempre cita a los
“compradores” afuera de la cafeteria que se encuentra frente al edificio donde
labora y si éste no le agrada a primera vista, la chica de cabellera castafia clara
a la altura de los codos, y piernas bien torneadas, se da el lujo de no

presentarse y reirse, desde la ventana del bafio, del pobre hombre.

‘Antes no me podia dar ese lujo, pues cuando empecé en esto, trabajaba
medio tiempo en un centro comercial, ganaba mil veces menos que ahora y

laboraba mas del doble de tiempo, eso de cuatro horas era una vil mentira”.

“No habia como escaparse -platica- tenia horarios fijos. Me pagaban poco.
Para ser estudiante estaba bien el sueldo, pero por soportar gente enferma,
estaba muy mal pagado realmente. Yo queria algo mas, por eso me sali de ahi

y me meti en esto’.

Una voz interrumpe -buenas noches- el café ha llegado. La chica se dirige a
recibirlos, cierra la puerta y regresa al sillon donde se encontraba sin perder

Jamas la pose ni esa cadencia al caminar que la caracteriza.

Bebe un trago del café —el aztcar no engorda, engordo yo- dice entre risas,
antes de platicar que su sueldo mensual oscila entre 15 mil y hasta 30 mil
pesos, a veces un poco mas (¢;qué tal?). Con esa cantidad ella puede pagar el
departamento, su carrera y otras cosas. Los lujos por lo regular los pagan los

clientes, otras veces ella.

Presume de niveles
Por supuesto que no toda la ganancia es para Fernanda, como la mayoria de
estas nifias, ella trabaja para un tercero, que es el duefio del departamento que

ella alquila. Este patron paga ademas los anuncios y otorga cierta sequridad.
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Este personaje por lo regular tiene cinco o seis sefioritas a su cargo. La forma

de pago se basa en el porcentaje de lo ganado por parte de la trabajadora.

“Lo habitual es que sea un 50 por ciento de lo recaudado para mi jefe, y la otra
mitad para mi, sin embargo algunos son negreros y solo te dan el 35 o 40 por
ciento. Yo estoy en la gloria, hasta el momento no he tenido problemas y de
todo tengo el 50. A veces te haces de manas y te toca un poco mas, pero eso
es ya cuando vas adquiriendo experiencia en el negocio”, sefiala con una

seriedad digna de una verdadera Ejecutiva de Cuentas bancarias.

No obstante, no todos los departamentos se manejan de esa forma: Fernanda
ha trabajado en lugares en los que le cobraban 100 pesos de multa por llegar

tarde y 200 pesos por faltar un dia.

Agrega que ‘hay lugares donde no dejan que te sientes, tienes que estar

parada, solo cuando llega el cliente puedes sentarte; es muy matado”.

Fernanda no puede dar a conocer sus ganancias en su familia debido a que
ellos estan convencidos de que ella trabaja de Ejecutiva de telemarketing en

una empresa trasnacional.

“Con lo que es para mi me compro ropa, mucha ropa, ademas de que tengo
una fijacion por la corseteria sexy, independientemente de mi trabajo, tengo

vicio de eso, todo lo compro de buena marca, generalmente”, presume.

Ademas usa perfumes de los mas caros, el favorito es Tommy Girl, pues es
muy fresco “y al parecer afrodisiaco, tiene algo que a los hombres les encanta.

Celulares uso dos. Uno para los negocios y otro para mi vida de estudiante”
Generalmente, existen dos formas de entrar en este trabajo. La primera es a

través de de los anuncios de los diarios en donde solicitan jovencitas para

agencias de acompanantes.
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“Yo empecé asi, buscando en el diario, pues queria tener mis propios
ingresos, ya no queria depender de mis padres, que me lo hubieran dado, pero
prefiero ganar mi propio dinero a ver malas caras”, platica mientras juega con

SuUs manos, es como Si evadiera la mirada.

“No te niego que ahora me gusta el dinero, y es que el sueldo que hago estoy
segura que no lo conseguiria en mi primer trabajo, ni en el segundo, al terminar
mi carrera”, explica después de encender un cigarro extralargo, y continua
defendiendo su oficio argumentando que es un trabajo como cualquier otro y
que lo ejerce por la gran cantidad de dinero que deja y “por gusto, ¢;Por qué

no?”.

Confiesa que lo que mas le gusta es su independencia econdémica y la

posibilidad de darse todos los gustos que quiera. Eso si, a cambio de sexo.

La descarada

A veces el sacrificio es grande, pues los horarios de su empleo suelen ser
variados, hay dias en los que le toca madrugar, como una ocasion en la que
tuvo que atender a un cuarenton a las 8am. Una ducha fria a las seis de la
manana, una taza de café, tomar los cuadernos, beso y bendicion de papa... y

al ruedo. A reunirse con fulanito.

Un buen acoston para que el cliente empiece bien el dia, un rato de
conversacion, la despedida, un bario, y a clase de 11am -dispara mientras saca
el humo del cigarro que lanza al espejo que se encuentra a su derecha- mis
compafieros no tienen idea de que cuando llego a clases ya me he ganado

mas de tres mil pesos y que ya me he tirado a un gliey.
Termina de contar su anécdota cuando su celular comienza a vibrar. ES un

cliente que se ve con ella por lo menos una vez a la quincena y que

especificamente la cita en este hotel, llevan tres meses entrevistandose.
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Fernanda dice ella es como el pario de lagrimas o la psicdloga de este tipo de
usuarios, pues aparte de sus sexoservicios ella les hace compariia y los

escucha.

Como ya lo ha contado, en su “consulta” —asi le llama a su oficio permanente-
cobra por hora o sesion, dependiendo del cliente. La chica de cara infantil

prefiere ver su oficio como el arte de solucionar problemas.

Ademas, a sus bien vividos 23 afios no esta para juicios morales. O al menos
es lo que asegura, mientras se quita los zapatos y se pasea por la habitacion.
‘Lo que me diga la gente me da igual porque aunque te de risa o te suene raro,
me mato trabajando. Es cierto que gano dinero por hacer menos que miles de
mujeres que se matan todo el dia en una oficina, pero obviamente esto también

tiene sus holocaustos.

“Estoy segura de que casi todo el mundo condena a quienes trabajamos en
esto. Juzgan sin saber, nos degradan llamandonos rameras o de otra formas
peores. Yo no me considero una puta, creo que esa palabra se le da a la mujer
que tiene una pareja y en la oficina va y se acuesta con cualquiera o las que en

la disco se van por mero gusto hasta con el mesero.

“Que quede bien claro, una cosa es ser sexoservidora y ofra cosa es ser puta,
esto es un trabajo, como todos y no me arrepiento de hacerlo, es un medio

para obtener dinero”

El costo de ser una de las grandes ligas

El celular vuelve a sonar, Fernanda pide un minuto para ir a contestar al bario,
donde no puede ser escuchada. —Listo-, dice cuando esta de vuelta sin el saco
puesto. —Lo que pasa es que les dije a mis papas que iba a cenar con mi hovio
para festejar el examen profesional de su hermana-. Por su pinta, obvio que el

senor debi6 creerle.

Tener que vivir escondiéndose es la rutina de Fer, no mucha vida social, es el

costo para ella. Por el momento, es mejor ser una estudiante fantasma, aunque
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admite que si ha participado en fiestas de su grupo, como las de fines de curso.
“en una de estas fiestas fue donde conoci a Ariel, mi novio”, apunta con mucha
ternura. Lleva dos meses con él, pero lo ve poco. Trata de que la relacion no
sea seria para no comprometerse mucho y tener que dar explicaciones; y
aunque acepta que lo ama, trata de nublar ese asunto concentrandose en

trabajar y sacar adelante su carrera de Disefio Grafico.

Tras sacar otro cigarro y encenderlo de manera precipitada cuenta que lo triste
de su trabajo no son asuntos tan superfluos como el hecho de tener poca vida
social, sino que hay cosas realmente serias, como el ambiente que se maneja
en ocasiones. No es del todo bueno. “A veces es un ambiente del asco., hay
mucha competencia, por ejemplo a mi me robaron dinero hace quince dias”, se

sincera mientras saca unos Trident de su bolso.

Tras comenzar a mascar agrega que hay lugares peores, “yo sé de una chica a
la que le cortaron la cara y los brazos entre varias de sus comparieras porque
estaban cansadas de que todos los clientes la elegian sdlo a ella. Antes de que
nos adentremos en el tema, la chica con sindrome de exceso de protagonismo
comienza a hablarme de sus servicios nuevamente a manera de infomercial:
“Si el servicio oscila entre mil y tres mil pesos por hora o sesién”, obviamente

que lo que ofrece Fernanda es un servicio exclusivo.

Varios clientes me han dicho que mis comparieras y yo somos chicas VIP,
como dibujadas -comenta jactandose mientras vuelve a mirarse al espejo- claro

que yo si soy real, de carne y hueso.

Por los precios, los que hacen uso de este servicio son personas de ingresos
altos. “Como ves, cobro bien. Para gastar esas cantidades en un sexo servicio,
obvio que el cliente debe ser pudiente o al menos debe tener algo de dinero

ahorrado”, dice de manera burlona.

Por eso se da el lujo de elegir con quien se mete, ademas de que mas vale
prevenir, pues hace un afio un tipo de tan sélo 28 arios intentd golpearla

porque ella no quiso practicarle sexo oral. “Se notaba que el hombre tenia lana,
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pero no me agradoé. Para mi mala fortuna se dio cuenta de mi cara de

desencanto. Enfurecido, trato de pegarme, gracias a Dios logré escapar.

“Hay veces que el son es otro. Por ejemplo, una vez en la fiesta masculina que
ofrecié un politico muy importante, para la que algunas compaferas y yo
fuimos contratadas, estaba nada mas y nada menos que Luis Miguel, eso si es
un premio. A ese bomboén no le hubiera cobrado. Sin embargo, mi compariera

fue la que lo atendié”, explica un poco triste.

Hoy en dia, la chica de cintura de 63 centimetros atiende en promedio a 20
clientes mensualmente. Desde politicos y futbolistas que confian en su
discrecion, requisito fundamental para ejercer este trabajo, comenta: “Es casi
un pacto con sangre que se establece con el cliente. Si se portan bien y me
porto bien, se repite. Mas dinero para mi, placer para €l y cero problemas. De
hecho gracias a esos clientes saqué mi carro, un Corsita”, platica orgullosa.
Otras veces, personas del mundo terrenal que pueden pagar los servicios
rentan a esta sefiorita, siempre y cuando, como ya dejo claro varias veces, a

ella no le desagraden.

Ella atiende de lunes a viernes. Los sabados y los domingos casi nunca, pues
son para atender su vida privada y a su novio. Claro que si llama un cliente
frecuente, lo atiende. El seguro que sabe el horario de Fernanda, asi que si

quiere su compafiia fuera de éste, esta obligado a pagar tiempo extra.

Sin dinero no hay amor, sin amor si hay dinero
Mientras pone rubor en sus mejillas y juega con su melena platica que con sus
clientes no disfruta del sexo y que la frialdad con éstos es su mejor virtud,

dejando en segundo lugar su voz de hot line y su cuerpo de ensuefio.

Esta caracteristica es la que le permite sequir en esta profesion. “Yo puedo
estar hablando por teléfono con alguna compafriera, llega el cliente, cuelgo, voy
a hacer mi trabajo, si el cliente no me gusto lo suficiente no hay charla, asi que
regreso, marco el teléfono y a seguir hablando como si no hubiera pasado

nada. Pues en este negocio no hay amor, pero si hay dinero”.

63



Vuelve a confesar entusiasmada, y como disco rayado, que el dinero es su
motivacion para seguir en esto y que ahorra porque quiere alejarse algun dia
de este oficio, titularse e irse a Francia a estudiar cine. “El suefio es salir, yo en
menos de dos afos quiero dejar esto, porque a veces pienso que soy chica,
que solo tengo 23 afios, y que estoy metida en esto desde hace uno y medio y
ya es hora de dejarlo y continuar estudiando, lo que sigue es mi pasion, el cine,

tal vez en Francia, que ya son palabra mayores”, se sincera.

Sin embargo, se contradice cuando admite que hay veces que le da lo mismo.
Lo que empez6 como un supuesto trabajo para pagar la escuela, ahora parece
un vicio. Esta consciente de que cuando se desarrolle laboralmente dentro de
su carrera sera dificil que gane tan jugosas sumas como las que gana ahora

con este trabajo de medio tiempo.

Por eso Fernanda trabaja duro. Se hace examenes de SIDA periédicamente y
siempre tiene relaciones sexuales con preservativo. ;Embarazos? Jamas;
¢cinfecciones venéreas?: “{Nunca! Me han llegado a ofrecer hasta cinco veces
lo que cobro por tener relaciones sin preservativo, pero ni siquiera pienso en la
oferta, en estos casos si me arriesgo pierdo”, dice alarmada y un tanto ofendida

por la pregunta.

Asi es como vive Fernanda, no se amarra a prejuicios y asume costos. Mucho
dinero, pero poca vida social, poco tiempo para la familia y para Ariel, asi como

constantes mentiras para todos ellos.

El tiempo termina. Es hora de que Fernanda se quede sola. Otro compromiso
de trabajo aguarda, tiene que terminar temprano. Al dia siguiente hay clase de
siete, Director 8 es la materia y no acostumbra llegar tarde. La curvilinea mujer
espera a que llegue el fin de las desveladas. Mientras, asi es el negocio,
teniendo que aguantar todo lo que implique. Al fin y al cabo el purgatorio

siempre es mejor que el infierno.
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Cuando Sergio Lagarde terminé de leer el texto, yo estaba igual 0 mas nerviosa

que mi primer dia en la universidad.

Su rostro inexpresivo y un largo silencio me provocaron un sabor mas amargo
que el jugo de toronja ingerido al amanecer... O mas bien sentia en mi paladar
una sensacién de dulce acido, pues a pesar del miedo yo ya confiaba en mi

trabajo.

-¢, Tu escribiste esto?

-Si.

-O.K. Déjame ver otro.

-Pero... iqué te parece el que acabas de leer?-. El temblor de mi voz no pudo
provocarme mas que pena. ¢ Por qué temblar si al fin y al cabo Sergio era un
mortal como yo?

-Vamos por partes. Primero leo el material que traes y después lo platicamos.
¢ Estamos de acuerdo?

-De acuerdo- nuevamente me odie por dejar salir una voz digna de nifia de

preescolar.

Sin mas que decir me limité a observar nuevamente al joven editor, quien tras
sacar un elegante zippo color plata y un Marlboro rojo que se fumé en menos
de dos minutos, comenzd a leer. El nuevo material que imploraba aprobacién

era uno que invitaba a Sergio a viajar con don Pedro En el Tren...

“2Vivir en un tren?, ;vivir en un tren?... No, ni, ma...l de la cabeza”. Fueron las
palabras de un ostentoso colega, luego de presumirme que viajar en ese medio
de transporte es una aventura de lo mas “nice”. Claro, ¢qué podia decir alguien
que no ha tenido la oportunidad de visitar una comunidad conformada por los
restos de lo que alguna vez fue la maquina de suefios de muchos y el sustento
de otfros? Y es que mi colega ni siquiera se imagina que habitar un vagon es
una original y excéntrica experiencia que no cualquiera puede vivir. Para
hacerlo se debe tener caracter, paciencia, y por supuesto, un familiar jubilado

de la Industria Ferroviaria de México que tenga la esperanza de que un dia de
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estos los vagones sean sustituidos por fuertes construcciones de cemento y

acero.

Por Paloma Lopez

Al primer vistazo no inspira mas que indiferencia. Solo una tarde como esta,
mas gris que ella, es el reflector idoéneo para resaltar su peculiaridad y la de sus
300 habitantes que viven envueltos en el olor a humedad y esperanza de que

sus vidas mejoren.

Esta plagada de anécdotas e invadida de miradas de los demas vecinos de la
colonia El Recreo, ubicada en la delegacion Azcapotzalco. Es una “unidad
habitacional” conformada por viejos y corroidos vagones de tren ubicada en
Calzada camarones, esquina Calzada de los Gallos. En esta comunidad es
donde varios ex trabajadores de la Industria Ferroviaria de México y algunos
otros, que nunca lo fueron, han decidido habitar hasta sus dltimos dias o hasta

que su suerte cambie.

Al abordar el sitio el primer encuentro es con el rechinido de las puertas que se
cierran al unisono, producto del miedo y la desconfianza que el sonido de
pasos invasores genera. Cuando cualquier intruso se percata de los timidos
0joS que se asoman por las ventanas improvisadas de cada ftranvia, aquel

espacio desolado comienza a tomar forma:

La mayoria de los vagones estan acondicionados por sus habitantes. La
colorida tienda de abarrotes, la estética de la sefiora Leida, una herreria, el
taller mecanico, asi como el improvisado y oculto expendio de cervezas de
Dona Claudia son los primeros inmuebles que llaman la atencion sobre el

nublado paisaje.

Sin embargo, por el momento el mas importante es Don Pedro. Un peculiar
personaje que cuando ve a un extrafio huye a su casa. El siguiente paso es
acudir a su vivienda. Un vagon color verde bandera que, jhasta terraza tiene!
Si, un diminuto espacio en el que ademas del viejo sillon improvisado y un

refrigerador inservible que funge como guardarropa, sobresale la jaula en la
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que habita “El borracho”, la mascota de la casa, una perica que se empena en
ser macho, pero que, segun su duefio, lo unico que ha conseguido es ostentar

su inclinacion por la moda androgina.

El hombre toma asiento en el sillon y cuenta que se dedico a asistir la estacion
Buenavista hasta 1987, cuando, después de 35 arios de servicio tomd la

decision de jubilarse.

Mientras la brisa comienza a cobijar las viviendas, Don Pedro platica que desde
los 15 afios de edad dejo su natal Guanajuato para venir a la ciudad de México
y formar parte de las filas de la Industria Ferrocarrilera, y de los corazones de

las chamaquitas de cada region que visitaba”.

“Sin embargo, nunca digas de esta agua no he de beber”, don Pedro suelta una
carcajada y platica que sus travesuras se acabaron al conocer a su esposa.
Cuando empieza a contar la anécdota, mira el enorme foco instalado al lado de
la jaula del Borracho. “Es de 100 watts, aqui no pagamos luz. Nos colgamos

de los postes que estan alla”, presume mientras sefiala a su proveedor.

Se rie antes de decir que, al igual que sus vecinos, no tiene ningun truco
parecido para contar con una linea teleféonica propia, aunque, ‘tenemos un
contrato con Telmex. Si, a pesar de no contar con una direccion legal contamos

con contratos. Lo mismo pasa con la television por cable.

Ante la pregunta de como se las ingenia la comunidad para tener agua, el
hombre declara que “gracias a un ingeniero que acudio a la delegacion Miguel
Hidalgo para hablar sobre la situacion de los habitantes de los ferrocarriles

roidos, es que en esta “comunidad” ya cuenta con drenaje.

-¢El gas? Ese no es ningun problema-, presume antes de mostrar dos tanques
de 20 litros que tiene colocados detras de su vagon. Al tiempo que muestra las
instalaciones que llegan hasta la estufa, dice que Don Nacho el plomero es “un

viejo verde al que las chicas aborrecen, pero al que todos necesitamos”.
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Igual que la historia de amor de Pedro, la de Nacho queda en el olvido gracias
al sorpresivo “si, bueno, si, probando, probando,” que interrumpe. -¢;Y ese
sonido?- Se trata de El Lalo, el vecino del fondo- Igual que todos los sabados, a
esta hora es cuando el parlanchin personaje ensaya lo que dira por la noche
para animar la fiesta de la comunidad en caso de que lo contraten. Liquido es
el nombre de su sonido al que da rienda suelta “hasta la madrugada, siempre y

cuando no llegue la policia a callarlo”.

Triste por haber salido de su fantasia al atender otra pregunta, responde que
no sabe cuando llego el sonidero a la comunidad, sin embargo cuenta que él y
su esposa han vivido aqui desde el verano de 1982, cuando ya contaba con 10
hijos y poco dinero. “Los campamentos que se encontraban alrededor de las

vias, y que ahora son esto fueron la salida”.

Actualmente algunos vagones han sido acondicionados con cemento, ‘para
variar no cuentan con un permiso, pero tampoco hay sancion”. Por lo regular
son las edificaciones que se encuentran a la orilla de la unidad y las que vistas
desde lejos parecen “casas comunes y corrientes. jAlgunas tienen entrada para
automovil! Otros vagones se acondicionan con trozos de madera, y techos de
lamina plastica que no absorben tanto calor como las de metal, pero son un

problema cuando llueve”...

Mientras Don Pedro mira con tristeza su techo un vecino lo saluda a lo lejos. Es
en ese momento cuando su esposa sale a anunciarle que es hora de la siesta.
Para ese momento la tarde ha cambiado su tono gris por un azul celeste
despejado de nubes acorde al olor a humedad y esperanza de que algun dia

todos los vagones sean reemplazados por fuertes condominios.

El cefo fruncido y largo silencio me hizo pensar que mi intento por colaborar en

H para hombres habia resultado un rotundo fracaso.

-Déjame los demas -por fin el farol, como tiempo después me enteraria que lo

apodaban, habia abofeteado al silencio-, los checo y te llamo. Es todo.
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Un apreton de manos y besos de protocolo en la mejilla antecedié mi salida de
la empresa Notmusa, de la cual H era una de las joyas y mina de oro mas

preciadas.

Uno, dos, tres dias pasaron y la llamada de Sergio Lagarde no llegaba. Al
cuarto dia un mensaje electronico suyo figuraba en la bandeja de entrada de un

correo casi vacio.

Sin siquiera saludar, quien se hacia llamar el Cerebro de H para Hombres me

pedia que le llamara por teléfono “jal ritmo de ya!”.

Tan rapido como pude tomé el teléfono e hice lo propio. Sin ningun rodeo, el
engreido muchacho se limit6 a decir que queria que colaborara con él.
Prometié pagar dos mil pesos por cada trabajo que yo publicara en H y ordend
gue no le mostrara a nadie mas el texto de la sexoservidora VIP. “Ese lo quiero
meter en mi revista el mes de octubre” dijo sin reparos. Luego, me pidié que

trabajara un tema acerca de Lolitas.

-¢ Lolitas?

-Si, si gliey, ya sabes. Las nifias y adolescentes que por su belleza y candidez
enamoran sin querer, o muchas veces a propoésito, a hombres mayores.

-Ah, ya, ya. Como la de la pelicula, ¢ Verdad?- respondi un poco insegura

-Esa mera... Creo que va a ser un buen trabajo, porque escribes muy bien.
Créeme que no suelo darle la oportunidad a cualquiera, menos a alguien que
acaba de salir de la universidad; pero en ti vi algo bueno, nomas hay que
pulirte.

-Gracias Sergio. Yo...

-En cuanto tengas el trabajo marcame para agendarte cita. Baygon.

Sin dejar que yo dijera una sola palabra, el Cerebro de H colgb dejé en lugar de
su voz el molesto e incesante sonido que anuncia que el teléfono esta libre

para hacer una llamada.

Sin mas tiempo que perder comencé la investigacion del tema, misma que

Lagarde interrumpid a los dos dias, pues me tenia encomendada otra mision.
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Acababa de proponerme que dejara de redactar un rato para convertirme en

teibolera.
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Capitulo IV

De reportera a teibolera

“i¢, Teibolera?!”... Maru se quedd helada cuando le comenté la mision que

Lagarde me habia encomendado.

Después de casi caerse de la silla en la que estaba sentada, beber un vaso de
agua, levantar las manos al cielo y tronar la boca en tono de desaprobacién
ante lo que yo estaba a punto de hacer, la esposa de mi papa aceptoé escuchar

atentamente en qué consistia el numerito.

Cuando terminé de contarle todo el teatron que armé después de la propuesta
de Lagarde, el ostro de Maru acabd de “congelarse”, pero al menos ya habia
entendido que eso del tubo, perfumes dulzones, tangas fosforescentes vy
plataformas transparentes sélo duraria mientras yo recopilaba informacion para

realizar una divertida, pero interesante crénica.

El plan era aparentemente facil. Yo tenia que buscar en los clasificados de los
diarios propuestas de empleo dirigidas a seforitas de buena... presentacion y
amplio criterio, seleccionar la oferta que mas llamara mi atenciéon, marcar el

numero y pedir una entrevista de trabajo.

Pasar el casting, ganarme el puesto, entrar al camerino, arreglarmelas como
pudiera y sacar la informacion ya no era problema del Amo de H para hombres,

sino mio.

*k*x

Una banca de Paseo de la Reforma ubicada frente a la estatua de la Diana
Cazadora fue el lugar ideal para que Omar y yo nos reuniéramos a las 2 de la
tarde, el 21 de junio de 2007.

Hacia afo y medio que él, -quien trabajaba precisamente en el diario Rumbo

de México-, y yo no nos veiamos. Sin embargo, charlabamos por teléfono al
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menos una vez al mes; después de todo, aquel hombre de mirada triste y piel
palida se habia convertido en uno de mis mejores amigos desde que lo conoci
en el inmueble donde albergaban Rumbo de México y Radio Capital; y donde

yo habia hecho mi servicio social.

Recordaba que Omar habia sido mi confidente amoroso y el oido que
escuchaba mis inquietudes profesionales durante mi estancia en Rumbo vy
Capital, cuando alcancé a ver una cabeza rizada a lo lejos. Era él, que se

bajaba de un taxi que se habia estacionado afuera del cine Diana.

-iTonto, aqui estoy!-, le grité desde la banca donde permaneci sentada hasta
que llegé después de haberse sorteado la vida entre el trafico vehicular.

-iMi vida!, ; Cédmo estas?-, me dijo al ritmo de su agitada respiracion.

-Yo bien, pero no soy tu vida.

-Si, si, ya sé. No tienes que recordarme que no quieres nada conmigo.

-No esta de mas. A lo mejor se te olvida, querido. Pero ya, ya. Te cité para
temas serios, no para temas de amor y desamor-, le dije al delgado treintafiero
que no perdia oportunidad de decirme que estaba enamorado de mi.

-¢, Temas serios? Nifia, me dijiste que quieres ser teibolera. Eso no es un tema
serio, es un disparate.

-Pues sera un disparate, pero quiero ser teibolera y necesito que me ayudes a
darme valor para la entrevista de trabajo. No quiero estar sola en ese
momento; me va a dar miedo. No sé bailar, no sé si al reclutador le guste la
ropa interior que traigo y no sé dominar los tacones de aguja de 15 centimetros
de alto.

-Estas loca, completamente loca. Por el amor de Dios, eres reportera, no
desperdicies el tiempo en tonterias.

-Precisamente tonto. No estoy buscando este trabajo por lana, aunque mucha
falta me hace querido.

-¢ Entonces?-; me dijo con una mirada carente de expresion.

-Se trata de trabajo periodistico. Periodismo testimonial, narrativo, lo de hoy. El
periodismo de la revista colombiana, SOHO, el periodismo de Tom Wolf, se

trata de romper con las palabrejas esas.
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-¢,Cuales?-, preguntd mientras nos dirigiamos a la entrada del Cine Diana,
donde tres de mis companeros de la universidad (Adriana, Armando y Jacobo);
y mi mejor amiga, “sister, mala, mala influencia” (como yo le digo de carifio

desde que al conoci en el bachillerato), Daysi, me esperaban.

-Pues esas palabrejas que dicen todas las notas y reportajes: “Aclaré, acoto,
puntualizd, expreso, senald, dijo, asegurd, confirmd, subrayo, expreso...” Odio
esas palabras. Odio esas notas aburridas que no te dicen nada. Por ejemplo,
ahorita, a unos dias de que sean las elecciones, todos los reporteros hablan de

los dimes y diretes entre el Peje y Calderon.

-, Y?, esos tipos son ahorita la nota. Y mas el Peje que Calderén.

-Si Omar, estoy de acuerdo. Pero ningun reportero me ha seducido cuando
habla de Andrés Manuel. Ningun reportero me ha dicho entre lineas a qué
huele el Tsuru del Peje, como es su mirada, cdmo se mueve, que suefia
ademas de ser Presidente y vivir en Palacio Nacional, por qué se cambia su

camisa cinco veces al dia ahora que esta en campana, por qué...

-iNifia!- me interrumpié Daysi. Habia cruzado la calle antes de que Omar y yo
lo hiciéramos.

-iMalal, gracias por estar conmigo en estos momentos, dije a tiempo que
caminaba a prisa para llegar con mis demas amigos, quienes igual que Day y
Omar, ya sabian que la tarde anterior habia marcado varios numeros de los
clasificados de El Universal para solicitar una entrevista de trabajo con algun

reclutador de bailarinas exadticas.

Habia tenido suerte. En los tres numeros que marqué obtuve respuesta
inmediata. Cada llamada mia habia sido atendida por voces masculinas. Una
me habia citado en un hotel de paso ubicado en la colonia Cuauhtémoc, otro
en el Hotel Plaza la Rosa —ubicado en la calle Londres de la Zona Rosa y él
ultimo en el restaurante VIPS que también se ubica en la calle Londres, de la

Zona Rosa.
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-Bien chicos, manos a la obra-; les dije a todos mis acompafiantes que me

saludaban de beso y apapacho.

-Pero, amiga, ¢estas segura de lo que vas a hacer?- me dijo Adriana con sus
voz de ardillita. Mi menuda amiga aun no estaba convencida de que yo pediria
empleo de teibolera.

-Claro que estoy segura, no pasa nada. Ademas, Sergio Lagarde dijo que si
saco este reportaje me va a pagar muy bien. Me ofrece cuatro mil pesos por
cuatro paginas, nadie mas me daria esa lana que me va a alcanzar para
invitarles unas chela y subsistir de aqui a que encuentre trabajo-; dije sonriendo

de manera picara.

-Estas loca giey. Pero, a ver, ya. ;A cual de todas las entrevistas vas a ir?-,
dijo Day quien estaba mas nerviosa que yo y ya les habia contado a todas sus

amigas y a su novio sobre mi nueva “aventura”, como ella le llamaba.

-Vamos a la cita del VIPS; es a las 3:30 de la tarde, y ya son casi las tres. Asi
que al mal paso darle prisa chicos.

-Pero, ¢ Cual es el plan?... Si te aceptan en el lugar... ;Vas a bailar?, ;Vas a
salir corriendo? Se supone que la crénica sélo va a abordar el proceso de
seleccion, segun lo que me contaste o... Yo no entiendo ni madres-, decia un

Omar que se jalaba los cabellos y al que las mejillas se le tefiian de rojo.

-Sencillo. A ver. Llegan ustedes al VIPS, piden mesa, se sientan y piden algo
de tomar. Después voy a entrar yo y voy a buscar al reclutador para que me
entreviste. Si quiere pasarse de listo, me quito la chamarra, esa va a ser una
sefia para que ustedes entren al ataque... ;como?, no lo sé chicos, pero

supongo que de algun modo me defenderian, ¢ cierto?

-Ya. Basta de babosadas. Al mal paso darle prisa. Nos vamos adelantando, tu
nos sigues de lejos rojita-; me dijo Armando, quien igual que el resto, lejos de ir
a apoyar a una amiga, habia aceptado acompafarme por puro morbo o por la
curiosidad de vivir de cerca una “aventura” de ese tipo. Al menos eso era lo que

yo sentia en ese momento.
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Sin embargo no me molestaba. Lo mas importante para mi era conseguir una
historia de primera mano, y ¢ipor qué no? Vivir una aventura inigualable.

Después de todo me consideraba una adicta de la adrenalina.

Mientras veia como se alejaban mis amigos encendi un cigarro. Era necesario
sentir que la nicotina corriera por mis venas, era necesario impregnar de olor a
tabaco mis pescadores de mezclilla ajustados, mi cabello rojo y mi blusa del

mismo color.

No sé por qué, pero sentia que el hecho de que aquel olor se mezclara con el
de mi perfume de mango haria que el reclutador me percibiera como “una
mujer segura”, como diria Medrano, mi amado Medrano al que aun extrafiaba,

pese a que siguiera sin saber de él.

Comencé a recordar el dia que nos conocimos en un hospital donde yo
realizaba una entrevista a un médico para mi texto sobre cirugias plasticas...
También recordé el dia que nos hicimos novios y... claro, recordé que el

fornido chico era fan de Andrés Manuel Lépez Obrador.

Gorras, botones, camisetas, estampas y todos los articulos que formaban la
coleccién del Peje eran dignas de estar en la recamara de quien, ademas, era

estudiante de la carrera de medicina.

-¢,Donde estara mi Medrano? Seguro él desaprobaria este capitulo de mi vida.
Pero... 4qué mas da?-, dije en voz alta tras echar el humo de la ultima
bocanada de mi cigarro y tirar la colilla que aplasté en seguida con el pie
derecho.

-O.K. este es tu dia chica-. Volvi a hablar para mi misma. Después, me puse la
chaqueta de mezclilla que habia traido atada a la cintura desde que sali de
casa y comencé a caminar tan derecha y segura como una modelo en

pasarela.
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Caminaba ya sobre la calle Londres cuando mi teléfono moévil comenzé a
sonar. El ver nombre de Jorge Almazan en la pantalla de mi Motorota me hizo

sonreir.

-¢Hola?... Jorge, que gusto, scomo estas?... ;En Ovaciones?... Me da mucho
gusto, en serio, mucho, mucho gusto Jorgito... ¢Brisa?... No, para nada, yo no
estoy molesta, al contrario, ese viaje me hizo valorar muchas cosas, a mi
familia... Si, si sé... ;Eloisa ya regreso y ya trabaja en la delegacién Miguel
Hidalgo? Que gusto... 4 Cuando? Ah, claro Jorge, es genial. Si, el viernes en la
noche en tu casa, yo llevo unas chelas. Va que va, me late. Ahi los veo como a

las ocho de la noche... Gracias y felicidades de nuevo... Igual, un beso.

Colgué el teléfono y sonrei. Era genial que Jorge me hubiera llamado. Y era
super que me hubiera dicho que ya tenia trabajo como reportero de
espectaculos en OVACIONES, que Eloisa también ya se habia colocado y que
Brisa estaba en la ciudad. Mucho mejor era que todos quisieran organizar una
reunion en casa de Jorge y que quisieran verme para hacer las pases y charlar

un rato.

Definitivamente, parecia que todo comenzaba a mejorar. Pensaba en eso al
tiempo que guardaba el celular en uno de los bolsillos de mis pescadores.

Acababa de llegar al VIPS de Zona Rosa.

Conservé la postura de modelo en pasarela y me acerqué a un mesero para
preguntarle si conocia a un tal Leonardo. Me sorprendi del tono de diva de

televisién que use.

-¢El Leo? Si, llega en unos minutos, ¢ Tu eres Danae o Anahi? — respondio el

escualido tipo.
-Anahi- fue la respuesta que solté de golpe. No puedo negar que me asusto el

hecho de que el mesero estuviera enterado de las citas de Leonardo. Se

supone que el VIPS no tenia nada que ver con reclutamiento de teiboleras.

76



Mientras me preguntaba por qué Leonardo era tan conocido, el mesero
escudlido me llevaba a la mesa donde dos chicas ya bebian un americano y

daban gusto a los pulmones con unas buenas bocanadas de Marlboro blanco.

-Hola-, les dije a las dos seforitas que de inmediato respondieron con la misma

palabra.

-, Tu también vienes a que te hagan casting?- se apresuré a decir la mas
vivaracha, una chica menudita, pero con un par de senos generosos que

parecian salirse de la escotada y entallada blusa color ciruela que ella portaba.

-Si... bueno, no... Bueno, si...- Comencé a titubear. Y no por la pregunta. Mi
lengua trabada se debia a que acababa de voltear a la derecha y me habia
encontrado con la sorpresa de que Daysi —a quien también la apodo como
“sister”-, y mis los amigos que me apoyaban estaban sentados justo en la mesa
de al lado. Definitivamente, el numerito estaba de telenovela; hasta me llegué a
sentir un personaje de algun dibujo animado donde las coincidencias, y todos

los elementos que el protagonista necesita, estan a la orden del dia.

Como pude me recuperé y llamé al mesero para ordenar un café americano

como el de las otras chicas y un pastel de fresas.

-¢ Te vas a comer eso?- me dijo la otra chica, quien me mir6 con cara de
desaprobacion.

-Si. No he desayunado.

-Menos mal. Y con eso que te vas a meter a la boca yo creo que lo mejor seria
que no desayunaras en una semana. A menos que tengas un metabolismo
extraordinario porque en esta profesion, dulce encanto, no es muy viable comer
como la demas gente... Por cierto, soy Vanessa.

Después de la letania, me extendié su mano derecha en la que me encontré

unos dedos adornados con anillos de fantasia.

71



Halagué sus zapatos de plataforma transparente de 10 centimetros de altura y
Danae se apresuré a mostrarme los suyos de tacdn de aguja cuando un

hombre rubio y obeso llegd a la mesa.

-Hola, perddn por hacerlas esperar. ¢ Tu eres Anahi?- su voz chillona hizo que
me dieran ganas de echarme a reir, su camiseta negra (entallada), y sus

pantalones entubados marca Cimarron me hicieron mas gracia.

-Si, soy yo- le dije tan segura como mis nervios me lo permitian. Luego,
obedeci una sefia que me hizo y me levanté de mi asiento. El hombre me
observd de pies a cabeza y después hizo que me diera una vuelta. Luego

preguntdé mis medidas y dijo que estaba lista para pasar a la siguiente etapa.

“Y tu estas a punto de irte al infierno”, pensé. Me sentia como auto en lote. No
era para menos, los clientes de las mesas aledafas me observaban con cara

de “4 qué se traera esa chiquilla con ese senor?”

Mi pensamiento cambié cuando me di cuenta que mis amigos habian
desaparecido de la mesa de al lado. Lo que poblaba mi mente era la rabia que

me provocaba ver que se habian ido. jMe habian abandonado!

-Reina, andas en el limbo. Apurate. Vamos al table para tu segunda prueba...
Es en el Solid Gold, el de aqui de Zona Rosa. A todas les va a latir. Esta bien
chido-, la voz de Leonardo me hizo reaccionar. Recuperé el disfraz de la

seguridad y lo segui, igual que a las otras chicas.

Salimos del VIPS y caminamos sobre la calle de Londres (Jamas me llevaron
mi pastel de fresas, solo el café que ni siquiera probé). Gays, lesbianas,

transexuales y algunos punketos se paseaban por ahi.

Un cabello negro y rizado hizo que mi mirada se clavara en un grupo de
personas que corrian por la misma calle. jEran mis amigos y mi “sister”! Si, mis
amigos y Daysi, a quienes que tres tipos de camisetas de tela brillante color

azul celeste los correteaban.
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Mas adelante me enteraria que la persecucién se debia a que mis amigos les

habian ganado la mesa que ellos se disponian a usar en el VIPS.

Sin embargo, en ese momento yo no sabia que ocurria. Mi corazén latia muy
rapido. Danae y Vanessa no paraban de hablar... El silencio llegé cuando
Leonardo dejé de caminar y se paré frente a una fachada tefiida de dorado con
dos puertas, -una era la entrada principal, y otra, pequeia y empotrada a la
pared-; ambas custodiadas por un par de hombres trajeados. Habiamos

llegado al Solid Gold de la Zona Rosa.

Ademas de hombres trajeados, por la entrada circulaban chicas entre 18 y 30
anos. Castanas, rubias, morenas, triguefias... De todos colores. Todas
hablaban distintos idiomas, lo supe porque las observé cuando saludaban a los
sujetos de la entrada. Es cierto que eran de distintos pesos y estaturas, sin
embargo, todas se caracterizaban por parecerse a las modelos de revistas

femeninas.

Senos y nalgas redondas, abdomenes planos, cabelleras largas, pintalabios
rosados, ufas rojas... ¢Habran acudido al mismo gimnasio, cirujano o
disenador de imagen? Me preguntaba cada que veia entrar a una por la
pequefia puerta mientras Danae, Vanesa, Leonardo y yo, esperabamos que

nos dieran el pase.

-Leo: Falta que salga Gabriela a dar visto bueno. Pero yo creo que si pasan.
Has mejorado bastante a la hora de elegir a las estrellitas-; por fin hablé uno de

los que en ese momento bauticé como “Hombres de Negro”.

Sus gafas negras, pantaldn, corbata, zapatos y hasta camisa del mismo color,
ademas de sus cuerpos musculosos y el manos libres que cada uno portaba en
su oido, habian sido los culpables de que me acordara de aquella pelicula
hollywoodense del mismo nombre, esa en la que la que Will Smith batallaba

con un sinnumero de extraterrestres.
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Terminaba mi analisis sobre los “Hombres de Negro” del Solid Gold cuando

una mujer obesa y morena salio a recibirnos.

-iLeonardo!-, dispar6 con un acento grave la mujer, misma que ostentaba
bolso, pafioleta al cuello y joyas color dorado, todas marca TOUS. Todas
originales, de acuerdo con mis obsesivos 0jos que buscaron la matricula y la

composicién de cada una.

-Gabi. La decision fue dificil. Desde las ocho de la manana estoy reclutando.
Estas tres chicas han sido las mejores que he encontrado. Mira, caras frescas,
inocentes-; decia un Leonardo que sudaba a chorros y nos exhibia cual
mercancias. Por segunda vez senti que me habia transformado en un

automovil y que me encontraba en un lote.

La tal Gabi ignor6 a Leonardo. Repas6 a Danae, a Vanessa y a mi de pies a

cabeza. En seguida comenzé a hablar:

-¢Ya saben a lo que vienen?

-Si- fue la respuesta que las tres dimos en coro.

-Bien. Espero que este pendejo de Leonardo no les haya mentido. Esto es cosa
seria y supongo que no estoy tratando con nifas de primaria, asi que ni crean
que vienen a bailar ballet. Pasen, yo me quedo con el gordo. Pregunten por
Mami Alejandra- dijo luego de hacerles una sefia a los “Hombres de Negro”
para que abrieran la pequefia puerta empotrada en la pared. Si, esa por donde

habian entrado las chicas que parecian modelos de revistas femeninas.

Cuando los sujetos siguieron las érdenes de Gabi, mis dos comparneras y yo

hicimos lo propio.

Un pasillo formado con paredes de espejo y del mismo ancho que la puerta fue
lo que encontramos al cruzar ésta. Automaticamente, las chicas y yo
observamos nuestro reflejo, sumimos nuestros abddémenes, sacamos los
pechos y las nalgas lo mas que pudimos. Y claro, recuperamos el caminar de

modelos de pasarela (si, ellas también habian caminado de ese modo desde
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que salimos del VIPS. Supongo que también lo habran hecho desde que
llegaron a la entrevista con Leonardo, o... ;habra sido desde antes?,  habian

caminado siempre asi?).

Al final del pasillo nos encontramos con un ascensor que se abrié y se cerro
rapidamente, sin que pudiéramos subir. Volvié a bajar, se abrié de nuevo y se
cerro... sin nosotras. Al menos eso ocurrid durante media hora. El ascensor
siempre iba abarrotado. Abarrotado de las chicas que parecian modelos de
revistas femeninas, abarrotados de meseros, abarrotados de homosexuales,
abarrotados de sillas y ceniceros; abarrotados de lo que fuera, pero siempre

abarrotados.

Cuando al fin pudimos entrar, gracias a que un grupo de meseros nos hizo
espacio, me pregunté quién seria “Mami Alejandra”. El pensamiento durd lo
mismo que tardé en pronunciar la pregunta en voz baja, después de todo, la

conoceria en unos cuantos segundos.

Los meseros, que magicamente sabian que nos dirigiamos con “Mami
Alejandra”, nos indicaron que era el tercer piso en el que teniamos que salir de

aquel ascensor que también estaba conformado por paredes de espejos.

Cuando el puntero marcé el piso indicado las puertas se abrieron (obvio). Las
chicas y yo nos despedimos del grupo de meseros y continuamos nuestro
camino. Habiamos llegado a la prueba de fuego. A la mejor parte de aquella
historia que en H para hombres se reduciria a una cronica fragmentada que me
convertiria en la “novedad” de algunos editores y reporteros, en la heroina de

mis hermanas menores y en la loca de mi casa.
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Capitulo V

El fragmento que gusté a muchos

Siempre me pregunté ;qué se sentira ser teibolera? Por lo pronto el anuncio
del periédico no me exige experiencia, solo “amplio criterio”. Hoy he decidido
quitarme la curiosidad. Aqui les cuento la historia.

Por Paloma Lépez

Nada de curriculum vitae ni carpeta de trabajo. Corseteria sugerente, amplio
criterio y absoluta discrecién son los requisitos que durante la charla telefonica
se me pide para darme el “trabajo”. Es martes y, sin mas preambulo, mi miedo
y yo nos dirigimos al lugar. Son las 16:00 horas y ya me encuentro frente a
Leonardo, el representante de la ‘prestigiosa empresa que funge como

trampolin a la fama”,

Luego de explicarme en qué consistira el empleo, prometerme jugosas
ganancias y hacer que me pare varias veces de mi asiento para calcular mi...
“estatura”, pide un momento para hacer una llamada y en menos de dos
minutos esta de regreso para darme la noticia: “ha pasado a la siguiente etapa,
tienes que acompafiarme para que te entreviste la sefiora Alejandra. Tu futura

Jjefa”. La prueba de fuego espera.

“Se solicita bailarinas para prestigiado club: Excelente presentacion. Mayores
de edad. Experiencia no necesaria. Sueldo hasta $30,000”. Mientras repaso en
silencio aquel anuncio que se ha quedado grabado en mi memoria, me acerco
al fondo del local, un “club social” ubicado en la Zona Rosa, cuyo costo de la
entrada es de 200 pesos. Paso una misteriosa puerta negra y me percato de la
presencia de ella, quien se encuentra sentada en un escritorio en el que hay

una lista de asistencia, donde lleva el control de sus “nifias”.
“Quitate la ropa”, me dice. Presa del nerviosismo, comienzo a desabotonar mi

blusa. Un escalofrio recorre todo mi ser cuando el gran espejo que se

encuentra a mi izquierda revela la realidad del momento: mi cuerpo esta
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cubierto unicamente por un sostén translucido y una diminuta tanga del mismo

color, ademas del gloss rosado en mis labios.

Luego de mirar a todos lados, recupero la seguridad y el cinismo que me
propuse ostentar cuando decidi entrarle a esta aventura periodistica. Después
de todo, el cuarto esta lleno de mujeres que salen de las regaderas sin ningun
pudor en sus trajes de Eva. Cada una elige minuciosamente los atuendos con
los que mas tarde exprimiran las carteras de hombres de diversas edades,

deseosos de disfrutar un buen rato de movimientos pélvicos.

-A ver nena, ;como dices que te llamas?- su voz hace que reaccione. Digo mi

nombre completo, el cual dista mucho del real, pero eso no la hace dudar.

-Te dije que te quitaras la ropa- su tono es maternal y confiable.

-De lejos cumples con el perfil, pero necesito ver esos senos sin sostén- me
argumenta. Para este momento ya nada es sorpresa, después de todo,
Leonardo me habia advertido que mi labor no consistira precisamente en bailar
ballet. Luego de que “Mami Alejandra” (como le dicen las chicas) me anuncia
que he pasado la prueba, me explica en qué consistira mi trabajo.

De manera amenazante dice que la entrada sera a las 3:00 de la tarde de lunes
a viernes. Los fines de semana podré descansar, pues, extrafiamente, esos
dias el lugar permanece cerrado. Recalca que odia la impuntualidad y que la
lista de asistencia es un tabulador clave que indica quien merece ser despedida
y quién comparte el horario nocturno con las “divas extranjeras” (checas,

hangaras, gringas o venezolanas), la principal atraccion del lugar.

Como buena empresaria explica que mi labor consistira en salir a la pista junto
con las demas chicas, donde, contrario a lo que pensé durante varios afios, no
existe ningun tubo. Simplemente tres pequefios escenarios, uno de ellos
consiste en un balcon, el ofro es una pasarela con espejos y, finalmente, un
templete que cambia de escenografia dependiendo del mes. El resto de la pista
es sdlo eso, un cuadro arropado de mesas en las que hombres poderosos, no
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tanto, guapos, gordos, flacos, extranjeros, juniors y, por supuesto, asalariados
“vobrefones que vienen a hacerse pendejos con una copa mientras observan
extasiados el espectaculo que mis nifias les hacen a quienes si pueden pagar’,
dice Alejandra.

Cuando por fin termina de darme instrucciones desaparece cual Batman.
Mientras repaso todo lo que ha dicho: diariamente deberé salir a la pista,
movimientos sensuales, cadencia al caminar seran las armas para conquistar
las carteras. A ésta, le ofreceré un primer baile que tendra un costo de 150
pesos, el cual ejecutaré con vestido de noche (jah ya entendi!, el chiste es irse
desvistiendo en sesiones, no en un solo privado). El sequndo baile lo ejecutaré
Sin sostén y tendré que rozar senos y caderas contra el cuerpo de mi cliente
hasta terminar encima de él, sin permitir que toque mi sexo. ¢Besarlo?
Dependera de mi criterio. Si mi cliente lo permite, le clavaré el diente con la
tercera pieza, en la cual la regla es despojarme del resto de mi ropa, para
quedar unicamente con una tanga que por ningun motivo podré quitarme, a
menos que quiera ser despedida. Cada vez que el cliente pague un baile, el
boletero me entregara un ticket amarillo que deberé guardar muy bien para
luego cambiarlo en la caja. Deberé cuidar muy bien mis boletitos, pues nadie

mas se hara responsable por las pérdidas.

De pronto, una friguefia con senos y caderas firmes y olor a perfume barato,
para junto a mi y me saca de mis pensamientos: “Mami Blanca”, la anciana
encargada de planchar los vestuarios, la ayuda a caminar, pues la pobre
morenaza esta demasiado ebria. Una vez que “se aliviana”, entra a las
regaderas, para salir momentos después acompariada de Vivian, una francesa
de larga cabellera a quien le planta un besote de lengliita.

¢Asustada o excitada? —, dicen dos voces al mismo tiempo-, Se trata de “Max”
y “Jan”, una pareja de gays, quienes, al igual que yo, miran el espectaculo
lésbico. Ellos son los encargados de embellecer los rostros y cabello de las
bailarinas. Al tiempo que se contonea con la musica, Jan, el mas amigable, me

explica que ademas, diariamente deberé pagar 300 pesos de house, es decir,
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una cuota para que la gente de seguridad te cuide y todas las “mamis” estén al
tanto de que goces de “un excelente ambiente de trabajo”.

Luego de hacerle una mueca a su pareja y fisgonear en voz baja las nalgas de
una frondosa cubana que se aplica hielo en los pezones (para ponerlos
erectos, ¢sera?), Max me advierte que esta prohibido recibir propinas de los
clientes, aunque hay quienes tienen sus marfias. Mientras me explican,
mentalmente tomo nota: “Cuando las bailarinas terminan su turno, suelen
esconder las propinas entre los labios vaginales, asi, cuando pasan por la
aduana —el de la pista- la mami que las revisa no se percata de que, ademas

de boletos, ya llevan una lana extra”.

-¢ Qué tanto le dicen a la nifia? —dice Alejandra, quien ha regresado con un

contrato en la mano.

Esta a punto de extenderlo en la mesa cuando recuerda a “Gaby”, otra
candidata que lleva mas de dos horas implorando aprobacion, pues a pesar de
Su marcada cintura, tiene un gran problema para entrar: sélo tiene 17 afios y
una cara de angel que no puede con ella. Luego de mirarla con ternura, “Mami
Alejandra” le dice que el problema ha sido resuelto (como se hacen las cosas
en México). “Para mafiana a las tres de la tarde, con mil pesos por favor. Te
vamos a sacar una credencial chueca. De todos modos, hoy puedes empezar’.
La nueva adquisicion del club sonrie. Luego toma los zapatos de plataforma
que una compafiera le ha prestado y se pone en manos de Jan, quien ya la
espera con la plancha de cabello y maquillaje.

Por fin me extienden el contrato. Una hoja tamario carta que consiste en nueve
reglas y un espacio en blanco para escribir mi nombre ‘real”, direccion,

teléfono, nombre artistico y firma.

En este lugar es que las reglas son claras: poca charla y mucho baile. No hay
sueldo fijo ni prestaciones, la cantidad diaria depende de mis movimientos de
cadera y lo habil que sea para “cazar al bueno”. ¢privados? Por supuesto.

Consistiran bailar cinco numeritos al cliente en turno. Ahora que si soy buena
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“vendedora”, podré engatusarlo con un privado VIP, el cual consiste en 10
piezas de baile y una botella de champaria, que cuesta 1,300 pesos. Por éste
ultimo me daran unos quince boletos. ;Sexo? Prohibidisimo. El negocio de
este lugar es el baile sensual, se alarma “Mami Alejandra™ “Este es un lugar de

categoria, no un antrucho de prostitucién’.

Tampoco podré subirme a las mesas, “sblo sobre el cliente” (jVaya regla!).
Ademas, al igual que la tanga, por ningun motivo podré despojarme de mis
zapatos. ;Mascar chicle? Negado. Me resta glamour, ademas de generarme

una multa de 150 pesos.

Mientras mas conozco las reglas mas me asombran. Cada que llegue a mi
camerino deberé entregar a “Mami Blanca” mi celular, mismo que me devolvera
al final de la noche, las bailarinas tienen prohibido estar comunicadas. Y si
necesito hacer una llamada tendra que utilizar el teléfono de monedas que —
increible- esta dentro del camerino. El contrato ha sido firmado, por un
momento efimero yo ya no soy yo, mi nombre “real” es Anahi Medrano, y
Alejandra me ha bautizado como “Musmé” (que quién sabe qué quiere decir) y

soy teibolera.

Para “Mami Alejandra” el instinto y el tiempo haran que me mueva como las
otras que continuan entrando y saliendo del cuarto, ademas de que poco a
poco podré ganar lo que yo quiera, como la francesita de cabellera negra que
‘el lunes pasado se llevo 12 mil pesos en menos de seis horas”. Pronto,
también los nervios y el pudor seran solo timidas sombras opacadas por mi
bolsillo insaciable.

Por el momento, lo importante es que lo he logrado, he recogido este

testimonial de primera mano. Me hallo sentada, con tantas cosas que escribir.
Sdlo espero el vestuario y un prometedor peinado de salon y la indicacion para

lucirme por primera vez dentro de lo que para muchos criterios es una sucursal

del infierno, mientras para otros, no es mas que una prueba de lo que les

86



espera en el paraiso. La mala noticia es que no debutaré en la pista porque lo

mio, lo mio, lo mio... es reportear.

Terminé de leer el texto y senti rabia. La historia estaba incompleta. A mi
consideraciéon, aquella crénica era un tributo al entretenimiento, pero no
contaba mas alla del morbo que puede despertar al lector una chica comun y

corriente que pide empleo de bailarina exdtica.

Cerré la revista y la meti a mi bolso. En seguida, encendi un cigarrillo y di un
trago al americano con crema que momentos antes habia pedido en el
Starbucks que se ubica al lado del hotel Maria Isabel Sheraton de Paseo de la
Reforma. Aquel desayuno era el ideal para aquel 1 de septiembre, un viernes

nublado.

Observé mi reloj y me di cuenta que ya eran las 11 de la mafana. En ese
momento recordé por qué me hallaba en el VIPS que se ubica en el cruce que
conforman Paseo de la Reforma e Insurgentes. Esperaba a Sergio Lagarde. Un
dia antes me habia llamado para pedirme que nos reuniéramos para almorzar.
El tono que usé durante su llamada denotaba mucha impaciencia... En silencio
me preguntaba cual era la urgencia por esa cita cuando, como de costumbre,

mi celular comenzd sonar:

-¢,Hola?... Ah, ;qué onda Sergio?... {No7?... ;Y eso?... No puede ser... Ah, si,
no... no te preocupes por eso... ¢ Estas bien?... Si, si, si. No te preocupes. Con
calma. Nos hablamos... Igual, besos.

Cerré la tapa del celular y lo guardé en la bolsa de la chamarra a cuadros que
portaba. Un desasosiego acompafado de incertidumbre recorrié mi cuerpo. No
lo podia creer. Sergio Lagarde, el Amo de H para Hombres habia dejado de ser

precisamente eso.

Carlos Flores, el duefio de editorial Notmusa, la empresa a la que pertenecia
aquella publicacidén para caballeros, lo habia despedido.
Segun mi ya amigo para ese momento, la envidia de sus colegas por su

“talento unico” habia desatado un complot en su contra. Si, Sergio aseguraba
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que sus compaferos lo habian acusado de hablar mal de Carlos Flores y de

Sus superiores.

Pese a que durante la llamada noté que a Sergio le temblaba la voz, él asegurd
que se sentia mejor que nunca, que con la lana que le habian dado compraria
un auto deportivo y que luego se iria de vacaciones. Definitivamente, él

confiaba en que su fama lo ayudaria a encontrar empleo en un dos por tres.

Durante la breve charla telefénica, el ex Amo de H para Hombres también me
habia dicho que con su salida, que habia ocurrido dos dias antes, no le habia
dado tiempo de meter mi recibo de honorarios para el pago de mi reportaje,
pero que el mejor pago habia sido que me publicaran.

“Si infeliz, cuando tenga hambre voy a comerme mi publicacidon”, pensé

mientras repasaba el dialogo que habia tenido con el tipo del “talento unico”.

Con el afan de no hacerme la vida pesada traté de olvidarme de Sergio y de la
tristeza que me daba el hecho de que sin €l en H, ya no podria publicar para
aquella revista pues, el hombre también me habia dicho que ninguno de los
colaboradores que él habia llevado durante el tiempo que desempefid su cargo,

podria continuar como tal, “por seguridad”.

“Al diablo”, fue la frase que lancé antes de encender otro cigarrillo y sentarme
en una banca de mi amada Avenida Reforma.
Acto seguido, saqué nuevamente la revista H del mes de septiembre para

volver a leer mi crénica.

Habia comprado la publicacion desde temprano, después de que gracias a una
decena de llamadas de amigos y colegas universitarios me habia enterado que
mi texto formaba parte de la publicacidon que acababa de salir a la venta y que

desde que amanecia se hallaba en todos los kioscos y puestos de revista.

Sonrei cuando volvi a ver la portada. Camila Sodi con un atuendo que

homenajeaba a Marilyn Monroe era la apuesta de ese mes.
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“‘De reportera a teibolera... Una historia ¢ En privado?”... No lo podia creer. Mi
texto tenia llamado de portada, un detalle que no habia advertido cuando

observé mi trabajo por primera vez.

La pequena imagen de una chica sentada al lado de un tubo completaba aquel
llamado ubicado en la parte superior derecha de la publicacion que yo

observaba ahora con ilusién.

Lei el texto una y otra vez hasta que terminé con el ultimo cigarro blanco que
habia en aquella cajetilla que le habia robado a mi papa la noche anterior. Vi mi
reloj y me di cuenta que ya eran las 3 de la tarde. Sin embargo, no importaba.
No habia un trabajo al cual ir, ni entrevista para entrar a alguno, ni aventura
periodistica. ;Animos para volver a casa? Tampoco. El Unico compromiso que
tenia era encontrarme afuera del Cinepolis Diana con Daysi, mi mejor amiga,
mi “sister”. Tomé mis cosas de la banca ubicada afuera del VIPS al que nunca

entré. La banca en la que habia permanecido un largo rato.

Caminé de prisa hasta llegar a las puertas de Cinepolis, lugar que se habia
convertido en el punto de reunidén con la mayoria de mis amigos desde aquel
dia en que me decidi a convertirme en teibolera. Esta vez me reuniria con

Daysi, “mi sister’, a quien no habia visto desde el dia de mi “reclutamiento’.

Su novio, (mi primo Diego), estaba de viaje y ella me habia pedido que
comiéramos juntas. A pesar de que no tenia muchos animos acepté. Sin
embargo, mi mente y mi corazén solo tenian ganas de ver a Medrano. Si, mi
amado Medrano con quien un mes antes habia tenido una charla telefénica,

una charla que termind por cerrar un caso que ya estaba cerrado.

Si, hacia un mes que Medrano me habia llamado para decirme que queria
charlar y arreglar nuestro fraudulento noviazgo. Justamente estaba por entrar al
Solid Gold cuando entrd la llamada. No pude atenderlo debido a que Mami
Alejandra me ordend que le entregara mi celular a mami Blanca, como todos

los dias durante mi jornada de trabajo.
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Por supuesto... Mi aventura periodistica no culminé en los camerinos de aquel
lugar colmado de cuerpos jévenes, perfumes dulzones, zapatos de plataforma,
tangas fosforescentes e historias. La aventura de Anahi Medrano llegd a la

pista de baile y hasta el lugar favorito para beber de “Mami Alejandra”.

Hasta el momento, los unicos que lo sabian, -segun yo-, eran Sergio Lagarde,
mi amiga Adriana y... Medrano. Mi Humberto Medrano quien, cansado de mis
evasivas me exigié que le dijera donde estaba y por qué una voz femenina me
exigia que le diera mi celular.

“No te enojes, no es lo que piensas... Si, si, en un table, pero... No es lo que
crees, llamale a mi amiga Adriana y preguntale... No me cuelgues, no me
cuelgues... ;Humberto?...”

Como ya era costumbre, una voz femenina y una palmada en la espalda nubld
el recuerdo que danzaba en mi cabeza. Mi “sister” habia llegado a nuestro
punto de reunién:

-iNifia!

-iDays, llegaste puntual caray!, ;como estas?-. Traté de mostrarme animosa al
saludarla mientras depositaba un suave beso sobre su mejilla. Sin embargo,
ella noté que el desasosiego me acompanaba.

-, Qué tienes? Deberias estar super contenta. Mira. La zorra de tu mama
biologica se va a morir cuando lo lea. jA huevo!... En el trabajo todos son tus
fans. Te quedo super chido el reportaje -. Una sonrisa sincera atacaba su rostro
bronceado, mientras sus manos del mismo tono se apresuraban a sacar de su
bolso la revista H, hasta que lo logré.

-Gracias. Ya vi la revista

-¢,Qué tienes?, deberias estar contenta. Esto no es la revista Encuesta, es H,
vas a ver que este es el primero de muchos. Pronto vas a entrar a la revista, el
tal Lagarde debe estar super contento. Apuesto a que te va a contratar-, decia
apresuradamente. Definitivamente, mi “sister’ no sabia lo que me ocurria.
-Days, mala, sister, mala influencia, amiga, escuchame: Despidieron a Lagarde
de su trabajo, no me va a pagar la cronica. Eso no me importa porque de un
empleo clandestino que tomé durante dos semanas tengo para sobrevivir un
par de meses... Mi cronica la publicaron incompleta... Humberto Medrano ya

no me quiere. Le conté que trabajé en un table y ya no me quiere. Esta loco,
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tiene una mentalidad de nifo... NI siquiera me dejdé explicarle que todo era

parte de un trabajo... Me lleva la...

-, Qué?, no entiendo guey, explicate. ; Qué pasa?-, Daysi abri6 tanto los ojos
que por un momento pensé que se le saldrian y rodarian por el piso hasta
chocar con el Monumento a la Diana Cazadora, quien se habia convertido en

testigo de mis constantes paseos por Reforma.

Ese dia, mi amada Diana Cazadora también era testigo de las miradas tristes
que invadian los rostros de cientos de personas que la rodeaban. Cientos de
personas fieles a Andrés Manuel Lépez Obrador, quienes habian tomado todo
Paseo de la Reforma como sefal de protesta ante un presunto fraude electoral

que hasta el momento no ha podido comprobarse.

-Day, la aventura del table no termind el 21 de julio. No terminé el dia que tu y
mis amigos me acompanaron a pedir el empleo-, cuando terminé la frase
observe a mi “sister’ con detenimiento. Me sorprendia que sus 0jos aun no
salieran disparados de su rostro.

-No, no, no... No entiendo mujercita. Vamos a comer y ahi me cuentas qué
onda. Ya tiene rato que pasé lo del table, asi que no veo que haya problema en
que vayamos al ltaliannis que esta en Zona Rosa. En la calle de Londres.

¢ Recuerdas?... Ademas, quiero sentir otra vez la adrenalina. jjjYeahhh!!!

-Como quieras-, dije antes de que comenzaramos a caminar con direccién a un

prometedor plato de espagueti a la bolofiesa y una ensalada campesina.

Durante el trayecto el celular soné al menos 16 veces. Amigos, primos,
conocidos y hasta la mismisima Brisa se habian tomado la molestia de gastar
su crédito sélo para decirme que habian comprado la revista H y que estaban

fascinados con la crénica.

“Te quedd super chido... 4No te dio miedo?... ; Qué sentiste cuando quedaste
seleccionada?... ;Ya estas trabajando en H para Hombres de planta?...

Redactas super chido... Que fuerte el reportaje... Oye, te rifaste... Lo que mas
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me gustd fue la parte en la que describes como te sentiste cuando te piden que
te quites la ropa... ¢ Cuanto te pagaron por el articulo?... ; Sabes bailar?... 4 En
algun momento pensaste en quedarte a trabajar ahi?... ;Como te zafaste?...
¢ Es cierto que prostituyen a las teiboleras?... 4 Hay cuartos ocultos en el Solid

3

Gold para tener sexo?...”. No despejé ninguna de las dudas. Me limité a decirle
a cada uno que estaba un poco ocupada y que después le llamaria para

charlar.

La lluvia de preguntas me provocaba gracia y enojo a la vez. Gracia porque por
un momento me senti como Angelina Jolie en una conferencia de prensa.
Enojo porque la respuesta a cada pregunta se hallaba en la parte de la cronica

que no se publicé.

-Ya diles que se calmen o apaga el pinche celular, si no... me larrrrgo. Yo soy
tu sister chinga, despeja primero todas las dudas que tengo y después les
contestas a los demas. ;Si?-. Mi “sister” estaba igual de impaciente que los

autores de todas las llamadas que habia recibido.

Apagué el celular y pedi la carta a la mesera. Ya estabamos en Italiannis y yo

me moria de hambre.

-La aventura de la reportera que queria ser teibolera no terminé cuando pase el
casting. Termind en la pista. Trabajé en el Solid unos dias. Bailé y bebi los
tragos que me compraron algunos hombres, fui a una fiesta donde la cocaina

circulaba cual chelas... Medrano ya no me habla... Tengo hambre.

Cuando terminé el mondlogo que realicé en menos de 10 segundos, Day
estaba inmdvil. Su mano derecha, que sujetaba un trozo de pan negro, se
hallaba estatica en el aire. Tras observarla unos segundos llamé a la mesera y
le ordené mi espaguetti, mi ensalada campesina y claro, un refresco de dieta.

La calma comenzaba a invadirme.
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Capitulo VI

Historias de table dance

El ruido estruendoso de la musica que se filtraba al camerino del Solid Gold
iniciaba el rapido palpitar de las ventanas que contrastaban con los calmados
corazones de todas ellas.

El unico que se inquietaba era el mio. Latia tan fuerte que parecia que estaba a
punto de fugarse de mi pecho, mismo que a las seis de la tarde ya estaba
cubierto por polvos bronceadores y engalanado con provocativa ropa de DKNY,
cortesia de mami Alejandra.

“Pasame el gloss que esta en el escritorio... Mami Blanca, acomddame la
blusa, quiero que mi cintura se vea mas pequefia... Estos zapatos son muy
bajos... jHey mina!: jVamos, vamos sal del bafio, no tengo todo el dia. Tengo
que salir a bailar y no me he bafiado, no seas cabrona!... ;Dénde carajos esta
mi cartera? La deje en el tocador hace un minuto... ; Me veo gorda?... En la
mafiana me miré al espejo y vi mi trasero tan gordo que me deprimi y pensé en
no venir a trabajar... Yo me comi cuatro uvas y despues tuve que ir a vomitar,
lloré por no haber resistido la puta tentacion... Parece que vino el billetudo del
Malibu Rojo... No he dormido en dos dias... Mira este coordinado, combina con

tus ojos... Nifias, nifias, a la pista, como van, como van mamacitas”...

Las voces de todas ellas se paseaban alrededor del cuarto grisaceo, igual que
sus perfumes; que al fundirse entre ellos formaban una esencia que para mi

olfato era parecida al olor del caramelo.
-A ver nifia, ven, te voy a maquillar. Tienes una cara de chiquilla que a penas
puedes con ella. Eso mata a los cuarentones, pero... de todos modos, tienes

que destacar aun mas todos tus encantos. Ven, ven, siéntate.

La voz de Jan era la unica que me hacia sentir en confianza en aquel lugar al

que me habia arrepentido de entrar.
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“Lo mio, lo mio es reportear, Esto ya es una locura. Me encanta este trabajo, es
underground pero... Vale madres, tengo miedo... Tranquila, tranquila, esto es
una super aventura, se la contaras a tus hijos algun dia. Ademas, siempre has
criticado las notas de declaracionitis... Si, el testimonial es mejor. Ademas, es
un parteaguas para comenzar a ser una reportera chida, no la que se queda en

la redaccion y les da la vuelta a los boletines... Es la oportunidad que querias”.

-Nifia, nifia... jAnahi!l, hazme caso, sal de la nube- Jan se habia desesperado
de verme ensimismada mientras repasaba mis lisos rojos con su plancha

idnica.

-Perdon... Pensaba en... jMi cabello esta quedando poca madre!, jYeahhhh!!!

-¢ Te gusta guey? Soy el consultor favorito de este lugar. Pero mira también tu
carita, tus ojos maquillados, tus cejas rellenas de color y el bronceador en tus
mejillas. Te ves divina. Vas a gustar mucho cuando salgas a la pista reina.

Estas chiquita, blanca, delgadita y... eres carne nueva mi vida.

-¢ Carne?- pregunté mientras pestafieaba para presumirle al espejo la maravilla
que habia hecho Jan con la ayuda de un rimel Lancome y el delineador de la

misma marca.

-Reina, aqui ustedes son eso para los hombres... C-A-R-N-E. Sin embargo,
€eso no tiene por qué indignarte, al contrario carajo. Nosotras somos el sexo
fuerte. La forma curva de nuestros cuerpos, la mirada, la cara, las nalgas, los
pechos. Nuestros movimientos, el tacto para hablar... Todo, todo eso
conforman nuestras armas. Gracias a ellas vaciamos las carteras de esos
pendejos que sueflan con algo que nunca van a tener: Nosotras-; la voz que
interrumpid a Jan pertenecia a Marcia, una chilanga de cabello rubio y rizado

que se me acerco para darme un par de zapatos Nine West jnuevos!

-¢Y esto?-, dije cuando tomé el par negro con figuras de colores que
combinaban a la perfeccion con el vestido escotado y ceriido, también de color
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negro, que con su revelador escote en la espalda apenas comenzaba a

cubrirme donde ésta perdia su nombre.

-Son para ti, ni modo que para mi. Por tu percha no te imagino con plataformas
transparentes, te darias en la madre si infentaras usarlos. Este es tacon de
aguja, supongo que los vas a poder domar bien porque nomas tienen nueve
centimetros de altura. Mami Alejandra me dijo que calzabas del 24 y medio,

reina... ; Qué esperas? Pontelos.

-Oigan, ;Y todo esto qué?, ;me lo vana cobrar?, ;lo tengo que dejar en los
archiveros cuando me vaya o qué onda?-, les pregunté a la rubia y a Jan,

quienes ya encendian un cigarrillo mentolado.

-A ver reina. No. Mira, la primera vez se te maquilla y peina gratis, se te regala
la ropa y los zapatos. Silos dejas o te los llevas es tu pedo... La segunda vez,
Si quieres ropa, lenceria y tangas nuevas de aqui, te los van a cobrar. Por todo
el atuendo son 30 boletos mas o menos. O sea que no te conviene mucho. Ya
tu decidiras. El peinado y el maquillaje constan de dos boletos, o sea querida
que son 300 pesos, igual que lo que pagas de house. Nada lo pagas en
efectivo, a la hora de que vayas a la caja, te van a descontar esos bolefos.

Era increible. Marcia se sabia las reglas financieras a la perfeccion. Jan
también, pues cada que ella hablaba, él imitaba su voz en coro, como si la
explicacion fuese una plegaria.

-0 sea que... ;Si sblo hago 15 bailes en la noche voy a quedar a deberles a los

de la caja?

-iBien mufiecota!, ya entendiste. Asi que yo te aconsejo que tu misma compres
tu ropita en donde te guste y convenga mas. Claro, que sea ropa linda,
recuerda que somos bailarinas y lo que vendemos es imagen, no sexo. En
serio, tal vez ahorita no nos creas, pero lo que te dijo Mami Ale es verdad, aqui
no es un prostibulo. Tu te iras dando cuenta mi nifia.... En fin, te decia que te

conviene traer tu ropa y si de plano no quieres gastar afuera ni adentro existe la
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opcién de que aqui te presten ropa diario. Hay mucha en unos closets que esta
en ofro piso. Ah!, eso si, tu tienes que traer tu propia tanga nena-, Marcia
comenzd a reir y dejo ver unos dientes derechos y grandes que me recordaron

a los de Julia Roberts.

-Si reina, pero dile a la nifia que es mejor que no tome la ropa de la que
prestan aqui, aunque todas son lindas y aparentemente sanas, una nunca sabe
qué enfermedad se pueda pescar. Ya sabes, caras vemos y... nalgas no

sabemos-; el comentario de Jan me hizo reir mucho.

-Estoy nerviosa... No sé bailar-; dije después de tomar un cigarrillo de mi bolso
y encenderlo.

-No mames gliey. Aqui eso no importa. Poco a poco vas a aprender. A los
gleyes eso les vale madres. Ya te dije que lo que les importa es como te ves,
la seguridad con la que los abordes, tu candidez, tu glamour. Cuando yo entré

aqui, me sentia como tu, temerosa.

-¢En serio? ¢;Cuanto llevas aqui Marcia?

-Tres semanas.

-¢ Tres semanas? Pero si ya hablas como toda una experta.

-Mi nifia: Tampoco sé€ bailar. Lo hago como puedo. Hay dias en que me he
llevado 12 mil pesos libres. Cuando esta jodido, te llevas mil 500. Ya te dije en
qué consiste todo.

Antes de que Marcia continuara, Mami Alejandra arribé al lugar junto con Gaby,
la jovencita menor de edad que horas antes imploraba por ser aceptada. La
chica de la marcada cintura parecia ofra, mami Blanca le habia elegido un

elegante vestido rojo que la hacia lucir mas grande y unas zapatillas de
plataforma transparente que le aumentaban 12 centimetros de estatura.
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-Pero mira nada mas, que cambio. Ya decia yo que estabas linda. Hoy el
Leonardo no la cagd. Es que a veces me trae cada naquita que... bueno. No es
payasada ni nada, pero gracias a San Charbel que hoy me ftrajo nifias lindas.
¢Lista para el debut, Musme?

-Pues... Si, creo-; tardé unos segundos en recordar que mami Alejandra me

habia bautizado como Musme.

-Tranquila. Todo esta bien. Sal y demuéstrales a esos cabrones que vienen a

tu sitio, a tu casa. Te vienen a ver a ti y tu pones las reglas.

-Bien, voy a tratar-;, me asusté al percibir que mi voz se habia anifiado,
consecuencia de la intimidacién de la que mami Alejandra, sin querer, me hacia

presa.

-iEso!, pues a apurarse ya porque es la hora del free dance... Ah, por si no te
han dicho las nifias, a las siete y 12 de la noche, cada chica elige a un cliente,
el que les guste o el que sobre, y le bailan sin cobrarle. El chiste de esto es
engatusarlos para que compren un bailecito o alguna bebida... Por cierto, a
ustedes no se les paga nada por las copas que le hagan consumir al cliente.

¢De acuerdo Musmé?

-De acuerdo

-Bien, pues ya alistate que en diez minutos salen.

Mami Alejandra volvid a desaparecer cual Batman y Jan se empefio en

ponerme mas polvo en mi cara.

-Marcia, ¢ por qué entraste aqui?

-Porque no hay chamba. Estudié administracion de empresas pero todo lo que
me ofrecian estaba del carajo. Ademas tengo que mantener a Emiliano, mi hijo.

Tiene apenas tres afios, miralo, esta hermoso, ¢verdad?
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Marcia me dio su teléfono celular, un Motorola V3 rosado. Como protector de
pantalla estaba la imagen de un nifio rubio que reia entre un escenario de
Juegos mecanicos.

-Esta super bonito.

-Eso me dijeron mis papas, antes de mandarme a vivir sola por salir mama

Soltera.

-Que mala onda. Lo siento.

-No importa, no te fijes. Asi es esto. Mejor ya vamos a salir, yo te voy a ensefiar
como. Primero tienes que bailar lo que ponga el DJ en la pista, agarras al gliey
que quieras como te dijo Mami Alejandra, si después del baile gratis se arma
con él, le pides al DJ la cancién que tu quieras y la empiezas a bailar. Tu eliges
la pieza, no el cliente. Okas?

-Okas

-Y... entonces, ¢ Bailaste?...

Con su frase, Day habia interrumpido mi relato. Permanecia inmovil y su plato
de espaguetti estaba intacto. Su mano derecha habia botado el trozo de pan en

la canasta que se hallaba en el centro de la mesa que ocupabamos.

-Pues... Si-, la respuesta que le di a mi “sister” denotaba un descaro que no me

reprochd en ningun momento.

-iMe quiero morir, me quiero morir, gley!, jhija del maiz!

Mas que desaprobacion, el tono de Day era de sorpresa, de emocién.
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-No me siento como heroina, simplemente satisfecha de que pude vivir esa
“‘vida” de cerca. En serio Day, el Solid Gold, no tiene nada que ver con lo que te
han contado en otros reportajes los reporteros que inundan las primeras planas

con cabezas escandalosas referentes a tables dance.

-No sé sabrosa. A o mejor te mintieron las amigas que ahi hiciste o no te diste
cuenta bien. He leido varios reportajes de tables donde los reporteros hablan

de cuartos de prostitucion ocultos, de explotacion y trata de extranjeras... de...

-iNi madres!- interrumpi a mi “sister” con un aire de exaltacién- Tu no estuviste
ahi. Mis testimonios son de primera mano, es lo chido. Aunque si me siento
medio culpable porque no entré como una reportera, sino como una teibolera
mas. Siento que engané a esa gente, sin embargo... De otro modo, si hubiese
llegado como reportera y hubiera convencido a las teiboleras de hablar, ;qué
hubiera conseguido? Nada. Nada mas que una serie de declaraciones falsas y
forzadas. Y después hubiera comenzado a volar como otros reporteros y habria
podido inventar una historieta en la que contara lo mismo de siempre: A /as
teiboleras las drogan, las prostituyen, las tienen encadenadas, estan enfermas
de SIDA.... Ni madres sister. Quiero ser una reportera fregona, no quiero ser
un Humberto Padget que presume de ser un gran periodista y escritor y que no
tiene mas que un historial de desmentidos en el periédico Reforma. Tampoco
quiero ser como el hermano de Jorge Almazan, un Alejandro Almazan que
inventa historias y gracias a esas historias ha ganado el Premio Nacional de

Periodismo en dos ocasiones en la categoria de crénica.

-Eso si es cierto. Fue muy triste Io que nos contaron Lelo de la Rea, Sergio
Lagarde, y lo que te confio en su momento el propio Ivan Ventura de Excélsior.
Mira que el taco que se da el Padget y gracias al Ventura tu misma viste los
desmentidos que le mandaron al gley ese. Por esos hacedores de

“fantasiperiodismo” ese mundo esta podrido.

-Si. Mira, yo no juzgo lo que ellos hacen. Sin embargo, no quiero ser como
ellos. Hay mucha gente que odia el periodismo testimonial, lo califican de

barato y loco, entre ellos Omar, mi amigo de Capital, pero... ¢ Sabes una cosa?
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Esto me parece mas padre que tener una fuente y andar siguiendo todo el dia
a algun politico. Que hueva debe ser seguir a Chelo Ebrard, a Andrés Manuel
por muy bien que me caiga; o a cualquier diputado o delegado. Y mas hueva
hacer notas de declaracionitis en vez de hechos. Digo, es cierto que debe
informarsele a la gente de todo lo que pasa, pero la gente también quiere leer
historias. Los hechos politicos los olvidan de volada, pero las historias que te

dejan buen sabor de boca no las olvidan. Estoy segura de eso.

-Eso si. Ya ves que ahorita todo mundo esta emputado porque Calderdn se
amachiné la Presidencia, pero fijate que también es una realidad que ahorita ni
quien se acuerde que el Marcelo Ebrard fue destituido de su cargo como
Secretario de Seguridad Publica del gobierno de la ciudad hace un afo y medio

por el linchamiento de los policias en Tlahuac.

-Si es cierto. Ahorita a la gente le vale madres que el tipo haya sido un
negligente, lo importante es aplaudirle porque es el nuevo jefe de Gobierno, el
nuevo que la gente vera con entusiasmo, el nuevo que entregara vales de
despensa para comprar votos.... Lo triste es que la gente cree que ese dinero

es un regalo y no es cierto sister, es lana del pueblo, son sus impuestos.

-Simén, si monta la charra, pero... A ver, a ver, a ver... Te me estas desviando

del tema chamaquita. Cuéntame qué mas paso en el Solid... Musme.

Day soltd una carcajada y llamd a la mesera para ordenarle que calentara
nuestros platos que seguian intactos. También aprovecho para pedir dos copas
de vino tinto. Su rostro ya no estaba tenso, prueba de ello era su mirada que

ahora le otorgaba un semblante de curiosidad, mas no de susto.

Sonrei y tomé un trozo de pan de especias de los que habia en la canasta. Mi

sister me imité y ambas comenzamos a comer.

*kk
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Fue al ritmo de Rock Dj del cantante inglés Robbie Williams como debuté en
el Solid Gold. Con los nervios y 40 teiboleras en turno como unicas compariias,
desfile en un pequefio escenario que ostentaba una escenografia que rendia

tributo a la Obra Cabaret.

“Gracias a las deidades, menos mal que me sé de memoria la coreografia de
esta rola”; pensaba mientras al compas de la musica pasaba del templete a un
cuadro arropado de mesas en las que hombres de todo tipo con copa en mano
se deleitaban con lo que veian: Un grupo de mexicanas que movian sus
cuerpos jovenes. ;Las extranjeras? No estaban ahi. Ni la francesita de
cabellera negra ni sus colegas aparecian a esa hora por la pista, estaban muy
ocupadas en el camerino. Se arreglaban para aparecer en el horario estelar, el
de nueve de la noche hasta el cierre del lugar.

-jOh, si! Dicen que la carne pegada al hueso es la mas rica. Hey, flaquita, ¢por

qué no te sientas conmigo?

La voz que se dirigia a mi con un intento de piropo barafo, pertenecia a un
hombre alto y maduro. Mi intuicion calculd que al menos tenia unos... treinta y

muchos afios.

-iFlaquita, flaquita!, ¢;por qué no me haces caso?

-Porque no me llamo flaquita- al fin contesté y noté que mi voz de mujer fatal
habia vuelto- Soy Musme. ¢ Quieres que te baile? Es gratis en este momento...
Por cierto, tu piropo fue barato, pero original. Ahora que, si querias ofenderme
con eso no resultd querido, las Bratz estan de moda, pero si quieres ir a ver
gorditas o chicas que deben su voluptuosidad al bisturi, estas en el sitio

equivocado.

-jUy!, que actitud. Me agrada, me agrada. Pero mas me agrada el contraste
que hace esa cara de nifia que tienes con esa percha sexy y esa voz

cachonda. ¢ Te parece si te sientas y ftomamos un trago?
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-De acuerdo, pero... ;Y tu baile gratis?

-No importa, lo que quiero es platicar con una chica linda, Musme. Aqui vengo
a estar a gusto y a echarme un frago, olvidarme de presiones. Y para eso no
hay nada mejor que admirando a una nifia linda y novata porque... eres nueva,

¢cierto?

-Algo asi

Tras echarle una mirada coqueta me senté al lado del tipo quien ya llamaba al
boletero para pedirle que le diera seis tickets. Yo estaba angustiada porque no
Sabia bailar bien, porque no sabia qué hacer, porque no sabia como quitarme
laropa... ;Y si se me atoraba el vestido con el tacon?

-¢ Qué piensas, Musme?- dijo el hombre mientras me daba los seis boletos
amarillos que le habia extendido un hombre fornido y de cabellos negros.

-Nada. Observo a las demas chicas. Trabajan genial. Cada una tiene su estilo.

Y asi era, cada una, en su mesa hacia lo propio. Con un remix de los éxitos de
Luis Miguel de fondo, las chicas comenzaban a mostrarles la piel a decenas de
caballeros, quienes sonreian gustosos entre las sombras que formaban las

tenues luces del lugar.

Algunas no sabian bailar, pero se desvestian con tal destreza que
impresionaban a los mas viejos. Otras mostraban su habilidad de mover el
vientre como la mismisima Shakira, y unas cuantas sélo charlaban en las
mesas con copa en mano. A una que otra, de vez en cuando se desvanecia su
espesa capa de rimel que llevaban sobre las pestarias por culpa de alguna
lagrima que rodaba por su mejilla. Mirar ese espectaculo era maravilloso. Algo

nuevo para mi.
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-No dudo que tu puedas hacerlo igual, ;quieres comenzar a ensayar?
Recuerda que compré seis boletos. Digo... No te obligo, te repifo que los
compré para que me acompararas, pero... si quieres pasar de una vez la

prueba de fuego, puedes hacerlo.

-Pues... ese es mi trabajo. Voy a pedir otra cancién de Robbie Williams, sefior.
-Esa voz me agrada, pero no me llamo “sefior”. Me llamo Arturo y soy abogado.
-O.k., Arturo... Regreso.

Pedi la cancion y el DJ la puso en seguida. Angel era el nombre de la rola con
la que comencé a despojarme poco a poco de los tirantes de mi vestido de
noche, lo que permitié que apenas se asomara uno de mis senos aun cubierto
por un sostén negro traslucido parecido al que portaba durante mi reclutacion.
La unica diferencia era que esté gritaba DKNY en los tirantes.

-iPara, para, para! No me cuentes mas. Sélo dime. ;Te desnudaste? ;Esa
noche hiciste al pie de la letra todo lo que cuentas en la probadita que sale en

la revista?

La sorpresiva interrupcion de Day hizo que casi me ahogara con el trago de

vino que acababa de probar.

-Perddn sister. Es que estoy impresionada. 4 Te encueraste o no, chinga?

-A ver Day, no es necesario que te quiebres la cabeza para que puedas

interpretar lo siguiente: Esa noche gané nueve mil pesos cerrados.

-Entonces... si bailaste un chingo y... |Si te quitaste la ropa cabronal!

-No bailé tanto. Muchos boletos fueron a cambio de acompaniar a los tipos los

tipos durante determinado numero de piezas musicales. No es necesario bailar,
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sblo charlar y mantenerse con actitud de nifia tonta, de mujer fatal, de

cachonda o simplemente ser tu misma, claro, sin revelar tu vida.

-iWow! jEso, chinga!

Nuevamente parecia que los o0jos de mi “sister” saldrian disparados de su cara

y caerian en mi plato de espaguetti, el cual para ese momento estaba vacio.

-¢ Ese dia a qué hora saliste?

-Mmmm... Como a las diez de la noche. A las nueve termind mi turno.
Recuerdo que fue con un tipo guapo, un nifo jaliscience que andaba de tour
por la ciudad. Por cierto, muy chido. Tenia 26 afos y era muy ameno...
Después de despedirme y subir por la “aduana” donde me revisaron que no
trajera nada de la pista, mas que mis boletos en mano, me hicieron pasar a la
caja. Ahi entregué mis boletos y me dieron mi lana. Por cierto, se esfumé como

agua. Los dias siguientes igual.

-Pero, ¢por qué? Con esa lana es para darte vida de reina.

-No te creas. El primer dia me fue chido porque el maquillaje, peinado y ropa
fue gratis. Pero los demas dias... Tuve que pagar todo eso, mas 300 pesos por

mi seguridad. Eso también viene en mi cronica, querida.

-Bueno, si, si sister, pero, por lo menos te quedabas con unos seis mil pesos, y

esa cantidad no es nada despreciable.

No te creas. En ese trabajo también hay que sobrevivir. Si quieres que los
hombres te elijan debes invertirle a tu imagen. Eso o aprendi de Marcia y de
Bela. Fueron mis amigas durante mi estancia en el Solid Gold. Se portaron
super. Es mas, mi segundo dia como teibolera, antes de ir a trabajar nos

quedamos de ver para comprarnos ropa.
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La cara de Day ahora lucia sin expresion. Asi quedd durante unos minutos,
parecia que su alma se habia ido lejos del restaurante donde yo contaba mi
relato. Tras unos minutos reacciond e impaciente me pidié que le contara sobre

aquel segundo dia.

*kk

Las 10 y media de la mafiana en punfo y mis nervios y yo nuevamente
estabamos solos en el Star Bucks de Parque Delta, el nuevo centro comercial
de la ciudad, un innovador edificio de arquitectura californiana ubicado sobre
avenida Cuauhtémoc, cerca del metro Centro Médico.

Se suponia que Marcia y Bela, otra colega del Solid Gold, me verian ahi para

que me ayudaran a elegir algo de ropa apropiada para trabajar.

ZARA, Liverpool, Pull and Bear, Bershka, Oysho, Julio, Mango, Nine West,
Ivonne, DKNY, United Colors, TOUS, los carritos de Victoria Secret’s e
infinidad de tiendas comenzaban a levantar sus cortinas eléctricas. Justo en

esas tiendas era donde en unos minutos yo despilfarraria mis ganancias.

“Que curioso. Yo que siempre pensé que las teiboleras compraban su ropa en
el tianguis de Tepito. Anoche aprendi una gran leccion. Este negocio no tiene
que ver con el de vender el cuerpo. Lo que se vende es la imagen. Si,
definitivamente Marcia tiene razdn, lo que les gusta a los hombres de este
show es admirar y sofiar con alguien que nunca van a tener... al menos dentro
del Solid”, hacia mi analisis barato cuando vi que dos delgadas chicas que

lucian ropa deportiva negra, arribaban al café.

-jHola!- dijeron las dos Barbies en coro.

-Hola
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-¢Llevas mucho esperando?, perdon, es que mi esposo se llevd el coche
porque el suyo no sirve, asi que hoy tuve que transportarme en microbuses y

taxis. Y la Marcia todavia no saca su carro del servicio.

Era la segunda vez que escuchaba hablar a Bela, a quien habia conocido en la
caja de cobro del Solid Gold, y yo ya estaba impresionada. ¢;Habia dicho la

palabra “esposo”?

-¢Eres casada?

-Si-, respondié antes de pedir dos cafés américanos descafeinados y Canderel
al chico de la barra-. De hecho gracias a mi esposo consegui trabajo en el
Solid. Antes yo trabajaba en Puebla, en un tugurio de mala muerte, pero un dia
vine a la ciudad y conoci a mi chavo en un restaurante donde yo cenaba sola y

ahi fue el flechazo. Le conté que no tenia chamba y él me ayudd a buscar.

-¢ Te ayudo a buscar trabajo de teibolera?- De la sorpresa casi tiro el café que
me acababan de dar en la barra. De haber sido asi me habria quemado las
piernas, pues los pescadores deportivos negros que llevaba eran de una tela

muy delgada.

-No, no mal entiendas. Mi esposo no es un padrote ni nada por el estilo. El es
gjecutivo de cuentas de DHL, una empresa de mensajeria. ;La ubicas?

-Si, de hecho la chava de mi papa ahi trabaja. También es ejecutiva de

cuentas.

-Ah, pues enfonces reina, creo que estas consciente que esa empresa €s
buena y paga bien; por tanto mi esposo no es ningun padrote. Simplemente él
me ayudo a buscar chamba en los periddicos y una de las opciones fue la de la
bailada... Al final fue la que me sedujo.

-¢ Por qué te sedujo?- pregunté al tiempo que me levantaba y les hacia sefias
a las chicas para que saliéramos de la cafeteria y comenzaramos a comprar la

ropa apropiada que me hacia falta para trabajar.

106



Marcia y la morena de fuego se levantaron en seguida de la mesa. Todas
caminamos hacia Nine West, donde por recomendacion de la rubia adquiri tres
pares de zapatillas de tacon de aguja. Gracias a que en la tienda habia 40 por
ciento de descuento, 900 pesos fue el precio de cada uno.

Mientras me media el par color rosa, el negro y el rojo, Bela me contd que su
labor de teibolera no despertaba los celos ni enojo de su esposo. Al contrario,
segun ella, el chico triguefio —mismo que me mostrd en infinidad de fotos que
guardaba en su celular-; estaba orgulloso de ftener una mujer guapa que

despertara el deseo y la envidia de otros hombres, quienes no podian tenerla.

-Es que asi es esto Anahi. Te lo he dicho. —Como era costumbre, Marcia tomo
la palabra-. Este trabajo no es un sindbnimo de prostituciéon ni de drogas. Te lo
Jjuro. Es como en todas las chambas: En todas, en todas hay drogadictos,
putas, alcohdlicos e infinidad de personas con distintos problemas. ¢;Cuantos
futbolistas hemos visto en las portadas de los tabloides con cabezas que
revelan sus problemas con la cocaina?, ;cuantas cantantes jovencitas vemos
en la tele, pero no por su fama, sino porque se las llevaron al hospital por culpa
de una sobredosis?, ;cuantas muchachitas pueblerinas que se prostituyen
vemos fotografiadas en La Prensa? La mayoria porque las asesind el padrote o
porque las detuvieron por vender droga... Y... €s que, eso si existe, no lo dudo.
Pero te juro que eso existe en esos ambientes, donde las chavitas son
engafiadas, pero aqui no. Si te das cuenta aqui somos chavas estudiadas,
chavas con carrera, extranjeras preparadas que huyen de sus paises por la
pobreza, como las argentinas. Pero la pobreza no te quita tus conocimientos ni
la educacion que te dieron en tu casa. Bailar y desnudarte para comer tampoco
te quita la dignidad ni te liga de inmediato con la prostitucion ni la drogadiccion.
Esas decisiones ya las toma cada quien. Si quieres vender droga, si quieres
prostituirte, si quieres meterte con los clientes, con narcos que a veces van...
Eso ya es cosa de cada una. Yo ahorita estoy contenta. Puedo pagar los cinco
mil pesos de renta mensuales de mi departamento, puedo ahorrar y puedo
tener una chica que cuide a mi nifio, y a él, puedo darle todo lo que necesite.
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-Pero... ; Cuando se acabe la juventud?, ;qué va a pasar? Cuando se acabe el
cuerpo...- mi intervencién parecié incomodarle un poco a Marcia, quien arrecio

el paso para dirigirnos a Liverpool.

-De eso no nos preocupemos ahora. Preocupémonos por trabajar y ahorrar.
Preocupémonos por conservar la chamba, por prepararnos mas, por leer para
encontrar algo mejor cuando se acabe eso que tu dices. Preocupémonos por
comer sano para sequir tan buenotas como ahora, preocupémonos por hacer
gjercicio, por encontrar el amor, ese hombre que te haga sentir una princesa. ..

Ya después Dios dira. Vente nena.

Marcia me tomo de la mano y me dirigié a la entrada de Liverpool. Bela, quien
nos siguié rapidamente, me sonrio de tal forma que me inspird la misma
confianza que Marcia. Nos detuvimos en el departamento de lenceria y
corseteria, donde hicimos una buena eleccion de Skiny, Calvin Klein y DKNY ...
Salimos a la una de la tarde del lugar. Unos jeans sensacionales, ademas de
los zapatos y la lenceria, dos blusas de temporada y un vestido rojo que gritaba
la palabra S-E-X-Y, fue todo lo que adquiri esa mafiana en la que gasté
alrededor de seis mil pesos.

Si, se habian ido dos terceras partes de lo que habia ganado en un dia. Sin
embargo, ese tipo de gastos eran gajes del oficio, al menos durante los

primeros dias.

-iEstas loca gley! Ahora entiendo de donde salieron todas esas cosas lindas
en un dos por tres. Ahora entiendo por que te desapareciste después de ese
mentado reclutamiento... Ahora entiendo que quienes satanizan tables y

teiboleras no tienen ni puta idea de lo que dicen. {NO MAMES!

Day volvié a exaltarse. Esta vez de emocidén. Parecia que la probadita de las
historias de Bela, Marcia y... la mia, habian cambiado sus prejuicios respecto a
los tables dance; respecto a los reportajes y periodistas de moda... Respecto a

mis irreverencias.
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El silencio nos invadié unos momentos; Day se encargd de ahuyentarlo cuando
llamé a la mesera para pedir la cuenta, dar negativa a las ofertas que habia

como postre, pagar y decirme que nos retiraramos.

Al salir del restaurante nos encontramos con una calle de Londres ataviada de
luces amarillas, y colmada de personas. Gays tomados de las manos de sus
parejas; uno que otro mendigo y dos que tres aprendices de cantantes se
paseaban por las calles donde aun se oia el rumor que provenia de mi amada
Avenida Reforma. Era el rumor de que Andrés Manuel Lépez Obrador tenia un
as bajo la manga para recuperar la Presidencia que, presuntamente le habia

robado Felipe Calderodn.

El rumor desaparecio conforme caminamos en silencio hasta llegar a la colonia

Condesa.

Fue en el Village, mi cafeteria favorita de la calle Tamaulipas, donde Day

ahuyent6 nuevamente al silencio.

-Ademas de la bailada... ¢ Saliste con las teiboleras de antro alguna vez?

-Si... Precisamente fue el ultimo dia que trabajé ahi cuando sali de revén con
ellas... Pero, no fue nomas con Marcia y Bela. Mami Alejandra y otras viejas
del lugar también fueron... Es que... Precisamente fue durante el cumple de
mami Alejandra.

-, Te cae?

-Simdn... El Solid pago todo. O al menos fue lo que a mi me dijeron.

-¢ Y eso cuando fue?
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-El 11 de julio.

*kk

Mientras el resto de la ciudad dormia, en el 12 de la calle Florencia, decenas
de gargantas intensas gritaban al son de la musica electronica que regalaban

los DJ,s mas importantes del pais y del mundo entero para amenizar el after.

Mientras el resto de la ciudad dormia, las luces de nedn y las chicas mas
guapas engalanaban ese lugar, el Continental DJ Club, donde, la palabra

prohibicién estaba vetada.

“Solo se aplica para los mojigatos o de mente pequefia. En el Continental sélo
entra gente intensa a la que le gusta el alcohol, la musica, la convivencia, el
desmadre y... lo que venga’, era lo que me decia Bela mientras Marcia y yo la
seguiamos al lugar donde, mami Ale y al menos dos decenas de teiboleras,

meseros y guaruras del Solid ya nos esperaban.

Chavos de Las Lomas, de Santa Fe, de Tepito, sexo servidoras de todos
niveles, profesionistas, oficinistas, dillers y uno que otro capo del narco le cayd
al Continental después de las 2:00 de la mafiana. Precisamente a esa hora era
cuando empezaba el reventon en aquel lugar, de donde todos salian al medio
dia. Unos super crudos, ofros medios dormidos y unos cuantos... con

sobredosis.

Me acuerdo que cuando escuché a mami Blanca contar que en el Conti, -como
era conocido- habia un sétano con un cuarto que se usaba para orgifiestas y
otro para ponerse “a tono” con cocaina y éxtasis; me asusté un poco. Sin
embargo, mi curiosidad le gané al miedo que me decia que no debia ir para

alla.

-¢Entonces qué?, ;Vas o no? Te noto un poco miedosa... No va a pasar nada,

ademas si no vas mami Alejandra se podria molestar... Recuerda que es su
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cumpleafios y que tu eres nueva. Al menos por protocolo tienes que estar un
rato. Yo me echo unos vodkas y me largo porque tengo que llegar a ver a
Emiliano. Andale, camina. Yo te voy a cuidar... No pasa nada- el tono de
Marcia, quien se habia detenido conmigo en el OXXO que estaba a dos locales
del Conti para comprar cigarros, nuevamente me inspiraba confianza. Sin

pensar mas, acepté el reto de vivir otra aventura.

Mi amiga y yo salimos del OXXO. Cada una con nuestra cajetilla de Marlboro
blancos y bolsos de mano, donde, también cada una, cargabamos mas de
nueve mil pesos... Las ganancias de la noche.

Un portén verde botella era lo que enmarcaba la enfrada a aquel antro de
diversion y excesos, también conocido como La Catedral de la musica

electronica.

-Por esta entrada no. Tenemos que entrar por la calle de la vuelta-, dijo Bela
cuando aaqvirtié que ya la habiamos alcanzado.

Dimos la vuelta hasta llegar al numero 26 de la calle Berna, donde una
pequeria puerta en la que un cadenero moreno y fornido revisé nuestras bolsas

y vestimenta antes de dejarnos entrar.

-¢ Su credencial de elector?- fue la primera frase que articuld el encargado de la

puerta con una voz que parecia de ulfratumba.

-No traigo, la extravié- fue lo primero que se me ocurrié decir. Los nervios
estaban a punto de ftraicionarme. Sentia que mis piernas se desplomarian y

que mis tacones Prada color gris metalico se quebrarian.

-Tranquilo Negro, viene con nosotras- Una vez mas basto al voz de Marcia

para que yo pudiera acceder al lugar.

DJ Cheto y DJ Tiésto, ambos de Berlin Alemania, amenizaban el escenario con
el que me topé al entrar: Nifios fresas, homosexuales, prostitutas de todos los
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niveles, hombres trajeados y gente que, por su ropa, parecia haber salido de
una caricatura futurista bailaban al ritmo de la musica electrénica que
regalaban las estrellas de la noche. Los menos animados charlaban o se
carcajeaban en las mesas de metal que daba al sitio un aire vanguardista.

Basté repasar una sola vez el escenario para advertir la presencia de ella. Ahi
estaba. Madura, pero con una mirada que dejaba ver que aun era capaz de
desatar las ganas de mas de mil. Su traje sastre y entallado color negro, su par
de Prada y sus discretas joyas en color plata la hacian distinguirse de las
demas fioras con la que platicaba mientras bebia un whiskey escoces.

-iMis nifias!... jQue gusto que te hayas animado a venir, Musme!- fue la frase

que articulo cuando me acerqué a darle un abrazo de cumplearios.

-Felicidades mami. ..

-Gracias, chula. Felicidades a ti también, vas muy bien en tu chamba. Igual que
Danae y Vane.

-Gracias. A Vane ya la he visto bailar. Desde que nos contrataron,
practicamente dejamos de hablar, por lo regular cuando entro a al pista ella
sale y viceversa. Me he hecho mas amiga de Marcia y Bela... Por cierto, a

Danae jamas la he vuelto a ver, crei que no habia quedado contratada.

-Lo siento por lo de Vane, crei que eran muy amigas... Y por Danae... No te
preocupes, la mandamos a adelgazar, tenia uno que otro gordito en la panza y
eso no vende mi nifia... El proximo lunes se incorpora con nosotras... Pero eso
que no te importe, tu vas muy bien, vas muy bien. Ademas, es bueno que aqui

no te hagas de muchas amigas porque esto es de competencia reina.

-¢Como?, ;Adelgazar?- mi comentario no tenia nada que ver con las

explicaciones de la competencia en la chamba, sino con el paradero de Danae.
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-Si, si. Pero si quieres te lo repito. A Danae la mandamos a que le pusieran
unas inyecciones en la panza. La mandé con un amigo mio que es medico. Le
esta haciendo un tratamiento de mesoterapia... Y también algo de rellenos. Por
cierto, si quieres aumentar las nalgas y que te queden bien paradas te puedo
mandar con él. Son 10 sesiones. En cada sesion te ponen tres piquetes en
cada nalga y te quedan igual que las de Jennifer Lopez. Pero eso lo vemos
luego, tu cuerpo esta bien. Diviértete, ve a pedir algo, diles que lo carguen a la
cuenta del Solid.

-O.K.... Gracias y... jFeliz cumple!

-iNo agradezcas reina, salud!

Entre mas me alejaba de mami Alejandra, ambas teniamos que gritar mas para
escucharnos una a la otra. El volumen de la musica no nos permitia

comunicarnos de otro modo.

Entre pisotones y aventones de la raza que bailaba o iniciaba un viaje a
Amsterdam o a quién-sabe-dénde, gracias a una dosis de drogas ilegales,
pude llegar a la barra donde Marcia charlaba con tres hombres maduros y nada

apuestos.

-Nifia, ya te pedi un Vodka Tonic. Mira, te presento a Elias, Marco y Rodolfo.
Elias es gjecutivo de ventas, Jorge es asesor del diputado perredista Cristébal
Ramirez y... Rodolfo Ambriz es periodista del nuevo Excélsior. Seguido vienen

aqui. Son cuates. Cuates que conoci cuando entré al Solid. Jaja

jVaya bienvenida que me habia dado Marcia a la barra! Nada menos que

presentandome a la crema y nata que se reunia en el Conti.

Después del obligado protocolo, Rodolfo, el mas feo, pero el mas ameno me
aviso que mi bebida estaba por salir.
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-¢ También eres bailarina Musme?-, dijo mientras mostraba unos dientes tan

chuecos que parecian luchar entre ellos.

-Pues... eso intento, ¢ verdad, Marcia?

-Es bien modesta, lo hace muy bien pero todavia no se la cree. Hay que brindar
por esta novata- se apresurd a decir la rubia, quien recibio la charola de tragos
al tiempo que buscaba con la mirada a Bela, quien aun charlaba con mami Ale.

Yo también comencé a buscar a la morenaza de fuego. Mi mirada curiosa se
detuvo en un grupo conformado por tres jovencitos y cuatro jovencitas que se

divertian con siete hombres de traje, quienes parecian pasar de los 40 afios.

-Son riores y chavitos enfermos. Unos por meterse con nifios y los otros por
rentarse-. Cuando terminé su intervenciéon, Rodolfo levanto su copa para

brindar por la musica electronica.

-No entendi lo que dijiste... ;EsSo0Ss nifios se rentan?

-Si chula. A eso se dedican. ¢;Te late meterte con menores de edad o con
madurotes? Tu dime y te llevo con el Negro, él te consigue carne a tu gusto y

antojo.

-No, gracias. No tengo gustos de ese tipo y no soy buena para las
excentricidades.

-Uy, que fresa. ;O sea que nunca te has acostado con dos tipos al mismo
tiempo?, ;nunca te has dado un besito con otra chica?, ;nunca has vivido con

dos parejas a la vez?

-No

-¢ Ves? Si eres una fresa. Mufieca, aqui vienes a vivir la vida. Es el Conti. Aqui

todo mundo sale del closet. Este lugar es para €so. Ademas, estas muy guapa,
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aprovecha ahorita que eres joven, como diria el puto del Ricky Martin: Vive la
vida loca.

-Vivo a mi modo Rodolfo- Con un choque de copas logré que Rodolfo cerrara la

boca. Sin embargo, su silencio no duré mas que un par de minutos.

-Por cierto guapa, si quieres algo para que entres en ambiente nomas avisame
para decirle al mesero, tiene unas tachas de ensuerio... Ah, y no me digas
Rodolfo, puedes llamarme Rudi. Sélo en el periddico donde trabajo me dicen
Rodolfo o Ambriz y eso me caga, me recuerda al reno de Santa Claus.

-Cierto, que trabajas en Excélsior, ;verdad?, ;como va el diario?

-De la chingada. Ni se vende, pero ese no es mi pedo, mientras me sigan
pagando esta chido. En ese lugar no se hace periodismo, la mayoria de las
notas son porras para Fox, el dizque presidente, y para Marthita, su esposa. Y
claro, ahorita las fanfarrias son para Calderdn. Ya sabes, lineas editoriales. Hay
tanta linea que al director, Daniel Moreno, ya le ha llamado la atencion el duefio

varias veces. Todo por meter una que otra nota que habla mal de Marthita.

-El duerio es Olegario Vazquez Rara, ;cierto?

-Asi es, pero... Mejor vamos a pasarla bien. No gastemos nuestra saliva con
temas pendejos. Mejor vamos a chupar tranquilos y si al rato te animas te doy

una tacha de las que me consiguié mi diller.

-Pues si se trata de chupar y entrarle al revén estoy mas que puesta, pero... si
se trata de tachas... Nel.

-¢No te digo? Que miedosita eres.

-No es eso, simplemente que por las drogas ilegales siento o mismo que por
mi jefa: Mucho respeto y pavor.
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-Jajaja. Eso es bueno. Tienes razon. Ademas son peligrosas cuando chupas.
jSalud!

Tras un choque de copas, Rudi y yo comenzamos a corear la rola que habia
puesto el DJ. Love Fool de los Cardigans era la melodia que inundaba todo el
inmueble que de un momento a otro fue cerrado por drdenes de la gente de

mami Alejandra.

En el lugar que ya albergaba mas de 150 almas de todas las edades,
comenzaron a circular dos espejos del tamafio de un tocador de recamara
matrimonial. Cada uno estaba atestado de cocaina y fueron colocados por
cuatro hombres enclenques en fres mesas -que juntas formaban una-, al
centro del salén principal. Chavitos menores de edad, prostitutas y hombres

trajeados jy armados! Comenzaron a atascarse con desesperacion.

Una que otra teibolera también lo hizo. Bela fue una de ellas. Nadie la obligd,
nadie le dijo que perderia su empleo si no lo hacia. Por conviccion propia tomo
una linea e hizo lo propio. Después bailé con uno de los cadeneros de la
entrada, el mismo que me habia perdonado la ausencia de mi credencial de
elector, el mismo que dejo entrar a mis comparieras de farra y a mi sin tener

que pagar los 200 pesos de cover obligatorios.

Mientras Elias y Marco se alejaban de la barra para dirigirse al cuarto del
sotano para dar rienda a sus fantasias sexuales; Marcia, Rudi y yo,
observabamos el espectaculo que nos brindaban los visitantes del Conti.

-Chavitos, jovenes y personas maduras como mami Alejandra bebian y
bailaban como los efectos del alcohol y las drogas se los permitia. Una que ofra
mujer probaba suerte como teibolera y... gratuitamente ofrecia desnudos a

quien se le pusiera enfrente.

Telas de gasa, zapatos de tacdn, corbatas, bolsos y hasta billeteras rodaban
por el piso donde una que ofra pareja se fundia en caricias.
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-¢Por qué no hacemos lo mismo?- disparé Rudi cuando advirtio que mis 0jos
seguian con insistencia a una pareja compuesta por dos morenas menores de

edad que se besaban con pasion.

No respondi nada. Lo unico que hice fue enviarle un mensaje via celular a
Maru, la esposa de mi papa, quien se hallaba en otra fiesta y quien pensaba
(igual que el resto de mi familia) que yo dormiria en la casa de una mujer
madurona que me habia ofrecido un trabajo como correctora de estilo para su

primera novela, mientras yo encontraba algun empleo fijo.
Claro, Maru, igual que casi todo el mundo, también creia que la aventura del
table habia terminado el mismo dia que consegui quedarme con el “puesto” de

bailarina.

“Por favor, te ruego que me marques y me sigas la corriente. Es de vida o

muerte”, era lo que decia el mensaje que redacté en menos de medio minuto.

El mismo tiempo fue el que mi celular tardd en vibrar en mis manos.

-¢Hola?... iNo puede ser!, No puede ser! Si, si, voy para alla.

Colgue el telefono mientras la voz de Maru aun se escuchaba preguntandome

qué demonios pasaba. Tras pensar tres segundos en qué diria en mi casa

cuando me vieran llegar con ropa no muy ad hoc para una correctora de estilo,

adverti que Rudi me observaba con desconfianza.

-¢Pasa algo chula?

-Si. Acaban de asaltar mi casa. Tengo que irme

-Si, si. Le voy a decir al giey de la puerta que te deje salir, pero...

-Adiés Marcia. Tengo que irme. Rudi: Fue un gusto. Me despiden de sus

amigos.
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Observé por dltima vez el espectaculo que continuaba en el Conti. El temor se
apoderd aun mas de mi. Marcia me tomé de la mano y me llevé hasta la puerta
donde le pidi6 al cadenero que me dejara salir.

-Flaca, cuidate mucho. Tengo el presentimiento de que no te voy a ver. Dame

tu numero de celular.

-¢Por qué no me vas a ver? Nos vemos el lunes.

-Dame el numero.

Sequi las ordenes de Marcia. Después le di un abrazo y sali del lugar. Llegué
a la calle Florencia y continte caminando de prisa hasta llegar a mi amada
Reforma. Me senti a salvo. Me quité los zapatos y empecé a correr como loca
por mi avenida. Corria y pensaba en esos chavitos prostituyéndose, en la
sonrisa de mami Alejandra, en los enormes espejos llenos de coca, en la
dentadura de miedo de Rudi, en Excélsior, en Brisa, en Jorge, en Eloisa, en
Medrano, en Marcia, en mi papa. jMi papa! ;Qué diablos iba a decir mi papa si
algun dia se enteraba?

“No importa, lo peor ya lo pase... Y faltan muchas mas chidas. Peor no mas de
este tipo. Como estas debe haber miles de historias raras y fascinantes”, era lo
que pensaba mientras llegaba a Mariano Escobedo.

Cuando llegué a casa noté que todas las luces estaban apagadas. Al ingresar a
la sala las luces comenzaron a encenderse poco a poco. Mi papa me observo
de pies a cabeza.

-¢ Ya le vas a parar al jueguito de la teibolera?

-Pero... pero, yo no estaba.
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-Puedes engariar a quien quieras menos a mi. Vete a dormir, mafiana tu y yo

vamos a platicar.

-, Tu papa lo sabia?, ;como?

Si, si. Nuevamente Day, mi inseparable amiga —de quien solo me alejé

mientras laboré en el table-, habia interrumpido mi relato.

-Esa es otra larga historia sister... Otra historia que ya tendré tiempo de

contarte. ; Nos vamos?

-No gley. Tengo muchas dudas.

-Ya habra tiempo de contarlas. Si tu no te vas, yo me voy. Toma.

-;,Qué es esto gley?

-¢,No ves? Lana, para que pagues el café. Yo fui teibolera, tengo ahorros- dije
en tono gracioso-; tu no lo eres. Me voy, peor no te dejo. Nos vemos el sabado

para ver una pelicula o para conocer a algun chico. Quiero olvidar a Medrano...

-Guey, pérate, irala... que te esperes- me decia mi amiga mientras me tomaba

del brazo derecho.

-Quiero caminar sola como aquella noche. Quiero imaginar que hubiese
ocurrido si me quedaba en el Conti aquella noche. Quiero poner en orden mis
ideas. Quiero caminar sola. Mi papa, Maru y hermanitas me esperan. jQuiero
verlos y platicar con ellos, como lo hago contigo! Te quiero sister. Recuerda la
regla: “Tu nunca encontraras una amiga como yo... Yo nunca encontraré a una

amiga como tu’.

Days core0 la frase. Sonrid y soltdé mi brazo. Igual que al saludarla, deposité un
suave beso en su mejilla derecha. Ella permanecio en silencio y me siguié con

la mirada hasta que sali del Village con mi revista H para hombres en el bolso.
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Caminé por la calle Tamaulipas en direccion al metro Patriotismo. De vez en
cuando encontré en mi camino a una que otra alma que paseaba en la que se
habia convertido en la colonia favorita de la clase media, de los pseudo

intelectuales e intelectuales.

Me hallaba en la taquilla del metro cuando mi celular comenzd a sonar. Era
Omar, el reportero de Radio Capital; el reportero de mirada triste al que vi por

ultima vez el dia en que me converti en teibolera.

-¢,Hola?... Bien amigo... ¢Qué te has hecho?... ;Mafana?... ; A qué hora?...

¢ En serio? {Wow!... Te quiero, mil gracias, mil gracias. Si, si. Ahi te veo.

El motivo de la llamada era fabuloso. A mi amigo lo acababan de contratar
como reportero en editorial Notmusa, la misma que tiraba H para hombres. Sin
embargo, no seria reportero de H para hombres, sino de E/ Centro, el nuevo
proyecto de aquella editorial: Un diario que se enfocaria en la ciudad de México
y sus historias. Un diario que dirigiria un tal Miguel Castillo, un reportero
conocido y respetado en los medios. Un hombre que habia leido la cronica De
reportera a Teibolera. Un hombre que le habia pedido a Omar que me buscara

para contratarme.

No cabia de gusto, el tipo me veria al dia siguiente para pedirme que formara
parte de su plantilla de reporteros. Era un hecho. Por fin, por fin el suefio
comenzaba a tomar forma. Aunque, el suefio comenzo a materializarse desde
antes, después de todo, lo unico que obtendria en el empleo prometido seria

un gafete que me acreditara como “reportera”. jYes!

Estaba a punto de gritar de emocién cuando el celular nuevamente comenzé a

vibrar. Esta vez no era una llamada, sino un mensaje de texto larguisimo:
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“Mujer loca con alma de nifia. Jugaba a ser la mejor de la noche. Su lipstick
color rosa pastel y el escote que dejaba entrever mas de la mitad de cada seno
se hacia presentes para dejar a mas de uno con la boca abierta. Le gustaba
provocar. Intercambiar miradas con los hombres era lo que le daba sabor a sus
noches en este sitio que aun conserva el aroma de los cigarrillos que encendio
al ritmo de la musica. Chica loca de piel tan deseada. Seguramente volvera un

dia... Marcia”.

No contesté el mensaje. Cerré mi celular y segui mi camino. Mi vida ya era

presa de otros azares.
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CONCLUSIONES

Historias fragmentadas, historias de vida. Descripciones aderezadas de humor
y hasta la anécdota mas increible o irreverente que existe en “De reportera a
teibolera. Relato periodistico”, son el resultado de una busqueda de la
competencia por un lugar dentro del cerrado mundo de los Medios Masivos de

Comunicacion.

Un mundo donde la tendencia o simpatia hacia un partido politico o ideologia,
donde la noticia diaria, la reproduccion —en papel, radio o television-, de las
declaraciones de personajes publicos, los directivos editoriales y editores se
han convertido en mercenarios. Mercenarios entrenados por otros mercenarios;

duefios de editoriales hambrientos de rating y poder, mas que de informacion.

Un mundo donde la agenda de la gente ha sido olvidada y suplantada por la
agenda de personajes publicos a quienes, los colegas (reporteros) mas
“‘profesionales” sefalan o califican clandestinamente cada vez que realizan un

acto de corrupcién o alguna buena accion.

“Sefald, informo, detallo, revelod, acusd, afirmo, dijo, sostuvo, sentencid”... y un
sinnumero de verbos se han convertido en el aderezo de notas conformadas de
declaracionitis y documentos obtenidos a través del Instituto Electoral de
Acceso a la Informacidén Publica o de algun politico que los filtra a alguna

redaccion de prestigio. ¢ El proposito? Desprestigiar a un contrincante.

Muchos reporteros se han convertido en un Ministerio Publico, en un policiay a
veces hasta en un juez que declara culpable o inocente a los “bandidos

publicos”.
Pocos son quienes realmente realizan nota de denuncia o se juegan el todo

por el todo para luchar contra editores y firmas editoriales para ganarse un

espacio y contar historias, contar historias de vida.
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El resto se queda con las ganas o acata las reglas y los estandares que les
dicta la empresa a la que pertenecen, donde las historias de vida son pocas y
tienen espacios reducidos, mientras los cabezales que escurren sangre o
anuncian UNA VEZ MAS el dafio de la deuda externa o el asesinato del
momento o la nueva encuesta sobre egresados universitarios desempleados es
el reflector que jala a todo curioso, un curioso que solo queda con un sabor

amargo al leer aquel teatrén.

Pero... 4qué hay detras de ese teatron?, ;qué hay detras de los permisos
ilegales a bares de reputacidn dudosa?, ;qué hay detras de las cifras de
egresados universitarios desempleados?, ;qué hay detras de construcciones
de hoteles de paso en terrenos clandestinos?, ;qué hay en medio de

contiendas politicas y sucias campanas?

Historias, reportajes interesantes, agendas de decenas, cientos, miles de

personajes singulares.

Historias que no caben completas en un tabloide 0 en un diario institucional —
donde la censura esta a la orden del dia-; pero si caben en “De reportera a
teibolera. Relato periodistico”; donde la “declaracionistis” y los datos duros no
son el arma principal de los textos que presenta la protagonista —Pretty Woman
a la Mexicana, En el tren... Historias de Table Dance, De reportera a Teibolera-
, quien para los diarios y los datos oficiales del Gobierno del Distrito Federal y
el Gobierno Federal mismo, no es mas que un numero mas en las encuestas, u

otra foto matriculada en una credencial de un medio de comunicacion.

Literatura no ficcion, entrevistas platicadas, relatos periodisticos encontrados
en la busqueda de aquel lugar en los medios donde, s6lo en algunos —como
revistas especializadas en este ambito-, varios comunicadores han logrado
marcar una nueva tendencia periodistica que ofrece el compromiso de
comunicarle al publico un nuevo periodismo: El periodismo literario, o relato

periodistico.
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Lo anterior lo ponen en practica editores reconocidos como el peruano Julio
Villanueva Chang, Salvador Camarena, Cristina Pacheco, entre otros
periodistas que han hecho a un lado la agenda de politicos, artistas y
funcionarios publicos para apostar por la agenda de la gente.

“Queremos la agenda de la gente, un periodismo nuevo... Queremos héroes,
historias, denuncia, hechos, queremos saber las historias de los héroes y
antinéroes... Queremos contar historias”’, son las declaraciones que da
Salvador Camarena, quien es de los periodistas que han puesto en practica
este tipo de periodismo, donde ya no existe teoria, pues la teoria se ha puesto

en practica: Darle a la gente historias reales de personas reales.

De hecho, este nuevo periodismo, lleva varios afios puesto en practica, no por
nada el triunfo de revistas como Gatopardo, SOHO, Etiqueta Negra y
Cosmopolitan, (por citar algunos ejemplos. Salvador Borrego, en su libro
Periodismo Trascendental hace referencia a ello, al asegurar que el propdsito
fundamental del periodismo de investigacion —mismo que es distinto a la nota
diaria, la cual sélo informa y re produce declaraciones en vez de profundizar en
la investigacion de los protagonistas de la noticia o la historia de éstos-; es
“procurar un material de disfrute para los lectores que tienen... y si ganan otros

lectores nuevos, semejante ganancia se considera un producto adicional’®.

¥ Salvador E. Borrego. Periodismo Trascendente. México, 1963
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