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ABSRTACT:

En este trabajo se establece una somera comprension del término posmodernidad
considerando que a partir de la década de los sesenta un cambio sin precedentes ocurre en
el mundo a todos los niveles: politico, econdémico, tecnologico y estético, donde el nuevo
orden internacional dard origen al término.

Este se entiende como una clausura del proyecto de modernidad generado en la
Ilustracién, y por tanto, carece de los elementos caracteristicos de dicho proyecto, como la
fe en la ciencia y la tecnologia; en consecuencia, lo que rige es un desencanto de los
grandes sistemas de sentido. El individuo sufre el derrumbe de las identidades sociales, se
generaliza la apatia politica e ideoldgica y se instituye una saturacion medidtica de
imdgenes, informaciéon y valores hedonistas en una sociedad tolerante donde el valor
cardinal que se reconoce es el de la realizacion personal.

A su vez, la corriente estética a la cual se denominard posmodernidad, no se trata de
un nuevo estilo, sino de la integracion de todos los estilos. Por ello, es explicable que la
posmodernidad reclame obras hibridas en todos los sentidos, incluyendo aquellas donde se
entreveran elementos de la “cultura superior” y de la llamada “cultura popular” o “de
masas” al punto en que ya no es sencillo trazar la linea entre el arte y las formas
comerciales.

Es en este momento historico y estético que surgen Arturo Pérez-Reverte y su obra.
En su obra El maestro de esgrima, encontramos muchos de los paradigmas de la
posmodernidad. Por ejemplo: la oposicion entre el modesto profesionista honrado que esté
representado por el protagonista y la gente poderosa y malvada, habrd de complacer por el
principio de identidad al hombre de la calle, condicion elemental de un best-seller; al dejar

de lado el peso de acontecimientos que podrian ser incomodos en sentido histérico o



politico, ayuda a la trama a apegarse al principio de simpleza, otro requisito de una obra
que pretende ser leida por las masas; finalmente no podemos descartar que sus argumentos
son una puerta abierta que invita a su lector a la evasion por el simple placer de leer y
dejarse llevar por una trama bien construida, particular que le permite competir con otros
medios masivos.

Por otra parte, El maestro de esgrima, representa como se demuestra, un hibrido de
novela policiaca, de aventuras y de intencidén histérica. Una condicién mds de un texto

definido como claramente posmoderno.



1 INTRODUCCION:

Ciertos autores de finales del siglo XX y principios del XXI, cuya calidad literaria a
menudo se pone en tela de juicio, resultan, sin embargo, mucho mas leidos que los premios
Nobel de Literatura; podemos mencionar a Joan Katleen Rowling, a Stephen King, a
Agatha Christie, a John Ronald Reuel Tolkien y, en espafiol, entre otros, a Juan José
Benitez y, particularmente, a Arturo Pérez-Reverte. Este tltimo ha sido el motor de nuestra
inquietud respecto a este fendmeno.

Aunque ha sido relativamente poco trabajado por la critica, el hecho es que cada
semestre se tiran nuevas ediciones de las obras de Pérez-Reverte (sin consignar en el
colofén ni en la pagina legal el nimero de ejemplares que cada edicidn representa), y entre
ellas, de una en particular: El maestro de esgrima.

La casa editora del ejemplar que trabajaremos es Alfaguara, S.A.; la edicion
pertenece a la coleccion Alfaguara de Bolsillo, misma en que se edita a Julio Cortazar, Juan
Carlos Onetti y Marguerite Yourcenar. La novela se vende en librerias, ferias del libro y
almacenes. Las ediciones se agotan en poco tiempo y presumimos que cada ejemplar
vendido es integramente leido (privilegio que no todos los escritores canonizados pueden
ostentar).

Si tomamos en cuenta que el volumen hizo su debut ante el publico en 1985, que
apenas un par de afios mds tarde fue llevada al cine y que hoy sigue agotando sus tirajes,
como atestiguan las nuevas ediciones que cada afio se imprimen de la misma, podremos
darnos una idea de la trascendencia editorial, y por tanto cultural, de dicho producto, que se

inscribe entre los grandes acontecimientos narrativos de finales del siglo XX. Al tomar



conciencia del valor de estos hechos, surgen en nuestra mente preguntas de consideracion:
(A qué se debe el abrumador éxito editorial de este autor en general y de este relato en
particular? ;A qué género novelistico pertenece en realidad? ;A qué corriente 0 momento
literario pertenece? ;Por qué un nimero tan significativo de lectores actuales se identifican
con la obra? ;Qué significa que un libro como éste posea tan enorme éxito en el competido
mercado editorial? Y, finalmente, ;cudles son los alcances y repercusiones estéticas,
ideoldgicas y sociales de la obra?

La clasificacion de este género, con las pertinentes delimitaciones conceptuales y
refundaciones de conceptos necesarias para ello, serd uno de los objetivos de este trabajo,
en este punto baste sefialar que parece ser una literatura escrita ex profeso para ser un €xito
de mercado y que los criticos de la academia a menudo la incluyen dentro del mismo cajon
que la novela rosa y la novela popular, llamandola “literatura menor”, en el mejor de los
casos, y a menudo ‘“‘subliteratura”.

(De donde viene el interés por un género que usualmente se cataloga como “menor” por
apartarse de lo que la critica estd acostumbrada a medir, pesar, clasificar y elogiar?
Proviene de la intuicién que, muchas veces, lo que se considera ‘“‘subcultura” contiene
esporas o frutos de “otra” cultura, que enfrenta a la cultura candnica, a la academia, y no
que comparte sus valores, sus estéticas y su retorica. Como la critica “seria” (y deberiamos
decir solemne), estd preparada universitariamente con los moldes de una cultura
histéricamente monografica, suele pertenecer o pactar con las formas candnicas
dominantes, y por ello corre el riesgo de soslayar a las otras manifestaciones.

Para ir mas lejos, tenemos la intuicion de que esa otra "cultura" que late en las esporas
de este autor (y de otros, ya citados, que comparten caracteristicas similares) es el resultado

inevitable de un momento histdrico y estético dado (el del momento presente) que, por estar



vivo y en constante cambio, aiin no termina de ser aceptado por el canon ni siquiera en su
definicion, y todavia lucha por adquirir un estatus de convencion critica que reconozca su
sustancialidad, pero que, a falta de otra propuesta, ha comenzado a Illamarse
posmodernidad. En otras palabras, como una doxa que cada vez se convierte mds en
premisa, tenemos la fuerte impresion de que el momento histérico y estético denominado
como posmodernidad es el que determina las caracteristicas de esta escritura y explica, en
buena medida, las cuestiones que hemos planteado arriba en torno a la obra que nos
proponemos estudiar. He aqui nuestra hipdtesis de trabajo. Probar que esta premisa es
verdadera, o vdlida, o al menos correcta, serd la razon del presente texto.

El primer paso en el desarrollo de nuestro proyecto serd explicar en qué términos
usaremos €l concepto de posmodernidad, caracterizindolo con la mayor precisidon posible,
con lo cual habremos de construir el marco tedrico del que partiremos en nuestro estudio; a
continuacion analizaremos cada uno de los elementos que constituyan el paradigma de
dicho concepto, desarrollando el discurso tedrico que corresponda a cada caso especifico y
contrastdndolos con las caracteristicas de la obra que tenemos delante, para probar si en
efecto cumple, o no, los imperativos de la nocién que nos ocupa y, acudiendo a las
conclusiones particulares que cada elemento nos generard al final de cada apartado,
llegaremos a una conclusion general que avale o descarte nuestra hipdtesis de trabajo.

A guisa de predmbulo sefialaremos desde ahora que algunos criticos como Rosalind
Krauss y Douglas Crimp definen a la posmodernidad como "Una ruptura con el campo

240 . 1 ., s . . 4. .
estético del modernismo"", nocidn basica matizada por otros criticos, como Craig Owens y

! Es necesario aclarar desde este momento que nosotros usaremos dentro de nuestro trabajo el término de
modernidad, para evitar confusiones con el de modernismo que, como sabemos, se refiere especificamente en
nuestra cultura al periodo literario surgido a principios del siglo XX y al cual pertenecieron Rubén Dario,
Manuel José Othén y Amado Nervo, entre otros, sin embargo, dado que este movimiento fue privativo del



Kenneth Frampton, quienes opinan que esta ruptura es el resultado del "[...] declive de los
mitos modernos del progreso y la superiodidad."> Sin embargo, para comprender a la
posmodernidad como un concepto discriminado de la modernidad hay que asumir, con
Habermas, que a pesar de que la modernidad ha sido tan plural y polimorfa (desde la
conversion de la crisis en un valor hasta la repulsa total del Dadaismo), y que sus
referencias historicas son cenagosas: "[...] el modernismo es una construccion cultural que
se basa en condiciones especificas; tiene un limite histérico." Apreciacion sin la cual
sencillamente no podriamos proseguir. Mas adelante trataremos de establecer esos limites
histéricos; admitiremos que la fundacién del proyecto conocido como modernidad es, sin
duda, la Ilustracion, y que el final es mas dificil de establecer con precision, de momento es
mds importante sefialar que, como piensa Kraus, la practica de la posmodernidad estética
no se define tanto en relacién a un momento “[...] sino mas bien en relacién con las
operaciones l6gicas en una serie de términos culturales™ y precisamente los términos que
nos habran de servir como herramientas son a menudo los conceptos generados por el
estructuralismo y postesrtructuralismo, dado que, siguiendo un modelo textual, sera
evidente como la estrategia general de la posmodernidad es deconstruir a la modernidad
para reescribirla, abrir sus sistemas a la heterogeneidad de los textos, para decirlo en los
términos de Crimp (lo cual implica la pluralidad de los discursos y la permeabilidad de los

géneros y las especies literarias), para hacer lo que otras corrientes artisticas en su

castellano y la mayor parte de las teorias acerca de la posmodernidad se han generado en otras lenguas, es
frecuente que en las traducciones que citamos se utilice el término modernismo para referirse no al periodo
que hemos referido, sino a la literatura escrita en los limites de la era moderna, lo citamos textualmente para
respetar el criterio de fidelidad, pero dejamos asentada la aclaracién.

% Foster, Hal, La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 1988 P.7

> Ibid. P.8.

* Ibid. P.9.



momento: "desafiar las narrativas dominantes con el discurso de los otros"’, lo que provoca
una pérdida de dichas narrativas, como dirfa Owens.

Por otro lado, segiun leemos en Hall: "Tal vez la mejor manera de concebir el
posmodernismo sea, pues, la de considerarlo como un conflicto de modos nuevos y
antiguos, culturales y econdmicos [...] y de los intereses invertidos en ello"®, conflicto que
genera al menos dos vertientes de manifestaciones en la posmodernidad: Un
posmodernismo que se propone deconstruir a la modernidad y oponerse quijotescamente al
status quo, al que han llamado posmodernismo de resistencia, y otro posmodernismo que
abjura de la modernidad y se alinea con el status quo, llamado por Frampton
posmodernismo de reaccion. Nosotros matizamos esta dicotomia pensando que El maestro
de esgrima, presumiblemente producto del conflicto dialéctico que hemos reconocido
arriba, deconstruye a la modernidad, como trataremos de probar en el transcurso del
trabajo, pero lejos de oponerse o al menos estructurar alguna forma de critica profunda al
status quo, se afilia a la corriente del sistema dominante y con ello logra integrarse
orgdnicamente a sus estructuras, lo cual nos produce la impresion de que la literatura, en
estos términos, sigue siendo una fuerza, pero una fuerza peligrosa en la medida en que
puede convertirse con relativa facilidad en una herramienta “[...] principalmente de control
social, una imagen gratuita trazada sobre el rostro de la instrumentalidad [...] un pastiche
instrumental de formas pop o pseudohistéricas [...]"”", en términos de Frampton.

Pero aun admitiendo enfaticamente los riesgos sefialados (y tal vez precisamente a causa
de ello), la obra posmoderna adquiere caracteristicas muy particulares, como por ejemplo,

la pérdida de la homogeneidad, donde la superficie uniforme de la novela moderna es

5 Ibid. P. 11.
% Idem.
7 Ibid. P.12.



desplazada “[...] por el emplazamiento completamente acultural, textual, de la imagen
posmodernista, Crimp sugiere que esta ruptura estética puede sefhalar una ruptura
epistemiolégica con la misma fabla o archivo del conocimiento moderno"® del mismo
modo que, dentro de la institucién del museo, tal como lo concebimos hoy “la serie
homogénea de obras en el museo estd amenazada en el posmodernismo por la
heterogeneidad de los textos.” En una relacién aniloga, la especie a la que pertenece la
obra literaria no es ya una y una sola, distinguible de otras especies bien definidas, sino que
sus limites se van desdibujando, su homogeneidad se va perdiendo en favor de una
incidencia plural de otras especies, lo que a menudo las convierte en inclasificables o, en el
mejor de los casos, en hibridos complejos.

Otra caracteristica de este momento estético, producto también de la sefialada tendencia
hacia la instrumentalidad, pero también de la reaccion contra las formas asumidas del
modernismo canonizado, es la recurrencia al pastiche en todas las formas de expresion
artistica, incluida la literatura y, por supuesto, la novela (desde los ejemplos mds evidentes,
como el pastiche de Flaubert que hace Manuel Puig en Boquitas pintadas, hasta las formas
mas sutiles, a veces cercanas al plagio, como el pastiche que hace Rowling de las obras de
Agatha Christie en su célebre saga Harry Potter o el pastiche que hace Pérez-Reverte de las
obras de Dumas en la saga del Capitdn Alatriste). Esto, a su vez, cobra una enorme
trascendencia desde una perspectiva histérico social porque “[...] indica un rechazo a
ocupar el presente o a pensar histéricamente, negativa que Jameson considera como

L. . . . 10
caracteristica de la esquizofrenia de la sociedad de consumo.”

8 Ibid. P. 14.
° Ibid. P. 7.
19 Tdem.



Sin embargo esta esquizofrenia (que por supuesto no se refiere al término siquidtrico de
manera literal) ha producido obras dignas de toda consideracidn, si bien, los continentes de
estas obras se apartan de la concepcion moderna y, rompiendo esos esquemas, buscan
nuevos caminos que, una vez mas, desvanecen las fronteras entre los géneros, sin que esto
desluzca sus méritos. Como apuntadamente reflexiona Eduardo Galeano: “Yo me pregunto,
en tren de citar ejemplos, si la obra de Chico Buarque de Hollanda carece de valor literario
porque estd escrita para ser cantada ;la popularidad es un delito de lesa literatura? [...]
(Disminuye su mérito y rebaja su categoria? [... ] Julio Cortazar armé uno de sus ultimos
libros, Fantomas contra los vampiros multinacionales sobre las bases de una historieta, y
como historieta se vendié en los quioscos de México [...]”11
Tenemos la impresiéon de que es la hora de analizar los mecanismos y el potencial

literario de esta produccion que, sin duda, se aleja de los moldes utiles para analizar la

novela moderna, éste serd el mds importante de los objetivos de nuestro trabajo.

! Galeano, Eduardo, Contrasefia, Ed. Arca, Montevideo, 1986. P.32.



2 LA POSMODERNIDAD

Como acertadamente sefiala Frederic Jameson en un brillante articulo titulado
“Postmodernismo y sociedad de consumo": “En la actualidad el concepto de
postmodernismo no es aceptado por todo el mundo. Parte de la resistencia puede deberse al
desconocimiento de las obras que cubre y que pueden encontrarse en todas las artes [...]""

Lipovetsky, por ejemplo, al hablar de posmodernidad apunta, de principio, que

la nocién no es clara, porque remite a niveles y esferas de andlisis dificiles de hacer
coincidir. Vale la pena repetirnos la serie de preguntas que se formula en torno al tema
cuando pregunta si la posmodernidad es: “;Agotamiento de una cultura vanguardista o
surgimiento de una nueva fuerza renovadora? ;Decadencia de una época sin tradicién o
revitalizacidn del presente por una rehabilitacion del pasado? ;continuidad renovada de la
trama modernista o discontinuidad?*>

Y en verdad, a menudo el investigador se pregunta si necesitamos realmente el
concepto de posmodernidad. Responder esta pregunta implica el problema de la
periodizacién con que todo historiador, ya del arte, ya de cualquier otra rama del
conocimiento, debe enfrentarse y que propone una ruptura entre dos periodos que, a partir
de la aceptacion de esta propuesta, serdn distintos y distinguibles; sin embargo, como dice
Jameson, estas rupturas no necesariamente conllevan cambios completos de contenido, sino
mads bien la reestructuracion de ciertos elementos ya establecidos, o del orden en que éstos
se estructuran. Asi, los rasgos que en el periodo anterior estaban supeditados a otros, se
vuelven dominantes y viceversa, este hecho, y la circunstancia de ser ciudadanos del

momento que se analiza no facilitan la tarea de definir la posmodernidad.

' Jameson, Frederic, "Postmodernismo y sociedad de consumo" en La posmodernidad, Comp. Hal Foster,
Kairos, Barcelona, 1988 P.165.
2 Lipovetsky, La era del vacio, Ed. Anagrama, Barcelona, 2002. P. 79.



Uno de los primeros autores que utilizo el término posmodernidad para referirse
al arte fue Leo Steinberg quien, en un ensayo escrito en 1968 titulado Otros criterios, se
refiere con este concepto a una superficie pictdrica donde conviven imagenes y artefactos
culturales que no habrian sido compatibles dentro de las corrientes premodernas ni
modernas® y, al usar este término implica la exclusién de lo que Foucault llamaria el
episteme o archivo de la modernidad, pero ain mads, Steinberg insiste en las superficies
donde pueden acumularse y organizarse datos de naturalezas contradictorias, analogando su
método con el de Foucault, porque, segin Douglas Crimp, “[...] selecciona la misma figura
que Foucault emplea para representar la incompatibilidad de los periodos historicos: las
tablas donde se tabula su conocimiento",

No cabe duda de que la posmodernidad es un concepto dificil de asir. Es utilizado
en distintos sentidos por diversas dreas de conocimiento de las ciencias sociales: Para la
teoria de la literatura puede ser una mera designacién para una corriente literaria con
caracteristicas especificas y para el historiador puede ser un término que designe un periodo
histérico, atn por definir plenamente.

Para el mismo Jameson no sélo es la definicion de un estilo particular, sino también
un concepto que correlacionard el surgimiento de ciertos rasgos formales en la cultura, con
la emergencia de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econdmico, surgidos
después de la Segunda Guerra Mundial (que corresponderian, segun él, a la sociedad
postindustrial, a la sociedad de consumo o al capitalismo multinacional, podemos agregar
que podria asociarse también con el mundo globalizado del que tanto se habla desde finales

del siglo XX).

> Vid Steinberg, Leo, Other criteria, Nueva York: Oxford university press, 1972, Pp. 55-91
4 Crimp, Douglas, "Sobre las ruinas del museo" en La posmodernidad, Comp. Hal Foster, Kairos, Barcelona,
1988 P.79



Este nuevo concepto cultural, social y econdmico implica la aparicién de nuevos
tipos sociales y nuevas formas de consumo que incluirfan un desuso planificado de los
objetos producidos, la caducidad predeterminada de la tecnologia, un desmesurado aumento
en la eficacia de la publicidad; una mayor cobertura y penetracion de los medios masivos
de comunicacién y un ritmo cada vez mds rdpido en el cambio y la sustituciéon de las
modas.

Sin embrago no puede hablarse del término posmodernidad sin revisar el lexema
que lo genera: la modernidad, lo cual nos produce de entrada los primeros problemas
semanticos, porque en cada momento en el devenir de la humanidad, o al menos, segiin
Hans Robert Jauss, desde el siglo V de nuestra era, este concepto ha sido usado para sefialar
un rompimiento con el pasado, con lo que ha dejado de ser o, como dice Jiirgen Habermas
"[...] expresa una y otra vez la conciencia de una época que se relaciona con el pasado, la
antigiiedad, a fin de considerarse a si misma como el resultado de una transiciéon de lo
antiguo a lo nuevo. Algunos escritores limitan este concepto de modernidad al
Renacimiento, pero esto, histéricamente, es demasiado reducido. La gente se consideraba
moderna tanto durante el periodo de Carlos el Grande, en el siglo XII, como en Francia a
fines del siglo XVII [...]". Por supuesto que existe un uso historicista, muy especifico, del
término modernidad, que segin Arnold Toynbee, en su Estudio de la historia: " [...] se
inicid, afirma Toynbee, a fines del siglo XV, cuando Europa empez6 a ejercer su influencia

]n6

sobre vastos territorios y poblaciones que no eran suyos [...]"" Debemos anotar, sin

embargo, que la concepcion primigenia de modernidad cambié por completo durante los

> Habermas, Jiirgen, "La modernidad, un proyecto incompleto” en La posmodernidad, Comp. Hal Foster,
Kairos, Barcelona, 1988 P.20

® Citado por Craig Owens en "El discurso de los otros: Las feministas y el postmodernismo", en La
posmodernidad, Comp. Hal Foster, Kairos, Barcelona, 1988 P. 93.



dias de la Ilustracién cuando, amparada en su fe en el progreso que brindarian las ciencias y
la posibilidad de conocimiento ilimitado del mundo (y el ilimitado progreso moral y social
que conllevaria), la conciencia humanistica fundament6 el uso del término en la mirada, en
términos de Habermas, hacia un pasado agonizante para concebir una oposicion entre la
tradicién y el presente. Este es el espiritu que animé el uso del término cuando se identificé
a menudo con las corrientes de vanguardia como el surrealismo y el dadaismo.

Sin embargo, esta concepcion del término, sobre todo en sus implicaciones
estéticas, segin Habermas "[...] ha empezado a envejecer. Ha sido recitado una vez mds en
los afios sesenta. Sin embargo, después de los sesenta debemos admitir que este
modernismo promueve hoy una reaccién mucho mds débil que hace quince afios."” Uno de
los criticos mds importantes de este periodo, Octavio Paz, ya observaba que "La vanguardia
de 1967 repite las acciones y gestos de la de 1917. Estamos experimentando el fin de la
idea de arte moderno." ®

Coincidiendo con Paz, para Lipovetsky la vanguardia ha llegado al final, se ha
estancado en la repeticién y substituye la invencién por la acumulacion, dado que, segin su
perspectiva, la década de los sesenta, a pesar de su agitacion, “no ha realizado ninguna
revolucién en el 4mbito de su forma estética™ a excepcién de algunas innovaciones en la
novela; en contraste con esta optica, en la actualidad: “El arte imita las innovaciones del
pasado, afiadiendo mds violencia, crueldad y ruido, el arte (actual) pierde entonces toda

mesura, niega definitivamente las fronteras del arte y de la vida, rechaza la distancia entre

7 Habermas, Op. Cit. P.23
8 Idem.
? Lipovetsky, Op. Cit.. P. 119.



el espectador y el acontecimiento exigiendo sensaciones cada vez mas fuertes donde la
nueva sensibilidad es una revancha de los sentidos contra el espiritu.”'

Esta idea es secundada por Jameson, quien piensa que: "Los afos 1960 son en
muchos aspectos el periodo transicional clave, en un periodo en el que el nuevo orden
internacional (neocolonialismo, la revolucién verde, la informacién electrénica y los
ordenadores) ocupa su lugar y al mismo tiempo es zarandeado por sus propias

.. . . . 11
contradicciones internas y por la resistencia externa" .

De hecho, es el mismo Jameson
quien piensa que es justo este momento el principio de la posmodernidad: "En realidad una
manera de sefialar la brecha entre los periodos y de fechar la emergencia del
postmodernismo se encuentra precisamente aqui: en el momento (diria que a principios de
los afios 1960) en que la posicion del modernismo superior y su estética dominante llega a
establecerse en el mundo académico y, en lo sucesivo, es percibido como académico por
toda una nueva generacién de poetas, pintores y masicos"'.

Obviamente, viviendo inmersos en este fenomeno, es dificil establecer sus limites
precisos, pero baste esta aproximacion para darnos cuenta que el proyecto de modernidad
ilustracionista ha llegado a su fin. Para Habermas el proyecto de modernidad generado en la
Ilustracién se basé en la intencion de los pensadores de generar una ciencia objetiva y
todopoderosa tanto como en tratar de desarrollar unas leyes y una moralidad universales
(recordemos los planteamientos de Montesquieu en El espiritu de las leyes, por ejemplo) y
un arte del que serd responsable s6lo su légica interna y completamente auténomo de la

religién y la metafisica, todo esto en torno a la idea de que "[...] las artes y las ciencias no

s6lo promoverian el control de las fuerzas naturales sino también la comprension del

1 1dem.
' Jameson, Op. Cit. P.168.
" Ibid. P.185.



mundo y del yo, el progreso moral, la justicia de las instituciones e incluso la felicidad de

13
los seres humanos."

Idea que se sostuvo durante mucho tiempo y de la cual es
directamente heredera la literatura, incluso hasta mediados del siglo veinte, en la cual
todavia pueden encontrarse estas aspiraciones, al menos en el tenor de intenciones o de
esperanzas, presentes en la literatura realista social de la Union Soviética, en la bisqueda de
la verdadera interioridad de Joyce, de la identidad de Cela o en las buenas intenciones de la
literatura del Boom. Apoyando esta nocién, Craig Owens se hace una serie de preguntas
retéricas sumamente significativas: "[...] ;qué es lo que hizo de los grands recits de la
modernidad narraciones maestras sino el hecho de que todas eran narraciones de dominio,
del hombre buscando su felos en la conquista de la naturaleza? ;Qué funcién tuvieron esas
narraciones si no fue la de legitimar la misién que se adjudicé el hombre occidental de
transformar todo el planeta a su propia imagen? ;Y qué forma tomé esta mision sino la del
hombre poniendo su sello en todo lo existente, es decir, en la transformacién del mundo en
una representacion, con el hombre como su tema?"'*

Es justo por esto mismo que para Lipovetsky, una de las mayores autoridades sobre
el tema de la posmodernidad, en realidad el término debe significar “[...] una ola profunda y

general a la escala del todo social [...]”15

, ¥ que sOlo puede comprenderse mediante una
hipétesis abarcadora que describa el paso a un nuevo tipo de sociedad, de cultura y de

individuo que nace de la era moderna con una preeminencia cada vez mayor de sistemas

flexibles y abiertos.

"> Habermas, Op.Cit. P.28

'* Owens,Craig "El discurso de los otros: Las feministas y el postmodernismo", en La posmodernidad, Comp.
Hal Foster, Kairos, Barcelona, 1988 P. 106.

' Lipovetsky, Op. Cit. P. 79



Estos sistemas, hay que decirlo ya, aparecen en un momento histérico en que la
vanguardia ha perdido su virtud incendiaria porque sencillamente ya nadie (a riesgo de
evidenciarse como ultraconservador) se interesa en defender a capa y espada lo que hemos
conocido como “el orden y la tradicién”. Se ha institucionalizado la rebelion vanguardista y
el publico se ha transformado en la medida en que la obra de un reducido nimero de
artistas de izquierda (sobre todo los que trabajaron en la segunda mitad del siglo XX) se ha
convertido, llevada por la difusiéon de los mass media (una vez caido el peligro del
comunismo global) y convertida por el mismo proceso de consumismo, en el valor central
de la cultura actual, incluso en un articulo de consumo, como ocurri6 con la moda hippie, la
literatura del Boom y los grandes iconos del siglo XX (baste ver la imagen del Ché Guevara
en el logotipo de una conocida marca de ropa informal), que entran asi a la cultura
posmoderna. Para D. Bell, el momento en que la vanguardia ya no provoca escandalo en el
publico pequefioburgués, en que el placer y el estimulo de los sentidos se convierten en los
valores dominantes de la vida corriente es el momento en que llegaria el final de la
oposicion entre los valores de la esfera artistica y los del ciudadano comiin. Por esto
posmodernidad significa también ‘“una cultura extremista que lleva la logica del
modernismo hasta sus limites mas extremos con su radicalismo cultural y politico,
contracultural, peliculas y publicaciones porno-pop, aumento de la violencia y la crueldad
en los espectdculos”'®, en una actitud que resulta sélo aparentemente revolucionaria. En
este sentido los sesenta marcarian el fin de la modernidad, son la tltima tentativa
trascendente de levantarse contra los valores puritanos y utilitaristas de la burguesia, la
ultima revolucién cultural, y por lo mismo, el principio de una cultura posmoderna, sin

pretensiones de innovacion.

18 Ibid. P.105



En estos términos, para Lipovetsky el problema general es “la conmocion de la
sociedad, de las costumbres, del individuo contemporineo, de la era del consumo
masificado y la emergencia de un modo de socializacién y de individualizacién inédito™"”,
que rompe con el instituido desde el siglo XVI. En este nuevo modo histdrico es preciso
considerar que “el universo de imagenes, informacién y valores hedonistas, permisivos y
psicologistas que se le asocian”'® ha generado una nueva y enorme variedad de estilos de
vida, a la vez que “una imprecision sistemdtica de la esfera privada, de las creencias y los

219

roles” ", convirtiéndose asi en una nueva fase en la historia del individuo occidental, quien

sufre el derrumbamiento de las identidades sociales y una orfandad ideoldgica y politica, en
lo que Lipovetsky llama “una segunda revolucién individualista™.

Segun el texto citado, en la era actual las instituciones dejan de ser explicitamente
represivas y se vuelven incluyentes, adoptando las motivaciones y deseos de la masa en
cuyo seno subsisten. Hasta fecha reciente el ideal moderno de subordinacién de lo
individual a las reglas de la moral y la legalidad ha sido pulverizado, el proceso de
personalizacion ha enarbolado como valor fundamental el de la realizacién personal, el
derecho a ser integramente uno mismo ‘“‘erigiendo al individuo libre como valor cardinal y
como meta el vivir libremente, sin represiones, escogiendo integramente el modo de
existencia de cada quien.””'

Asi debemos entender a la posmodernidad como “un cambio de rumbo histérico

de los objetivos y modalidades de la socializacion bajo el imperio del individualismo

7 Ibid P. 5
8 Idem.
 Idem.
2 1dem.
2 1bid. P.8.



hedonista y personalizado, pero legitimo™**. De otro modo: la era de la revolucién, del
escdndalo vanguardista, de la confianza en la ciencia y en el futuro, inseparable del
modernismo, ha muerto y la sociedad posmoderna es aquella en que impera la indiferencia,
domina el sentimiento de repeticion y estancamiento, en que la libertad personal no se
discute, donde lo nuevo se recibe lo mismo que lo antiguo, donde se devalia la innovacién
como valor estético, en la que el futuro no significa ya lo mismo que progreso.

Si, como afirma Lipovetsky, “la sociedad moderna se instituyé como ruptura con
las jerarquias de sangre y la soberania sagrada, con las tradiciones y los particularismos en

1" Esa época se estd disolviendo rédpidamente. En parte es contra

nombre de lo universa
€sos principios positivistas que se establecen las sociedades posmodernas, necesitadas de
identidad, perdidas ya la confianza y la fe en el futuro: ya nadie cree en un mejor provenir y
la gente quiere vivir en seguida®, conservarse joven en vez de gastar las energias tratando
de forjar ya un hombre nuevo. Se imponen el desencanto y el hastio de la novedad, incluso
en términos tecnolégicos.

Los grandes puntales de la modernidad: la revolucidn, las ciencias, las artes, el
laicismo, la vanguardia han sido abandonados. Murié el optimismo tecnolégico al ir
acompafado por la degradaciéon del medio ambiente y el descubrimiento de que nada es la
panacea. Ya ninguna ideologia politica es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad
posmoderna no tiene idolo ni tabd, sino que se rige “por un vacio que no significa, sin

embargo, ni tragedia ni Apocalipsis.*”

> Ibid. P.9.

> Idem.

** Como lo demuestra el eslogan de una famosa cadena de tiendas departamentales: “No sé lo que quiero, pero
lo quiero ahora”

* Lipovetsky, Op. Cit.. P. 10



Para Lipovetsky se podria detectar a una sociedad posmoderna por ciertos signos
determinantes, entre ellos “la pasion por la personalidad, el abandono de los grandes
sistemas de sentido, el culto de la participacién, la moda retro y la rehabilitacion de
determinadas creencias y practicas tradicionales, tanto a nivel colectivo como a nivel
individual.”*®

La cultura posmoderna mezcla los dltimos valores modernos, realza el pasado y
la tradicion, disuelve la preeminencia de lo central y las instituciones, modifica todos los
criterios del arte, en donde todas las opciones, todos los niveles pueden convivir sin
contradiccion. Al destruir los valores de la modernidad, genera una cultura hecha a la
medida; en la era posmoderna perdura un valor fundamental, como hemos sefialado arriba:
el individuo y su derecho a realizarse.

La imagen que mejor ilustra esto es la condicion social donde ya no es la
pertenencia y la lucha de clases la norma, sino la excepcion. Es esta devaluacion de lo que
antafio fue superior lo que caracteriza a la actitud por antonomasia de la posmodernidad: el
narcisismo que coincide con el proceso que lleva al individuo a “reducir la carga emocional
del espacio publico y correlativamente a aumentar las prioridades de la esfera privada en
una igualacidn-declinacién de las jerarquias supremas (sociales, histdricas, ideoldgicas,
religiosas, éticas, artisticas, todas las jerarquias) con la consecuente hipertrofia del ego

personal.”?’

2 Idem.
2 Ibid. P.13 (los paréntesis son nuestros).



Andlogamente, vemos que en la era de los mass media, mientras mayores son los
alcances de los medios de comunicacién®, mds anénimo y vacio es el individuo, porque ya
nadie estd interesado en lo que tenga que decir, con una excepcion importante: el propio
emisor. Esto s6lo podria determinar el fendmeno del narcisismo: una comunicacion vacia,
sin mensaje ni publico, el emisor convertido en el principal receptor del proceso de
comunicacion.

Yendo maés lejos, ese narcisismo implica el surgimiento de un individuo inédito
en sus relaciones con é1 mismo y con su cuerpo, con los otros y con el mundo: Después de
la agitacion politica y cultural de los afios sesenta, que podria verse ain como el ultimo
gran esfuerzo de los principios de la modernidad, enarbolados por una parte importante y
significativa de la masa social, sobreviene un abandono generalizado de los asuntos
politicos, histéricos y publicos, cuyo fracaso tiene una consecuencia explicable: el
ensimismamiento en las preocupaciones puramente personales. La despolitizacion se
vuelve la norma, se agota la contracultura, raras son las causas capaces de comprometer a
largo plazo las energias sociales. Las grandes cuestiones filos6ficas, econdmicas y politicas
despiertan la misma curiosidad que cualquier desfile de modas.

La premisa fundamental ahora es vivir en el presente, s6lo en el presente y no ya
en funcién del pasado o el futuro, es esa pérdida de sentido histérico, esa devaluacion del
sentimiento de pertenencia, lo que da pie al narcisismo, y se manifiesta como una falta de
confianza en los lideres politicos que se sustituye por estrategias urgentes de supervivencia
fisica, psicologica y moral: “Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la

retirada sobre el presente. A la vez que pone al futuro entre paréntesis, el proceso lleva a la

*% Es en estos tiempos, gracias a la tecnologfa de la pc, cuando es mds facil editar un libro, exponer en un chat
nuestra opinién a millones de usuarios en la internet, publicar una pagina web, rentar tiempo aire en un canal
de cable, filmar un video con una cdmara casera de precio accesible.



devaluacién del pasado, por su tendencia a instituir una sociedad sin anclajes.”*® Incluso
esto justifica la aparicién de “una carencia de nihilismo tragico”, que se manifiesta en una
apatia frivola, a pesar de las realidades catastréficas (de todo tipo, desde los desastres
naturales hasta las guerras insensatas) ampliamente exhibidas por los medios. “La
‘tanatocracia’ se desarrolla, las catdstrofes se multiplican sin por ello engendrar un

sentimiento tragico de ‘fin del mundo’*

, que existe, ciertamente, aunque ya nadie se
desgarra las vestiduras por ello.

Volviendo a las relaciones inéditas del individuo con su cuerpo, es preciso
destacar como en la posmodernidad el cuerpo ya no designa una abominacién vergonzosa,
una fuente de pecado o una miquina; sino que significa una parte fundamental de la propia
identidad a la que se rinde culto y de la que ya no cabe avergonzarse, todo el mundo hace
alguna dieta, se hace masajes, compra productos milagrosos que eliminan el acné, la
celulitis y la obesidad, florecen los gimnasios y los centros de spa, ahora el cuerpo puede (y
debe, cuando se ha logrado conservarlo con dignidad; ahora esto es un simbolo de estatus
mayor que cualquier medalla al mérito) exhibirse en las playas o en las piscinas con
naturalidad. El cuerpo es ahora una dignidad y por ello la decrepitud hace la perspectiva de
la vejez intolerable, pero ahora también, perdidas las instituciones, las grandes causas, el
individuo ocupado tnicamente de su vida cotidiana, “se enfrenta a su condicidon mortal sin
ningiin apoyo ‘trascendente’ (politico, moral o religioso)”.”’

Todo esto no puede sino implicar un fin de la cultura sentimental, fin del Happy

end, en favor de una cultura cool en la que cada cual vive en un bunker de indiferencia y a

consecuencia de esto el sentimentalismo se ha desvirtuado también: resulta incémodo

* Lipovetsky, Op. Cit.. P.31.
* Ibid. P.52.
! Ibid. P.61, los paréntesis son nuestros.



exhibir las pasiones, declarar ardientemente el amor, llorar, manifestar con demasiado
énfasis las emociones; se trata de permanecer con pokar face, de ser digno en materia de
afecto, al estilo de James Bond o de los héroes encarnados por Swarzenegger, en otras
palabras, la gracia consiste en ser discreto cuando: “El pudor sentimental esta regido por un
principio de economia y sobriedad. Por ello no es la huida ante el sentimiento lo que
caracteriza a la posmodernidad como la huida ante los signos de sentimentalidad”™**. Y sin
embargo, todavia se siente nostalgia por una relacion afectiva al estilo de Doris Day, cada
vez menos frecuente, que sigue siendo objeto del deseo.

Retomando la intuiciéon de Habermas acerca de la muerte de la estética de la
modernidad, debemos acotar que este proceso es quizd mds evidente en unas dreas de la
produccion artistica de occidente que en otras, veamos el ejemplo de la pintura, donde
mucho criticos, entre ellos Michael Fried, ven en la obra de Manet, realizada alrededor de
1860, el comienzo de la modernidad, cuyos cuadros no ocultan de ningtin modo su relacién
con sus antecesores pictoricos, copiando en su Olympia el tema y la pose de la Venus de
Urbino de Tiziano, alterando fundamentalmente la técnica del trazo con lo que se le
imprimia la diferencia especifica que le daba el caracter de una obra moderna, sin embargo,
apenas un siglo después, Robert Rauschemberg utiliza imagenes serigrafiadas de cuadros
de Veldzquez y de Rubens sobre una superficie que contiene también helicopteros y
camiones, rompiendo con ello la coherencia estructural que hacia legible una obra en el
modernismo, detalle andlogo al rolex de oro bajo la manopla de la armadura de Peter
Sellers en la cinta El rugido del raton, o el trasatlantico que se cruza con el barco de
Cristobal Colén en Los perros del paraiso y esta fenomenologia del arte de finales del siglo

XX nos permite intuir dos de las caracteristicas mds interesantes de lo que ya podemos

32 Ibid. P 77.



llamar la obra posmoderna: la primera es esa fascinacion por el pasado, pero no como
pasado en si mismo, sino como imagen estereotipada del pasado, en una operacion
semejante a la que efectia Andy Warhol en el famoso cuadro de Marilyn Monroe, donde lo
que reproduce no es la efigie de la actriz, sino el negativo de una foto tomada a otra foto de
la actriz, es decir, reproduce no a Marilyn, sino a la imagen de su imagen; la segunda
determinacién necesaria es el aglutinamiento de los elementos mds diversos, pero no
necesariamente incoherentes, como el paraguas y la mdquina de coser de los surrealistas,
sino incluso contradictorios, sobre un mismo texto artistico, actitud que habré de llevarnos
a pensar en la desaparicion de las fronteras de los géneros y, en una premisa mas
arriesgada, a la fusiéon, en forma de collage, de los mismos, ambas caracteristicas
mencionadas por Paul Ricoer, en palabras de Owens: "[...] La melancolia y el eclecticismo
que inundan la produccién cultural de nuestro tiempo, por no mencionar el tan pregonado
pluralismo."* Cabe afiadir que esta enunciacién se hace, en el texto de Owens, con alguna
preocupacion pues, para estos autores, ambas implican una pérdida de la identidad cultural
de Occidente y, por tanto, una pérdida del sentido de pertenencia lo cual, para un hombre
moderno, puede resultar alarmante. Y no obstante hay que asumir que el hecho de que el
posmodernismo reclama obras hibridas, inseparables sin duda del entusiasmo general por lo
retro, no tiene por objeto ni la destruccion de las formas modernas ni el resurgimiento del
pasado, sino la coexistencia pacifica de estilos, la desestabilizacion de los compromisos
rigidos y, en resumen: “el relajamiento del espacio artistico paralelamente a una sociedad

en que las ideologias duras ya no entran. Donde papeles e identidades se confunden. El arte

* Owens, Op. Cit. P. 94.



moderno era una formacién de compromiso, el posmoderno instituye obras regidas
tinicamente por el proceso de personalizacién.”*

Hemos mencionado arriba que la nocion de modernidad surgida de la Ilustracion
opone como conceptos contrarios a la modernidad y la tradicion. Esta idea de Owens es
apoyada por Jameson cuando nos dice que "El modernismo més antiguo o cldsico era un
arte de oposicion; surgi® dentro de la sociedad comercial de la era dorada como
escandaloso y ofensivo para el publico de la clase media: feo, disonante, bohemio,
sexualmente chocante. Era algo destinado a ser objeto de burla (cuando no llamaban a la
policia para que retirase los libros y cerrara las exposiciones): una ofensa al buen gusto y al
sentido comin®, o , como habrian dicho Freud y Marcuse, un desafio provocador a los

"36 Bn este afdn

principios reinantes en la sociedad de clase media a principios del siglo XX.
de situar a la modernidad en oposicién a la tradicion, cada etapa, cada momento del la
modernidad, cancel6 a los representantes de la etapa anterior y los enterré como el
paradigma a vencer, a superar o a olvidar, generando nociones tan estereotipadas como las
que propone Susan Sontang al hablar de Kitch y Camp, sin embargo aparece de pronto,
hacia los ultimos afios del siglo XX, una revaloracion del pasado ya condenado, ni siquiera
al museo, sino a las bodegas o, como algin critico sefial6 en su momento, respecto a una
instalacién que mezclaba las obras de Goya y de Gerome en el Museo Metropolitano de

Nueva York, contra la opinién furibunda de algunos criticos, quienes consideraban muerto

a Gerome y: "Después de todo, los caddveres deben ser enterrados, y la pintura de salén se

** Lipovetsky, Op. Cit. P 122.
%> Fenémeno, sin embargo, mucho mds exacerbado en la vanguardia.
%% Jameson, Op. Cit P.184



consideré bien muerta"’.

y al preguntarse a qué se debe ese cambio de direccion en las
tendencias de la museografia del momento, dentro del mismo articulo Kramer se responde:
"Mientras el movimiento moderno se creyo floreciente, era impensable el renacimiento de
pintores como Gerome o Boguereau. La modernidad ejercia una autoridad tanto moral
como estética que impedia semejante desarrollo. Pero la muerte de la modernidad nos ha
dejado con pocas, o ninguna defensas contra las incursiones del gusto degradado. Bajo la

"3 Y, en sentido inverso, el

dispensa del nuevo postmodernismo, cualquier cosa vale [...]
arte moderno que en un principio se caracterizé por pretender y lograr ser contestatario,
incendiario, escandaloso, fue poco a poco volviéndose parte, no s6lo del canon, sino del
gusto del gran publico: "No s6lo Picasso y Joyce no son ya raros y repulsivos, sino que se
han vuelto clédsicos y ahora nos parecen bastante realistas. Entretanto, es muy poco lo que
hay tanto en la forma como en el contenido del arte contempordneo que le parezca a la
sociedad intolerable y escandaloso. Las formas mas ofensivas de este arte, el rock punk, por
ejemplo, o lo que recibe el nombre de material sexualmente explicito, son aceptadas sin
esfuerzo por la sociedad y tienen éxito comercial [...] por otro lado, los cldsicos del
modernismo superior’” forman ahora parte del llamado canon y se ensefian en escuelas y
universidades, lo cual los vacia a la vez de todo su antiguo poder subversivo [...]) 40

Pero volviendo al comentario de Kramer, enunciado casi en tono de lamentacion

conservadurista, implica necesariamente que, citando a Craig Owens: "Al margen de como

decidamos diagnosticar sus sintomas, el postmodernismo suele ser tratado, tanto por sus

37 Kramer, Hilton, "Does Gerome belong whit Goya and Monet?" en New York Times, 13 de abril de 1980,
P.35.

8 Idem.

%% Entiéndanse por esto las vanguardias.

* Jameson, Op. Cit P.184.



protagonistas como por sus antagonistas, en tanto que crisis de la autoridad cultural,
concretamente a la autoridad conferida a la cultura occidental y sus instituciones."*'

Por supuesto que la sefialada pérdida de autoridad no se restringe al dmbito
cultural, sino que implica también una pérdida de los valores, incluso de la fe en los
grandes baluartes de la civilizacion moderna o, como apunta Jean-Francoise Lyotard: "[...]
los grades recipientes de la modernidad -la dialéctica del espiritu, la emancipacion de los
trabajadores, la acumulacién de la riqueza, la sociedad sin clases- han perdido toda
credibilidad"** Lyotard define a un discurso como moderno cuando apela a alguno de esos
grandes "recipientes" de la civilizacidn (grands récits) para obtener una legitimidad ante el
publico y la critica, en otras palabras, apela al espiritu de la modernidad que promueve el
progreso y la felicidad del hombre, como hemos dicho que sefiala Habermas; en
contrapunto, el comienzo de la posmodernidad implica una pérdida o al menos, como diria
Owens: "[...] una crisis en la funcién legitimadora del arte y su habilidad para obtener un
consenso."”  El punto en realidad es que esta pérdida de autoridad genera, como
consecuencia natural, una serie de reacciones en el terreno de la estética, citando
nuevamente a Jameson: "[...] la poesia de John Ashbery, por ejemplo, pero también la
mucho més sencilla poesia conversacional que surgié de la reaccion contra la poesia
modernista, compleja, irénica y académica, en los afios sesenta; la reaccion contra la
arquitectura moderna y en particular contra los monumentales edificios del Estilo
internacional, los edificios pop y los cobertizos decorados por Robert Venturi en su

manifiesto, Learning from Las vegas; Andy Warhol y el arte pop, pero también el maés

reciente fotorrealismo; en musica, la importancia de John Cage pero también la sintesis

* Owens, Op. Cit, 1988 P. 93.
42 Lyotard, Jean-Francoise, La condition posmoderne, Minuit, Paris, 1979 P. 8.
* Owens Op. CitP. 104.



posterior de estilos populares y clasicos que se encuentran en compositores como Philip
Glas y Terry Riley, y también el punk y el rock de la nueva ola con grupos como los Clash,
los Talkin Heads y The Gang of Four; en el cine, todas las producciones de Godard, pero
también todo un nuevo estilo de peliculas comerciales o de ficcidon, que tienen también su
equivalente en novelas contemporéneas."**

La lista mencionada por Jameson es particularmente interesante porque de su
estudio podemos extraer algunas conclusiones interesantes, por ejemplo, que todas las
manifestaciones mencionadas son reacciones de oposicion a alguna de las formas de
modernidad de los ultimos cien afios y, mds especificamente, contra las formas de
modernidad dominante que se apoderaron de la academia, la universidad, el museo... en una
palabra, del canon. Esto nos podria ayudar a establecer una de las determinantes, un tanto
paraddjica, que caracterizardn a la obra posmodernista: Suele estructurarse como una
respuesta contra alguna de las formas de la modernidad superior, sin necesariamente
excluirla de su propia naturaleza. De esta premisa concluimos también, como habiamos
previsto lineas arriba, que las manifestaciones de la posmodernidad son cuantiosas y
polimorficas, porque existirdn tantas formas posmodernistas como formas de la modernidad
hubo en el momento previo; esto no facilita la tarea de definir a la posmodernidad como un
todo coherente y unitario, dado que su unidad no estaria en sus propias estructuras, por mas
globales que sean, sino en la unidad del modelo a superar, es decir, en la unidad que pudo
tener la modernidad.

Otra caracteristica intrinseca de la posmodernidad que podemos extraer de esto

es, en las propias palabras de Jameson: "[...] que en ella se difuminan algunos limites o

* Jameson, Op. Cit.P.165.



separaciones clave, sobre todo la erosion de la vieja distincion entre cultura superior y la
llamada cultura popular o de masas."*

Esto es particularmente importante porque produce efectos muy especificos dentro
de la comunidad académica dedicada a estudiar, clasificar y teorizar sobre estos nuevos
productos de la época presente, o, retomando el discurso de Jameson: "Este es quizd el
aspecto mas perturbador desde un punto de vista académico, el cual tradicionalmente ha
tenido intereses creados en la preservacion de un dmbito de alta cultura contra el medio
circundante de gusto prosaico, lo ostentosamente vulgar y el kitch, de las series de
television y la cultura del Reader Digest, y le ha interesado transmitir dificiles y complejas
habilidades de lectura, de audicién y vista a sus iniciados. Pero a muchos de los maés
recientes posmodernos les ha fascinado precisamente todo ese paisaje de publicidad y
moteles, los desnudos de Las Vegas, los programas de variedades y las peliculas
hollywoodenses de la serie B, de la llamada paraliteratura. Ya no citan tales textos como
podian haber hecho un Joyce o un Mabhler; los incorporan, hasta el punto donde parece cada
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vez mas dificil de trazar la linea entre el arte superior y las formas comerciales.
observacion de Jameson nos da la pauta para reconocer una de las mds importantes
caracteristicas de la posmodernidad, y en buena medida la que provoca el interés por
nuestro objeto de estudio: Las fronteras se van borrando, hace todavia una generacion el
discurso de la filosofia era muy distinto al de la ciencia politica, al de la economia, al de la
sociologia o al de la historia, hoy, como también sefiala Jameson, se tiende cada vez mds a

una clase de escritura simplemente llamada "teoria" (y hay muchos ejemplos de lo dicho,

desde T. Adorno hasta Paul Ricoeur y, si se quiere, Nestor Garcia Canclini, pero esta

* Ibid. P.166.
* Ibid. P.166-167.



disolucion de fronteras no ocurre s6lo entre géneros y especies, sino también entre
orientaciones estéticas, de modo que en la estética posmoderna ese horror sagrado del arte
dominante por las formas populares, y ain mds por las comerciales, comienza a
desaparecer debido a que ya no hay una frontera clara entre el llamado arte superior y las
expresiones comerciales o populares.

Recurrimos también a Jameson para destacar otro par de caracteristicas de la
obra posmodernista que le parecen capitales para designarla: El pastiche y la esquizofrenia.

Comenzaremos con el pastiche, dado que serd mds importante para nuestro
discurso que el concepto de esquizofrenia. Es importante, de entrada, distinguir al pastiche
de su pariente mas proxima, la parodia, haciendo hincapié en que ambos recurren a la
imitaciéon de otros estilos, principalmente en lo referente a sus amaneramientos Yy
afectaciones, pero mientras que la parodia conlleva una intencién ir6nica y aun satirica, al
burlarse de buena o de mala fe, con admiracién o con desprecio, de su modelo original; el
pastiche, en cambio, imita un estilo peculiar, pero, como apunta Jameson, a modo de una
mdscara estilistica que le permite hablar en un lenguaje muerto, sin el motivo ulterior de la
parodia, sin el impulso satirico: "[...] sin risa, sin ese sentimiento todavia latente de que
existe algo normal en comparacién con lo cual aquello que se imita es bastante cémico.""’
Para Jameson este recurso, que vemos una y otra vez en la obra posmoderna, proviene de lo
que ¢l llama "la muerte del sujeto" y que se refiere a la extincidon del sentimiento de
individualidad competitiva que privé durante toda la edad moderna y que se ha disuelto en
la materia de la sociedad de consumo. Hay que aclarar que el sentimiento de individualidad
pervive, y es mds fuerte y mds importante que nunca, pero, como sefiala Lipovetsky:

“Acaba la edad de oro del individualismo, competitivo a nivel econdémico, sentimental,

T Ibid. Cit P.170.



doméstico, revolucionario a nivel politico y artistico, y se extiende un individualismo puro,

desprovisto ya te todo valor social y moral.”*®

Ahora, segin Jameson, sin esta experiencia e
ideologia, ya no estd tan claro lo que hacen los artistas y, particularmente, los escritores del
presente periodo, aunque si quedaria claro que los modelos modernos ya no funcionan
porque ya nadie tiene ese estilo Unico y rimbombante en su singularidad, para expresarse o
para identificarse con lo expresado, de manera que la gente sigue leyendo a los cldsicos
modernos, pero han pasado a formar parte ya del museo, de esa institucion de contencidon
en algin modo semejante a la cédrcel o el hospital siquiétrico.

Dicho de otro modo, la modernidad fue tan avasalladora en su impetu innovador
que en un momento dado de su plenitud los autores debieron darse cuenta de que la
innovacion estilistica ya era imposible, es por esto que, posmodernismo debe entenderse,
como apunta Lipovetsky: “por una parte como critica de la obsesion de la innovacién y de
la revolucion a cualquier precio, y por otra como una rehabilitacion de lo rechazado por el
modernismo: la tradicién, lo local, la ornamentacién.”*

En esta inteligencia no quedaba mds que seguir los pasos de los estilos muertos o
circunscritos al museo; aqui es oportuno resaltar que esta forma de volver a un estilo
muerto no se limita a los grandes autores, sino que, como apunta Jameson: "Esta prictica
particular del pastiche no pertenece a la cultura superior sino que estd muy enraizada en la
cultura de masas, y se conoce generalmente como la moda retro. Debemos concebir esta
categoria de la manera mds amplia; en principio consiste meramente en peliculas (y
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novelas) sobre el pasado y aspectos generacionales concretos del pasado."” Un ejemplo

muy concreto de esta premisa es La lista de Schindler, de Steven Spielberg, una pelicula

* Lipovetsky, Op. Cit. P. 50.
¥ Ibid. P.121.
>% Jameson, Op. Cit P.172. (los paréntesis son nuestros)



sobre los horrores que sufrieron los judios durante la Segunda Guerra Mundial pero que, a
diferencia de otras cintas sobre el mismo tema, filmadas a la manera moderna durante los
noventa, renuncia a la tecnologia del color para producir, filmando en blanco y negro, la
sensacion de que la pelicula es igual de antigua que el tema tratado; veinte afios antes una
propuesta como esta hubiera sido considerara el epitome de la cultura kitsch; en el
momento en que fue proyectada los grandes publicos pensaron que era un detalle genial y
la academia la reconocié como un logro de la nueva concepcion cinematografica de finales
del siglo XX. La mecdnica de estos procesos es muy interesante y su principio es el de la
nostalgia de lo perdido que se destila en las nuevas producciones literarias y
cinematogréficas de la era posmoderna, o, como lo explica Jameson en su articulo: "Si
sugiriese que La guerra de las galaxias es una pelicula nostdlgica, ;qué podria significar
eso? Supongo que podemos estar de acuerdo en que ésta no es una pelicula histérica sobre
nuestro propio pasado intergaldctico. Lo expresaré de un modo algo diferente: una de las
experiencias culturales mas importantes de las generaciones que crecieron entre los afios
1930 y 1950 estuvo constituida por seriales emitidos los sabados por la tarde con malvados
extraterrestres, auténticos héroes norteamericanos, heroinas en conflicto, el rayo de la
muerte o la caja de la condenacidn, y el melodrama que terminaba en circunstancias criticas
y cuyo desenlace milagroso tenfa que verse el proximo sabado por la tarde. La guerra de
las galaxias reinventa esta experiencia en forma de pastiche: es decir, ya no tiene sentido
parodiar esos seriales, puesto que se extinguieron hace mucho tiempo. La guerra de las
galaxias, lejos de ser una sétira inutil de esas formas ahora muertas, satisface un profundo

(¢(podria decir incluso reprimido?) anhelo de experimentarlas de nuevo: es un objeto

51 Qs . . .
Si bien, tenemos el antecedente de Woody Allen en Manhattan, atin no estamos seguros de la intencién del
recurso en esta cinta.



complejo en el cual, en un primer nivel, los nifios y adolescentes pueden tomarse las
aventuras en serio, mientras que el publico adulto puede satisfacer un deseo mas profundo y
mads apropiadamente nostdlgico de regresar a ese periodo mds antiguo y experimentar de
nuevo sus extrafios y viejos artefactos estéticos."”> En otras palabras, no se tiene nostalgia
del pasado como pasado en si, sino que las nuevas generaciones han aprendido a tener
nostalgia de la idea del pasado que han aprehendido de los productos culturales con los que
se han formado: un gingster que en los afios cincuenta tuviera setenta afios veria con
nostalgia el serial de Los intocables anorando ese pasado que recuerda como "los buenos
tiempos" porque los vivid; un hombre de la misma edad, en el afio 2003, vera con nostalgia
el musical Chicago no porque le recuerde los dias de la depresion en Estados Unidos, sino
porque le recordard los seriales sobre gangsteres que vio en su juventud, algo semejante
pasard con ese nostalgismo con que en el mundo se ven las peliculas del viejo oeste, s6lo un
americano muy viejo podrd recordar algo de ese mundo, los demds afioramos la imagen de
ese mundo que las peliculas, novelas y seriales de television nos han entregado. Como
pretendia Warhol al realizar el famoso cuadro de la Monroe, ya no tenemos una nostalgia
por el objeto, sino por la imagen mediatizada de ese objeto; en el caso de nuestro objeto de
estudio, el ambiente y la trama no nos producen resonancias de los espadachines del siglo
XIX que no conocimos, sino de la imagen de D’Artagnan o de Scaramouche o de los
piratas que Hollywood nos presenté durante décadas. Jameson va mds lejos y sugiere que
algunas obras toman en la posmodernidad este cardcter nostdlgico incluso cuando el tema
no lo es. Su ejemplo es la pelicula Sin City, que sitda su accién en una ciudad
norteamericana de finales del siglo XX, pero que en su unidad estética recuerda la década

de los treinta por el vocabulario de los personajes, las inflexiones, el decorado decadentista

>* Jameson, Op. Cit P.172-173.



y otros elementos que contribuyen a configurar ese ambiente nostalgico, algo parecido, es
justo decirlo desde ahora, ocurre con las novelas no histdricas de Pérez-Reverte que, aun
situadas en el siglo XXI, nos presentardn ciertos elementos decadentistas, como
gratuitamente arrancados a otras épocas y otros contextos, como por ejemplo, en El club
Dumas, el protagonista y los ambientes en que se mueve nos hace pensar en un Humphery
Bogart transitando por una cinta de James Bond.

Al respecto Jameson piensa que esta condicién se debe a una cierta incapacidad
para concentrarnos en nuestro propio presente (tan lleno de suefios rotos y otros
desencantos, por si la razoén no es clara) y la consecuencia l6gica es que pareciera que el
artista posmoderno es incapaz de conseguir representaciones estéticas que contengan la
esencia de su experiencia inmediata. De aqui deriva el término de “esquizofrénica” para
una sociedad que se ha vuelto incapaz de enfrentarse al tiempo y a la historia.

Cabe destacar que esta forma de pastiches se distingue de las antiguas novelas
histdricas (tema que trataremos con mucha mayor atencién en el capitulo correspondiente),
porque (tal como lo hemos sefialado con anterioridad) las producciones posmodernas en
realidad no representan nuestro pasado histérico tanto como representan las ideas o
estereotipos culturales de ese pasado o, en palabras de Jameson: "[...] ya no puede mirar
directamente a través de sus ojos al mundo real en busca del referente, sino que, como en la
caverna de Platon, ha de trazar sus imdgenes mentales del mundo en las paredes que lo
confinan."’.

Volviendo a otro concepto que, segliin Jameson, define a la posmodernidad: el de
la esquizofrenia, hay que decir que este autor retoma la nocién de esquizofrenia de Jacques

Lacan, quien la concibe fundamentalmente como un desorden del drea del lenguaje,

3 Ibid.. P.175.



motivada por el fracaso del nifio para acceder al reino del habla y el lenguaje, al no poder
establecer con propiedad una relacion entre significado, significante y referente. Justo como
ocurre al autor posmoderno cuando se refiere al pasado: el referente ha caducado, el
significado ha sido reconstituido (para bien o para mal) en forma de un estereotipo y no
queda mds que un significante aislado, que se hace cada vez mds material, mds literal, en
los términos de Jameson, mds vivido para los sentidos, incluso, que el referente que en un
momento dado representa: es mas verosimil el tiburén de Spielberg que los que aparecen en
los documentales del capitdn Jacques Costeau. En estos términos, y recurriendo a la
reflexion sobre la tendencia a la instrumentalidad del arte en estos dias de culturas masivas,
podriamos temer, llevando la idea hasta un extremo tal vez insano que, en un momento
dado, la funcién informativa de la literatura podria llegar a ser la de ayudarnos a olvidar, la

de servir como los mismos agentes y mecanismos de nuestra amnesia historica.



3 UN AUTOR Y SU OBRA: ARTURO PEREZ-REVERTE

3.1 DATOS BIOGRAFICOS:

Trabajamos con un autor que compagina la literatura con el periodismo, aunque, como €l
mismo confesaba en una conferencia, esto ultimo lo ha dejado un poco apartado. Arturo
Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) es uno de los escritores espafoles con mds éxito en el
publico, no sélo de habla hispana.

Licenciado en Ciencias Politicas y Periodismo, este especialista en temas de terrorismo,
contrabando y contiendas armadas empez6 su trabajo de reportero de guerra con 21 afios y
ha cubierto, entre otros conflictos, la guerra de Chipre, diversas fases de la guerra del
Libano, la guerra de Eritrea, la campafia de 1975 en el Sahara, la guerra de las Malvinas, la
guerra del Salvador, la guerra de Nicaragua, la guerra del Chad, la crisis de Libia, las
guerrillas del Sudan, la guerra de Mozambique, la guerra de Angola, el golpe de estado en
Tunez, etc. Los dltimos conflictos que ha vivido son: la revoluciéon de Rumania (1989-90),
la guerra de Mozambique (1990), la crisis y guerra del Golfo Pérsico (1990-1991), la guerra
de Croacia (1991), y el conflicto de Bosnia (1992,1993,1994).

Anteriormente habia trabajado en el diario El Pueblo (12 afios como reportero). Fue
dado por desaparecido en la guerra del Sahara y en la de Kuwait. Ha sido corresponsal de
radio, prensa y televisién, para TVE' (nueve afios en los servicios informativos de
Television Espafiola). Todas estas contiendas bélicas y, mds concretamente, la de los

Balcanes, junto con ciertos problemas con la Direccion General de TVE, fueron las que le

! Tele Visién Espaiiola.



hicieron tomar "[...] la dificil determinacién de abandonar momentincamente el
periodismo. Necesito reciclarme."”.

Tom Wolfe, en El nuevo periodismo, afirma que el objetivo de todo periodista
contempordneo es conseguir “[...] empleo en un periddico, permanecer integro, pagar el
alquiler, conocer (el mundo), acumular experiencia, tal vez pulir algo del amaneramiento de
tu estilo... luego, en un momento, dejar el empleo sin vacilar, decir adids al periodismo,
mudarse a una cabafia en cualquier parte, trabajar dia y noche durante seis meses, e
iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo final se solia llamar La Novela [...]”3 . Nada
mads cercano que la carrera de este autor espafiol.

El 29 de abril de 1994, Reverte dimitia a través de una carta dirigida a Ramén Colém
(director de la televisora) como corresponsal de TVE, después de que el maximo dirigente
televisivo remitiera la novela Territorio comanche® a los servicios juridicos del organismo
estatal por considerar que contenia indicios de que el periodista habia justificado gastos por
medio de facturas falsas. Arturo Pérez-Reverte se justificé afirmando que "En la guerra no
hay gasolina, en ocasiones no hay comida y es necesario acudir al mercado negro o al
estraperlo, recurrir a mil triquifiuelas de las que resulta imposible justificar gastos o solicitar
facturas™.

En 1993, obtuvo el premio Ondas de TV por el programa La ley de la calle y el Principe
de Asturias de Comunicacion. En 1998, se le concedi6 el Raymond Chandler, y la Orden de

Caballero de las Letras y de las Artes de Francia. En 1991 entra a trabajar en El

% C. Diaz Gonzélez, “Asf es... Pérez-Reverte”, en El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 10 de diciembre de 1995,
pagina 35.

° Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 5* edicién de 1992, pagina 12-13.

* Pérez-Reverte, Arturo, Territorio Comanche, Ed. Ollero & Ramos Editores, SL, Barcelona, 1997.

> Conferencia organizada, el 17 de enero de 1995, por el Ateneo de la Facultad de Ciencias de la Informacién
de la Universidad Pontificia de Salamanca. A este acto asistieron Pérez-Reverte, Arturo y el camardgrafo de
TVE, José Luis Mérquez.



Suplemento Semanal (hoy en dia denominado E! Semanal), un suplemento dominical
(1,500,000 ejemplares) que distribuyen simultdneamente mds de 24 periddicos regionales,
entre ellos La Voz de Galicia. A partir de julio de 1993, comienza a escribir una pigina
semanal en este medio de comunicacion. El primero de estos articulos de opinion se titulo
“Dofia Julia y el asesino”, y en €l se describia como se preparaba cada lunes el programa
televisivo Codigo Uno. Esta seccion se tituld, en un primer momento, “A sangre fria”; en
clara referencia a la obra de igual titulo escrita por Truman Capote y que es considerada
como uno de los primeros ejemplos de lo que es el Nuevo Periodismo y de la adaptacion de
las técnicas periodisticas a la literatura. Esta denominacion desapareceria, por diversos
criterios, el 2 de junio de 1996. Afios atrds, Reverte dirigia el programa de radio La ley de
la calle, una tertulia a micr6fono abierto con presidiarios, drogadictos, policias, prostitutas,
y cuyo titulo lo tomaba prestado de una de las primeras novelas de S. E. Hinton. En la
actualidad sigue compaginando su labor de escritor con la de periodista en la pagina de El
Semanal, donde expone, con un estilo directo y accesible a las masas, la subjetividad del
observador del acontecer diario y donde, ademads, “[...] soy todo lo visceral, subjetivo y
parcial que puedo. Es como un ajuste de cuentas con la vida.”® Es ésta su dnica vinculacién
con el periodismo hoy en dia. Desde el afo 2003 es miembro de la Real Academia
Espafiola de la Lengua.

Arturo Pérez-Reverte es un escritor prolifico; en trece afios, desde que en 1986 public
El hisar’, hasta 2004, en que ha vuelto a encabezar la sita de los méds vendidos con El oro

del rey® (sin olvidarnos de las ventas astronémicas que logré su antecedente: El sol de

® Tomds Garcia Yebra, “Pérez-Reverte, Arturo: Con la pluma y el sable”, en El Semanal, Madrid, 24 de julio
de 1994, Pp.24-29.

7 Pérez-Reverte, Arturo, El hisar”, Ed. Akal, Madrid, 1997.

8 Pérez-Reverte, Arturo, El oro del rey”, Alfaguara, Madrid, 2000.



Breda®). Ha escrito novelas, relatos cortos y alguno de sus articulos més significativos han
sido recogidos en dos obras, Obra breve /1'° y Patente de corso''. En 1993, por La tabla de
Flandes, fue elegido por la revista Lire como uno de los diez mejores novelistas de Europa.
Ademas, por esta misma novela consigui6é el Premio de la Academia Sueca de Novela
Detectivesca en 1994. Ha sido traducido a mds de catorce idiomas y publicado en mas de
treinta paises. Varias de sus obras han sido llevadas al cine: El maestro de esgrima'’, La
tabla de Flandes", Territorio comanche, Cachito'® --recreacién cinematografica de Un
asunto de honor--, y El club Dumas". Todas estas adaptaciones no fueron aceptadas por
igual por el escritor; asi, La tabla de Flandes de Jim McBride es “[...] infame. La peor
pelicula hecha de una novela mia [...] me avergiienza bastante cada vez que sale en pantalla
[..]”'°. Para el autor es un ejemplo de una intriga literaria que se transforma en una “[...]
trama infantil propia de un telefilme de sobremesa norteamericanol[...]”"’. Otra suerte
corrieron El maestro de esgrima, ganadora de tres Goyas y seleccionada por la Academia
Espafiola de cinematografia para representar a Espafia en la lucha por el Oscar a la Mejor
Pelicula de Habla No Inglesa en la 65° edicion de estos premios, o Territorio comanche,

donde Gerardo Herrero narra con maestria una “[...] simple historia de amistad y trabajo en

? Pérez-Reverte, Arturo, El sol de Breda, Ed. Alfaguara, Madrid, 1998.
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un lugar dificil, entre gente que se dedica a la dificil tarea de contar para espectadores
lejanos una guerra que desde Troya a Sarajevo siempre fue la misma [...]"".

Pérez-Reverte, segtin él mismo, escribe lo que le gustaria leer: “[...] me considero un
lector antes que un escritor [...]"”"°. Posee un gusto heredado de los folletines y de la novela
europea decimondnica. Su gusto por esta literatura es por lo que algunos criticos nunca se
mostraron interesados en su obra. Unos cuantos, como Santos Sanz Villanueva, han
cambiado de opinidn: "Pérez-Reverte, que estd dotado de una extraordinaria capacidad de
fabulador, tiene al respecto una postura bien clara: en lugar de disimular esa filiacién, la

120

potencia para entroncarse con la gran narrativa popular del siglo pasado Otros, como

Maria Sarmiento, no dudan al afirmar que, en clara referencia a su obra, El sol de Breda,

9921

“[...] el sol se habia puesto en Flandes y los bést-sellers estaban a oscuras [...]”"", o que "[...]

de Reverte se cuenta que, antes de escribir, emprende una rigurosa labor de documentacion,
y gracias a ella le sobran anécdotas. Lo que le falta es estilo [...]"**.

Al igual que otros autores, Reverte arremete contra estos criticos, ya sea llamando Garcia
de Candau a un soldado fanfarrén o mortificando a otros por boca del poeta del Siglo de
Oro espafiol (que lo mismo puede ser Quevedo o Lope), algo que Reverte afirma hacer para
dar “[...] un toquecito al pasar [...]”23.

Como reflexion final sobre esta “polémica”, nos remitimos a la reflexion del rey Juan

Carlos de Borbdén en Tribuna Universitaria, en clara referencia a una obra de Pérez Reverte

18 Pérez-Reverte, Arturo, “Territorio Comanche: Reporteros de guerra”, en La Revista de los Abonados de
Canal+, Madrid, diciembre de 1998, P.25.
" Garcfa, Rocio, “Intento que el lector asuma que tiene que jugar conmigo”, en El Pais, Madrid, 15 de
diciembre de 1995, P.41.
2" Sanz Villanueva, Santos, “La heroicidad de sobrevivir”, en La Esfera de El Mundo, Madrid, 10 de
diciembre de 1995, P.12-13.
2; Sarmiento, Maria, “Tinta china”, en La Esfera de El Mundo, Madrid, 21 de noviembre de 1998, P.3.

Idem.
* Munarriz, Miguel “A. Pérez-Reverte: Me gusta ser un novelista profesional”, en La Esfera de EI Mundo,
Madrid, 28 de noviembre de 1998, P.11.



titulada El sol de Breda, y su relacion con parte de la critica literaria espafiola: “[...] no toda
literatura se construye a base de barroquismo y, en ocasiones, bueno es el libro que

simplemente entretiene |...] 2,

3.2 PREMIOS Y DISTINCIONES:

PREMIOS OTORGADOS Y BIBLIOGRAFIA COMPLETA AL 2005%:

1993:

- Grand Prix de literatura policiaca de Francia.

- La revista Lire elige a Pérez-Reverte como uno de los diez mejores novelistas extranjeros
en Francia por La tabla de Flandes.

- Recibe el Premio Asturias de Periodismo por su cobertura para TVE de la guerra de la ex
Yugoslavia.

- Obtiene el Premio Ondas 1993 por La ley de la calle, de Radio Nacional de Espaiia, un
programa sobre el mundo marginal que se mantuvo en antena cinco afios.

1994:

- La tabla de Flandes es distinguida con el Premio de la Academia Sueca de Novela
Detectivesca a la mejor traduccion extranjera.

- The New York Times Book Review cita La tabla de Flandes como una de las cinco
mejores novelas extranjeras publicadas en Estados Unidos.

- El club Dumas, Premio Palle Rosenkranz 1994, otorgado por la Academia Criminoldgica

de Dinamarca. El jurado la considera la mejor novela policiaca del afo.

2 S.A.R.D. Juan Carlos I de Borbén, el Rey, N.S. “Y escribiré un libro...”, en Tribuna Universitaria,
Salamanca, 22-28 de febrero de 1999, P.14.

* El callejon de los piratas, sitio web no oficial sobre Pérez-Reverte, Arturo, Dir. Ele.
http://es.geocities.com/callejondelospiratas/bioglibrpr.htm.



1995:

- La tabla de Flandes, nominada por la Swedish Academy for Detection como uno de los
mejores thrillers traducidos en Suecia durante1995.

- La piel del tambor obtiene el Premio de las lectoras de la revista Elle al mejor libro de
ficcion publicado en 1995.

1996:

- Pérez-Reverte es distinguido con el Premio del Dia Mundial del Turismo de la ciudad de
Sevilla, por haber situado la accion de La piel del tambor en aquella ciudad.

1997:

- La piel del tambor, Premio Jean Monnet de literatura europea 1997.

- Premio Grupo Correo a los valores humanos, por su labor profesional y su proyeccion
social, como uno de los escritores mas leidos en Espafia y mds traducido.

- The New York Times Book Review recomienda a sus lectores La tabla de Flandes durante
1997 y 1998.

1998:

- La revista TIME saluda la aparicion de The Seville Communion (La piel del tambor) como
una de las obras mds destacadas de 1998 en Estados Unidos

-Nombrado Caballero de la Orden de las Letras y las Artes de Francia por el presidente de
la Republica Francesa. La distincion se concede para honrar a personalidades distinguidas
en el dmbito artistico o literario.

1999:

- Premio Adalid de la Libertad concedido por el municipio de La Albuera (Badajoz) con
motivo del 188 aniversario de la Batalla de La Albuera

- Premio de la cadena COPE-Cadena 100 de Bizkaia



2000:

- El suplemento literario de The New York Times destaca El maestro de esgrima como uno
de los mejores libros de bolsillo del afio, y resalta su "espléndida ejecucién".

2001:

Arturo Pérez-Reverte ha sido galardonado con el Premio Mediterraneo extranjero, fallado
en Parfs, por La carta esférica, la Gltima de sus novelas traducidas al francés y editada en
Francia por Le Seuil. Para el autor, este premio se suma a otros galardones recibidos
también en Francia, un pais donde tiene gran éxito de publico y critica, y que en 1998 le
concedid la Orden de Caballero de las Artes y las Letras, la mds alta distincion que otorga
el Gobierno francés.

2002:

Medalla de la Academia de Marina Francesa por La carta esférica.

2003:

Miembro de la Real Academia Espafiola.

2004:

Primer doctor honoris causa de la Universidad Politécnica de Cartagena.

Galardonado con el XXIX Premio Gonzédlez-Ruano de Periodismo, por el articulo “Una
ventana a la guerra”.

Distinguido con el V Premio «Joaquin Romero Murube» por el articulo “Esta larga jornada
urbana”.

2005:

Gran Cruz del Mérito Naval.



3.3 LIBROS PUBLICADOS:
El hiisar (1986)

El maestro de esgrima (1988)
La tabla de Flandes (1990)
El club Dumas (1993)

La sombra del dguila (1993)
Territorio comanche (1994)
Un asunto de honor (1995)
Obra breve (1995)

La piel del tambor (1995)

El capitdn Alatriste (1996)
Obra breve /1 (1996)
Limpieza de sangre (1997)
Patente de corso (1998)

El sol de Breda (1998)

El oro del Rey (2000)

La carta esférica (2000)

Con dnimo de ofender (2001)
La Reina del Sur (2002)*°

El caballero del jubon amarillo (2003)
Cabo Trafalgar (2004)

No me cogeréis vivo (2005)

*® Puede consultarse un resumen sumario de las principales obras de nuestro autor en el anexo tres, al final de
este trabajo.



3.4 CONSTRUCCION DE UN AUTOR:

El fenémeno Pérez-Reverte no es nuevo, desde que Ponson du Terrail recibe la orden de su
director editorial de crear un folletin, el fendmeno del periodista escritor se repite una y otra
vez. El mismo du Terrail nos cuenta como: "Inventé, confeccioné en el acto un prélogo que
pasaba en las estepas de Rusia después de la campaiia del primer emperador, creé tipos mas
0 menos originales, combiné situaciones, me armé de todo mi arsenal ordinario, la antigua
morada bretona, el soldado heroico, la mujer perseguida, la obrera desgraciada, la escala de
cuerda y el veneno que aletarga pero no mata. Puse a contribucién a Eugene Sue tomando
de €l algin tipo, a Dumas, imitando algo de su Montecristo, y aun creo que mi excelente
amigo Paul Feval me prest6 a aquel nifio [Sic] a quien roban tan frecuentemente su
patrimonio recobrdndolo siempre gracias a los esfuerzos de tres hombres decididos"”’. En
los ultimos tiempos hemos asistido a un aumento de la reciprocidad entre la literatura y el
periodismo. No es raro que un periodista publique un libro (Vicente Lefiero, Cristina
Pacheco) o que en la ndmina de un periddico cobren varios literatos (Carlos Monsivdis,
Eduardo Galeano...). Esto no es una novedad, s6lo tenemos que pensar en José Marti, en
Gustavo Adolfo Bécquer, en Manuel Gutiérrez Néjera... No cabe duda de que la literatura
es la ambicion secreta de muchos periodistas, ya que en todo periodista existe un escritor en
potencia. El paso del periodismo a la literatura es, en opinion del escritor Nicholas Evans,
algo “[...] completamente natural y 16gico. Al fin y al cabo se trata de contar historias y da
igual que sean reales o de ficcién.”*®

Arturo Pérez-Reverte, al igual que Milan Kundera o Patrik Siiskind, se inscribe a

menudo dentro de los creadores de lo que algunos llaman "best-sellers cultos europeos”, ya

%7 Rivera, Jorge B., El folletin y la novela popular, Ed. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1968,
P.15.
2 Somovilla,. Miguel, “Nicholas Evans", en Qué Leer, n°28, Barcelona, diciembre de 1998, P.22.



que, como ¢l mismo afirmé en Frankfurt, “[...] no necesito irme a asaltar una gasolinera en
Kansas para contar una historia [...]”29. Esta evidente critica a muchos de los grandes éxitos
norteamericanos se basa en la idea de que la “[...] novela de masas europea se inserta en
una tradicion literaria con unas reglas precisas de las que la norteamericana adolece,
limitdndose a ser mera transmision de la sensibilidad cinematogréfica [...]”3 0

Por otro lado, uno de los aspectos literarios de Arturo Pérez-Reverte menos destacado
por los medios de comunicacién es su labor de escribir guiones de cine y televisién®' y el
presentar los libros de otros escritores.

Su pasado periodistico le ha legado la costumbre del dato riguroso, algo que se nota en
sus novelas. Asi, para crear al personaje de Jaime de Astarloa aprendié esgrima; para
desencadenar la trama de La tabla de Flandes aprendié ajedrez y repasé lo que sabia de
pintura; en El club Dumas nos muestra un vasto conocimiento sobre libros antiguos y
autores romanticos. Mencion aparte merece Territorio comanche, donde, por primera vez,
hace coincidir periodismo de accién con literatura y donde se muestra la guerra de los
Balcanes a través de los ojos de los enviados especiales de los medios de comunicacion; y
Patente de corso, donde José Luis Martin Nogales ha recopilado alguno de los articulos
mads significativos de este escritor y que habian aparecido en el Suplemento Semanal entre
1993 y 1998.

Es un hecho que el trabajo previo que representa cada una de sus obras contribuye al

triunfo en la libreria que a menudo logra con sus titulos, sin embargo no es esto lo tnico

* Debate entre Pérez-Reverte, Arturo y Ken Follet: “El best-seller significa o no el fin de la literatura”. Este
acto se celebrd el pasado ocho de octubre de 1998 con motivo de la Feria Internacional del Libro de Francfort.
39 Juristo, Juan Angel, “Base de modernidad”, en La Esfera de EIl Mundo, Madrid, 10 de diciembre de 1995,
P. 13.

1A sus conocidos trabajos en proyectos cinematograficos como son Territorio Comanche o El maestro de
esgrima, hay que sumarles la guionizacién de la serie de televisién de Antena 3, Camino de Santiago. Un
trabajo que, recientemente, ha sido vendido a una distribuidora alemana para su futura difusién por toda
Europa. Esta serie de intriga ambientada en 1999 atin no se ha podido ver en nuestro pafs.



que cuenta y, al margen de los mecanismos intrinsecos que pueda utilizar durante la
redaccion de sus textos (cosa que trataremos con mayor detalle en el capitulo dedicado a la
literatura como articulo de consumo), podemos suponer que existen otros factores que
coadyuvan a convertirlo en un autor exitoso: Como hemos visto, antes de dedicarse a la
literatura, Reverte ha sido periodista, por lo que su nombre hubiera sido facilmente
reconocido en el quisco de periddicos por sus posibles lectores, entre quienes ya podemos
imaginar serfan los miles de adeptos que cada semana siguen sus articulos en las distintas
publicaciones donde ha trabajado; sin embargo, como si ello no bastara, ha sido también
corresponsal de guerra, y su nombre ha relucido casi al nivel de un héroe nacional cuando
se le ha declarado desaparecido en accion. Si a esto sumamos que su corresponsalia era
retransmitida a buena parte del mundo hispédnico, tenemos una férmula ideal, un terreno
fértil y regado para que sus libros, cualesquiera que hubieran sido sus temas, tuvieran una
importante posibilidad de convertirse en buenos productos de mercado.

Sin embargo Reverte es sumamente brillante, y es muy consciente de que su trayectoria
no le hubiera permitido escribir novelas rosas, o libros de superacion sin que ello
comprendiera una profunda desilusién en un puiblico que a lo largo de los afos se habia
habituado a verlo entre balas y explosiones, agregando que en las entrevistas de las que era
objeto siempre deslumbraba al entrevistador con su ingenio rapido e irreverente. Tenia pues
el campo listo y la semilla adecuada, y sobre todo, supo aprovechar esta coyuntura ideal
para construir ante el gran publico la figura de un hombre de accidén que queria escribir,
supo autopromocionarse, sirviéndose de los medios en los que trabajaba. Incluso cuando las
cosas no le iban muy bien (como durante el famoso juicio de TVE), supo hacer uso de la
publicidad que ello le brindaba para ganarse las simpatias del publico y ponerlo siempre de

su lado, Por otra parte ha sabido colmar las expectativas de sus lectores con sus relatos



llenos de accidn y suspenso, agregando las adecuadas dosis de intriga y desencanto. Era una
férmula que no podia fallar y que ha resultado ser particularmente exitosa, convirtiendo asi

a nuestro autor en eso que para todo buen periodista hubiera querido Tom Wolfe.



4 EL PROBLEMA DE LOS GENEROS

El género ha constituido a lo largo del siglo XX un problema ampliamente discutido en los
estudios literarios. La mutacion y la permanencia de distintos géneros, en términos a veces
dificiles de determinar, el origen y la evolucion, las clases y las denominaciones, el modo
de determinacion y de funcionamiento son algunos de los problemas que se anudan en
torno de esta nocion. Lo histdrico, lo social y lo lingiifstico atafien, ademds, a toda
consideracion sobre sistemas de géneros al pensar la literatura como produccién cultural.

Yendo mds lejos, el primer problema con el que nos encontramos es con la
fundamental definicién del término, por ello creemos conveniente comenzar por una
revision de lo que podemos entender como tal.

Por principio de cuentas, es preciso advertir que la nocion de género se aplico
tradicionalmente a la literatura y muy tardiamente a otros discursos. La obsesion
clasificatoria de Aristoteles permiti el traslado de una nocion bioldgica a las obras de
imitacién por el lenguaje. "La biologia fue la metafora basica del pensamiento aristotélico"'
y ya desde entonces era cuestionada por los sofistas. Sin embargo, sobrevivié como raiz
etimoldgica (genus-generis = especie, del griego gened = nacimiento) en un sinfin de
acepciones.

Sin embargo, poco nos dice su etimologia. De manera provisional, podriamos
comenzar suponiendo que un género es un conjunto de obras semejantes, y que dicha
semejanza puede verificarse en distintos niveles textuales: pueden poseer puntos comunes

en cuanto a los temas, las estructuras, a los recursos expresivos, a las situaciones, al estilo.

" Rollin, Bernard E., "Naturaleza, convencién y teoria del género", En: Garrido Gallardo Miguel Angel
(comp..), Teoria de los géneros literarios, Arco, Madrid, 1988. P.129



Sin embrago esta definicion provisional puede pecar de simplista. Un género literario,
segiin Wellek y Warren, por ejemplo, es una convencion estética que da forma al cardcter
de la obra, es decir, una norma candnica que se impone al escritor y, a su vez, es impuesto
por éste. En tanto convencidn o institucidn social, cada género puede ser descrito en su
especificidad histérica. En tanto convencion estética, el género serd un repertorio de
recursos expresivos igualmente susceptible de descripcion a través del examen de los
discursos literarios. Podemos pues reformular la propuesta de Wellek y Warren y decir que
un género literario es un conjunto obras que son afines en tanto un paradigma de recursos
expresivos cuyo uso estd codificado de acuerdo con el criterio determinado que un
momento histdrico le impone.

En estos términos, la teoria de los géneros literarios serd, para los autores citados, un
principio de orden que clasifica la literatura y la historia literaria en funcién de diversos
tipos de organizacion o estructuras especificamente literarias. Asi, todo estudio critico o
valorativo de la literatura implica la referencia a esas estructuras literarias, el nuestro no es
la excepcidn.

Si por un lado, los géneros son formas discursivas historicas, por otro, Wellek y
Warren sefialan que también deben reconocerse formas ahistéricas (nocion que
retomaremos mads adelante, pues nos resultard de gran utilidad) a las que llaman "géneros
fundamentales" que harfan de base para los géneros historicos, esta idea se sustenta en el
estudio de los textos clasicos fundamentales acerca de la teoria de los géneros, como la
Poética de Aristoteles, la Epistola Ad Pisones de Horacio, las Instituciones de Quintiliano y
el tratado Sobre lo Sublime de Longino.

En esos términos clésicos, segliin Susana Reisz, el término poiesis engloba a la poesia,

la misica y la danza, aunque es poco claro respecto de las artes pldsticas; y se usa, mas



restringidamente, como arte verbal. El quehacer especifico del artista, lo que lo define
como tal, es la accién de mimetizar. Por su lado, el término Mimesis refiere al caracter
modelizador de los sistemas artisticos. No es mera construccion imitativa, sino la
elaboracion de un modelo nuevo del mundo, obtenido en y mediante un proceso de
deconstruccién y manipulacién del cédigo de la lengua regido por el cddigo literario
particular adoptado por el artista.

Ahora, sobre los géneros que reconocid Aristételes, recordemos que eran:

DRAMA: Donde el poeta desaparece detrds de sus personajes: Tragedia y comedia.
EPICA: Donde el poeta habla de otros en primera persona y sus personajes hablan en estilo
directo: Poesia épica (por supuesto que Aristdteles no conocid las formas modernas de
narracién, pero si se clasificaran dentro del esquema aristotélico, seguramente entrarian
aqui).

LIRICA: Donde es la persona del propio poeta la que habla: Poesia lirica.

Esta sencilla, pero ttil clasificacion permanecié practicamente sin cambios hasta el
siglo XVII, cuando los intelectuales neocldsicos introdujeron el problema de la pureza del
género. Segln esta teoria, los géneros no deben ser mezclados pues cada clase de arte tiene
sus posibilidades propias y entrafia un placer propio. De acuerdo con ellos, cada género
deberia sustentar su propia pureza en una serie de exigencias estilisticas, a saber: Unidad de
tono, pureza y sencillez estilizadas, concentracion en una sola emocién y manejo de un solo
tema o asunto. Esta doctrina fue sostenida por los adeptos a la tragedia cldsica francesa,
opositores de la tragedia isabelina que admite escenas cOmicas que hacen "impuras" a sus

obras (como recordamos, ocurre a menudo en Shakespeare).



A partir de ese momento aparece también una estructura jerdrquica entre los géneros,
promovida por los criticos, segin la cual el mayor o menor placer que proporcionan las
obras seria el criterio de clasificacion (que, por supuesto, no puede ser mas subjetivo). Para
ellos la tragedia y la épica son las mds nobles y su placer es superior. Las obras liricas, en

cambio, serian un género menor.

Los neoclasicos admitieron ademds la aparicion de nuevos géneros, aunque ello no los
llevé a reformular la teoria general acerca del fendémeno. Hay, incluso, quien propone
afiadir géneros como la "poesia descriptiva" y "la poesia de los hebreos" a las clasicas épica

y dramadtica; Boileau, por ejemplo, admite el soneto y el madrigal.

Mais adelante se atribuyd también a los géneros caracteristicas sociales totalmente
extrinsecas a la obra misma, de modo que determinados discursos literarios serian
considerados propios de determinadas clases sociales (como seria el caso de la poesia de

cordel, propia de las clases bajas o, mds tarde, de la novela popular).

Adelantando en la evolucién del problema, para 1852 el critico inglés E. S. Dallas
distingue tres clases fundamentales de poesia a partir de las cuales da una interpretacion

gramatical de los géneros, donde las categorias resultantes serian las siguientes :

POESIA DRAMATICA: 2° persona en tiempo presente.

POESIA EPICA: 3* persona en tiempo presente

POESIA LIRICA: 1* persona singular en tiempo futuro



Como podemos apreciar, esta clasificacion resultaba de lo mds imprecisa, pero fue
antecedente de las teorias generadas por los formalistas un siglo mas tarde. Para 1912 John
Erskine propuso una interpretacion ético-psicoldogica de los géneros literarios
fundamentales en funcién del "temperamento poético"”, que no reproduciremos dado su

poco éxito y su inutilidad préctica.

Ya en la década de los treinta del siglo veinte Romén Jakobson determina que existen,
segiin Wellek y Warren (la lectura de los géneros de Jakobson varia de un autor a otro,
como podemos apreciar en los trabajo de Susana Reisz, o de Claudio Guillén), dos géneros
definidos como fruto del intento de los formalistas rusos por evidenciar la correspondencia
entre la estructura gramatical de la lengua y los géneros literarios, que serfan a saber, los

siguientes:

LIRICA: 1* persona singular en tiempo presente, con un predominio de la funcién emotiva.

EPICA: 3 persona (el yo del narrador épico es interpretado como 3* persona) en tiempo

pasado, con un predominio de la funcidn. referencial.

Por una parte es claro que proponer funciones, y preeminencias de unas sobre otras,
era un malabarismo conceptual que en realidad no definia nada en tanto el predominio no
era cuantificable, cayendo nuevamente en el problema de la subjetividad. Por otro lado, al
no tomarse en cuenta la situacion comunicativa del discurso, resulta imposible distinguir
entre un poema de la segunda persona y un slogan publicitario, en tanto que ambos

exhortan y riman.



Tales caracteristicas del texto han dado lugar a las mas diversas perspectivas y a largas
polémicas, que han separado géneros tedricos y géneros empiricos o los han sintetizado. En
el exceso de la primera corriente, se han promovido tipologias, variedades y clases con la
ayuda de "falsas ventanas y falsas simetrias" como denuncia Genette®, o se ha terminado
subsumiendo la nocién de género en la de literatura, como le pasa a Todorov con la
literatura fantéstica®, se han buscado arquetipos temdticos, estructuras analizables a partir
de sistemas operativos como modelos subyacentes o se han relacionado las caracteristicas

de los géneros con las funciones del lenguaje, como propone Jakobson.

A lo largo del siglo XX, como vemos, la intenciéon de fundar los estudios literarios
como disciplina llevé la discusion sobre los géneros a oposiciones radicales que se vieron
como inevitables 'y, en ciertos casos, irreductibles: naturaleza/cultura,
legalidad/historicidad, tradicidn/uso individual, funcidn social o estética. Y tal vez sea justo
en estas intersecciones donde creemos que el estudio de los géneros en la novela se torna

criticamente util.

En momentos en que la proliferacion, mestizaje e invenciones genéricas son modos de
trasgresidn que revisten caracteristicas particulares segin la zona de emergencia de
discursos en que se los considere, podemos preguntarnos, por ejemplo ;es un género la
narrativa escrita por mujeres o qué es? La respuesta no es sencilla y serd distinta
dependiendo del sistema y método que decida usarse como punto de referencia, baste

advertir que, sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX, la teorfa de los géneros ha

* Vid: Genette, Gerard: "Géneros, tipos, modos" en Garrido Gallardo Miguel Angel (comp.) Teoria de los
géneros literarios, Arco, Madrid, 1988.

? Vid: Todorov. T. “Teoria de los géneros literarios “ En: Garrido Gallardo, Miguel Angel (comp..), Teoria de
los géneros literarios, Arco, Madrid, 1988. Madrid, 1988



dejado de ser normativa y se ha vuelto fundamentalmente descriptiva. Dependiendo del
autor, un modelo clasifica tanto por reduccién (pureza) como por acumulacion
(complejidad o riqueza), y examina tanto las diferencias como el comin denominador de
los géneros. Estos exdmenes enfocan especialmente los artificios y propositos literarios que
los géneros comparten. Wellek y Warren, por ejemplo, se plantean la reduccion de los tres
géneros a un comun carécter literario. De alli infieren que los géneros pueden dividirse en
géneros fundamentales (que se conservan a través de los siglos, sin importar los modelos
concretos que se producen en una época determinada) y géneros histdricos, que para ellos
son los conjuntos practicos que se determinan con base en el criterio de artificios y
propositos estéticos en un momento dado de la historia. En sintesis, los géneros
fundamentales serfan la narracion, el didlogo representado y la cancidn, mientras que los

géneros histdricos serfan distintos en cada época.

Tras esta sumaria historia de la genologia, es menester advertir que desde el
advenimiento de la revolucidon industrial, la dindmica de la vida social es mds rdpida; por
ello los géneros aparecen, se transforman y desaparecen en cuestion de décadas, y no de

siglos. Si antes una generacion literaria ocupaba 40 afos, ahora ocupa de 10 a 15.

Este tipo de problemadtica, por supuesto, nos plantea problemas serios, por ejemplo, es

dificil decidir si ciertos tipos de textos son especies de un género o distintos géneros.

A este respecto podemos notar que los problemas de la teoria de los géneros son en
ultima instancia problemas de elaboracion de una tipologia: por un lado, la definicién del
universo de discursos y de sus subconjuntos; por otro lado, el criterio para la determinacion

de los pardmetros que definen cada uno de dichos subconjuntos. Sin embargo el



reconocimiento de la diferencia entre las categorias histéricas y ahistdricas enmarca el
problema de los géneros dentro de los estudios de la cultura. Es decir, es objeto de la
historia de las ideas. Es asi que, por un lado, la comprension de la evolucion de la teoria nos
obliga a plantear soluciones pricticas, pues los problemas de una tipologia de textos o
discursos rebasan el campo de los meros géneros para plantear problemas para la
construccion misma de una teoria de la comunicacién en general y de la comunicaciéon

literaria en particular.

Asi por ejemplo, la novela histérica del XIX toma por tema el pasado todo, y no un
aspecto de €él; y estd vinculada al romanticismo y al nacionalismo de su siglo, sin los cuales
seria dificil explicar su surgimiento. En cambio, la novela de terror (lo mismo que la novela
de aventuras y la novela policiaca, puntales en nuestro estudio) tiene una tematica limitada
y continua, un repertorio de artificios claramente definidos y, en su concepcidn, destaca la
voluntad de producir determinados efectos. En estos términos pareciera mds adecuado
considerar a la novela de terror como género en tanto presenta un repertorio de recursos
expresivos y una voluntad de causar determinados efectos en el lector (en la linea de lo que
Guillén llama criterio pragmdtico y que se halla fundado en la teorfa de la recepcién®) vy,
por tanto, el procedimiento mas recomendable para definir un género literario moderno,
bajo dicho criterio, consiste en partir de una obra o autor, o un conjunto de obras que hayan

tenido gran influencia, y examinar justamente las obras influidas.

De esta suerte, lo que nos interesa es hallar una definicion operativa, antes que
embrazarnos en el complejo problema de los géneros en la literatura, por ello decidimos

adoptar una definicion funcional, siguiendo el criterio de Wellek y Warren, para quienes el

* Guillén, Claudio, Entre lo uno v lo diverso, Editorial Critica, Barcelona, 1985. P.147.



género se define, finalmente, como la "[...] suma de artificios estéticos a disposicion del
escritor y ya inteligibles para el lector. El buen escritor se acomoda en parte al género, y en

parte lo distiende."’

Es decir, un género debe entenderse como ‘“una agrupacion de obras
literarias basada tedricamente tanto en la forma exterior (metro o estructura especifica)
como en la interior (actitud, tono, propdsito; dicho mds toscamente: tema y pl’lblico).”6 En
estos término la novela histdrica, la novela policiaca y la novela de aventuras, al menos

desde la mitad del siglo XIX y durante todo el siglo XX, son susceptibles de constituirse en

géneros respecto a paradigmas caracteristicos que abordaremos en los capitulos siguientes.

5 Wellek, Rene y Austin Warren, Teoria literaria, Gredos, Madrid, 1959. P. 282
% Ibid. P. 278



4.1 EL MAESTRO DE ESGRIMA COMO NOVELA HISTORICA.

Como apuntan la mayoria de los autores que se han dado a la tarea de escribir teoria sobre
este género (o especie, como lo llama Noe Jitrik), la nominacion del mismo implica
necesariamente conjuntar dos términos fundamentales: la novela y la historia.

De manera provisional comprenderemos al género, como lo hace Jitrik, en estos
términos: “[...] podria definirse, de manera muy general y aproximativamente, como un
acuerdo --quizd siempre violado-- entre ‘verdad’, que estaria del lado de la historia, y
‘mentira’, que estaria del lado de la ficcion [...]”7 0, con una definicién todavia mas simple,
como lo hace Pons cuando la determina como: “[...] aquella novela que se caracteriza por la
incorporacién de la Historia en su mundo ficticio [...]”;* sin embargo, como apunta la
misma Pons, esta definicion resulta insuficiente por ser demasiado amplia, ya que un
enorme corpus de novelas, no propiamente histdricas, poseen la caracteristica esencial,
aunque no exclusiva de ésta: la inclusion de la historia en la literatura. Desde ahora ya
tenemos algunos puntos previos que aclarar: la nocion de historia y la nocion de literatura
0, en todo caso, narracion historiogréifica y narracion literaria.

Al respecto ya muchos criticos han sefialado, W. Wardropper’, por ejemplo, que excepto
en inglés, lengua que distingue entre History, como narracidon de sucesos verdaderos y

Story, como narracién de sucesos inventados, la divisidn resulta compleja, poco clara y de

ningin modo absoluta.

7 Jitrik, Noe, Historia e imaginacion literaria, las posibilidades de un género, Ed. Biblos, Argentina, 1995,
p-11.

® Pons, Marfa Cristina, La novela histdrica de fines del siglo XX, Ed. Siglo XXI, México, 1996 P.42

? En Cacho Blecua, Juan Manuel, “Prélogo al Amadis de Gaula” en Garci Rodriguez de Montalvo, Amadis de
Gaula, Ed. Cétedra, Col. Letras hispanicas, V.1, Barcelona, 1994, segunda edicién. P.89.



Se han escrito cientos y cientos de cuartillas bordando sobre dicha frontera, delgada y
polémica, apuntando sobre las diferencias entre los recursos estilisticos y las semejanzas en
el trabajo de construccién narrativa que pueden existir entre ambas clases de textos (cuya
delimitacion se hace més dificil cuando abordamos el género denominado novela histérica,
asi como la intencién de que los hechos consignados sean tomados por verdaderos o no), y
en este sentido cualquier autor habré de toparse con el delicado problema ontoldgico de la
verdad o, en todo caso, de la especifica nocion de verdad histérica (tema que ya preocupa a
Jitrik, quien se pregunta y se responde: ‘“Pero ;de qué verdad se trata para la novela
histérica? Pues de la que la historia, como disciplina que tiende a reconstruir los hechos,
ofrece para respaldar la novela. O sea que no es cualquier verdad, la cientifica, por ejemplo,
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sino una pertinente y fundante [...] una reunion orgdnica del pasado.”

) Por supuesto que
no es Jitrik el primero ni el Unico que se hace este planteamiento; con frecuencia se ha
cuestionado el discurso historiografico, y las posiciones desde las que se genera; en estos
términos, la distancia entre el historiador y el escritor de novelas no es tan grande como
antes se hubiera podido suponer: De la misma manera que el escritor, el historiador adecua
los hechos, les da relevancia a algunos mds que a otros, aunque ahora el historiador
reconoce que puede fallar en su pretendida objetividad y, partiendo de ahi, puede cuestionar
entonces los discursos historiograficos y sus contenidos.

Nosotros entenderemos que el texto literario puede o no consignar hechos que
verdaderamente hayan ocurrido, pero su intencion fundamental se sustenta en los hechos
(concretos, como una batalla, o abstractos, como los sentimientos de un personaje) no

comprobables, presumiblemente ficticios o inventados por el autor con un fin

evidentemente estético, como dice Jitrik a propodsito de la definicion de novela historica y la

1 Jitrik Op.Cit. P11.



aparente antitesis que este concepto genera entre “novela” e “historia™: “[...] estos dos
turnos encarnan dimensiones propias de la lengua misma o de la palabra entendidas como
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relaciones de apropiacion del mundo [...]”

, completando mds adelante que el discurso
lingiifstico de la novela histérica se convierte en “[...] un particular conjunto de
procedimientos determinados y precisos para resolver un problema de necesidad estética...
una articulacién que se designa como ‘discurso poético.””"?

De este modo las cosas, vemos que el tema central de El maestro de esgrima es la
intervencion de Jaime Astarloa, un anticuado maestro de esgrima (cuya existencia no es
verificable dentro de la historia canonizada), en torno a una serie de asesinatos que se
suceden en Madrid en 1868 para salvar del desprestigio a una figura politica de la época (un
tal Bruno Cazorla Longo) ante el advenimiento del régimen de Prim, al final del reinado de
Isabel II.

Algunos de los hechos consignados en la novela: el reinado de Isabel II, el descontento de
grandes sectores de la poblacion con ese reinado, el advenimiento de Prim, las revueltas
populares en las calles... son hechos reales, que fueron documentados y pueden
comprobarse con facilidad en cualquier enciclopedia medianamente decorosa, es decir,
estos hechos caben en cualquier texto histérico; sin embargo, otros detalles menores, baste
de momento referirse a los citados homicidios y al nombre de Jaime Astarloa y de Bruno
Cazorla (fungiendo dentro del contexto literario de la obra como apoderado de la banca
italiana en Espafia) son incomprobables, por no encontrarse debidamente documentados en

la historiografia oficial a nuestro alcance; incomprobables pero no inverosimiles, pues el

autor se vale del hecho de que en la confusion de una época tan turbulenta como la Segunda

" Idem.
"2 Ibid. Pp.12-13.



guerra Carlista, acontecimientos como los citados pudieron muy facilmente ocurrir sin que
se conservara un registro debidamente asentado de los mismos, de donde ficilmente
colegimos que se trata de un recurso netamente literario.

Es evidente como el autor no hace hincapié en los acontecimientos de trascendencia
histdrica, al mencionar muy de pasada el marco histérico donde se desarrolla la accion del
relato y dejar que el mayor peso de la narracién recaiga sobre acontecimientos y personajes
presumiblemente ficticios.

Queda ahora determinar en qué forma los hechos histéricos interaccionan con el
discurso de una obra literaria, para determinar los niveles de injerencia de la historia con la
ficcion. La primera cuestion a resolver es la distincidon que hacen ciertos autores entre una
novela histérica y una novela con tema histdrico y, en un horizonte posterior, establecer
dentro de cudl de estas dos posibilidades cabe nuestra obra.

Esta labor no serd tan sencilla dado que la novela histérica no es un género fécil de
definir, y esta definicion es necesaria para establecer un contraste con lo que pudiera
parecer, por su temdtica, una novela histérica sin llegar a serlo, en toda la propiedad del
término.

Pons advierte que hay que tener cuidado sobre cémo, cudl, y cudnta Historia debe
incorporar la novela histdrica en su trama para poder ser llamada de este modo. Como
senala acertadamente a este respecto en su trabajo citado, refiriéndose a esta clase de obras:
“[...] en términos generales, dicho grupo de novelas presenta ciertas convenciones del
género histérico que las identifica como ‘pertenecientes’ a él. Entendemos por

convenciones del género a acuerdos ticitos, aquellas pricticas que por su recurrencia



devienen costumbre aceptada o tradicién [...]”"> Pero ;cudles son esas convenciones del
género histérico? Para establecerlas acudiremos a uno de los primeros y mds importantes
tedricos: Georg Lukdcs, y a su trabajo denominado La novela historica.

Dado el contexto politico e ideoldgico en que se generd el trabajo de Lukdcs, se advierte
que tomaremos sOlo aquello que nos pueda ser util para analizar, en términos
exclusivamente literarios, el fendmeno de la novela histérica y su determinacion, dejando
de lado enormes parcelas de su desarrollo politico y sociolégico por considerarlo, de
momento, fuera de los pardmetros de nuestro interés. Asimismo, complementaremos su
marco tedrico con algunos criticos contemporaneos que, de hecho, han escrito tanto sobre
la novela histérica como sobre lo que se ha dado en llamar "nueva novela histérica".

Para acercarnos a una definicién seria de novela historica es necesario comenzar por la
revision, un tanto monografica, de su genealogia. Jitrik pretende ver antecedentes de este
género en los dramas histéricos de Shakespeare, quien para Jitrik adquiere, como autor:
“[...] el papel de quien advierte, o mejor dicho, de quien haciendo un resumen sobre el
pasado advierte sobre el futuro [...]”'*; también encuentra antecedentes dentro del periodo
de la Enciclopedia, sobre todo en ciertas obras como “[...] el Moctezuma de Antonio
Vivaldi de 1733 [..]”"°. Sin embargo para Lukdcs, la novela histérica plenamente
caracterizada nace a finales de la era napolednica, con el Waverly de Walter Scott,
publicado en 1814, aunque admite que antes pudo haber relatos con tema histérico
remontdndose, si el lector lo desea, a obras como el Mio Cid y aun hasta ciertos pasajes del

Antiguo Testamento, en la Biblia.

" Pons, Op.Cit. P. 44.
' Jitrik, Op.Cit. P25.
" Ibid. P.27.



Por supuesto, coincidimos con Lukécs en que éstos no pueden ser ejemplos de novela
histdrica porque, de principio, carecen de la forma que podriamos reconocer como novela,
sin entrar en la controvertida definicion del género novelesco. También sefiala Lukécs, que
existen muchas novelas que pudieran parecer historicas, en los siglos XVII y XVIII pero
apunta que carecen de un verdadero trabajo de contextualizacién dado que la sicologia de
los personajes, e incluso las costumbres descritas, corresponden a la época del novelista y
no a la del periodo novelado, y pone por ejemplo las obras de Scudéry y de Calprenede;
igualmente sefiala que en algunas otras obras del mismo periodo no aparecen estas
carencias, pero en cambio la intencion del autor es resaltar la curiosidad y excentricidad de
los ambientes de un periodo historico concreto descrito y no la representacion fiel del
mismo, mostrando asi que su tratamiento de la historia es meramente superficial, en este
caso, el ejemplo que ocupa es de El castillo de Otranto, de Walpole. Trata asimismo de
sintetizar la falta de historicidad en las novelas anteriores a Scott diciendo que a éstas les
falta lo que él denomina “lo especifico historico” y que consistiria en: “[...] el derivar de la
singularidad histérica de su época la excepcionalidad de la actuacién de cada personaje
[..]”"®. Concepto elaborado que podriamos explicar en términos mds mundanos a través de
un ejemplo sencillo: un espia norteamericano de la CIA, digamos, durante la guerra fria, no
percibird sus razones, los hechos de su entorno politico, econémico o moral, no sentird, no
pensard y, sobre todo, no actuard, de la misma forma en que podria haberlo hecho un espia
alemdn de la época nazi, uno japonés durante los shogunatos o uno romano al servicio del
César; cada uno de estos personajes tendrd una sicologia muy particular y un actuar muy
especifico determinado por su especifico momento histérico, sin el cual de ningin modo

podriamos comprenderlo y distinguirlo de los otros.

16 Lukdcs, Georg, La novela historica, Tr. Jasmin Reuter, Era, México, 1996 P.15



Otra caracteristica fundamental que encuentra Lukdcs dentro de la novela histérica
iniciada por Scott, y que nos dice ya ha sido sefialada por Honorato de Balzac en su Critica
de La cartuja de Parma, de Stendhal, es que Scott introduce en la literatura épica “[...] la
extensa descripcion de costumbres y de las circunstancias que rodean los acontecimientos,
el cardcter dramdtico de la accion y, en estrecha relaciéon con esto, el nuevo e importante

papel del didlogo en la novela”'’

. Respecto al caracter dramdtico de los acontecimientos y
el papel que juega el didlogo no podemos pensar que sean determinantes especificos de la
novela histdrica, porque en realidad serdn determinantes de la condicion de cualquier
novela moderna, son elementos o recursos de la literalidad de un texto; sin embargo si nos
interesa el hecho de que aborde con amplitud la construccion de las situaciones y los
ambientes necesarios para caracterizar un periodo histérico concreto y que ayudardn a la
comprension de los acontecimientos que sufren o provocan los personajes y de su forma de
pensar y reaccionar ante dichos acontecimientos.

Lukédcs también discrimina a la novela histérica de la novela social sefialando
claramente que no suelen plantearse en estas ultimas los problemas sociales del presente
histérico del autor'® pero que en la novela histérica, refiriéndose especificamente a Walter
Scott y a Inglaterra, nos dice que el autor: “en la medida en que es capaz de responderse a si
mismo estas cuestiones, lo hace a través de rodeos, plasmando literariamente las principales
etapas de la historia de Inglaterra en su totalidad”".

Mis adelante Lukdcs discrimina la novela histérica de la moderna epopeya en prosa

sefalando que a diferencia de ésta, la novela histdrica no posee un protagonista denodado,

ejemplar, inhumano en su abnegada perfeccion, sino que posee un héroe mediocre, un

17 7
Ibid. P.30

'8 Aunque esto bien puede ocurrir sin alarma en muchos ejemplos de la llamada Nueva novela histérica.

" Lukdcs, Op. Cit. P.32



“hombre comin de la calle”, representante arquetipico de un estrato, generalmente
mayoritario, de una época y un lugar, o en las propias palabras de Lukdacs: “[...] un ‘héroe’
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mediocre, correcto, pero no propiamente heroico [...]”

rechazando al héroe epopéyico
porque: “[...] la excentricidad de este tipo lo lleva a eliminarlo del campo de la plasmacion
histérica: Se afana por presentar las luchas y las oposiciones de la historia a través de
algunos personajes que en su psicologia y en su destino se mantienen siempre como
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representantes de ciertas corrientes sociales y poderes histéricos [...]”

. En este punto cabe
complementar la postura de Lukdacs con la de Pons, quien apunta que, en general, dentro de
la novela histdrica, existen dos distintas maneras de referir el pasado histérico: “[...] la que
destaca las grandes tensiones y tendencias sociales y politicas de un periodo determinado
(Por ejemplo la novela de Scott), y la que privilegia la (re) construcciéon de los eventos
histéricos mismos o el papel que desempenaron en tales eventos determinadas figuras
histéricas (por ejemplo El general en su laberinto).”* Es decir, para Pons el relato de la
novela histérica pude centrarse en aquellos hechos que tuvieron una repercusion histérica
para el devenir de una nacién (los grandes episodios y las grandes figuras de la historia
ocupando un papel protagénico) o en eso a lo que se refiere Lukdcs y que Pons denomina
“la historia desde abajo”, la historia contada desde el punto de vista de los que no han
dejado huella en la Historia documentada. Mds adelante Lukdacs sefiala que, salvo contadas
excepciones, el papel que juegan las mujeres en este tipo de relatos suele ser el de
representar al tipo de la mujer de la época y regidn, correcta y normal desde un punto de

vista “filisteo”, como criticd, segin Lukécs, Balzac a las mujeres de Scott; esto es

perfectamente comprensible si pensamos que utilizar otro tipo femenino seria contravenir la

2 Ibid. P.33
2! Ibid. P.45
** Pons, Op.Cit. P.56



condicion que hemos sefialado anteriormente y elegir un personaje ‘“excéntrico”, poco
representativo de la consignada mayoria que en esta literatura suele llevar la voz cantante.
El propio Luk4cs trata de resumir los dos puntos anteriores diciendo que en la novela
histérica, Scott, como modelo de estudio, posee una grandeza que radica en: “[...] la
vivificacién humana de los tipos histdrico-sociales. Los rasgos tipicamente humanos en que
se manifiestan abiertamente las grandes corrientes histdricas [...] creadas con tanta
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magnificencia nitidez y precisién [...]"

Por supuesto que Lukécs hace referencia aqui
también a los famosos héroes mediocres de la novela histérica, dado que son capaces de
representar adecuadamente los rasgos “humanos, decentes y atractivos” y las limitaciones
de la propia clase a la que pertenecen como modelo histérico de su sociedad y su época,
logrando, con esta exposicion, la totalidad histérica de ciertos momentos capitales de la
historia.

Podriamos anadir, para redondear el concepto del héroe mediocre, que, como dice Pons,
“en su tipicidad y pasividad este héroe de la novela histérica actuaria mds como un
catalizador que como un agente de cambio”**.

A este respecto recordemos que Lukdcs retoma a Belinski y concuerda con él al
reconocer que en una novela histdrica, tal como la concibe, la mayoria de los personajes
secundarios tienden a ser mds significativos que el protagonista, en tanto que este solo
sirve de nudcleo externo para los acontecimientos que el autor desea mostrar en realidad y
sO6lo alcanza nuestra simpatia y empatia por los rasgos humanos generales que se

manifiestan en él, lo cual es apropiado para nuestros autores, quienes consideran que el

héroe del relato histérico debe ser la vida misma, en una época y lugar determinados, y no

> Lukécs, Op. Cit. P.34
* Pons, Op.Cit. P.49.



el hombre, quien en la novela histdérica, segin palabras textuales de Lukdcs: “[...] es
sometido al acontecimiento; el acontecimiento, por su magnitud e importancia, deja en la
sombra a la personalidad humana, distrae nuestra atencién de ésta por el propio interés que
suscita, por la gran variedad de sus imédgenes [...]”,>> o dicho en otras palabras, en la novela
histérica cldsica, como la llama Lukécs, lo importante es el desarrollo de los
acontecimientos presentados en torno al protagonista, y éste no es mds que un ‘“pretexto”
literario para retratar fielmente un periodo histérico con todas sus minucias y en una
dimension fundamentalmente humana, lo que lo distingue de la historiografia y que se
alcanza precisamente a través de la perspectiva que el famoso héroe mediocre nos permite
alcanzar.

Otra caracteristica de la novela histérica definida por Lukécs es el hecho de que en ella
los héroes comprenden, dentro de su construccion literaria, lo que generalmente se halla
separado y diseminado en el cardcter nacional, no en el mismo tenor que los héroes de la
epopeya, los cuales eran “[...] caracteres grandes, libres y humanamente hermosos. Gracias
a ello estos protagonistas adquieren el derecho de ocupar la cabeza [...]*°; y en esto estriba
la diferencia, ya que los héroes de la epopeya son conscientes de que el espiritu nacional de
un pueblo se resume en sus propias personas y se convierten en lideres de su causa,
mientras que los protagonistas de la novela historica ignoran que en ellos se destila la
personalidad de una nacién y no se convierten en caudillos de la misma®’. Son, en efecto,

caracteres tipicamente nacionales, pero no como seres extraordinarios o sobresalientes,

dotados para el mandato sino, como dice Lukécs, “[...] en el sentido del cabal promedio.

* Lukécs, Op. Cit. P.35

* Ibid.. P36

" Excepcién hecha de algunas novelas de la llamada nueva novela histérica que, como ya apuntamos arriba,
Pons designa como “la historia contada desde arriba”, pero son los menos y requieren una metodologia
particular y distinta a la nuestra para ser estudiados.



Aquéllos son los héroes nacionales de la concepcidn poética de la vida, éstos en cambio son

%%, Esto se explica en el sentido de que, para dotar a la novela de

los héroes prosaicos [...
lo especifico historico, es imprescindible hacer al personaje protagdnico interactuar con
todas las condiciones de la patria de la que es ciudadano “promedio”, representante ideal de
la nacién entera y, por tanto, de lo nacional, con lo cual ademds construye una necesidad de
lo histérico insoslayable: la compleja accion reciproca de circunstancias historicas
concretas que sufren un proceso de transformacién, una mutua influencia de hombres
concretos que, criados en esas circunstancias, reciben efectos muy variados y actdan en
forma individual segtin sus pasiones.

Por lo general, en la novela histérica se exponen las grandes crisis y, por tanto: “[...] a
ello corresponde que por doquier se enfrenten poderes sociales hostiles que quieren
destruirse los unos a los otros. Puesto que los representantes de estos poderes en lucha son
siempre representantes apasionados de sus direcciones, surge el peligro de que su lucha se
convierta en un mero aniquilamiento exterior del contrario, y de que este aniquilamiento no
logre despertar en el lector una simpatia y un apasionamiento humanos [...] El destino justo
de un héroe mediocre de esta especie, que no se decide apasionadamente por uno de los
poderes en pugna en la gran crisis de su tiempo, a través del cual se mantienen vivos sus
contactos™*’.

Una caracteristica mas de las apuntadas por Lukdcs, y que serd posteriormente de gran
importancia dentro de nuestro tema, es que el personaje protagénico de la novela histérica

evoluciona en su momento historico y con su momento histérico, representando el mismo

progreso de la historia, o, en sus propias palabras: “La continuidad es siempre, al mismo

¥ Lukécs, Op. Cit. P. 34
* Ibid. P.37



tiempo, un crecimiento, una evolucion. Los ‘héroes medios’ de Walter Scott representan
asimismo este aspecto de la vida popular, de la evolucién histérica.””

Continuando con la determinacion de la novela histérica, Lukacs sefala unos de sus
rasgos mas importantes: en ella las principales personalidades de la historia aparecen en su
magnitud histérica real “[...] como representante de una amplia y significativa corriente que
abarca amplias capas de la poblacion [...] su pasién personal y su objetivo coinciden con el
de esta gran corriente historica [...] el estandarte mds visible de los afanes del pueblo, tanto

31
buenos como malos.”

Y por esto en la novela historica tradicional no suele hacerse un
seguimiento, una biticora del surgimiento de esas grandes personalidades® vy, por el
contrario, se las muestra ya acabadas, terminadas, previa selecciéon de lo narrable
significativo para justificarla desde un punto de vista historico —social, es decir: “...]
revelando las condiciones de vida reales, la creciente crisis vital y real del pueblo,
exponiendo todos los problemas de la vida popular que desembocaron en la crisis histérica
plasmada. Y después de habernos convertido en participes simpatizantes y comprensivos de
esta crisis, después de que entendemos claramente los motivos de esta crisis, las causas por
las que la nacion estd dividida en dos partidos, después de que hemos visto como las
diversas capas de la poblacion se comportan en esta crisis, después de todo ello hace su

]”33 En el dltimo de los

aparicién el gran héroe histérico en el escenario de la novela [...
casos, y atendiendo un poco a las teorias de la recepcién manejadas en el trabajo de Pons,

los procesos consignados en la novela historica son manejados por el autor de tal manera

que éste: “[...] espera del lector (real o ficticio) un determinado conocimiento histérico, a

* Ibid. P.38

*! Ibid. P.39

32 Excepto en la categorizacin que hace Pons al enunciar "la historia vista desde abajo".
3 Lukécs, Op. Cit. P.39



partir del cual entabla una relacién entre lo que se sabe y no se sabe de la historia, entre lo
que ha quedado olvidado y lo que se recuerda [...]>* A Lukdcs le parece muy importante,
para definir a la novela histdrica, el hecho de que en ésta la intencion es: "[...] resucitar
poéticamente a los seres humanos que figuraron en esos acontecimientos. Lo importante es
procurar la vivencia de esos mdviles sociales e individuales por los que los hombres
pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en que ocurri6 en la realidad

2

histérica.”” Debemos sefialar que consignamos esta cita por la importancia que Lukdcs le
concede, aunque confesamos que no estamos del todo de acuerdo con el autor ya que
algunas ideas claves, como ‘“resucitar poéticamente” y “la comprension de los moviles
individuales” pueden aparecer en toda novela histérica, ciertamente, pero no son privativos
de este género y, por el contrario, nos parece que son determinantes de toda obra narrativa.
Otro concepto que nos es util retomar, es el que establece paginas adelante cuando
sefala que a diferencia de la antigua epopeya y, en general, del poema épico, donde los
antagonistas representan estados y naciones semejantes y son, por tanto, moralmente
semejantes como individuos; en el mundo de la novela histérica "[...] ocurre algo muy
diferente. El ‘individuo histérico—universal’, es aqui, inclusive en el aspecto social, un
partido, representante de una de una de las muchas clases y estratos en pugna.””® Lukécs
apunta que en ésta se busca, no una insinuacién de un mal social o politico del presente,
como un mero sarcasmo, sino la comprension histérica de un momento dado para

convertirla en piedra de cimentacion del presente, de manera que: “[...] la revificacion del

pasado convirtiéndolo en prehistoria del presente, en la revificacion poética de fuerzas

** Pons, Op.Cit. P.71
 Lukécs, Op. Cit. P.44
% Ibid. P.50



histdricas, sociales y humanas que en el transcurso de un largo desarrollo conformaron
nuestra vida como en efecto es, como la vivimos ahora™’.

Como vemos, pareciera muy claro que, en la novela histérica, Lukdcs pretende
encontrar siempre alguna forma de critica social; como él mismo lo marca, esta clase de
literatura: “[...] sefiala a menudo humoristica, satirica o trdgicamente la debilidad y la
degeneracién humana y moral de los estratos superiores.”®

Finalmente debemos hacer un pequefio apunte sobre la forma, el estilo de la novela
histérica, contemporizando, claro que Lukécs se refiere a ésta tomando como modelo a
Walter Scott. A pesar de haber sido compuesta durante el Romanticismo, y reconocida
como perteneciente a tal género por la tematica e intencion generales, para Lukdcs la
novela histérica de Walter Scott es una forma de realismo”, con muchos rasgos de esa
tendencia ya presentes en su obra, como son, por ejemplo, las detalladas y minuciosas
descripciones.

Veremos mds adelante estos elementos con profundidad, pero hay que decir que, a
proposito de la funcion estilistica de la descripcion, Lukdacs piensa que puede ser un arma
de doble filo, ya que algunos escritores que pretendian escribir novela histérica podian
ramplonamente pensar que bastaba con la acumulaciéon de detalles para construir la
verosimilitud y, aun, la veracidad de lo descrito, problemdtica a la que ya se habian
enfrentado los autores que pretendian describir hechos veridicos, o pretendidamente

veridicos, desde los libros de caballerias. En realidad, en una buena novela histérica y un

buen escritor: “[...] es vigoroso y auténtico justamente en los detalles, pero nunca en el

*" Ibid. P.58

* Ibid. P.60

%% En realidad no nos afecta el hecho de que pensemos en una novela histérica del romanticismo, del realismo
o de fines del siglo XX, ya que, como sefiala Pons (Op.Cit.P.47) con una contundencia abrumadora, nuestra
definicién del género serd s6lo una abstraccion tedrica de acuerdo con los rasgos que pueden compartir todos
los integrantes del género.



sentido anticuado y exoético de algunos escritores posteriores [...] los detalles no son mas
que medios para alcanzar verdaderamente la mencionada fidelidad histérica [...]"*
Coincidimos con Lukdcs en la importancia de los detalles, pero cuando estos detalles son
verdaderamente significativos, y no mera paja que no tendrd otro fin que aburrir y
desesperar al lector.

Como una determinacién posterior, que nos aportan Fleishman y Pons, ya pensando
especificamente en la novela histdrica producida durante los ultimos afios del siglo XX,
encontramos la propuesta de considerar a la novela histdrica con un propdsito determinado:
“l...1 (ser) complemento o suplemento de la historia documentada, explicacion,
clarificacién, cuestionamiento, etcétera.”*' Consideracién que habremos de aceptar con
todas las reservas que nos impone la antigua polémica (llevada al extremo por Wilde en su
prologo a El retrato de Dorian Gray) sobre la utilidad de la creacion artistica y que
habremos de matizar con la opinién de Jitrik a este respecto cuando sefiala que: “La novela
histdrica es una tipica y clara respuesta a una crisis especifica que involucra a la sociedad y
a los individuos™**.

Dejando asentados los puntos anteriores, que esperamos contribuyan a clarificar la
direccidon de nuestro trabajo, nos queda acudir directamente al texto literario que nos ocupa
para determinar si corresponde en su desarrollo, o no, a la caracterizacion que hemos
convenido para denominar a una obra novela histérica.

Hemos dicho que una caracteristica esencial, aunque no exclusiva de ésta: la inclusion de

la historia en la literatura. Y que el pasado al cual se refiere la obra sea historico, es decir

* Lukdcs, Op. Cit. P.66.
*! Pons Op.cit P.54.
*2 Jitrik Op. Cit P.20.



que deben haber transcurrido dos generaciones (segtin Lukdcs) entre el presente del escritor
y el pasado representado en la novela.

Hacer la determinacion de estos dos puntos es capital, dado que ya en esta etapa
podremos prever con mds 0 menos certeza, si nuestro texto se trata de una novela histdrica;
vayamos pues a los hechos.

Como ya nos lo anuncia el comentario de contraportada (y mds tarde corroboramos en el
desarrollo de la novela), la accién de la obra se sitia en Madrid, durante el afio de 1868, es
decir, practicamente al final del periodo de la reina Isabel II, quien por supuesto sera la
figura en torno a la cual giran los acontecimientos de su tiempo. Los hechos histdricos
registrados y admitidos por el canon para esa época y ese lugar, son los que se verifican en
el anexo II.

La época elegida por el autor cumple con ser un periodo complejo y bastante turbio,
cuyos hechos, segin lo asentado en la caracterizacion de la novela histérica, deberdn
incluirse en la obra literaria y serdn tan importantes para la construccion del protagonista
que su actuar sOlo sea explicable en funcién de éstos. Como ejemplo estadistico,
analizaremos los pasajes donde se consigne la relacion de los acontecimientos historicos
sefialados.

La primera referencia espacio-temporal de la novela se encuentra en un preambulo

anterior al capitulo primero®:

Las cumbres heladas del Guadarrama arrojaban sobre Madrid un frio aguacero aquella
noche de diciembre del afio 1866, reinando en Espafia su catélica majestad dofia Isabel

I (15).

Mas adelante se sugiere timidamente la situacion imperante entre la reina y el rey consorte:
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Decian las lenguas de doble filo que entre quienes podian haberle pedido reparacién se
encontraba el propio rey consorte. Pero todo el mundo sabia que si a algo se inclinaba

don Francisco de Asfs, no era precisamente a sentir celos de su augusta esposa’ (19).
Y algo parecido ocurre con la situacion del gobierno decadente un poco mas adelante,

cuando nos enteramos por boca de un personaje que:

--[...] mas estocadas da la politica. ;Sabe que Gonzalez Bravo me ha propuesto recobrar
mi escafio? Con vistas a un nuevo cargo, dice. Debe estar con el agua al cuello, cuando

se ve obligado a recurrir a un perdis como yo. (23).
Posteriormente nos da un vistazo a la vida de la gente comun de la época, cuyas opiniones
resultan las de individuos involucrados, pero no comprometidos con los acontecimientos
histéricos del momento, vale la pena destacar que éste, que es el mayor fragmento donde se
apuntan hechos histéricos, se hace un poco en el tenor que seguramente adquirian las

charlas, casi en tono de chisme, que se suscitaban en los cafés matritenses del momento:

En las tertulias todas las conversaciones giraban en torno al calor y a la politica: se
hablaba de la elevada temperatura a modo de introduccién y se entraba en materia
enumerando una tras otra las conspiraciones en curso, buena parte de las cuales solian
ser del dominio publico. Todo el mundo conspiraba aquel verano de 1868. El viejo
Narvéez habia muerto en marzo, y Gonzalez Bravo se crefa lo bastante fuerte como para
gobernar con mano dura. En el palacio de Oriente, la reina dirigia ardientes miradas a los
jovenes oficiales de su guardia y rezaba con fervor el rosario, preparando ya su préximo
veraneo en el Norte. Otron no tenfan mas remedio que veranear en el exilio; la mayor
parte de los personajes de relieve como Prim, serrano, Sagasta o Ruiz Zorrilla, se
hallaban en el destierro confinados o bajo discreta vigilancia, mientras dedicaban sus
esfuerzos al gran movimiento clandestino denominado La Espaiia con honra. Todos
coincidian en afirmar que Isabel II tenia los dias contados, y mientras el sector mas
templado especulaba con la abdicacién de la reina en su hijo Alfoncito, los radicales
acariciaban sin rebozo el suefio republicano. Se decia que don Juan Prim llegaria de
Londres de un momento a otro; pero el legendario héroe de los Castillejos ya habia
venido en un par de ocasiones, viéndose obligado a poner pies en polvorosa. Como
cantaba una copla de moda, la breva no estaba madura. Otros opinaban, coma, sin
embargo, que la breva empezaba a pudrirse de tanto seguir colgada del arbol. Todo era

cuestién de opiniones. (26)
Y un poco mds adelante, en el mismo tenor, pero en discurso directo de uno de los

participantes en la tertulia:

[...]recuerde lo que su querido populacho hizo en el treinta y cuatro: ocho frailes
asesinados por la chusma agitada por demagogos sin conciencia. (33).



Apenas ha pasado una pagina cuando, con otro discurso indirecto, se nos presenta mas

informacion sobre el periodo, si bien, mucho mas dificil de verificar:

Las logias —solia referirse a las logias con la misma familiaridad que otros usaban al
hablar de los parientes—se estaban moviendo mucho. Por supuesto, nada de Carlos VII;
ademas, sin el viejo Cabrera, el sobrino de Montemolin estaba muy lejos de dar la talla.
Alfoncito, descartado; no mas borbones. Quizds un principe extranjero, constitucional y
todo eso, aunque decian que Prim se inclinaba por el cufiado de la reina, Montpensier. Y

si no la Gloriosa, que tan feliz hacfa al amigo Cérceles. (34)
Y no hay mads, pero esto s6lo basta para lograr una conclusién sobre nuestro tema: En
efecto El maestro de esgrima cumple con el requisito de incluir hechos histéricos dentro de
su cuerpo.

Debemos ahora resolver si la sicologia de los personajes y las costumbres descritas
corresponden a la época del periodo novelado y, en consecuencia, si la excepcionalidad de
la actuacion de cada personaje deriva de la singularidad histérica de la época representada,
si los hechos histéricos consignados son tan importantes para la construccion del
protagonista (y de los personajes en general) que su actuar y reaccionar s6lo sea explicable
en funcidn de éstos. Para esto serd menester adjuntar un brevisima sinopsis de la obra en su
totalidad* y después deberemos considerar los rasgos de construccién de personaje que
plantea Pérez Reverte.

Tras revisar el argumento integro de la novela, vemos que las premisas que hemos
admitido se cumplen con algunos personajes, digamos con Luis de Ayala, que viene a ser

un estupendo retrato arquetipico de los politicos de su momento cuando es descrito como:

[...] jugador e impertinente mujeriego, el marqués de los Alumbres era el prototipo del
aristocrata calavera en que tan prédiga se mostré la Espaiia del S. XIX: no habia leido un
libro en su vida, pero podia recitar de memoria la genealogia de cualquier caballo
famoso en los hipédromos de Londres, Paris o Viena. En cuanto a mujeres, los
escandalos con que de vez en cuando obsequiaba a la sociedad madrilefia constituian la

comidilla de los salones, siempre dvidos de novedad y murmuraciones. (18).
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También parece cumplir con la construcciéon de los tertulianos del café Progreso, amigos
del protagonista. Tomemos como ejemplo, por ser el personaje con mayor participacion en
la historia, el caso de Agapito Carceles, ex cura y simpatizante radical de la faccidon

revolucionaria:

[...]malvivia dando sablazos a los conocidos o escribiendo encendidas soflamas radicales
en los periddicos de escasa circulacién bajo el seudénimo el Patriota embozado, lo que
se prestaba frecuentes chirigotas de sus contertulios. Se autoproclamaba republicano y
federalista, recitaba sonetos antimonarquicos compuestos por €l mismo a base de
infames ripios, decia a los cuatro vientos que Narviez habia sido un tirano, Espartero un
timorato y que Serrano y Prim le daban mala espina, citaba en latin sin venir a cuento y

constantemente mencionaba a Rousseau, a quien no habia leido en su vidal...] (30-31).
Como podemos, apreciar se trata de un hombre interesado en su devenir, un tipico producto
de la época que le toca vivir.

Podriamos seguir de este modo, repasando las construcciones de personajes que en
muchas ocasiones corresponden a lo que Lukdcs sefiala; sin embargo, es preciso atender a
otros caracteres, dicho sea de paso, mucho mas importantes para el desarrollo de la novela
que los mencionados, dado que se trata del protagonista, Jaime Astarloa, y de su
antagonista, Adela de Otero.

Saliendo del canon que Lukécs ha definido, Reverte hace que su personaje protagdnico
sea algo muy diferente del espaiiol tipo de mediados del XIX, con una profesion anacrénica
que no encaja con los afanes progresistas de la época; centrando nuestra atencidn en este
personaje infractor de la caracterizacion de la novela histdérica, veamos directamente el
texto, donde se construye dicho personaje, a quien en un primer acercamiento nos describen

de la siguiente manera:

Llevaba el bigote muy cuidado, a la vieja usanza, y no era ese el tnico rasgo anacrénico
que podia observarse en él. Sus recursos sélo le permitian vestir de forma razonable,
pero lo hacia con una decadente elegancia, ajena a los dictados de la moda; sus trajes,
incluso los mas recientes, estaban cortados con patrones de veinte afios atrds, lo que a su



edad era, incluso, de buen tono. Todo daba al viejo maestro de esgrima el aspecto de
haberse detenido en el tiempo, insensible a los nuevos usos de la agitada época en que
vivia. Lo cierto es que él mismo se complacia intimamente en ello, por oscuras razones

que quiz4 ni el propio interesado hubiera sido capaz de explicar. (22)
Como podemos ver, ya desde este primer acercamiento Pérez Reverte hace hincapié en
atribuir a su personaje rasgos anacronicos, sefialando, desde ya, que toda forma de
evolucion relacionada con los hechos histdricos consignados serd inexistente o, en todo
caso, significativamente inversa, en tanto que el protagonista presenta una tenaz resistencia
a integrarse como hombre de su tiempo al momento histérico que le ha tocado vivir; como
si Pérez Reverte quisiera descontextualizarlo y convertirlo en un extrafio en su momento
(todo lo contrario de lo que propone Lukécs), y no sélo es una descontextualizacion a nivel
superficial, en la mera apariencia, sino incluso en su ideologia y pulsiones vitales: “El
maestro de esgrima compuso un gesto de cordial interés. En realidad la politica le trafa sin
cuidado”. (23); y mds adelante: “Le aburrian soberanamente las interminables polémicas
que libraban sus contertulios (sobre politica), pero no eran éstos una compaiiia peor ni
mejor que otra cualquiera”. (34); y si llega a opinar sobre su momento histérico es para
abjurar de él como cuando piensa que: “Por desgracia, el mundo moderno ofrecia a los
jovenes demasiadas tentaciones que alejaban de sus espiritus el temple necesario para hallar

plena satisfaccidn en un arte como la esgrima”. (38)

O para refutarlo, junto con sus instituciones, ante los hombres del presente que lo

defienden:

--Pero existen las armas de fuego, maestro --aventuré timidamente Manolito de Soto--.
La pistola, por ejemplo: parece mucho mas eficaz que el florete, e iguala a todo el
mundo --se rasco la nariz--. Como la democracia.

Jaime Astarloa arrugd el entrecejo. Sus ojos grises se clavaron en el joven con inaudita
frialdad.

--La pistola no es un arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los hombres
deben hacerlo cara a cara; no desde lejos, como infames salteadores de caminos. El arma



blanca tiene una ética de la que todas las demds carecen... Y si me apuran, dirfa que
hasta una mistica. La esgrima es una mistica de caballeros. Y mucho mads en los tiempos
que corren [...]

--Maestro, yo lei la semana pasada en La llustracion un articulo sobre esgrima... Las

armas modernas la estdn volviendo iniitil, decia poco mas o menos. Y la conclusién era
que sables y floretes terminaran siendo piezas de museo...
Movié don Jaime lentamente la cabeza, como si hubiera escuchado hasta la saciedad la
misma cancién. Contempl6 su propia imagen en los grandes espejos de la galeria: el
viejo maestro rodeado por los tltimos discipulos que permanecian fieles, velando a su
lado. ;Hasta cuando?

--Razén de mas para seguir siendo leales —respondié con tristeza, sin aclarar si se
referia a la esgrima o a él mismo.

Con la careta bajo el brazo y el florete apoyado sobre el escarpin del pie derecho,
Alvarito Salanova hizo una mueca escéptica:

--Tal vez algin dia ya no habrd maestros de esgrima —dijo.

Hubo un largo silencio. Jaime Astarloa miraba abstraido a lo lejos, como si observara
el mundo mas alld de las paredes de la galeria.

--Tal vez —murmurd, absorto en la contemplacién de imagenes que sélo €l podia ver--.
Pero déjeme decirle una cosa... El dia que se extinga el dltimo maestro de armas, cuanto
de noble y honroso tiene todavia la ancestral lid del hombre contra el hombre, bajara con

él ala tumbal...] (41-42)
Y mucho mds devastadora es su vision del futuro, sobre la cual guarda un silencio mas que
revelador y, apenas en una frase, resume toda su opinién: “--En realidad --las arrugas se

agolpaban en torno a sus 0jos sonrientes, amargos y burlones --no les envidio las guerras

que vivirdn ustedes dentro de veinte o treinta afios.” (43).

Como ya hemos visto, Jaime Astarloa no es, ni con mucho, un representante de la vida
popular de su momento y, muy al contrario de lo que propone Lukécs, no evoluciona con,
sino a pesar del progreso historico, no puede ni quiere convertirse en un hombre de su
tiempo y estd contento y orgulloso de ser un hombre del pasado, una reliquia histérica, un
hombre de otra era. Si bien es cierto que en el tltimo capitulo las presiones (la angustia, el
miedo...) llevan a Jaime Astarloa a considerar el uso de un revolver, este jamds es utilizado
y queda de lado, con el resto de lo que simboliza. Asi, Jaime Astarloa viene a significar
todo lo contrario de lo que ocurre con Cérceles; como si Reverte hubiera querido (y

logrado) encarnar en Jaime Astarloa la perfecta antitesis de Carceles, o lo que es lo mismo,



la perfecta antitesis del hombre de su tiempo. La esencia misma de Jaime Astarloa, la
esgrima, el arte que domina, es una total oposicion a la modernidad que representan las
armas de fuego y la democracia; Jaime Astarloa representa pues, no su presente historico,
sino un pasado ya extinto con la sola excepcion de su persona, por lo cual para él seria
imposible pensar en una sicologia que responda a lo que Lukdcs llama “lo especifico
histérico”, y no deja de ser significativo que elija un protagonista al extremo opuesto de lo
que se requiere segin Luk4cs.

En cuanto al tratamiento de la antagonista, la sefiora Adela de Otero, diremos que es,
también, el principal personaje femenino: una mujer que vive sola y, apenas en el tercer
renglon de sus parlamentos, le suelta al maestro a boca de jarro: “Quiero aprender la
estocada de los doscientos escudos [...]” (48)
que desata de inmediato la critica del maestro que, como hemos visto, representa un

tiempo, ya casi extinto, con toda su parafernalia de prejuicios y costumbres:

Los clientes que pasaron por mi galeria han sido siempre, exclusivamente, varones.
---Los tiempos cambian, sefior m{o.
El maestro de esgrima suspir6 con tristeza.
--Eso es muy cierto. Y ;Sabe una cosa?... Puede que cambien demasiado rapidamente
para mi gusto. Permitame, por tanto, que siga fiel a mis viejas manias. Constituyen,

créame, el Ginico patrimonio de que dispongo. (49).
Adela de Otero vive sola, recién llegada del extranjero y sin una compaiiia masculina que la
acompafie (mds tarde se aprovecha de esto para seducir y matar a Luis de Ayala, a su
sirvienta y a intentarlo con Jaime Astarloa). Se trata de una mujer joven y sola que pretende
aprender esgrima (después veremos que ya para entonces es una avezada esgrimista), una
mujer muy distinta al tipo de mujer espaifiola del periodo referido y, en cambio, es capaz de
encarnar en ella todos los oscuros intereses de su benefactor, nimbandola con un aura

maligna y convirtiéndola, por esta gracia, en una femme fatale, casi inhumana en su



abnegada devocion por su mentor y en la frialdad con la que es capaz de ejecutar cualquier
accion, por inmoral o violenta que sea, a favor de sus objetivos.

De lo anterior podemos concluir que:

Ni en el caso del protagonista, Jaime Astarloa, ni en el de su antagonista, Adela de
Otero, la sicologia de los personajes ni incluso las costumbres descritas corresponden a la
época del periodo novelado. Que en El maestro de esgrima la excepcionalidad de la
actuacion del héroe no deriva de la singularidad historica de la época representada, y sin
embargo la personalidad de Astarloa necesita de las condiciones de su tiempo para
rebelarse a ellas y resultar asi, en sentido inverso a lo que propone Lukécs, excepcional. Y
que los hechos histdricos consignados no son importantes para la construccion del
protagonista y de su evolucién® (y de los personajes en general’®) ya que su actuar y
reacciones ningun caso se explica en funcion de éstos.

Ahora debemos decidir si en verdad la intenciéon de Pérez Reverte es la de proveernos
con la representacion fiel de un periodo histdrico concreto, sin volver su tratamiento de la
historia meramente superficial y si recurre para lograr la construccion de sus ambientes a
una extensa descripcion de costumbres y circunstancias que rodean los acontecimientos
consignados.

Hemos transcrito los pasajes que se refieren al tratamiento de los hechos histéricos del
primer capitulo de nuestra obra. No tiene caso repetirlos, pero cabe sefialar que distan
mucho de ser esclarecedores para comprension cabal del periodo, con sus causas, razones

ideoldgicas y consecuencias. Sobre todo comparados con el anexo dos, que no es sino un

* Esta existe, en efecto, pero por otras causas distintas de las apuntadas aqui, que se trataran con detalle en el
capitulo dedicado al héroe posmoderno.

* El tinico cambio en Carceles que percibimos es la traicién a sus ideales politicos y a la amistad de Jaime
Astarloa, mas que una evolucidn, se trata de una involucidn, un regreso a lo que fue en su juventud, un
mercachifle aliado con los intereses de los conservadores, la iglesia, especificamente.



resumen muy sucinto. De aqui podemos concluir que la intencién de Pérez Reverte, al
aludir a una referencia histdrica, al contrario de Walter Scott, el modelo tomado por
Lukécs, no es mostrarnos la representacion fiel de un periodo histérico, sino construir un
ambiente estético adecuado a las intenciones narrativas del texto y que dada la escasa
atencion al ambiente histérico, Pérez Reverte no recurre a una extensa descripcion de
costumbres y de las circunstancias para lograr la construccién de sus ambientes.

Para continuar, hemos dicho que el protagonista de la novela histérica es un “héroe
mediocre”, un hombre comin de su tiempo, representante arquetipico de un estrato,
generalmente mayoritario, de una época y un lugar, un "héroe”, correcto, pero no
propiamente heroico. Por el contrario, Jaime Astarloa, dada su profesién y su manera de
conducirse ante la politica y en su vida personal, dista mucho de ser un arquetipico
representante del ciudadano espafiol de la Guerra Carlista, vemos que posee tonalidades
que lo convierten en una especie de desadaptado, una reminiscencia de otras épocas, en una
primera intencién desde el aspecto exterior y en la sicologia de protagonista que le fue
conferida por el autor: es un ser anacronico, decadente, perteneciente a una época distinta a
ésa en la cual se encuentra deambulando. Por si la prosopopeya del personaje no fuera
suficiente, esta impresion esta reforzada por observaciones de otros personajes como ocurre

en el capitulo ocho cuando el inspector general de Madrid le comenta:

--Le aseguro, sefior Astarloa, que usted me desconcierta, palabra de honor. En un pais
donde la aficién nacional consiste en disparar el trabuco sobre el primero que dobla la
esquina, donde dos personas discuten y en el acto se congregan alli doscientas para ver

lo que pasa, tomando partido por el uno o por el otro, usted desentona. (233)
Justo por toda esta serie de peculiaridades en torno a su personalidad, adquiere, como

vemos en el resumen del argumento, tonalidades francamente heroicas, como cuando toma



conciencia de que podria ser €l la siguiente victima de los asesinatos que se han desatado y
piensa:

No tenfa edad ni caricter para sentir miedo de nada, se dijo. La muerte era lo peor que
podria sobrevenirle, y para encararla estaba preparado [...] No iba a huir. Por el
contrario, esperaria dando la cara. A mi, rezaba su vieja divisa familiar, y eso era
precisamente lo que harfa: esperar a que volvieran a él. Sonrié para sus adentros.
Siempre habia opinado que a todo hombre debia dérsele la oportunidad de morir de pie.
Ahora, cuando el futuro cercano sélo ofrecia la vejez, la decadencia del organismo, la
lenta consuncién en un asilo o el desesperado pistoletazo, Jaime Astarloa, maestro de
armas por la academia de Parfs, tenfa ante si la oportunidad de jugarle una mala pasada
al destino, asumiendo voluntariamente lo que otro en su lugar rechazaria con horror. No
podia ir a buscarlos, porque ignoraba quiénes eran y dénde se hallaban; pero Campillo
habia dicho que tarde o temprano vendrian a él, dltimo eslabén intacto de la cadena [...]

Iban a ver esos miserables lo que valia la piel de un viejo maestro de esgrima. (237).

Y abnegadas cuando se trata de vengar a los amigos o a las doncellas en desgracia, ya sea
mientras piensa que la asesinada es Adela de Otero o cuando sabe que la muerta es la

sirvienta:

--Al principio, cuando ignoraba lo que habia ocurrido, cuando descubri su... aquel
cadaver sobre la mesa de marmol, decidi vengar la muerte de Adela de Otero. Por eso no
dije nada entonces a la policia.

Ella lo mir6, pensativa. Parecia haberse dulcificado su sonrisa.
--Se lo agradezco-- en su voz despuntd un lejano eco que parecia sincero --. Pero ya
puede ver que no era necesaria venganza alguna.
--{Usted cree?-- esta vez le llegd a don Jaime el turno de sonreir--. Pues se equivoca.
Todavia queda gente a quien vengar. Luis de Ayala, por ejemplo.
--Era un vividor y un chantajista.
--Agapito Carceles...
--Un pobre diablo. Lo maté su codicia.
Las pupilas grises del maestro de esgrima se clavaron en la mujer con infinita frialdad.
--Aquella pobre chica, Lucia...--dijo lentamente--. ; También merecia morir?

Por primera vez Adela de Otero desvié la mirada ante don Jaime. Y cuando hablé lo
hizo con suma cautela—Lo de Lucia fue inevitable. Le suplico que me crea.
---Por supuesto. Me basta con su palabra.
--Le hablo en serio.

--Claro. Serfa una imperdonable felonfa dudar de usted. (264, 265).
Dadas las anteriores evidencias, podemos concluir que , contrariamente a lo que hemos
considerado para definir a la novela histdrica, en el caso de El maestro de esgrima, el
protagonista de ninguna manera se trata un hombre comin de su tiempo (condicién muy

subrayada por el autor), y por supuesto tampoco se trata de un representante arquetipico de



un estrato mayoritario de una época y de un lugar, y, en cambio, si llega a presentar
caracteristicas propiamente heroicas.

Para continuar, hemos sefalado que el protagonista de la novela histérica, tal como la
hemos determinado, s6lo sirve de nicleo externo para los acontecimientos que el autor
desea mostrar en realidad. Sin embargo, si atendemos al resumen de la obra presentado en
el anexo 1, podemos concluir que éste no es el caso de El maestro de esgrima, dado que en
esta novela ni las grandes figuras son protagdnicas, ni es el protagonista quien nos cuenta
los grandes sucesos, causas y consecuencias de la historia, sencillamente el narrador de la
novela nos cuenta el pequefio e incomprobable relato de unos dias de la vida de Jaime

Astarloa.



Hemos tomado de la obra de Lukdcs la nocidén de que dentro de la novela histdrica el
hombre en general, pero principalmente el protagonista, es sometido absolutamente al
acontecimiento, sin mayor albedrio; el acontecimiento, por su magnitud e importancia, deja
en la sombra a la personalidad humana. En estos términos, El maestro de esgrima puede
comprenderse en dos momentos fundamentales; en el primero, como podemos apreciar en
el anexo 1, el humilde pero orgulloso maestro Jaime Astarloa es, efectivamente, rebasado
por los hechos, empequefiecido por las situaciones determinadas por la vida politica de su
momento y mero juguete de intereses superiores a su comprension, que lo manipulan y lo
abruman; sin embargo, desde el capitulo ocho, Jaime Astarloa renuncia a su papel de titere
y se convierte, aun sin comprender a todas luces lo que hace y las consecuencias de sus

actos, en el eje fundamental de los acontecimientos:

Llegaba el momento de volver la pagina. La marioneta salia del juego, rompia los hilos.
Ahora iba a actuar por su propia iniciativa; por eso no le habia dicho nada al policia.
Alejada la turbacioén, en su interior se afianzaba una fria célera, un odio inmenso, licido

y tranquilo. (213)

Y un poco més adelante:

Fue en ese momento, tan sélo entonces, cuando tomé conciencia de algo que le hizo
sentir un desagradable escalofrio. Quienquiera que fuese el responsable de lo que estaba
ocurriendo, ya habia asesinado dos veces, y posiblemente estuviese dispuesto, en caso
necesario, a hacerlo una tercera. Sin embargo, el descubrimiento de que también él
corria peligro, de que podia ser asesinado como los otros, no le caus6 excesiva
inquietud. Medit6 sobre aquello durante unos instantes, descubriendo con sorpresa que
tal posibilidad le inspiraba menos temor que curiosidad. Bajo aquella perspectiva las
cosas se tornaban mads simples, podian ser abordadas a la luz de sus propios esquemas
personales. Ya no se trataba de tragedias ajenas en las que se veia envuelto a su pesar,
forzado a la impotencia; esa, y no otra, habia sido hasta aquel momento la causa de su
turbacidn, de su espanto. Pero si él podia ser la préxima victima, entonces todo era mas
facil, ya que no tendria que limitarse a presenciar el sangriento rastro de los asesinos;
éstos vendrian a él. A él. La sangre del viejo maestro de esgrima batié acompasadamente
en sus gastadas venas, dispuesta a la pelea. Demasiadas veces a lo largo de su vida se
habia visto forzado a parar todo tipo de estocadas para que un golpe mas le inquietase,
aunque fuera a venir por la espalda. Quiza Luis de Ayala o Adela de Otero no hubiesen
estado lo bastante sobre aviso; pero él si lo estaria. Como solia decir a sus alumnos, la
estocada de tercia no se ejecutaba con la misma facilidad que la de cuarta. Y él era

bueno parando estocadas en tercia. Y asestdndolas.(215, 216)



Aun sin dejarlo expresamente asentado, Pérez Reverte nos muestra como el actuar,
protagonico y heroico de Jaime Astarloa bien pudo determinar, en un momento dado, el
cambio del curso de la historia conocida y aceptada por el canon (en la diminuta esfera de
su alcance, claro) o, al menos, su propia historia, al margen de los grandes acontecimientos
histdricos.

De todo lo anterior colegimos que el protagonista de El maestro de esgrima, esta
sometido al acontecimiento (y mds que al acontecimiento al proceder de otros personajes de
la obra) solamente en la primera parte de la novela; mientras que el personaje no se da
cuenta clara (lo cual ocurre por la escasa informacion que posee) de la situacion en que se
ha implicado, permanece, como exige Lukécs, sin mayor albedrio; pero a partir del capitulo
nueve toma las riendas de la situacién y, contraviniendo la caracterizacion, rebasa al
acontecimiento, saliendo de la sombra en que la novela histérica deja a la personalidad
humana.

Hemos apuntado, como una de las caracteristicas mas importantes de la novela
histérica, que los protagonistas de la novela historica no suelen convertirse en caudillos y
son caracteres tipicamente nacionales en el promedio. Lo cual no ocurre en modo alguno en
El maestro de esgrima ya que, como hemos visto arriba, al determinar en el andlisis del
personaje que éste no es un caricter correspondiente a su época, Jaime Astarloa no es ni
con mucho el espafiol prototipo, ni el nacionalista, ni el ciudadano promedio y ni siquiera,
como vemos en el resumen total de la novela, en el anexo 1, ha sido criado en la tierra
donde se hace protagonista de su historia, y por tanto, el protagonista no es caudillo de su
nacion ni de su momento, al contrario de lo que suele ocurrir en la novela histdrica.

En el otro extremo del escalafén hemos sentenciado que, en la novela histérica

tradicional, las principales personalidades de la historia aparecen en su magnitud histérica



real y se convierten en simbolos del sector social o politico cuyos intereses representan y,
por tanto, en eso que Lukécs llama el “individuo histérico—universal”. Son, incluso en el
aspecto social, un partido, representante de una de las muchas clases y estratos en pugna.
Sin embargo en El maestro de esgrima, como hemos visto al analizar el contexto histdrico
dentro de la novela, las grandes personalidades no aparecen jamds, no en persona y apenas
son nombradas en un par de ocasiones, por tanto, el autor no se propone que estos
personajes representen la lucha de poderes que simbolizan, en este caso concreto, los
partidarios del reinado de Isabel II y sus opositores, los golpistas seguidores de Prim. Por el
contrario, los actores, siempre personajes ficticios y menores, invisibles para el canon
histérico, trabajan exclusivamente por sus propios intereses, incluso cuando éstos oscilen
ambiguamente entre los dos partidos, como es el caso del tutor de Adela de Otero o, como
en el particular de Jaime Astarloa, peleen por preservar su propia vida o sus propios valores
morales, notoriamente distintos del resto de sus contempordneos, pero por los cuales si se
decide apasionadamente; por otro lado Jaime Astarloa no tiene contacto directo ni con los
partidarios de Isabel II ni con sus detractores, a no ser el ambiguo Agapito Carceles que se
manifiesta en las tertulias de café por la Reptblica (bando que, para ese momento del
devenir de la nacién espafiola, no figura en el conflicto histérico real) pero procede con
miras a sus intereses personales, y con Adela de Otero que tampoco estd con ni contra el
reinado de Isabel II sino a favor del mezquino interés de su mentor. En otras palabras, nada
mas lejano de la definicién establecida en la primera parte de este trabajo que el desarrollo
de los acontecimientos en El maestro de esgrima, donde los personajes jamds actian en
nombre o como representantes de los estratos sociales a los que pertenecen, ni de los
partidos en pugna. Jaime Astarloa actda, insistimos, con dos intereses fundamentales: el

primero es el de salvar su vida y llevarla de la forma mas comoda posible y el segundo es el



de vengar a sus amigos y conocidos (que pertenecen a estratos sociales tan distintos como
la nobleza --el Marqués de los Alumbres--, la burguesia --Adela de Otero-- y la clase baja --
Agapito Carceles y Lucia, la sirvienta de Adela de Otero--); Adela de Otero, por su parte,
trabaja en favor de los intereses de un vival politico que pendula entre los dos partidos en
los cuales se encuentra dividida Espafia y ni siquiera el panfletario (y politicamente
comprometido con la postura radical) Agapito Carceles, representa a su estrato, porque, en
cuanto ve la oportunidad, como podemos apreciar en el resumen incluido en el anexo 1, se
olvida de sus ideales y trata de trabajar en su propio y personal provecho. En suma: en El
maestro de esgrima los personajes no representan partidos ni estratos sociales sino
individuos; no hay un conflicto de clases o partidos como motor de la narracién, sino un
conflicto de intereses personales, donde se mezclan todas las clases y partidos y miembros
de los mismos se oponen a su vez dentro de esos nucleos.

Una caracteristica mas de la novela histdrica, segtin la concebimos, es que tiende a ser
complemento o suplemento, explicacion, clarificacion o cuestionamiento de la historia
documentada; sin embargo, esto no puede aplicarse de ningin modo a la obra en que
trabajamos: el autor no necesita que el lector posea un conocimiento, ni siquiera regular de
la época novelada, incluso, pudiera ser que la narracién funciona mejor cuanto menos
recuerde o sepa el lector: la poca informacion de éste ayuda a construir la “trama policial”,
la intriga en que sustenta buena parte del interés de la obra, aun, yendo mads lejos, la
carencia de informacién que pudiera tener el lector cumpliria la funcién de hacer mas
empdtico al protagonista, nos solidarizaria con él, ya que los mismos personajes no tienen
un conocimiento adecuado, no ya de lo histérico, sino de lo contempordneo, para
comprender lo que un narratario ha escrito en unas cartas, y es justo la informacion

contenida en las mismas, imposible de interpretar sin un profundo conocimiento de la



época, lo que lleva el interés, la tension dramética de la novela. Para decirlo brevemente: El
maestro de esgrima no clarifica ni complementa y, propiamente, ni siquiera cuestiona la
historia del periodo admitida por el canon.

Hemos sefialado que en la novela histérica se exponen los problemas de la vida popular
que desembocaron en la crisis histdrica plasmada y se convierte al lector en comprensivo
espectador de esta crisis, mostrando claramente los motivos de ésta. Pero, al contrario de lo
que exige Lukdcs, en El maestro de esgrima no se habla nunca de los problemas de
sucesion, ni de la derogacion de la ley sdlica, ni del reinado de Maria Cristina..., en pocas
palabras, no se muestran las causas de la crisis que ya se estd viviendo en el contexto
espacio temporal del relato, acaso se tratan muy someramente, a manera de chisme en el
café Progreso (mencionado ya desde la pagina 30 como el lugar de discusion y
enfrentamiento de las principales lineas ideoldgicas de la época), pero no se va nunca mas
alld y, en cambio, dado que las principales figuras histéricas ni siquiera aparecen
fisicamente, y sélo sabemos que existen por una mencién vaga, nunca nos enteramos a qué
amplios sectores sociales representan los personajes, eso Reverte lo da por sabido o lo deja
al albedrio y sabor del buen juicio de sus lectores.

Esto nos lleva a revisar la situacion del lector desinformado frente a la obra y, entonces,
debemos destacar que si dicho lector no estd ni medianamente informado sobre los hechos
y acontecimientos del periodo histérico que sirve de marco a la novela (y no comprenden
toda la magnitud del mismo, con sus causas y circunstancias), ese lector se habrd perdido
de un enorme corpus de cultura histérica, pero no perderia un dpice de la comprension de la
novela.

En precisa correspondencia, después de haber leido la novela, el lector no termina con

una mayor comprension de la crisis plasmada o la razén por la cual la nacion se divide en



partidos. Por el contrario, mds que intentar explicarnos una crisis a través de la historia,
Pérez Reverte estd consciente de que una historia como la que cuenta no seria verosimil
sino en un periodo de crisis profunda, que resulta irrelevante junto al peso de los hechos
ficticios; en sintesis: Arturo Pérez Reverte no utiliza un relato como pretexto para
explicarnos la historia, sino al revés: utiliza un hecho histérico como pretexto para
contarnos un relato que bien pudo desarrollarse en cualquier otro siglo, o en cualquier otro
lugar, con la sola condicidn de que se trate de un periodo turbulento; para adecuar su relato
al nuevo contexto bastaria con adecuar la disciplina del maestro y la geografia donde se
desarrolla.

Como el tltimo de los puntos que hemos admitido para determinar la novela histérica y
que habremos de analizar en este estudio, recordemos que la novela histdrica generalmente

. ¢ . . . . 047
es concebida como “la historia vista desde abajo”

y en razon de ello se solaza en sefialar
la degeneracién humana y moral de los estratos dominantes. Sin embargo en El maestro de
esgrima no s6lo las clases superiores o gobernantes aparecen degeneradas (de hecho éstas
practicamente no aparecen retratadas, apenas enunciadas y, por tanto, si padecen o no una
degeneracion no nos queda claro); por el contrario, incluso las clases bajas, desposeidas,
como es el caso del profesor de musica, y, principalmente, el periodista, dan muestras de
alguna o muchas formas de degeneracion moral, y no digamos esa clase desposeida pero
ideoldgicamente comprometida con alguna corriente, encarnada en la figura del ex cura
Agapito Cérceles, de donde podemos colegir que no es la intencion del autor de El maestro
de esgrima hacer critica social o politica de la historia, ni se compromete como

representante de una cierta clase o estrato social o politico, y, por tanto, no expone la

degradacion del poder como pediria la critica a la novela histérica reconocida como tal.

47 =
Excepto en los casos que sefiala Pons.



Una vez agotados los puntos referenciales para determinar la naturaleza de la obra
examinada, podemos que los resultados obtenidos son los siguientes:
a) En efecto El maestro de esgrima cumple con el requisito de incluir hechos histéricos
dentro de su cuerpo.
b) Ni en el caso del protagonista, Jaime Astarloa, ni en el de su antagonista, Adela de
Otero, la sicologia de los personajes corresponden a la época del periodo novelado.
¢) En El maestro de esgrima la excepcionalidad de la actuacion es de cada personaje no de
la singularidad histérica de la época representada.
d) Los hechos histdricos no son importantes para la construccion del protagonista ya que su
actuar y reacciones en ningtin caso se explican en funcién de éstos.
e) La intencion de Pérez Reverte, al aludir a una referencia no es mostrarnos la
representacion fiel de un periodo historico, sino construir un ambiente estético adecuado a
las intenciones narrativas del texto, para construir la intriga policial que sustenta la novela,
convirtiendo asi su tratamiento de la historia en meramente superficial.
f) Dada la escasa atencion al ambiente histérico, Pérez Reverte no puede recurrir a una
extensa descripcion de costumbres y de las circunstancias para lograr la construccion de
sus ambientes.
g) En el caso de El maestro de esgrima, el protagonista no es un hombre comin de su
tiempo y tampoco es un representante arquetipico de un estrato mayoritario de una época y
un lugar; en cambio, si llega a presentar caracteristicas propiamente heroicas.
h) En El maestro de esgrima ni las grandes figuras son protagdnicas, ni es el protagonista

quien nos cuenta los grandes sucesos, causas y consecuencias de la Historia.



1) El protagonista de El maestro de esgrima, a partir del capitulo nueve, rebasa al
acontecimiento, saliendo de la sombra en que la novela histérica deberia dejar a la
personalidad humana.

j) El protagonista no es caudillo de su nacién ni de su momento, pero, opuestamente a lo
que suele ocurrir en la novela histdrica, no se trata de un representante de su nacién ni de su
momento historico.

k) En El maestro de esgrima las principales personalidades de la historia no aparecen en
una dimension considerable para el discurso del relato.

1) Los personajes no representan partidos ni estratos sociales de su momento sino
individuos invisibles para el canon histérico.

m) El maestro de esgrima no clarifica la historia del periodo admitida por el canon.

n) Arturo Pérez Reverte utiliza un hecho histérico como pretexto para contarnos un relato
que bien pudo desarrollarse en cualquier otro siglo, o en cualquier otro lugar.

0) El maestro de esgrima no hace critica social o politica de la historia y no expone la
degradacion del poder.

Esto es: de todos los puntos que dentro de nuestro estudio habrian de determinar a la
novela historica, El maestro de esgrima s6lo cumple cabalmente con dos de ellos (y no los
mads significativos), cumple a medias con otro y deja los demds completamente de lado, por
lo cual sin lugar a dudas podemos concluir que, a pesar de encontrar el relato ubicado en un
tiempo y espacio verdaderos y concretos, no estamos frente a una novela histdrica en
forma, y ese empleo de lo histérico, superficial y referencial, en todo caso, es una medida
tomada por el autor para justificar ciertos pormenores de la estructura necesarios para el

desarrollo de la trama, convirtiéndola asi, cuando mucho, en una novela de otra clase, ain



por determinar que, sOlo incidentalmente, posee un tema histérico, o, mejor adin, un

ambiente y algunos motivos historicos.



4.2 EL. MAESTRO DE ESGRIMA COMO NOVELA DE AVENTURAS

Sin lugar a dudas el verbo, los actos y los hechos son la esencia de la narrativa, de cualquier
forma que adopte este género, en esta inteligencia podemos decir que la aventura es el
corazén de la narrativa, desde las primeras largas narraciones griegas hasta la novela
posmoderna. Sin embargo desde ahora cabe aclarar que una novela de aventuras no es
sencillamente aquella que contiene aventuras, sino, como dirfa Jean-Yves Tadié: “Es un
. . . e . 5948
relato cuyo fin primordial es contar aventuras y que no puede existir sin ellas.
Por supuesto, para que dicha enunciacién sea vdlida es indispensable definir por

principio lo que entenderemos por aventura. Si bien el Diccionario de la Real Academia de

la Lengua nos dice que:

“Aventura. (Del lat. Adventura, t. F. Del p. De futuro, de advenire, llegar, suceder.) F.
Acaecimiento, suceso o lance extrafio // 2. Casualidad, contingencia. // 3. Riesgo, peligro

inopinado.”49
Esta definicién es ambigua para nosotros por demasiado amplia y abarcadora: si la
entendiéramos por suceso extrafio, toda la literatura gética y de horror, toda la literatura
fantdstica y una mayoritaria porcion de la narrativa universal estarfa supeditada a ser
literatura de aventuras, y sin embargo algo de esto debe ser por fuerza considerado; lo
mismo ocurriria con la segunda connotacion, que incluiria a la novela picaresca y a la
novela rosa, llenas de contingencias y casualidades. La tercera de las posibilidades es la que
nos cuadra mejor, ya que las aventuras, al menos en el contexto de las novelas de aventuras,

implican la emocién del riesgo, del peligro; aun asi es necesario redondear la definicidn,

8 Tadié , Jean-Yves, La novela de aventuras, FCE, México, 1989, P. 7
* Real Academia Espaiiola, Diccionario de la lengua espaiiola, Ed. Espasa-Calpe S.A., Madrid, 2000 P.147



nuevamente con las palabras de Tadié, quien nos dice que: “La aventura es la incursion del
azar o del destino en la vida cotidiana, en la que (el azar) introduce un desorden por el que
la muerte se hace posible y presente, hasta el desenlace que triunfa sobre ella, cuando no es
la muerte la que triunfa.”°

Es decir, en estos términos, la naturaleza del acontecimiento llamado “aventura” es algo
que le pasa a alguien. Esto nos sirve mucho mejor como punto de partida, ya que de esta
manera obviamos bizantinas discusiones sobre los posibles calificativos que, en un
momento dado, pudiera tener el término “aventuras” y dejamos de lado la posibilidad de
embrazarnos con las aventuras intelectuales, las aventuras sentimentales, las aventuras de
alcoba y otras parecidas (al mismo tiempo que hacemos una clara distincién entre el
término aventura y el término peripecia’’, que no son de ningin modo lo mismo: toda
novela formal debe tener peripecias; no en toda novela tienen cabida las aventuras). De este
modo, en las novelas que consideraremos como novelas de aventuras podrd existir el
riesgo de perderse entre el ser y la nada, o de salir con el corazon roto o de no llegar a
acostarse con la esposa del amigo, pero el eje narrativo que las habrd de caracterizar a las
novelas de aventuras como tales serd fundamentalmente el riesgo de muerte inminente y
tangible que hard actuar, como veremos mads adelante, a los personajes, construyendo asi la
trama de la historia de este género.

Es evidente que cada autor tendrd como sello un modo particular de llevarnos a la

aventura, cada uno con un sentido diferente, pero en términos generales consistird en tomar

>% Tadié, Op. Cit. P. 7.

>! Para Beristdin la peripecia es una forma de metabola, entendida ésta como un cambio stbito en la fortuna
de los personajes, durante el transcurso de la accidn dramadtica, por lo comun puede ser un accidente o un
hecho casual, generalmente para infortunio de los protagonistas, que produce en el lector sorpresa e influye en
los eventos posteriores y en el cardcter de los personajes, a menudo orientado hacia el deterioro de estos.
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a un individuo ordinario, incluso mediocre (pero no en el sentido que emple Lukdcs, sino
un hombre comun, como es frecuente en Conrad o en Stevenson, por ejemplo), un
muchacho, incluso un nifio y sacarlo de una vida tranquila a la que tal vez volvera algin
dia, pero no sin un cambio extraordinario y muy especifico: habrd aprendido, habra
madurado a fuerza de penalidades. Dicho en otras palabras, se trata de insertar (gracias a la
intervencion del suceso inesperado, del villano que echa a rodar los engranes de la
narracién) los acontecimientos mds inverosimiles a la realidad y presentarlos como si
fuesen perfectamente cotidianos. Asi habrd de aceptarse que el joven D’Artagnan, sin
experiencia alguna, sea capaz de poner fuera de combate a las mejores espadas de
Richelieu; que Jim Hawkins en su tierna pubertad pueda apoderarse solo de un barco
tripulado por sanguinarios piratas; que Scaramouche pueda derrotar al mejor duelista de
Francia tras tomar seis lecciones ficiles y dos dificiles del arte de la esgrima. Es por esto
que criticos como Tadié consideran que la novela de aventuras es una reaccion contra el
realismo, ya que con una estructura austera, completamente narrativa y por ello sucinta, el
autor explota la pasion, el peligro y el miedo, a través de personajes sin complejidades
ontologicas y sucesos maravillosos. La aventura es maravillosa y, sin embargo, es vana,
debe serlo, porque todas las penalidades del héroe o del villano estardn en funcién de la
gloria de alguien mds y, a menudo, se les condenard a vivir como traidores, a huir de su
casa o de su patria (sobre todo en autores como Conrad o Stevenson) y, los mas afortunados
vivirdn como si todo fuera cotidiano y nada hubiera pasado, como si todo fuera para la
aventura y poco o nada por ella: aparte de la formacién de unos cuantos y de la muerte de
muchos (hermosas carnicerias de guardias, de bandidos, de nativos, de piratas) puede
resultar completamente estéril (como vemos en D’Artagnan, en Athos o en cualquiera de

los otros mosqueteros en El vizconde de Bragelonne), mostrando abiertamente que no se



trata de aventuras metafisicas sino literarias, donde lo mds importante es el juego por el
juego mismo, y acaso por el placer por el juego. Baste recordar las palabras del propio
Stevenson, en sus Memories and portraits, cuando opina que “La novela es para el adulto
lo que el juego para el nifio, lo que cambia la atmésfera y el contenido de su vida [...] ) se
armoniza con su imaginacion hasta el punto de poder entregarse a €l de todo corazoén [...]
Bajo cierta luz estariamos dispuestos a contemplar incluso la idea de nuestra propia muerte;
hay procesos conforme a los cuales parece que nos divertiria hasta ser engafiados, heridos o
calumniados. Por ello es posible armar un relato, hasta de origen trdgico, en el cual cada
incidente, detalle o circunstancia sea bien acogido por los pensamientos del lector’™?,

Para seguir adelante es conveniente revisar, aunque sea a vuelo de péjaro, el devenir del
relato de aventuras a lo largo de su existencia, dado que esto nos servird para ir
descubriendo sus caracteristicas formales en tanto que género y, al mismo tiempo, nos
preparard para saber como afecta la moda literaria a estos especimenes y de ese modo,
saber qué esperar de la novela de aventuras posmoderna, si es que tal cosa existiera.

A este respecto, hay que decir que la narracién de aventuras en general adopta la
estructura de la narracion del tiempo en que se ha escrito, y podemos hablar de ejemplos
verdaderamente antiguos, como Las etiopicas, o la historia de Tedgenes y Cariclea, escrita
en el siglo I1II de nuestra era y cuya accion ocurre en Egipto, 700 afios antes del momento
de su escritura y contiene una multitud de pasajes propios de lo que mads tarde serd el
arsenal de la novela de aventuras moderna: ataques de bandidos, rapto de los héroes, un
navio con un rumbo extrafo hacia una isla con un tesoro... y justo al referirse a esta novela
Bajtin la llama “novela de aventuras y de pruebas”, El mismo Bajtin la distingue de las

“novelas de aventuras y de costumbres”, escritas por Apuleyo y Petronio basdndose en que

>* Tadié, Op. Cit. P. 177.



en la primera las aventuras se suceden en una serie potencialmente infinita (un poco a la
manera de La Odisea) regida por el azar y por los dioses procedentes de la epopeya; sus
personajes son pasivos y se resignan a sufrir las peripecias de la trama. En la segunda el
hombre sufre una metamorfosis que, por su propia naturaleza, impone un limite a la
secuencia de aventuras, o, en palabras del propio Bajtin: “El primer y tltimo eslabén de la
cadena de la novela no depende del azar, lo que modifica el cardcter de toda la cadena: Esta
se vuelve eficaz, transforma tanto al héroe como a su destino. Sus aventuras conducen a la
formacién de una imagen nueva: la de un héroe purificado y regenerado.”

Durante la Edad Media la novela basada en la aventura es tanto novela religiosa como
novela de amor y, por supuesto, de gesta: en todo el Ciclo breton, cada peripecia tiene un
sentido figurado de tal forma que la vida misma constituye la aventura y tiene una filosofia
(religiosa, claro) que estructura toda la trama. Vemos asi que cada época se procura la
literatura que necesita, con mayor razén en lo que respecta a los relatos de aventuras, ;qué
son sino relatos de aventuras las apasionantes sagas de Chretien des Troyés o, en castellano,
la obra de Garci Rodriguez de Montalvo, por ejemplo? Mds tarde la novela picaresca
conserva estas libertades que permiten esperar un desenlace feliz con d4nimo ligero, pero es
fundamentalmente hasta el siglo XIX (cuando la novela de aventuras recibe el
reconocimiento de su autonomia como género, aunque desdefiado y reservado a los nifios),
bajo el influjo de la novela gotica, del riguroso genio de Scott y de los héroes de Byron,
cuando se consolida la estructura de la novela de aventuras (que ya no cambiard
sustancialmente hasta el siglo XXI), a partir de que una sola obra se enfoca sobre una gran
aventura. Por ejemplo, En La isla del tesoro, de Stevenson, Jim Hawkins hace un viaje, uno

solo, pero suficiente para constituirse en un cldsico del género; el inmenso Conde de
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Montecristo, de Dumas (padre, por supuesto), gira durante mds de mil pdginas sobre una
sola ofensa y una sola venganza; el Tifon de Conrad relata una sola pero terrible tempestad.
Esta aventura unica impone a la novela de aventuras del XIX un rigor hasta entonces
desconocido, que pasa de la coleccion de cuadros hilados por la presencia de un personaje,
como en el Baron de Munchaussen, a los dos o tres grandes temas abordados en una serie
de episodios, como ocurre en Los tres Mosqueteros, hasta que al fin acaba por imponerse la
trama de la aventura Unica que por su propia fuerza hace girar las ruedas del relato.

Es asi como, junto con la estructura propia de esta clase de relatos, se encuentra al fin el
gran tema del género y la estética del mismo, porque si bien una aventura es una situacion
de riesgo mortal, como deciamos arriba, la manera de enfrentarla tendrd que determinar una
postura vital, emocional... estética; Jankélévitch, para mencionar uno de los estudiosos del
fenémeno, ha dicho, haciendo referencia a la naturaleza de este tema, que en general, el
hombre arde en deseos de hacer lo que mds teme, lo que nos hace dar el salto de lo que
podriamos llamar “aventura mortal” a lo que llamaremos ‘“aventura estética”, porque la
aventura dentro de la literatura no adquiere esa nota de belleza si no se contempla desde el
exterior como un hecho consumado (y en muchos casos como un hecho incluso ya muy
lejano en el tiempo). El lector encuentra aqui, entonces, su recompensa y su frustracion:
acompafa al personaje a sentir su miedo, sus fatigas, su angustia y, al final, el placer del
triunfo; en una novela regular, este mismo lector reconoce ese miedo y ese placer como un
juego, ese riesgo mortal no le ha sucedi6 a €l ni le sucederd, y sin embargo, en las novelas
mads serias, la duda es posible y la identificacién, por tanto, es mucho mds intensa, lo
mismo que las emociones que puede experimentar con la lectura.

De modo que, como podemos ver, la fenomenologia de la lectura es la médula de este

tipo de relatos: en esta forma narrativa, toda la maquinaria de la escritura se organiza en



funcion del lector. Cuando aparecié El conde de Montecristo, en formato de folletin, en el
Journal des Débats, los lectores escribian al diario para saber con anticipacion el desenlace
(y se cuenta que, durante la aparicion de los capitulos culminantes de Los tres mosqueteros,
la vida en Paris se detenia por completo por causa de las alegrias o penas que causaba el
folletin). Puede ser una exageracion, pero bastard para ejemplificar como, en este tipo de
relatos, la atencidon de los lectores es cautivada por el suspenso hasta el punto que no
pueden, sin gran esfuerzo, interrumpir la lectura. Es decir que es el suspenso el
procedimiento narrativo que sostiene estas obras, ya que obliga a interesarse y desear la
respuesta a una pregunta formulada (tal como ocurre también en la novela policiaca, si bien
mediante mecanismos distintos).

La novela de aventuras organiza el suspenso de manera que ningtin suceso tenga en si
mismo significado inmediato y que la solucion en términos de vida o muerte (justo como la
explicacion del enigma, en la novela policiaca) se aplace siempre lo mds posible. Y como
no hay tension sin relajamiento, a menudo el humor es utilizado para crear la calma que
precede a la tempestad, ya que el dolor o la tension continua desensibilizarian al lector y lo
harfan refractario al final, en otras palabras, lo aburririan. Con esta férmula, la fuerza del
suspenso tendrd que ser tal, que sea capaz de soportar todos los contenidos que la novela
despliega.

En la novela de aventuras muy rara vez queda un problema sin solucién, una pregunta sin
respuesta y nunca, si es que estd bien construida, una expectacion sin suceso: al mismo
tiempo, excepto en el final del relato, cada respuesta y cada suceso, generan una nueva
pregunta y una nueva expectativa que va a ir construyendo la trama de la novela.

A cada tanto los héroes reciben alguna recompensa, pero ésta nunca llegard sin cobrar su

cuota de penalidades sin fin en la forma del azar (asi no debe sorprendernos que muchos



capitulos de distintas novelas de Dumas —Los tres mosqueteros, Veinte aiios después, Los
cuarenta y cinco- 'y de Sabatini —Belarion, La espada del Islam- se titulen “Fatalidad™), es
este azar el que organiza todos los elementos, incluido el encuentro final, y este mismo azar
hace que en muchas ocasiones funcionen o fallen las maquinaciones y contra
maquinaciones de las fuerzas superiores del relato: la trampa se convierte a menudo en una
etapa del cambio donde la victima se convierte en vengador; asi la trampa no significa la
muerte, sino la angustia, un elemento mds en la construccion del suspenso, aqui nos
podemos preguntar ;qué sentido tiene esta clase de tension en las novelas con ambiente
histérico? Ya sabemos como van a terminar las intrigas de Richelieu, pero no las peripecias
del periodo que abarca Los tres mosqueteros, el suspenso entonces yace en las variaciones,
no tanto como en el tema, de manera que todos los riesgos, desafiados y vencidos en el
camino de los honores, el amor y la fortuna, se vuelven en una suerte de seduccion para el
lector.

Por su parte, de acuerdo con Tadié, en la novela de aventuras “La narracion retne y
organiza el sistema [...] conforme a tres principios bdsicos: la alternancia de lo tragico y de
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lo cémico, el contraste de lo brusco (o antitesis) y el suspenso”

.Y tenemos que estar de
acuerdo con €l, en vista de que la falta de lo comico hace dificil la lectura de las novelas de
aventuras francesas del XIX posteriores a Dumas, donde habra que aguardar la llegada de
los folletines para encontrar el gusto por el juego. Claro que es dificil ser a la vez gracioso y
producir tension, pero ésta es una necesidad inmanente del género, y en esto Dumas es un
genio: ademads del tono del discurso crea personajes ex profeso dedicados a la comicidad, y

lo que es mds, escenas enteras son a la vez serias y comicas (la seria prohibicion que hace

Porthos a su criado Mosqueton sobre dejarse herir en los gliteos, dado que el cirujano
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cobra el doble por curar tal parte de la anatomia humana), alternando el suspenso y la
comicidad como un vals en dos tiempos, y la misma variacién pude encontrarse en general
en toda la secuencia narrativa: de la alegria a la desesperacion, de la seguridad a la angustia,
la novela de aventuras tiene que poner a sus héroes en una situacion relativamente
desesperada para sacarlos después de ella. Hemos dicho relativamente porque el paso
iterativo de la vida a la muerte no puede utilizarse sin descanso (quizd en una pelicula de
dos horas, pero no en una novela de 400 paginas) sin que resulte mondtono, y suele
reservarse para el final de la obra o la culminacidén de un segmento importante. En sentido
inverso: la falsa muerte no causa la menor sorpresa, siempre pendiente del deux ex
machina, que interpone el medallon o La Biblia entre la bala asesina y el pecho del
personaje afortunado, por citar el ejemplo mas recurrente. Y esto es normal a la mitad de
una novela de aventuras: el conflicto mantiene la intriga, de modo que el protagonista debe
escapar a la muerte para que la accién se prolongue.

Esta dicotomia de relajacion-tension es s6lo una de las que habitan en la novela de
aventuras y a las que Tadi€ se refiere como antitesis; este concepto comprenderia también
una amplia gama de correspondencias simétricas: sucesos dichosos y desafortunados,
inocentes y culpables, la vida y la muerte... escribir novela de aventuras es escribir
constantemente en contrapunto. Y justo este contrapunto va a conformar ese suspenso del
que también habla Tadié. Obviamente, como sefialaba Voltaire a propdsito de Corneille,
suspenso significa la incertidumbre en cuanto al desenlace de la obra, pero en los terrenos
de la novela de aventuras es también parte de la estética del género: si los personajes
experimentan ese suspenso (que no la angustia moral o la curiosidad tragica de los
caracteres de Corneille), se trata sobre todo de cultivar ese sentimiento que el novelista

quiere provocar en los lectores, el deseo de conocer se une al miedo de saber, creando un



conflicto de atraccion y repulsion de manera que es imposible interrumpir la lectura, a pesar
de que en su medida se sufra por ello. Igualmente, en términos diegéticos, la narracién no
debe interrumpirse, pero después de cada etapa de relajamiento la angustia crece. Y
curiosamente, el desenlace de las mejores novelas de aventuras permanece abierto (como es
evidente en las obras de Dumas, a excepcion de El vizconde de Bragelonne, pero ya han
pasado bastantes afios y pdginas para justificarlo), en parte previendo la posibilidad de una
continuacion de la saga, pero también porque es inevitable dejar al lector en suspenso por
ultima vez, aunque este gesto sea minimo, ya que las grandes interrogantes del relato han
quedado satisfactoriamente resueltas. Y éste es otro dato muy caracteristico de la novela de
aventuras: los epilogos estdn siempre muy cuidados, como destinados a resonar largamente
en la sensibilidad y a inducir a comprar el siguiente libro (como en la novela de folletin el
final de cada episodio dejaba al lector la misma sensacidn, ese mismo sabor de boca).

También sobre el suspenso, motor y columna vertebral de la novela de aventuras,
podemos agregar que se convierte asi en la experiencia que emocionard, que dard goce al
lector, goce estético, pero a tal punto que, sobre esta situacion, autores como Mme. de Staél
han dicho que: “[...] esta facultad de emocién es, por decirlo asi, el placer fisico del
alma.””

Reconocer esta condicion de la novela de aventuras, el tener al suspenso como primer
puntal, nos servird de paso para deslindarla de otras especies con las que a menudo
comparte ciertos elementos, el caso mas recurrente es el de la novela histérica: dentro de la
novela de aventuras, generalmente, la geografia y la historia tienen un papel privilegiado,
pero en este contexto no son mds que un medio y nunca un fin (en un mismo autor

podemos encontrar ambas latitudes, por ejemplo, en Dumas, en Los tres mosqueteros la
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parte histérica es difusa y fundamentalmente escenogréfica: es una novela de aventuras’®,
mientras que en La reina Margot se gastan muchas mds paginas sobre precisiones
histéricas, a la vez que el suspenso que sostiene la trama pareciera ser muy secundario)’’,
porque en el fondo, lo que importa en los relatos de aventuras, no es la reproduccion precisa
de sucesos reales, sino de las pasiones humanas elementales que el riesgo de muerte
desencadena en los personajes (y, decirlo de una vez, en las personas: en su maxima
potencia si viven ese riesgo; de manera inocua e hipotética, pero a veces con igual
intensidad, si s6lo las leen). Y al hablar de pasiones humanas elementales nos referiremos,
por supuesto, al miedo, al valor, a la voluntad, a la abnegacidn, al odio, a la ira, al amor, al
heroismo, que al ser reproducidas en el texto se producen en cierta medida en el lector.

Una segunda técnica para retener la atencion del lector (tan eficaz como el engranaje del
suspenso) es el proceso de identificacion. En la novela de andlisis o de tesis, en las llamadas
novelas serias, no hacemos mds que gozar de un placer critico, intelectual, pero no nos
identificamos con los caracteres. Podemos admirar Cien aiios de soledad sin identificarnos
con ningun personaje; la calidad indiscutible del relato no depende del modo de leerla; pero
no hay novela de aventuras sin un héroe elaborado para nosotros (y cuando la identificacion
no ocurre, generalmente el lector abandona el libro mucho antes del final). Hay quien
podria entrever en estos personajes un padre o una madre freudianos, que afrontan los
peligros en lugar nuestro; el ser humano, sobre todo en su juventud (y recordemos que en
buena medida las novelas de aventuras suelen publicarse en colecciones para jovenes),
siente la necesidad de identificarse con los héroes. De aqui que la conviccion en el lector de

que nada catastréfico ni mortal puede suceder al héroe principal forma parte de las reglas
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del género, excepciones hechas en Joseph Conrad (que juega con sus propias reglas, un
poco después del periodo de esplendor del género) y en alguna obra de Dumas, pensemos
concretamente en El vizconde de Bragelonne. Estas excepciones impiden que la regla sea
absoluta, pero no que en general exista en el lector la confianza en que todo terminard bien.

Por su parte, esta regla tampoco impide que el héroe de la novela de aventuras conozca el
sufrimiento moral, el fracaso y el envejecimiento o la transformacion radical de su espiritu,
como ocurre en Veinte afios después y en El vizconde de Bragelonne de Dumas (entre el
joven D’ Artagnan que llega a Paris al comienzo de Los tres mosqueteros y el mariscal que
muere en Maastricht); Conrad también narra con frecuencia la muerte de la juventud (E!
corazon de las tinieblas, para poner un ejemplo clasico); Verne le hace la misma broma al
capitdn Nemo (Entre Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa) y, para
abordar de entrada al autor que nos ocupa, en varias novelas de Reverte: El club Dumas,
toda la saga del Capitdn Alatriste y, por supuesto, en El maestro de esgrima. Y esto sin
contar otras formas de cambiar moralmente: Philleas Fogg y Miguel Strogoff, casados, son
también distintos al regreso de sus aventuras de lo que eran al inicio.

Este cambio moral del personaje a menudo determina su carécter para el resto de la vida,
y en este particular podemos distinguir dos posiciones claramente diferenciadas, como
reconoce Tadié: “[...] el bastardo que se enfrenta al mundo (Robinson) y el nifio

abandonado que huye de él (Don Quijote).”®

Ejemplos de los primeros serian por supuesto
Strogoff, Montecristo, D’Artagnan, Scaramouche, Peeter Blood (El capitin Sangre),
Emilio Roccabruna (El corsario negro), Sandokan y una buena mayoria de los

protagonistas de estos relatos; en el otro extremo tendriamos a los héroes atormentados de

Conrad y algunos protagonistas de H. G. Wells o de Stevenson. Esta dicotomia produce,
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como efecto natural, que la forma de identificarse con los personajes sea diametralmente
distinta, pero al fin y al cabo la historia nos fascinard porque los fantasmas de los
personajes son los nuestros.

Esta divisién es innegable, y a pesar de ello, no nos prejuiciemos, porque los buenos
escritores de aventuras evitardn a toda costa el estereotipo: Dumas, por ejemplo, distingue
un abismo entre las actitudes de sus cuatro mosqueteros y sus tres principales oponentes,
pero ya iremos a ello mas adelante.

Ciertas precisiones son pertinentes en este punto: la novela de aventuras, por sus
caracteristicas, puede llegar a emparentarse con diversas variedades, de las que es necesario
deslindarla. En primer lugar, en lengua inglesa, el romance ha conservado siempre una
referencia a lo imaginario, a la ruptura con lo cotidiano tanto en el tiempo como en el
espacio y generalmente se considera opuesta a la novela realista victoriana, de manera que
una categoria como ésta diferiria claramente del género que nos interesa (E! sefior de los
anillos es sin duda una novela cuyo fin es contar las aventuras de Frodo y los otros Hobbits,
que siempre estdn en riesgo de muerte, atrapando al lector mediante el suspenso, por lo
menos a partir del segundo libro, y sin embargo, debemos considerarla menos una obra de
aventuras que una obra de fantasia). Debemos pues excluir lo fantdstico de nuestro corpus
porque pertenece a otros territorios que funcionan con sus propias reglas (;qué significado
tiene el riesgo de muerte par un elfo de dos mil afios?), las cuales pueden coincidir o no con
el relato de aventuras segtin lo hemos caracterizado. De este modo debemos prescindir de
lo fabuloso, de la intervencion de lo sobrenatural en el relato (que siempre modifica la
naturaleza del mismo); los espectros y el terror (patrimonio de la novela gética o del relato
de horror); las maquinas y los extraterrestres (materia para la ciencia ficcion), en fin toda

intromision de elementos no realistas que tendrian que provocar en el lector un efecto



preciso, distinto del que persigue la novela de aventuras tradicional. Y de paso es necesario,
respecto de la novela de aventuras, discriminar también, desde el siglo XIX, a la novela
policial, de la cual nos ocuparemos en su momento en un capitulo ex profeso y, durante el
XX, alanovela de espionaje, que comentaremos adelante.

También es precisa una puntualidad fundamental: por obvio que parezca, la naturaleza
del protagonista necesariamente permea la naturaleza de la novela; el gran préocer da cuerpo
a la novela histdrica, el policia o el detective a la novela policiaca, el espia a la novela de
espias, y sin embargo en la novela de aventuras rara vez vemos un aventurero profesional,
es éste un personaje cualquiera que, por virtud de las circunstancias, se convierte en
aventurero, siempre es un amateur, aunque en ocasiones la recompensa de su riesgo venga
en metalico. Por otra parte, dicha relacién personaje-género de novela es necesaria, pero no
suficiente (hay policias en Justin, lo mismo que en Fahrenheit 451 y eso no las hace
novelas policiacas; hay espias, dos al menos, en Los tres mosqueteros y eso no la hace una
novela de espionaje); es indispensable, ademds, que estos caracteres se encuentren en
primer plano.

Sobre la novela de espionaje hay que decir que es hija de la novela policial (aunque hay
espias literarios mucho antes, como Roquefort o Milady en Dumas, y aun el propio Ulises
espia el campo de los troyanos), pero no podemos hablar de una novela de espionaje en
forma hasta El agente secreto, de Conrad, escrita en 1907, aunque serdn los sesenta la
época de oro del género, llegando a su cumbre con la saga de James Bond escrita por Ian
Flemming. La novela de espionaje toma de la novela policial el crimen (el camino del
agente bueno queda sembrado de caddveres) y, también a semejanza de la novela policial,
el desenlace triunfal e inesperado la hace ilegible (a menos que hayamos olvidado la trama

por completo). Lo mismo que la novela de aventuras, la novela de espionaje utiliza el



suspenso (por ello autores como B. Merry la llaman Spy thriller’®), pero en ella, otra vez
como la policial, los acontecimientos adquieren un significado acumulativo, lo mismo que
los datos, a medida que progresa el relato, de tal manera que a falta de alguno de ellos la
estructura general resulta incomprensible y el lector podria perderse. Agregaremos que, sin
duda, la novela de espionaje esta mas cerca de la novela de aventuras que la novela policial,
sobre todo porque cuenta aventuras, aunque éstas tienen una especializacién que obedece a
sus reglas intrinsecas: el supuesto inicial de este tipo de obras es necesariamente politico y
reside en la amenaza que una potencia representa para la seguridad nacional de otra (o para
la seguridad del mundo ‘civilizado”), como en todo gran juego, cada campo tiene un
secreto que los agentes tratan de robar. Esto es lo que basicamente la distingue de la novela
de aventuras: no es la condicion politica, sino la condicién humana lo que esta en juego en
ella (En Veinte afios después, Athos y Aramis se enfrentan a la reina que han defendido en
Los tres mosqueteros y tratan, initilmente, de salvar a su enemigo politico, Carlos III de
Inglaterra; en El vizconde de Bragelonne, D’ Artagnan llega a desenvainar su espada contra
Luis XIV y, en su momento, llega a simpatizar con el complot para sustituirlo). Esta
ausencia de compromiso, que deja al autor en absoluta libertad, aleja a la novela de
aventuras de la de espionaje y no sin consecuencias estéticas: la novela de espionaje, como
Eco ha sefialado, es redundante por definicion: autos de lujo, comidas selectas en
prestigiosos restaurantes, seductoras compaferas sexuales, tragos caros, alta tecnologia
forman parte de un arsenal previsible en un orden prefabricado. La novela de aventuras, por
el contrario, conserva, gracias a su irrestricta libertad, una forma plastica en cuanto a sus

recursos, a sus peripecias, a la profesion de sus personajes. En cuanto al desenlace, a

> Ver: Merry, B. Anatomy of the spy thriller, Ed. Gill and Macmillan, Londres, 1977



menudo se trata de la parte menos interesante: se pagan las deudas, se saldan las cuentas,
pero lo esencial, como en La isla del tesoro, La casa de vapor o Tifon, ya ha sucedido.

Mis dificil es desligarla del folletin, comenzando porque el apogeo de ambas es coetaneo
y porque el término folletin se refiere a un producto especifico de la industria editorial, y
éste es el primer problema, ya que algunas de las mds representativas muestras de la novela
de aventuras se publicaron en forma de folletin (Dumas, Verne y hasta Stevenson), sin
embargo también en este formato se publicaron las obras de Dostoiewsky, por ejemplo.
Pero en vez de embrazarnos en el intento de caracterizar a la novela de folletin, seria mas
productivo reconocer lo que esta forma ha heredado a la novela de aventuras, y al decir esto
nos referimos principalmente a la construccién que esta forma editorial imponia y que
Pierre Larousse ha mostrado con precision al sefialar la importancia de saber distribuir una
obra en fragmentos igualmente interesantes, llevando al relato en cada entrega al grado mds
alto de tension y detenerlo un instante antes de su climax, de forma que el lector sufra de
manera inevitable el atroz deseo de leer el siguiente nimero®.

Por otra parte, el folletin se empled, generalmente, para vender novelas populares,
especie que se aproxima a la novela de aventuras sin confundirse necesariamente con ella.
En la novela popular, segin nos dice Tadié, se divide maniqueamente a los héroes en
estereotipos de buenos y malos, que no corresponden con precision a los amigos y
enemigos de la novela de aventuras®, ademds de que posee ambiciones mayores: “La

descripcion de los ambientes populares, de las clases pobres y trabajadoras aterrorizadas

50 Ver Olivier-Martin, Yves, Histoire du roman populaire en France : de 1840 a 1980, Ed.. A. Michel, Parfs,
1979.

®1 Al punto que alguno de los villanos de Los tres mosqueteros se volvera aliado en las secuelas, mientras que
los amigos, los propios mosqueteros, rivalizan al combatir en bandos opuestos.



por los ‘grandes sefiores y hombres malos’ de la gran ciudad”® que por afiadidura, segtin
comenta Larousse, refleja los deseos de las clases menos favorecidas de lograr una justicia
social, como ocurre en las obras de Eugenio Sue o Paul Feval.

Otra distincion dificil de hacer es la que separa a la novela de aventuras de la novela
histdrica, como ya hemos visto: A menudo los ambientes de la novela de aventuras son
tomados de un momento anterior al presente, mejor o peor documentado y preciso®; sin
embargo basta echar una ojeada a Los tres mosqueteros 'y a La reina Margot, por hablar del
mismo autor, para ver la diferencia entre lo historico de la novela de aventuras y lo
histérico de la novela histdrica, y el papel que en cada una de ellas juega. Yendo mads lejos:
los piratas de Sabatini en La espada del Islam, 1o mismo que los de La isla del tesoro, de
Stevenson, no estdn hechos como una fiel imagen de la realidad que fue (sin importar que
los primeros en estricto rigor hayan existido histéricamente y los segundos sean meran
invenciones ficcionales); sino que estdn construidos para bastar a la convencion cultural de
su tiempo respecto a la imagen que debian tener: cofres llenos de oro, mapas con una gran
equis, banderas negras... por mds que esas cosas sean todas, segin J. y F. Gaal,
parafernalias de la literatura que los piratas histéricos jamds conocieron®, lo cual
constituiria en primer término la caracteristica fundamental que nos permitird distinguir
entre una novela historica y una novela de aventuras con ambiente histdrico: ésta evoca
viejos suefios colectivos y proporciona los campos opuestos que necesitan los héroes y los
villanos, se ha instalado una habitacion y muebles de época, pero no se interroga a la

historia ni se la discute.

%2 Tadié, Op. Cit. P 22.
% Vid Supra, nuestro capitulo dedicado a la novela histérica.
% Gaal, Jacques y Francoise., El filibusterismo, F.C.E, México, 1965, P.157.



Pasemos ahora a revisar algunos de los elementos fundamentales de la novela de
aventuras ya caracterizada. En una novela de aventuras, un esquema formalista al estilo de
Propp podria explicar con bastante claridad las diversas fuerzas del relato representadas por
los personajes: el héroe es uno y tiene una serie de auxiliares (amigos y aliados), un
objetivo y los imprescindibles adversarios, superando distintos obstdculos antes de triunfar
0 sucumbir.

Comencemos por la figura del héroe. Por definicion, el héroe de la novela de aventuras
es un hombre que, buscando una meta concreta y tangible, recorre un camino lleno de
obstaculos fisicos. Generalmente a lo largo de este camino el autor nos presenta su origen y
las transformaciones que lo llevan a ser aquello en lo que se ha convertido al final de la
novela: la forma en que el hombre comin pasa por diversas pruebas y recibe valiosas
ensefianzas de un maestro (o padre espiritual) que lo ayudan a afrontar sin desmayo a sus
adversarios. El héroe debe apresurarse siempre: desde la literatura cldsica no hay narraciéon
de aventuras sin carrera ni fuga, la rapidez de desplazamiento triunfa sobre el tiempo; los
personajes estdn siempre amenazados de llegar demasiado tarde (o no llegar en absoluto),
desde Ulises hasta el capitan Alatriste, inexorablemente al final del camino se enfrentan a la
muerte: el héroe triunfante la desafia, escapa a ella y la otorga a sus oponentes; el héroe
desdichado sencillamente la recibe (raros son los casos), y entonces los duelos y las
travesias son ritos de iniciacion que legitiman al héroe en esta calidad. El comin de los
hombres quedan del otro lado, aunque algunos ayudantes poco heroicos pueden acompafiar
al protagonista en su gloria (los criados y los amigos).

Habria que dejar bien claro desde aqui que el héroe de las novelas de aventuras dista
mucho de ser un santo; sin llegar ain al cinico exceso de El capitdn Alatriste, cuya primera

linea constituye un manifiesto de su condicién cuando nos dice: “No era el hombre mas



. . . . 65 s
honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente.””, en general el heroismo de estos
protagonistas no siempre significa la virtud, baste ver la innumerable suma de las victimas
que los mosqueteros dejan en sus duelos, ejemplos, como dice el propio Dumas de una

“filosofia terrible”®

, 0, pecados menores, pero al fin pecados: podemos ver a D’ Artagnan
cortejando y tratando de seducir a la esposa de quien ha alquilado sus servicios en las
primeras cincuenta paginas de su juventud, sélo para olvidarla en los brazos de la esposa de
otro de los mosqueteros (aunque €l lo ignore). Por supuesto que estos héroes estan, como
mencionamos arriba, profundamente influidos por el héroe byroniano (adhiriéndonos a la
dicotomia planteada arriba por Tadi€) y, cuando no son los infantes terribles de Los tres
mosqueteros, son seres humanos hastiados y desdefnosos, experimentados, de corazén
curtido, capaces de cualquier homicidio (siempre y cuando no contravenga las leyes del
honor, al menos en Dumas; no podemos decir lo mismo de los piratas de Stevenson) y que
a pesar de ello conservan un alma noble y generosa, bastante para ir por el mundo
desfaciendo entuertos, todo consiste en que sus principios sean superiores, inspiradores de
actos de arrojo que, por otra parte, sin importar cudn letales puedan ser, quedardn
justificados por los nobles fines.

El héroe de la novela de aventuras se interna en la noche en su dimension de oscuridad,
la sigilosa huida, el brillo helado del acero, la sangre corriendo por el suelo, el peligro, la
emocion desbocada, la adrenalina son aquello que todos tememos y que todos ardemos en
deseos de vivir, pero que no cualquiera se atreve a llevar al plano de la accién: el

aventurero necesita una enorme vocacion para serlo, como el sacerdote. Y esta vocacion no

es compatible con el matrimonio, los aventureros son, por definicion, solteros y, a menudo,

%5 pgrez-Reverte, Arturo y Carlota, El capitdn Alatriste, Santillana, México, 2004, P.11.
% Dumas, Alejandro, Paulina, Ed. Molino, Madrid, 1959, P.67



solterones: cuando el matrimonio llega al aventurero, éste cuelga las botas y deja de serlo,
como ocurrié a Scaramouche, a Fogg o al mismisimo Sandokan, pero si esto no ocurre, el
héroe de la novela de aventuras es capaz de dejarlo todo para ir a enfrentarse con la muerte
en busca de su destino.

Por otra parte, en la mayoria de los ejemplos de este género que podemos revisar, el héroe
tiene un profundo y oscuro secreto: Montecristo, que ha sido Edmundo Dantés; Athos, que
ha asesinado a su esposa; D’ Artagnan que ha seducido a Milady en un arrojado acto de
suplantacion; ni hablar del pasado piratesco de John Long Silver; pero, dato importante,
éstos son secretos para los demds personajes de la obra en cuestion, no para el lector, que se
hace complice de los mismos relativamente pronto en el transcurso de la trama, no hay
necesidad de mantener el secreto ni crear suspenso al respecto, no se trata de novelas
policiales y, en estos terrenos, ese secreto no es exterior al personaje, sino parte de su
caricter y faro de su destino. Ahora, hemos insistido en que el lector conoce este secreto,
pero no los compafieros de relato del personaje, para ellos este secreto se hard mds
profundo gracias al uso de disfraces, identidades falsas, seudénimos, que en muchas
ocasiones contribuyen a aumentar alguna forma de poder del héroe (o del villano),
Montecristo es el caso mds evidente, sin su segunda personalidad no hubiera tenido poder
alguno para llevar a cabo su venganza, el temor de que ese secreto sea sorprendido
constituye uno de los recursos del suspenso. Y no debemos olvidar que todo disfraz
implica, tarde o temprano, una escena de reconocimiento, que ya existia en el teatro cldsico
y se remonta a los albores de la tragedia en Grecia, pero que en la novela de aventuras
cumple una funcidén narrativa muy especifica, puesto que este secreto, en que el lector se
hace complice, es lo que organiza la intriga en la novela de aventuras, ya que sirve para

cumplir la mision del héroe: castigar a los villanos (o hacer sufrir al héroe cuando son los



villanos los que se encubren bajo el disfraz, situacion también bastante frecuente). En estos
términos, un elemento interesante en la sempiterna lucha entre el héroe y sus amigos contra
el villano y sus compinches, es el traidor, sobre todo cuando este traidor pasa, de grado o
por la fuerza, del bando de los buenos al bando de los malos, al ser comprado, arrestado o
torturado delata a los héroes, como ocurrird con mucho mayor trascendencia en la novela
de espionaje.

Y entre la panoplia de personajes tipos de la novela de aventuras (el padre moral, el
protector, la doncella pura y perseguida o herida), destaca el papel del enemigo; éste
encarna el poder del mal y tiene al traidor por aliado, aunque esta estructura sea mas bien
un papel funcional que un cardcter disefiado (como ya hemos dicho, a menudo los buenos
traicionan y los malos pueden llegar a aliarse con los héroes en las circunstancias
adecuadas), sin embargo en cada novela bien construida se destaca una figura mds
compleja: el hermano prodigo de Gavrilac en Scaramouche; el tremendo Jhon Long Silver
de La isla del tesoro; el duque rojo, Richelieu, en Los tres mosqueteros... sus aspectos
plasticos permiten al lector interesarse en €l, asi sea sOlo por la incertidumbre que nos
provoca, pero también la diabdlica seduccidon que nos inspira (D’Artagnan llega a
enamorarse perdidamente de Milady) lo mantienen en primera fila. Sus virtudes de valor,
de distincidn, de astucia, de encanto le permiten comandar, intrigar, engafiar y convertirse
en espia; a menudo desempefia un papel social que le atrae simpatias y sumisiones
incondicionales, lo que lo convierte en un oponente sutil y perverso (Dumas no se cansa de
alabar la figura del cardenal, la belleza de Milady, ni de decir que Roquefort tiene pinta de
gran sefior). Y a pesar de ello, por enorme que sea su figura, este papel se disuelve cuando

termina su funcion narrativa: desaparece o es eliminado cuando deja de ser el agente motor



del relato (es sorprendente el papel notablemente gris que desempefia Roquefort, ahora
amigo de D’ Artagnan en Veinte aiios después).

Junto a estos titanes en conflicto no puede haber sino personajes menores: los amigos
incidentales, los aliados de ocasion, los criados... en resumen, las comparsas, que seran mas
0 menos virtuosos, pero en general desventurados, no necesariamente desdichados, pero si
caracteres sin ventura o, para ser mds precisos, sin aventura, que apenas son arrastrados por
los acontecimientos para figurar en la novela. Comunmente un trazo basta para
distinguirlos, quedan esbozados de una sola pincelada que, por lo regular, servird
principalmente para denotar su funcion narrativa y, a veces, su rol social.

Entre estas funciones merece especial mencion la del “inquietador”, ese personaje que
con sus malos augurios tiene la mision de contribuir a crear suspenso, de colocar en el
lector la semilla de la inquietud (si es que el lector no resulta demasiado avispado) o de
subrayar el cardcter extrano de los acontecimientos particulares del relato: recordemos
como Planchet, el criado de D’ Artagnan, al recibir la carta de la sefiora mercera, cortejada
en turno de su amo, donde la cita por la noche en un balcén, no cesa de repetir “Esto no me
gusta... no me gusta nada... es un mal augurio sefior...”’

En cuanto a las mujeres, raras de por si como personajes en la novela de aventuras (y
raras también como lectoras de las mismas, a menos que se llamen Pilar Rolddn), hay que
admitir que casi siempre aparecen en calidad de vehiculo, es decir, tienden a ser objeto, y
no sujeto de los conflictos, lo que es en cierta medida explicable desde la perspectiva del
autor del siglo XIX: a ellas no les gustan las armas, ni los barcos, ni las pendencias, exigen
camarotes de lujo y estdn muy pocos dispuestas a cruzar un buen desierto a lomos de

caballo, cuantimenos de camello, al grado que Stevenson ha dicho, si creemos a Tadié:

” Dumas, Alejandro, Los tres mosqueteros, Ed. Sopena, Buenos Aires, 1949, P.98.



“¢Por qué habria uno de casarse cuando se puede blandir un machete o buscar un tesoro
enterrado?®®, Otro ejemplo redondo de esta percepcién es la esposa del protagonista de
Tifon, de Conrad, quien después de leer la carta apasionante que contiene la novela
completa, la arruga, la tira y bosteza aburrida. Pero si bien es cierto que las novelas de
aventuras, poco se aventuran en el andlisis de la pasion amorosa y que, durante mucho
tiempo, sus heroinas fueron superficiales y estereotipadas, también tenemos que recordar
que sus villanas fueron excepcionales (Milady o La Valliere en Dumas), ademds de que con
toda seguridad esta actitud ha cambiado radicalmente en el paso al tercer milenio.

Finalmente debemos sefialar que las mujeres, como el resto de los caracteres, no
representan problemas que deban abordarse en términos psicolégicos, porque sencillamente
no es ésta la intencién del escritor de novelas de aventuras, y acaso, si pretendemos entrar
con la caballeria de los estudios psicolégicos, debemos percibir en estos personajes la
determinacién de los arquetipos junguianos, siempre que en ellos podemos encontrar la
libido, la sombra y el alma reflejadas en ellas, como el vampiro, el diablo y el mago en el
villano, con una amplia gama de comparsas igualmente arquetipicas que ademds soportan
las funciones del relato.

Otro tema inevitable en estos relatos es el de su calidad visual, que es la que priva en
ciertos momentos especificos de la narracion; por lo general los dos o tres primeros
parrafos del relato proporcionan al lector las gafas con las que habra de percibir el resto de
la descripcion de la novela, con lo que vienen a ser algo asi como una clave de sol, una
pauta y una convencion, un pacto sobre la estética con la que habra de entenderse el relato.
A menudo en esos primeros parrafos los detalles (pueden ser pocos o muchos, dependiendo

del autor, pero siempre son efectistas) estdn calculados para provocar inquietud

% Tadié, Op. Cit. P. 153.



(indumentarias extravagantes, armas relucientes, manchas de sangre, caracteres
estramboticos) que tienen la funcién de conducir el punto de vista: predisponer al lector
para experimentar la sensacion que el autor quiere que experimente. Del mismo modo, cada
una de las entradas de cada personaje relevante estd pincelada con una serie de detalles
sensoriales: cicatrices, voces profundas, olor a puerto o a ballenero, tics nerviosos,
fisonomias desusadas, que habrdan de preparar al lector para apreciar a tiempo la funciéon
especifica que cumplird cada personaje.

Del mismo modo se procede con los escenarios de la aventura, cuya descripcion deberd
impresionar la imaginacion del lector, en tanto que el lugar explicard los movimientos de la
accion o, en su caso, expondrd la sicologia y la situacidon social de los propietarios, esto
adquiere mucho mayor relieve cuando lo leemos de la pluma de uno de los genios del
género, Robert Louis Stevenson, cuando dice que: “[...] el efecto de la noche, del agua que
corre, de ciudades iluminadas, del alba, de navios, de alta mar, despierta en el espiritu todo
un ejército de deseos y placeres an6nimos. Sentimos que deberia suceder algo; no sabemos
qué y, sin embargo, continuamos buscando [...] Algunos lugares hablan claramente.
Ciertos jardines humedos piden a gritos un homicidio; determinadas casas viejas exigen ser
embrujadas; ciertas costas no se elevan mas que para un naufragio”,” aunque en ocasiones
no cuente tanto la imagen misma como al atmdsfera, el halo o la sensacién que nos queda
nos habran de impresionar profundamente y permanecer a lo largo de la lectura.

En cuanto al estilo, lo primero que nos llama la atencién es la multitud de acotaciones en
las que la novela de aventuras utiliza sistemdticamente ciertas frases acufiadas’’, que varfan

de un autor a otro, pero que tienen la misma intencion narrativa, una vez mas en beneficio

% Daiches, R.L., Stevenson, a revaluation, Ed. Mac lellan, Glasgow, 1947, P.25.
7 Por ejemplo, Pérez-Reverte utiliza muy a menudo el adverbio “endiabladamente” para una caracteristica en
un personaje o una situacién: “era endiabladamente hermosa” “aquello era endiabladamente extrafio”.



del suspenso y, también de nuevo, como parte del contrato que el género establece con el
lector. Estas expresiones, como puede suponerse, tienden a llamar la atencidén sobre la
angustia propia del relato o sobre el cardcter inaudito de los acontecimientos que
presenciamos como lectores o, mejor atin, sobre los que estamos por presenciar. Se trata
claramente de la marca de un género. Una marca o serie de marcas textuales que por otra
parte, llega a ser tan poético como es capaz de lograrlo el autor que la aborda, tan escueto y
parco como Dumas (si hay algiin exceso lirico facilmente podria atribuirse a sus negros) o
tan elevado y exigente como Conrad. Mucho mas importante, como hemos visto, es la
estructura narrativa que la floritura del discurso. Podemos terminar este segmento
retomando este punto esencial: es notable constatar c6mo una estructura tan antigua (y a
cada tanto desgastada), soporta el nuevo ambiente que le impone cada moda y cada
nacionalidad, cada estructura social y cada generacion, desde las aventuras cldsicas hasta
sus ultimas manifestaciones no escriturales, representadas por el cine, la televisiéon y la
animacion, que corren desde Estados Unidos y Sudamérica, hasta el lejano Japén. Y es
posible, concordando con Jankélévitch, que esta presencia universal del relato de aventuras
tenga su razoén en la filosofia de la aventura: las evasiones que nos ofrece nos permiten
dramatizar, apasionarnos y sazonar con un poco de emocion una existencias demasiado
gobernada por el drama de la economia y de la politica, donde s6lo la aventura es capaz de
introducir el elemento del ensuefio, porque en éste se borran las fronteras entre lo posible y
lo imposible, exaltando la alegria de seguir vivos a costa de la burda continuidad de lo
cotidiano, del hastio de lo perpetuado. En estos términos la funcion del relato de aventuras
es brindarnos el distanciamiento, la excepcion, la imagen del heroismo, dentro de ciertas
reglas que constituirdn una convencion que el lector reconoce y en la que se solaza, y esto

es lo mas rescatable de este tipo de literatura: una forma particular y franca de ver al mundo



y de abordar las pasiones elementales que, ain hoy y durante muchos afios, nos seguirdn
fascinando.

Finalizados los preeliminares sobre el marco tedrico, no resulta dificil intuir que El
maestro de esgrima es, en efecto, una novela de aventuras, sin embargo, a fin de no dejar
cabos sueltos, contrastemos nuestra teoria con el modelo que nos ocupa:

Por principio, es capital determinar que en EIl maestro de esgrima se cuenten
aventuras. Para ello, hemos de recodar que el piso narrativo de la obra se asienta en la
afirmaciéon de que Jaime Astarloa, maestro de armas por la academia de Paris, lleva una
vida un tanto mondtona, impartiendo con regularidad la cdtedra de su materia a sus
alumnos privados, donde no hay mayores sobresaltos que las novedades politicas del
momento, a las que Astarloa no suele prestar ninguna atencién. El asunto empieza a
cambiar de tono cuando aparece en su vida Adela de Otero, una mujer de oscuro pasado
que insiste en tomar sus lecciones. Desde la aparicion de la misma : “[...] nada volvié a ser
igual en la vida del maestro de esgrima.” (43). Y menos cuando, unas paginas adelante,
primero su principal cliente y amigo de afios, el marqués de los Alumbres, aparece muerto
en circunstancias extrafas, después de haberle confiado un misterioso cartapacio que,
intuimos, es la causa de que lo asesinaran. A partir de aqui tenemos ya el planteamiento de
una primera aventura: por azar el tranquilo maestro de armas se ve envuelto en un suceso
que violenta su vida cotidiana porque de algin modo pone en riesgo su vida, si bien, hasta
ahora ese riesgo es una amenaza un tanto vaga que no lo intimida particularmente. EI tono
del suspenso crece, pero atin no hemos visto la mejor parte. La trama se complica cuando,
un poco después, también su clienta aparece asesinada con safia. El peligro se hace ahora
mdas patente, pues las personas que se encuentran alrededor del protagonista, y que

comparten con €l la préctica de la esgrima, comienzan a caer, en este momento el riesgo de



muerte se hace ya tangible y, como hemos previsto en nuestra caracterizacion del género,
esto impulsa a don Jaime a actuar por su cuenta. Esto se verifica cuando don Jaime entra a
la casa del amigo en que ha confiado (y que lo ha traicionado) utilizando una ventana,
procedimiento que, dicho sea de paso, es en si mismo una aventura bien caracterizada, pues
primero el azar no le permite comunicarse con su amigo a tiempo ni acceder a su domicilio
por medios convencionales, luego la maniobra por la que logra entrar lo obliga a escalar
una azotea donde corre un muy real e inmediato riesgo de muerte, que al fin sus habilidades
fisicas le permiten vencer airoso. Una vez dentro de la casa sobreviene una segunda
aventura, pues descubre a su camarada atado a la cama y agonizando y, para mayor riesgo
los sicarios que lo han torturado se encuentran atn en el inmueble, ocultos en las sombras y
armados con pistolas. En este segmento la aventura no puede ser més cldsica, el azar lo ha
llevado a acudir al lugar incorrecto en el momento incorrecto, corre un serio y tangible
riesgo de muerte y es esta situacion la que lo impulsa a actuar en contra de sus oponentes
con un bastén estoque, que previsoramente lleva en ese momento. Una vez mds, sus
habilidades le permiten vencer en el percance. De vuelta en su propia residencia, unas horas
mas tarde, es visitado por la supuestamente difunta Adela de Otero (como hemos apuntado,
la falsa muerte es un recurso cldsico en la narrativa de aventuras), quien ha asesinado al
marqués de los Alumbres, a su propia sirvienta (para simular su muerte) y ahora le insta a
entregar el misterioso cartapacio. Don Jaime se rehtisa y ella estd pronta a matarlo para
conseguir su objetivo. Otra vez estamos ferente a una aventura arquetipica: absolutamente
contra su voluntad, don Jaime se ve involucrado en una situacion donde el riesgo de muerte
es altisimo (en un momento dado, €l se encuentra desarmado y vulnerable ante una asesina
capaz y desalmada), y no le queda mds que actuar para salvar su vida y castigar a los

culpables; en esta ocasion la victoria, dadas la desventajas en que combate, es mayuscula, y



ademads se reviste de una importancia suprema, ya que es la dltima de la narracién y la que
resuelve finalmente toda la tension del relato.

Queda asentado entonces: en nuestra obra las aventuras existen y lo hacen, ademas, en su
manifestacion mds clara. Sin embargo, es importante ver en qué términos es que la
maquinaria narrativa las incluye en el desempefio del relato.

Como hemos sefalado, en el suelo narrativo de la obra Astarloa es un anticuado maestro
de armas, vive sin lujos y sin grandes sobresaltos, en una existencia que podriamos calificar
como mediana e incluso mediocre, no porque no posea una personalidad extraordinaria, o
porque carezca de las cualidades excepcionales que lo llevardn a adoptar mds tarde una
actitud heroica a lo largo de la novela, sino porque su desempeiio en la sociedad en la que
se halla inserto es menos que gris, lo que en cierta medida puede responder a la intencion
de apoyar el principio de identidad, es decir, a coadyuvar a que el lector comin se
reconozca en cierta medida con el protagonista, recordemos que, como hemos dicho no hay
novela de aventuras sin un héroe elaborado para nosotros. Es asi que Madrid no se entera
que el maestro de armas existe, no es una figura publica ni resulta célebre por alguna razén
en particular para la comunidad en la que se aloja.

Como en los mejores momentos de la literatura de aventuras, Reverte toma un
personaje mediano (un personaje cualquiera que, por virtud de las circunstancias, se
convierte en aventurero) y lo saca de su tranquila, digamos incluso monétona existencia a
la que al final de la obra regresa, pero profundamente transformado, pues al final, como
sabemos, ha descubierto el secreto que le da sentido a su existencia’".

Ahora, para determinar si consigue la estructura de una novela de aventuras, es menester

analizar el manejo del suspenso que hace el narrador a lo largo de la misma.

71 . .. e .
Nos referimos, por supuesto, al descubrimiento de la mitica estocada perfecta, su “Grial” personal.



Como hemos visto, la narracién corre pausada, a semejanza de la vida del maestro de
armas, hasta el momento en que sus clientes empiezan a ser asesinados; entonces aparece el
peligro mortal amenazando al protagonista y, la curiosidad en el lector que dicho peligro
implica, curiosidad por saber si el personaje logra vencer a la muerte y vengar a sus amigos,
o si perece en este intento. Esta es la linea de suspenso que sostiene a partir de aqui’” a la
trama, pero para lograr este efecto, vemos que en el transcurso del relato los sucesos no
tienen una solucidén inmediata: se descubre el cadaver del marqués, pero su presunta asesina
ha desaparecido y el lector, lo mismo que el protagonista, siente la angustia de no poder
interpretar el hecho en toda su dimension y, por lo mismo, de ignorar de dénde vendra el
golpe; después, al ser hallado el supuesto cadaver de la alumna, la zozobra aumenta, porque
el peligro es mas intenso, pero también mas incierto el lugar de donde vendra el temido
ataque. El siguiente momento climético ocurre cuando encuentra a su camarada en trance
de agonia, alli aparecen por fin los villanos y se efectiia un combate, que resulta en una
solucién parcial: de momento el viejo maestro prevalece y salva su vida, pero los sicarios
logran huir y adn representan un peligro, esta vez mayor porque conocen al maestro Yy,
l6gicamente, tendrdn que eliminarlo, por tanto, la incertidumbre subsiste, no decrece y se
aplaza hasta el capitulo final, donde todos los sucesos previos cobran sentido al enfrentarse
en el duelo decisivo las fuerzas en conflicto, para entonces ya notamos que el narrador nos
lleva de la alegria a la desesperacion, de la seguridad a la angustia, donde cada momento de
ansiedad tuvo su respuesta y generd a su vez un nuevo hilo de tension, hasta llegar al final,
donde vence el protagonista. Vemos que en ese momento todo ha sido solventado, como en

las buenas novelas de aventuras, no hay expectativa que no haya sido resuelta.

7> Como veremos en el siguiente capitulo, El maestro de esgrima se estructura en realidad sobre dos ejes
paralelos: uno es el suspenso que genera la expectativa de muerte en el protagonista, el otro es el que proviene
de la curiosidad por los enigmas que motivan los crimenes.



De modo que podemos afirmar que en esta obra el recurso del suspenso resulta
fundamental y se encuentra construido con un ritmo bien estructurado de relajacion-tension,
que se corresponderd con otras dicotomias arquetipicas del género. Podemos observar
como, en general, el universo de El maestro de esgrima, estd dividido en paridades en
conflicto: la tension se sustenta con una alternancia de sucesos dichosos y desafortunados,
los campos del conflicto estdn partidos entre los buenos y los malos, los personajes
divididos entre inocentes y culpables, la respuesta a cada momento de tension entre la vida
y la muerte.

Es notable también que, para llegar a esta solucion final, el protagonista ha hecho
realmente poco, no ha decidido de ningin modo que su amigo el marqués le confie el
cartapacio; el encuentro con los sicarios ha sido fortuito, sin la menor intencién del
maestro, a pesar de que estaba relativamente preparado para €l con su baston estoque y este
mismo encuentro es el que motiva a su vez, la visita de Adela de Otero al domicilio del
protagonista, cosa que, aunque era previsible, no estaba planeada por el héroe; finalmente,
el hecho de que la foja mds importante del cartapacio haya sido ocultada por un golpe de
viento, es otra irrupcion magistral de la casualidad, de manera que para el maestro, como
podria parecer al mismo lector, todo se ha planteado por el concurso del azar, “el Destino,
aficionado a sazonar las cosas con lo imprevisto [...] ” (75).

Respecto al protagonista, ya hemos sefialado que el héroe de la novela de aventuras es
un hombre que, buscando una meta, recorre un camino lleno de obsticulos fisicos: la
definicidén no podria casar mejor con el cardcter de Jaime Astarloa: Una vez que abandona
(o que el destino lo obliga a abandonar) la mediocridad de su existencia es un hombre con

una meta bien definida (dos, de hecho): “Lo que Jaime Astarloa deseaba era obtener



cumplida satisfaccion para sus propios sentimientos traicionados.” (183) y “[...] vengar la
muerte de Adela de Otero.” (264)

Los obstaculos fisicos que debe superar son, obviamente, sus oponentes, a quines derrota
sin duda mediante un expediente igualmente fisico: el combate al arma blanca. De manera
que, ateniéndolos a nuestra caracterizacion, podemos afirmar que Astarloa es un héroe de
novela de aventuras. Si es 0 no un héroe tipico, lo descubriremos analizando la miga del
personaje.

Un primer hecho que nos llama la atencién es que, a pesar de su avanzada edad, Jaime
Astarloa permanece soltero, condicién, como hemos visto, indispensable para tener
apariencia de aventurero, s6lo que en este caso, justo por la edad y la solteria de don Jaime,
esta condicion nos hace pensar que se trata de un héroe quijotesco, un nifio abandonado que
huye del mundo. Claro que el maestro tratara de hacerlo de la manera mas digna posible.

Por otra parte es un hombre de principios, por supuesto, superiores, que le inspiran los
actos temerarios que acomete, con tal de restaurar su nocidén de justicia en el caos
circundante, es decir, en pos de los nobles fines. En fin, que para el momento en que decide
vengar la muerte de sus discipulos, Astarloa posee ya el perfil necesario para convertirse en
un héroe de aventuras.

Hemos hablado arriba de las peculiaridades estructurales que enmarcan la personalidad
del héroe en la novela de aventuras, hemos dicho que generalmente el autor nos presenta su
origen y las transformaciones que lo llevan a ser aquello en lo que se ha convertido al final
de la novela. Pues bien, tal condicién se cumple plenamente en el caso de don Jaime, pues
hemos tenido oportunidad de escuchar sus reflexiones y, mds adelante, sus confesiones ante

Adela de Otero sobre su pasado:



[...] desde los afios de su primera juventud, en los lejanos tiempos de la escuela militar,
cuando se disponia a ingresar en el Ejército.

El Ejército. jQué distinta habria sido su vida! Joven oficial con plaza de gracia por
ser huérfano de un héroe de la guerra de la Independencia, con su primer destino en la
Guardia Real de Madrid, la misma en la que habia servido Ramén Maria Narvéez [...]

Una carrera prometedora la del teniente Astarloa. (63).

Un pasado donde, ademas, se guarda un profundo y oscuro secreto:

Porque hubo una vez una mantilla blonda bajo la que relucian dos ojos con brillo de
azabache, y una mano blanca y fina que movia con gracia un abanico. Porque hubo una
vez un joven enamorado hasta la médula y hubo, como solia ocurrir en este tipo de
historias, un tercero, un oponente que vino a cruzarse con insolencia en el camino. Hubo
un amanecer frio y brumoso, chasquido de sables, un gemido y una mancha roja, sobre
una camisa empapada en sudor, que se extendia sin que nadie fuese capaz de restafiar la
fuente. Hubo un joven pélido, aturdido, contemplando incrédulo esa escena, rodeado por
graves rostros de compaiieros que le aconsejaban huir, para conservar la libertad que

aquella tragedia ponia en peligro. (63)
Un pasado donde, por cierto, sobresale la figura de un hombre mayor, de aquél que lo
introdujo a la mistica de la espada, de quien fuera su maestro y antecesor como profesor de

la materia, y que resulta una figura crucial en el pasado de Astarloa:

Un amigo casual, un exiliado que gozaba alli de buena posicion, lo recomendé como
alumno aprendiz a Lucien de Montespan, a la sazén el mas prestigioso maestro de armas
de Francia. Interesado por la historia del joven duelista, monsieur de Montespan lo tomé
a su servicio [...] --He aqui --dijo que el alumno logra superar al maestro. Ya no te
queda nada por aprender. Enhorabuena [...] A su regreso, Jaime Astarloa supo por
algunos amigos el fallecimiento de su viejo maestro.

Montespan le habia dejado la tnica fortuna que poseia: sus viejas armas. Compré un
ramillete de flores, alquilé una berlina y se hizo llevar al Pere Lachaise. Alli, sobre la
andénima lapida de piedra gris bajo la que yacia el cuerpo de su maestro, deposité las

flores y el florete con el que habia matado a Rolandi. (64-71).
Este hombre corresponderia al padre putativo, al maestro de obras cldsicas como el abate
Farias para el conde de Montecristo o Athos para D’ Artagnan.

Otro tema frecuente en la literatura de aventuras presente en nuestra obra es el de la
carrera, siempre amenazado por el tiempo, tanto cuando se trata de una fuga: “Después fue
la frontera una tarde de lluvia, un ferrocarril que corria hacia el nordeste a través de campos
verdes, bajo un cielo color de plomo.” (63) Como cuando se trata de llegar a tiempo para

salvar a un amigo: “Las sombrias callejuelas desfilaban, desiertas, al otro lado de la



ventanilla del simén; en ellas s6lo resonaban los cascos del caballo junto con algin
chasquido del 14tigo del cochero.” (217).

Un recurso mas de la época dorada de la novela de aventuras evidente en Reverte es de
las falsas identidades, donde Bruno Cazorla, el padre de uno de sus alumnos es un
reconocido miembro de la sociedad, pero también un conjurado contra la reina y, sobre
todo, la figura de la antagonista: nunca sabremos en realidad quién es, de donde viene y ni
siquiera como se llama realmente Adela de Otero, todo en ella es una pantalla para cubrir
una mision desesperada y que, dentro de sus alcances, le otorga en enorme poder del
incégnito.

Figuras muy tradicionales en el relato de aventuras son los ayudantes del héroe.
Curiosamente, en el caso del maestro de esgrima no hay criados, con lo que esto resulta una
composicién un tanto atipica: Astarloa no tiene un Planchet que le sirva o un Porthos que le
socorra, no hay un Toro o un Robin en quién apoyarse, ni siquiera en el inspector de
policia, Genaro Campillo, que no resulta nunca de mayor ayuda. Existen sin embargo, los
amigos del café, poco ttiles para la accion, pero al menos solidarios en su amistad: Don
Lucas, el viudo soflamero; Marcelino Romero, el pianista enamorado; Antonio Carrefio, el
burdcrata y, sobre todo Agapito Carceles, el ex cura.

Mencionamos al final a este personaje, porque, ademds de ser uno de los contertulios
mds cercanos a don Jaime, en él recaerd la funcion del traidor, elemento que desequilibra la
balanza y pone en accion la recta final de la intriga. Traidor ademds por partida doble, en
tanto que en un primer momento sustrae el famoso cartapacio con la intenciéon de
beneficiarse personalmente de su contenido, mediante el chantaje y, luego, se volverd un

sopldn, delator, cuando al ser torturado: “[...] puso los 0jos en blanco y se estremecié en un



sollozo: “--Sdqueme de aqui, por piedad... No permita que sigan... Sdqueme de aqui, se lo
suplico...

Lo he dicho todo... El, los tenia él, Astarloa... No tengo nada que ver con eso, lo
juro...”’(222), lo cual lo convierte en el Judas de la historia, con enormes consecuencias para
la trama.

En cuanto a las mujeres, como en las novelas de Dumas, aqui no las hay. O bien, hay
dos: Lucia, la sirvienta, personaje completamente tangencial cuya funcién narrativa es ser
asesinada para fingir la muerte de Adela de Otero y, por supuesto, la propia villana que, en
su maldad y sangre fria, se acerca muchisimo a la gigantesca Milady de Los tres
mosqueteros, semejanza que analizaremos con mds detalle en el capitulo dedicado al
pastiche.

No queda por revisar mas que el final del relato. Es interesante notar que, una vez
concluido el climax de la historia, nos quedan atin unas paginas, evidentemente colocadas
alli a manera de epilogo, semejante en mucho a los epilogos de las grandes obras del género
(todas las de la serie de los mosqueteros, por cierto) con una atmosfera que podria ser muy
placida, con el maestro repasando series de movimientos a la luz tibia del amanecer, de no

ser por un detalle macabro: lo hace sobre el cadaver de la villana:

Amanecia. Los primeros rayos de sol se filtraban por las rendijas de los postigos
cerrados, y su luminoso trazo se multiplicaba hasta el infinito en los espejos de la galeria
[...] La suave claridad dorada que iluminaba la sala no lograba ya arrancar reflejos a sus
viejas guarniciones cubiertas de polvo [...] Habia en el suelo un estoque abandonado,
con mango de plata muy pulido, gastado por el uso, en cuyo pomo serpenteaban finos
arabescos junto a una divisa bellamente cincelada: A mi [...] Sobre una descolorida
alfombra habia un quinqué que apenas ardia ya, sin llama, chisporroteando humeante su
calcinada mecha. Junto a él estaba tendido el cuerpo de una mujer que habia sido
hermosa. Llevaba un vestido de seda negra, y bajo su nuca inmévil, junto al cabello
recogido con un pasador de ndcar en forma de cabeza de aguila, habia un charco
desangre que empapaba el filo de la alfombra. El reflejo de un fino rayo de luz arrancaba
de €l suaves destellos rojizos [...] se encontraba un anciano de pie frente a un gran
espejo. Era delgado y tranquilo, tenia la nariz ligeramente aguilefia, despejada la frente,
el pelo blanco y el bigote gris. Estaba en mangas de camisa, y no parecia incomodarle la

gran mancha parduzca, de sangre seca, que tenfa en el costado[...] (273-275).



Un epilogo sumamente alinado, absolutamente visual, cuya intencion es claramente
efectista, busca producir en el lector una resonancia a largo plazo, con una descripcion llena
de detalles muy calculados para chocar la sensibilidad del lector e impresionar su
imaginacién, que no dejara de repasar los acontecimientos que acaban de ocurrir para llegar
a dicha disposicion y con ello el autor se asegura que el lector apreciara el significado de
esa resolucion final del conflicto antes de volver a su vida real y cotidiana, a sus problemas
mundanos, de cuyo pathos se ha logrado evadir por casi trescientas piginas de pasiones
elementales, que atn hoy, a mucho mds de cien afios de la era dorada del relato de
aventuras, logran mantenernos encantados, incluso un largo rato después de cerrar el libro
por ultima vez.

Dicho todo lo anterior no nos queda duda posible: en El maestro de esgrima, hay
aventuras, y las hay en su manifestacion mds caracteristica, al grado que, sin estos
segmentos diegéticos, la obra no soporta el peso de los demds aparatos de la novela y, dicho
en plata limpia: en esta obra, sin aventuras, sencillamente no hay novela: desde la muerte
del marqués de los Alumbres, hasta el final del relato, la mesurada vida del maestro de
armas sufre un desorden mayor, en el que la muerte siempre estd presente para él o para sus
seres queridos, y es esto lo que lo lleva a actuar, venciendo finalmente a la villana, fuente
de estos riesgos. Sin esta estructura la novela serfa completamente distinta, no seria esta
novela. Es decir, en esta obra, la aventura es sin duda un eje fundamental del relato.

El maestro de esgrima retine ademds un importante nimero de los temas cldsicos de estas
obras: la falsa muerte, la falsa personalidad, el traidor y, lo mds importante, una de sus
lineas de interés estd estructurada a partir del manejo del suspenso, al modo de la novela de

aventuras convencional.



Por tanto, y a pesar de que sufre la ausencia de algunos de sus elementos tradicionales,
como los criados y los ayudantes del héroe, podemos afirmar que El maestro de esgrima es,
sin duda, una muy seria novela de aventuras y, a titulo personal, podemos agregar que es

ademas una buena novela de aventuras.



4.3 EL MAESTRO DE ESGRIMA, UNA NOVELA POLICIACA

A pesar de lo mucho que se ha escrito, a favor y en contra, de la novela policiaca, ésta sigue
representando para nosotros una clase particular de literatura cuyo estudio requiere de
puntos de vista distintos de los que normalmente utilizarifamos para acercarnos a otros
géneros literarios. Esta divergencia, que a menudo da lugar al menosprecio de ciertos
criticos por el género, puede deberse, por principio, al hecho de que los autores de novela
policiaca suelen trabajar al revés de los autores de otros géneros. Este punto merece ser
considerado con atencion, asi que lo explicaremos inmediatamente:

El autor de novela fantéstica, por ejemplo, tiene muy clara la tesis de su obra y, cuando
es buena, los personajes adquieren su propia vida y su propio relieve y, como proponia
Cortézar, el escritor debe dejarlos en absoluta libertad para vivir una vida literaria tan
plastica y tan llena de posibilidades como la vida real, al punto de que muchos novelistas
no saben a ciencia cierta cudndo deben poner el punto final a sus obras’. El novelista
policiaco, por su parte, no puede comenzar a escribir sin un rigido plan previo, en todo
momento necesita observar una serie de estrictas reglas y convenciones, en todo momento
sabe a donde va y como llegar alli en un proyecto escritural exacto y, al menos para el
autor, sin sorpresas estéticas.

Esta forma de proceder, que resulta en una serie de fuertes limitaciones respecto al
producto artistico, representé sin embargo, en su momento, una propuesta estética de
enormes consecuencias: Poe fue el autor incendiario de una insurreccidon literaria
equivalente a la que Descartes habia provocado en el campo de la filosofia al demostrar

que, yendo de una idea clara a otra, el pensamiento era capaz de establecer una linea de

¥ Como, segiin Vargas Llosa, se hace evidente en Del amor y otros demonios, de Garcia Méarquez



pensamiento en que cada elemento no sélo es resultado de un descubrimiento razonado,
sino también de una deduccion légica o, en las propias palabras de Poe: “Sélo teniendo sin
cesar la idea del desenlace ante los ojos podemos dar a un plan su indispensable fisonomia
de l6gica y de causalidad”’* Como si hubiera establecido una poética al respecto, desde “La
carta robada” y “Los asesinatos de la Rue Morgue” quedé muy claro que era preciso
escribir del final para encontrar los episodios intermedios, y entonces Poe invento el relato
policiaco.

Es preciso tener en cuenta el momento en que Poe escribia, todavia bajo influjo del
iluminismo y el cartesianismo, de Voltaire y de Newton, de la Ilustracion y la Revolucion
industrial, cuando parecia razonable abordar todos los misterios de la naturaleza mediante
el empleo correcto del método cientifico, era el momento ideal para comenzar a escribir
novelas de un nuevo género en el cual podia utilizarse la 16gica bajo el dominio, o mejor,
bajo el imperio de la inteligencia y la reflexion. En esta nueva forma literaria, los
personajes y sus actos serian desmontados y vueltos a montar de tal manera que resultarian
enteramente inteligibles sin dejar de ser verosimiles, rompiendo con la novela tradicional al
enriquecer a la literatura al contacto de la ciencia. O al menos €sa era la ambicion de la
novela policiaca del periodo de entre siglos. Y en ese momento no era en absoluto
considerada literatura menor, sino que durante los primeros treinta afios del siglo veinte fue
el género preferido de mucha gente. De hecho, la novela policial es una forma muy
particular, que se basa, digdmoslo desde ahora, en un motor fundamental: la estructura
sustentante estard a cargo de la dosificacion de la informacion que habrd de constituir, a

fuerza de acumularse, la solucidon a una pregunta planteada desde el principio.

4 Poe, Edgar Allan, “El origen de un poema” en Obras completas, Editora Nacional, México, 1972, P.45.



En estos términos, el progreso (o el retraso) de la trama de la novela policiaca hacia la
solucion de dicha pregunta se apoya en cierta informacién que, en este tipo de obras,
adquiere caracteristicas muy especificas, esta informacion estard representada por las pistas
y los indicios que moverdn la trama hacia la solucion o la retendrdn, al ser mal
interpretados, lo cual es parte de la retroalimentacion que el autor propone al lector en este
género novelistico. Desafortunadamente esta expresion literaria, como podemos ver, es
prisionera de una estructura rigida y por tanto su evolucion ha sido sumamente precaria.

En realidad, el descubrimiento de Poe consistié en haber puesto en el juego literario la
nocién de que los actos humanos pueden encadenarse por virtud de la accidon y la reaccion,
la causa y el efecto del mismo modo que los fendmenos fisicos o los hechos matematicos y
que, por tanto, son predecibles (al menos dentro del universo cerrado de sus ficciones) vy,
por tanto también, pueden deducirse, de manera que esa pregunta molesta cuya respuesta
urgente demanda el lector, misma que le impulsa a seguir leyendo (y a la cual llamaremos a
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partir este momento “enigma’” o “misterio”

), es sOlo aparente y bastard con razonar con
correccion, partiendo de los hechos o indicios utiles, para encontrar la respuesta. Dentro de
este universo cerrado, y por ello ideal, no existe la contingencia: el asesino es un vector
dindmico y el investigador (Monsiueur Dupin, en el caso de Poe) es un cientifico capaz de
calcular su trayectoria, dicho sea de paso, al menos en Poe, de manera infalible. Esta
infalibilidad proviene del truco de lograr situarse dentro de la mente del asesino, partiendo
de los indicios, las huellas y las caracteristicas del crimen (que mds tarde adquirirdn en
conjunto el apelativo de “firma”) y llegar a través de estos elementos a una linea de

pensamiento idéntica a la del criminal, siendo asi capaz de reconstruir todos sus

movimientos, técnica, por cierto, que no ha perdido su utilidad como recurso dentro del

7> Terminologia que adoptamos de Narcejac por parecernos sumamente adecuada.



género. Por supuesto que de este modo tendriamos un criminal cuyo comportamiento es
estrictamente 16gico y que serd entonces una especie de automata que cometerd, como
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senala Narcejac, “[...] un crimen inteligible”

. En estos términos la inteligencia y el
proceso deductivo del policia se constituye en un instrumento de poder, y serd el tinico
camino que podra conducir al relato hasta la revelacion de la verdad entre una marafia de
apariencias sembradas por los indicios indtiles. Claro que Poe lo lleva mucho mais lejos,
pues propone aplicar las mismas herramientas a la vida real, como se ha lucubrado al
pensar que mientras redactaba “El misterio de Marie Roget” trataba de resolver el extrafio
caso de una chica neoyorkina, asesinada en la época del autor, y cuyo nombre era, sin
casualidad alguna, Mary Rogers. Hay que decir a favor de Poe que las cosas bien pudieron
haber ocurrido tal como las infiere Dupin, y que Poe ha construido del vacio, sin revisar
siquiera la escena del crimen ni ver fisicamente una sola de las evidencias del suceso real”’.
Y sin embargo, con esta historia Poe instituye una de las premisas principales del relato
policiaco al establecer que todo caso tratado como sujeto de un episodio de literatura
policiaca es, en esencia, un caso que podria ser real. Por esto mismo, el crimen debe de ser
verosimil, lo mismo que la solucién, dado que el criminal, aunque sea un animal, como en
“Los asesinatos de la Rue Morgue”, es un ser material que, por tanto, no puede no dejar
sefales de su presencia y sus actos, capaces de ser observados, medidos, comparados, en
tanto que proceden de un ser de carne y hueso’": huellas, impresiones digitales, cabellos,
ufias, saliva, sangre, ADN, e incluso aquellos que provienen de y revelan su personalidad,

como la escritura, el modus operandi, el estilo de redactar una nota, es claro que la

76 Narcejac, Thomas, Una mdquina de leer: La novela policiaca, F.C.E., México, 1986, P. 26.

" Descartamos, por supuesto, la descabellada teorfa que un autor rival del nuestro expuso, donde aventuraba
que el relato era preciso porque habia sido el propio Poe quien asesinara en realidad a la costurera.

Y hasta cuando proceden de un ser sobrenatural, como podemos ver en el caso de Sleepy Hollow.



tecnologia aportada por la medicina forense y la criminologia son los complementos utiles
al método creado por Poe, que convertirdn a esos indicios, que entenderemos como hechos,
propuestos por el bostoniano, en parte de la estructura narrativa del relato. A partir de aqui
la nocidn de justicia deja de ser heroica, en sentido épico, en tanto que ya no procede de la
valentia, sino de la razon, el criminal es sefialado del mismo modo que un cientifico
demuestra que A mds B es igual a C, reduciendo al crimen a la misma categoria que
cualquier otro fenémeno fisico, susceptible de ser estudiado a través de los hechos y s6lo de
los hechos, interpretados por la inteligencia. Dicho en otras palabras, el relato policiaco es
hijo, mas que de una fuente literaria, del método cientifico, y convertirse en una novela
cientifica serd, al menos hasta mediados del siglo XX, una de las mayores pretensiones del
género, afirmacion que se ve respaldada por las declaraciones de los criticos que lo han
abordado, quienes dicen, por ejemplo, comenzando por Messac, que: “La novela policiaca
es un relato dedicado por entero al descubrimiento metddico y gradual, por métodos
racionales, de las circunstancias exactas de un acaecimiento misterioso””’, desligdndose de
inmediato de otras formas estéticas dado que, al contrario de otras expresiones literarias,
como apunta Morand: “[...]Jsu papel no consiste en sondear las tinieblas del alma sino en
accionar marionetas mediante un impecable mecanismo de relojeria”®, y al mismo tiempo,
como sefiala Fonseca, establece la convencion del juego entre texto y lector, y a la vez
define de manera categdrica la novela policiaca al expresar que “[...] plantea al lector un
problema que debe tratar de resolver [...] Se puede definir sumariamente a la novela

policiaca diciendo que es el relato de una caceria humana pero, y esto es esencial, de una

7 Régis, Messac, en Narjerac, Op. Cit. P. 31.
89 paul, Morand, Ibid.



caceria en que se utiliza ese tipo de razonamiento que interpreta hechos al parecer
insignificantes para sacar de ellos una conclusién”®'.

Ahora, y es algo que no debemos perder de vista ni un instante, el placer que el lector
obtiene de este tipo de obras es fundamentalmente el de la sorpresa, al punto que podemos
decir, sin temor de exagerar, que la novela policiaca es la novela de la deduccién y la
sorpresa; mientras mayor alarde deductivo haya, mayor serd la sorpresa y el placer que el
lector obtiene, es por esta razén que el autor, a priori, debe necesariamente tener muy
claros todos los elementos que van a constituir el enigma, y después a disefiar una
estructura en la cual la reflexion y la tension vayan creciendo progresivamente, a medida
que los indicios aparecen o su interpretacion se transparenta, hasta llegar a la tdltima
revelacion de la verdad.

Con base en esta logica, resulta claro que en la novela policiaca no hay nada gratuito y el
minimo suceso estard dirigido desde el final de la novela para ocultar al culpable durante
las pesquisas del detective o para explicar la solucién una vez que el protagonista ha
logrado reunir y discriminar suficientes indicios utiles par realizar la inferencia que lo lleve
a la solucidn. Justo por esto es que a veces la estructura de estos textos resulta demasiado
rigida y a menudo da la impresion de alambicamiento, pero también de aqui proviene el
goce del lector, que comparte con el detective la inquietud por develar el misterio, asi como
el asombro de las comparsas cuando por fin éste es resuelto, mientras mayor densidad
presente el problema, mds fuerte serd el efecto, ésta es en parte la razén de que en la
posteridad que haya prevalecido el formato de novela, que permite una mayor acumulaciéon

de datos, sobre el relato breve al estilo de Poe o de Conan Doyle.

81 Fonseca, Ibid.



A pesar de todo lo anteriormente dicho, y de reconocer el enorme mérito de Poe y de
Doyle, no es sino hasta 1924, en un ensayo titulado “El arte de la novela policiaca” donde
Austin Freeman resumié las reglas bdsicas de ese juego que llamamos ahora novela
policiaca. Para él, el autor de novela policiaca debe poseer cualidades especiales, ya que es
a la vez un creador (por ser la novela una obra de ficcién), un légico (por apoyarse la
novela policiaca totalmente en el proceso deductivo) y un hombre de gran entendimiento y
cultura (porque la propia naturaleza del enigma depende de conocimientos cientificos
diversos y profundos). Para Freeman, la cualidad que caracteriza una historia policiaca,
aquella por la que difiere de todos los demds géneros literarios, consiste en ofrecer al lector
una satisfaccion intelectual. También para €l es claro que el nicleo de la novela, la
“médula”, es el enigma, que la “carne” de la obra es la intriga y que la “piel” de la novela
seria entonces su cubierta de palabras, el estilo: una buena novela policiaca es un problema
y algo accesorio, ese algo seria el estilo, aunque de inmediato precisa que la sutileza es la
cualidad intelectual que vale por si sola: “[...] (los autores) encuentran placer en una
argumentacion complicada y la cosa por probar generalmente presenta menos interés que la
manera de probarla. Se puede decir que hay complejidad alli donde una organizacién oculta
un tema inteligible, comiin, a través de una intrincada red de apariencias”. La sutileza de la
que habla es el orgullo del creador (y del personaje, como Sherlock o Dupin) ante la
impotencia de los demds; llevado por esa idea la novela policiaca es una especie de justa
entre expertos, siente la necesidad de delimitar el terreno del encuentro, de encontrar el
equivalente de un ring donde poner los limites del juego que impedirdn a los adversarios
salirse del asunto, o jugar de manera ilegitima.

Los datos, es decir, el crimen y sus circunstancias, deben por tanto ofrecerse al espiritu

como los términos de un problema. Los elementos de esta ecuacién serdn los llamados



indicios, pero siempre se presenta una franja de circunstancias vagas donde el primer
problema es determinar qué es indicio y qué no lo es y después determinar cudles son
indicios verdaderos y cudles falsos, para terminar discriminando los indicios utiles de los
indtiles. La gracia consiste en encerrar al crimen y sus indicios seguros en una red donde no
los hay suficientes, o hay demasiados, o bien, se prestan a diversas interpretaciones de las
cuales s6lo una es correcta. Para que la induccién pueda verificarse apropiadamente el
espiritu debe enfocarse en un nimero reducido de indicios y descubra el nexo que los une.
Por tanto, es necesario que la victima, el criminal y los sospechosos sean sorprendidos en
un circuito cerrado.

De este modo, segtin Freeman, la construcciéon de una novela policiaca pasa por cuatro
fases: 1) La enunciacion del problema; 2) La presentacion de los datos esenciales para
descubrir la solucién; 3) El desarrollo de la investigacion y la presentacion de la solucion;
4) La discusion de los indicios y la demostracion.

Para él, el vehiculo por excelencia del crimen es el razonamiento que servird para
desmontarlo y aqui expone la parte mads importante de su trabajo: al analizar la serie de
motivos que pueden resultar lo suficientemente poderosos para provocar un crimen,
encuentra cinco temas cldsicos de esta clase de obras que son, a saber: 1) Los celos; 2) La
venganza; 3) La codicia; 4) El deseo de escapar a una situacion intolerable; 5) El miedo.

A esto nosotros deberiamos afiadir que otros motivos distintos generalmente pueden
subsumirse a uno de los acotados por Freeman, por ejemplo, el asesino profesional que
comete un crimen por dinero, se resuelve dentro del rubro de la codicia; el asesino serial
(que requeriria un estudio aparte, porque su movil es mds psicoldgico que 16gico) a menudo
mata por envidia, que viene a ser de nuevo una forma de la codicia (el ejemplo clasico es el

psicépata de El silencio de los corderos), también un estudio aparte merecerian los



protagonistas de thrillers como Jason o Viernes 13 que por su propia naturaleza estin mas
alla de los caracteres verosimilmente humanos.

Cabe afiadir que, por lo general, los intereses del autor son los de un pequefio universo, un
tanto maniqueo y simplista: el bueno contra el malo, la confrontacién, etc., con su pureza,
su platonismo, su quijotismo por una parte y, por otra, su odio hacia todo aquello que
conspira contra el orden (de aqui que a menudo a la novela policiaca se le considera una
novela de la burguesia y del status quo).

Como trasfondo de la novela policiaca mds cerebral, en sus primeras manifestaciones
siempre hay un poco de capa y espada y la imagen mas o menos retocada de Robin Hood.

Ahora, Freeman habia dicho, estableciendo con ello la regla de oro del juego de la
novela policiaca, que el lector debia poseer todos los elementos que fueran a permitirle
llegar a la solucién del enigma al mismo tiempo que el detective o incluso, si el lector es lo
bastante perspicaz, antes que é1°%, y en efecto, al dnico al que se le debe proponer todos los
datos del problema sin hacer trampa es al lector. El criminal permanece a lo largo de la
obra, como un ente invisible y abstracto, es s6lo uno mds de los datos. El verdadero
compafiero del policia, en estos términos, evidentemente es el lector, y es él quien pierde la
partida si no desenmascara al culpable por si mismo antes de cualquier explicacion; en
cambio, la gana si encuentra la solucion antes de llegar al epilogo. Freeman ve en ello una
curiosa concepcion de la lectura, puesto que la meta que se fija el lector, es no llegar, de ser
posible, hasta el final de la novela (por supuesto, de todas formas debera llegar al final del
libro para constatar que su teorfa es correcta o, en otras palabras, que ésta coincide con la
del detective). Es por esto que la intriga debe concebirse de tal manera que el lector sea

puesto fuera de toda posibilidad de adivinar la solucidn, la consecuencia narrativa es que el

%2 En Narcejac, Op. Cit. P. 96.



autor debe llegar mdas lejos en la complicacion y multiplicar los personajes, imaginar
crimenes raros en condiciones verosimiles, pero excepcionales, con motivos que salgan de
lo ordinario; hay que establecer entonces nuevas convenciones que habridn de llamarse
reglas y fueron enunciadas por grandes autores, Van Dine y Ronald Knox, por ejemplo: en
lo sucesivo, en vez de ejercerse el proceso l6gico sobre problemas relativamente simples, la
inteligencia debia realizar proezas. Pero una convencién se trata siempre de una
prohibicidn; el autor va a prohibirse recurrir a toda nocion real de sistema abierto con sus
encuentros y sus azares, definird a priori la parte de realidad en la que se desarrollara el
relato y serd ésta lo mds pequefia posible, en dltima instancia, el crimen aparentemente
imposible serd el crimen ideal. De alli el problema del “local cerrado” y del “crimen
perfecto”.

Ahora, volviendo a esas reglas, dictadas por Van Dine, en 1928, y publicadas en la
American Magazine, diremos que son veinte y vale la pena recordarlas ya que, si bien
algunas han sido violadas sistemdticamente en los ultimos tiempos o nos parecen ahora

pueriles, en sus momento fueron oro molido para comprender al género y su mecédnica:

1 El lector y el detective deben tener las mismas posibilidades de resolver el problema.

2 El autor no tiene derecho de emplear ante el lector trucos y tretas distintos de los que el
propio culpable emplea ante el detective

3 La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga amorosa (introducir en
ella el amor seria, en efecto, perturbar el mecanismo del problema puramente
intelectual®).

4 El culpable nunca se debe descubrir bajo los rasgos del propio detective ni de ningin
miembro de la policia.

5 El culpable debe encontrarse mediante una serie de deducciones y no por accidente,
por azar, ni por confesién espontdnea.

6 Por definicién, en toda novela policiaca es necesario un policia. Ahora bien, ese
policia debe hacer su trabajo y debe hacerlo bien. Su tarea consiste en reunir los indicios
que nos lleven al individuo que ha jugado la mala pasada en el primer capitulo. Si el
detective no llega a una conclusién satisfactoria mediante el anélisis de los indicios que
ha reunido, no habra resuelto el problema.

83 . . < . .
Aunque, como veremos mds adelante, una autora tan importante como Agatha Christie no tiene reparos en
saturar sus obras con esta clase de pasiones.



7 Una novela policiaca sin caddver no es una novela policiaca. Hacer leer trescientas
paginas sin siquiera ofrecer un crimen equivaldria a mostrarse demasiado exigente con
un lector de novela policiaca.

8 El problema policiaco debe resolverse con ayuda de medios estrictamente realistas.

9 En una novela policiaca digna de ese nombre no debe haber mas que un verdadero
detective. Reunir los talentos de tres o cuatro policias para perseguir al bandido,
implicaria no sélo dispersar el interés y empafar la claridad del razonamiento, sino
también tomar ventaja desleal contra el lector.

10 El culpable debe ser siempre una persona que haya desempefiado un papel mas o
menos importante en la historia, es decir, alguien a quien el lector conozca y le interese.
Atribuir el crimen en el dltimo capitulo a un personaje que se acaba de presentar o que
ha desempefiado en la intriga un papel enteramente insignificante equivaldria, por parte
del autor, a confesar su incapacidad para medirse con el lector.

11 El autor nunca debe escoger al criminal entre el personal doméstico, como el criado,
el lacayo, el croupier, el cocinero y asi por el estilo. En lo cual existe una objecién de
principio, pues es una soluciéon demasiado facil, el culpable debe ser alguien que valga la
pena.

12 No debe haber mas que un culpable, independientemente del nimero de asesinatos
cometidos. Toda indignacién del lector debe poder concentrarse en una sola alma negra.
13 Las sociedades secretas, las mafias, no tienen cabida en la novela policiaca. El autor
que se vale de ellas cae en el terreno de la novela de aventuras o de la novela de
espionaje®.

14 La manera en que se comete el crimen y los medios que han de llevar al
descubrimiento del culpable deben ser racionales y cientificos. La seudo ciencia y sus
aparatos puramente imaginarios no tiene cabida en al verdadera novela policiaca.

15 La palabra clave del enigma debe ser aparente a todo lo largo de la novela, desde
luego, a condicién de que el lector sea lo suficientemente perspicaz para captarla. Con lo
cual quiere decir que si el lector releyera el libro, una vez develado el misterio, veria
que, en cierto modo, la solucién saltaba a los ojos desde el principio, que todos los
indicios permitian concluir la identidad del culpable y que, si hubiera sido tan sutil como
el propio detective, habria podido penetrar en el misterio sin leer hasta el dltimo
capitulo. Seria ocioso decir que ello ocurre con bastante frecuencia, e incluso me
atreveria a afirmar que es imposible guardar en secreto hasta el final y ante todos los
lectores la solucién de un novela policiaca construida bien y lealmente. Siempre habria
cierto numero de lectores que se muestren tan sagaces como el detective. En lo cual
reside precisamente el valor del juego.

16 En la novela policiaca no debe haber largos pasajes descriptivos, como tampoco
andlisis sutiles o preocupaciones de “atmésfera”. Ello sélo seria un estorbo cuando se
trata de presentar claramente un crimen y de buscar al culpable. Esos pasajes retrasan la
accién y dispersan la atencién, desviando al lector del fin principal que consiste en
plantear un problema, en analizarlo y en hallar una solucién satisfactoria [...] cuando el
autor ha logrado dar la impresion de realidad y captar el interés y la simpatia del lector,
tanto para los personajes como para el problema, ha hecho suficientes concesiones a la
técnica puramente literaria [...] la novela policiaca es un género muy definido. El lector
no busca en ella ni ornamentos literarios, ni proezas de estilo, ni tampoco analisis
demasiado profundos, sino cierto estimulo para el espiritu o una especie de actividad
intelectual como la que encuentra asistiendo a un partido de fiitbol, o dedicindose a
resolver crucigramas.

17 El escritor debe abstenerse de escoger al culpable entre los profesionales del
crimen®. Los delitos de los bandidos pertenecen al campo de la policia y no al de los
autores y detectives aficionados. Esos delitos componen la grisalla rutinaria de las

84 . . . . . oy 4 . 4 .

A pesar del criterio de Van Dine, nos parece que la intromisién de mafias mas bien corresponden mas bien
el terreno de la novela negra.
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Y aqui es posible que Van Dine se refiera a los criminales histéricos de la vida real.



comisarias, mientras que un crimen cometido por... una anciana conocida por su gran
caridad es verdaderamente fascinante.
18 Lo que se ha presentado como un crimen no se puede mostrar al final de la novela
como un accidente, ni un suicidio®. Imaginar una pesquisa larga y complicada para
concluirla mediante tal fiasco, equivaldria a jugar al lector una imperdonable mala
pasada.
19 El motivo del crimen siempre debe ser estrictamente personal [...] la novela debe
reflejar las experiencias y las preocupaciones cotidianas del lector, al mismo tiempo que
ofrecer cierto derivativo a sus aspiraciones o0 a sus emociones reprimidas.
20 Finalmente, quisiera enumerar algunos efectos a los que no deberd recurrir ningtin
autor que se respete:

a) El descubrimiento de la identidad del culpable comparando una colilla de cigarrillo
encontrada en el lugar del crimen con los que fuma el sospechoso.

b) La sesién espiritista preparada en el transcurso de la cual el criminal, presa de terror, se
delata,

¢) Las huellas digitales falsas;

d) La coartada constituida por medio de un maniqui;

e) El perro que no ladra, revelando asi que el intruso es conocido en el lugar.

f) El culpable gemelo del sospechoso o un familiar que se le parece hasta confundirse con €I,

g) La jeringa hipodérmica y el suero de la verdad;

h) El asesinato cometido en una habitacién cerrada, en presencia de representantes de la
policia;

i) El empleo de las asociaciones de palabras para descubrir al culpable;

J) El desciframiento de un criptograma por parte del detective o el descubrimiento de un
codigo cifrado.”’

Esta enumeracion de reglas es un tanto larga, y a estas alturas un tanto obsoleta, o al menos
rebasada, en tanto que muchos de sus puntos han perdido vigencia dentro de las nuevas
manifestaciones de la novela policiaca, pero en su momento constituyé la Biblia de la
novela policiaca de entre guerras; un poco mas adelante, el profesor Ronald Knox sélo las
reproduce abrevidndolas, por lo cual las obviaremos aqui. Ahora, dentro de estas reglas se
ha hablado de la novela policiaca como un juego, sin embargo, y aunque rija en ella una
l6gica definida, tal como ocurre con ciertos juegos de mesa, digamos, el ajedrez por
ejemplo, la gran diferencia es que en una partida de ajedrez no se gana o se pierde mas que
el match, los jugadores se enfrenten por el mero gusto de jugar, mientras que en una novela
policiaca siempre hay una apuesta, y ésta es la impunidad del culpable contra la vida de la

victima, mediando entre ellas el detective y su razén, cabe advertir que sin este elemento

% Pero sf a la inversa.
%7 Van Dine, Américan Magazine, 1928 En Narcejac, Op. Cit. Pp. 98-102.



conductor, es decir, donde s6lo hay un enfrentamiento de victima y asesino, se cae en otro
género al que cominmente nos referimos como trhiller, es decir, una pieza narrativa cuya
estética se basa en la emocion pura, en la desazon, en la espera de la sorpresa, en el miedo.

Al ser la novela policiaca un juego, el autor se encontrard en una situacion dificil.
Freeman, lo mismo que otros autores posteriores, daba a sus lectores todos los elementos de
la solucién pero, para entenderse cabalmente, ésta exigia conocimientos muy especificos
que por lo general rebasan la competencia comin y corriente, la solucion es en estos textos
a la vez simple e inaccesible: siempre visible, pero siempre fuera de alcance.

Para conservar la ventaja en lo futuro, el novelista se ve obligado a extraviar al lector, y
se tolerardn fintas, tretas, artimafias que ya no dependerdn de la sola légica, sino de la
sicologia, los indicios se presentardn en el orden elegido por el autor y serdn totalmente
enigmaéticos por estar vinculados a una solucion final sorprendente. Doroty Sayers, en El
Omnibus del crimen, 1928-1929, enumera algunas de esas soluciones, muchas de las cuales
resultan verdaderamente truculentas: timbres postales envenenados, brochas de afeitar
cuyas cerdas contienen microbios de enfermedades fulminantes, huevos tibios
envenenados, un gato de garras envenenadas, pufiales hechos de un pedazo de hielo
puntiagudo, electrocucion por teléfono, burbujas de aire inyectadas en las arterias, armas de
fuego ocultas en cdmaras fotograficos, termometros explosivos, etc.

En estos momentos el andlisis de los motivos puede conjugarse con o incluso sustituir
al examen de indicios materiales; con el fin de dar fuerza al espectacular golpe final y
triunfar sobre el lector, acumulard pruebas contra su oponente, pero cuando se considera
segura su culpabilidad, un nuevo razonamiento demuestra que es otro el verdadero asesino
y el autor hace gala de virtuosismo, eligiendo a menudo un tercer culpable, pues equivale a

ofrecer al lector una serie de lecturas o interpretaciones diferentes en la misma historia.



Para este momento la novela problema ha pasado a ser una novela rompecabezas, el
autor violenta ahora a su lector y si el autor no cumple, se le considera mediocre: a partir de
entonces el género policiaco pareceria condenado a desgastarse. El teatro isabelino
sucumbid por razones histdricas precisas, pero la novela policiaca, encerrada en sus reglas,
se gasta sin morir, simplemente deja de funcionar conforme se agotan sus argumentos.

Ellery Queen®®, por ejemplo, empezé muy naturalmente por la novela problema, pero
muy rdpidamente concibi6 a esa novela problema como una novela lidica: empezé su
carrera de escritor en 1929 y de golpe se colocé en primera linea, con un imaginacion
extraordinaria, la serie de sus Misterios no termina sino hasta 1938 y cada uno de esos
libros propone un enigma extraordinario, en ellos la concepcion general de la novela no
evoluciona, s6lo trata un problema “raro”, pero a partir de 1938 todo cambia, concibe el
ciclo de Wrightsville, compuesto de cinco novelas, donde gracias al psicoanalisis estd en
posibilidad de renovar completamente las motivaciones de sus personajes; los indicios
dejados por un asesino tendran valor no s6lo como hechos, sino como huellas psicologicas,
serdn a la vez rastros materiales y simbolos.

A partir de Queen el psicoandlisis da al autor policiaco lo que necesitaba: un automata
skineriano. La premeditacion se desarrolla sin saberlo el enfermo, se organiza, pero desvia
la 16gica de su objetivo natural. Se verd a un criminal que lucha por no dar la muerte que
sin embargo desea infligir, para €l el crimen es un acto volitivo: no basta con pensarlo,
ademads es necesario quererlo. Antes de Queen, un asesino es un individuo como los demds
en una situacion excepcional, la culpa es de las circunstancias y se hace culpable a causa de
una presion proveniente del exterior y no de una presiéon surgida en si mismo. El

psicoandlisis trastorna la concepcion de la premeditacion, una psicosis escapa a la simple

% Que en realidad es el pseudénimo de la mancuerna que formaron Manfred Lee y Frederic Donnay.



deduccion: no se demuestra sino que se interpreta, la demostracion trata de un significado,
la interpretacion de un significante; la primera se apoya en un hecho general, la segunda en
un hecho singular.

Por supuesto ninguna revision de la novela policiaca estaria completa sin la mencion de
uno de sus mayores pilares, probablemente el mayor éxito de ventas del género y un
nombre ineludible: la sefiora Agatha Christie, célebre tanto por haber escrito mds de
ochenta novelas como por lograr que los convencionalismos de la novela policiaca pasen
desapercibidos en sus obras, que podian interesar lo mismo a los “amantes del género” que
a un amplio publico femenino, adicto a la novela rosa. Esto puede deberse a que, hasta la
aparicidon de Christie en las librerias, la novela policiaca, afincada en su cientificismo, habia
sacrificado el relieve de sus personajes y suprimido todo aquello semejante a la pasion; en
contraste con esta féormula, Christie intentd desarrollar la veta sentimental de sus caracteres,
sobre todo, de los criminales (lo que de algiin modo ya se preveia en las novelas de Queen)
pero, yendo mds lejos, los colocé de nuevo en una sociedad viva. La forma de lograrlo es
en realidad bastante sencilla: comprendié que el lector debia identificarse de algin modo
con los malhechores, que en ella resultan ser personas comunes y corrientes con afectos y
odios, habitando en una pequefia comunidad que reacciona frente a ellos en funcién de los
valores que rigen en su seno, y con ese simple efecto Christie logra un pequefio universo
lleno de sospechosos a los que atisbamos en su vida cotidiana, que podria ser la vida de
cualquiera. De este modo en sus obras (principalmente en las que la investigadora es Miss
Jane Marple), las pesquisas se conforman con los chismes de la comunidad, siempre un
tanto mal intencionados, respecto de la forma de vivir de los demds miembros de la misma,
sobre todo para con aquellos que viven un tanto fuera del desideratum social, donde el

investigador tendrd éxito en la medida en que sepa ejecutar un sutil anélisis de sicologia no



freudiana; entonces el crimen no es una mera violencia a la victima o a las leyes, sino un
desorden social que debe detenerse, de preferencia, con la mayor discrecion posible. Es
claro que con esta forma de proceder, Christie debe acumular un nimero regular de
caracteres bien definidos, que suelen contarse en torno a los diez o doce, cada uno de ellos,
se entiende, con un motivo plausible para matar. Por supuesto que entre éstos las
declaraciones de inocencia son numerosas también y, curiosamente, los hechos, los
indicios, son mds bien raros, es decir, escasos. La gracia del investigador estard entonces en
determinar apropiadamente lo que es verdad y lo que es mentira entre todo lo que escucha,
dandole a la voz de los actores, y con ello a los personajes mismos, una profundidad de la
que hasta entonces carecian los seres que habitaron las novelas policiacas; propiciando el
interés por parte del lector en ellos, es decir, el relieve que hasta entonces no se habia visto
en otros autores, con lo que el género, al menos hasta la segunda mitad del siglo XX, ha
quedado, digdmoslo asi, redondeado.

Ahora, siguiendo el sistema que nos hemos propuesto, corresponde determinar si en
realidad El maestro de esgrima cumple las condiciones necesarias para pensar en este texto
como en una novela policiaca.

Como hemos visto, el primer requisito para plantearse la posibilidad de que una obra
corresponda al género policiaco es que haya un caddver. En El maestro de esgrima
encontramos varios, seis, para ser mds precisos; sin embargo tres de ellos, incluyendo el de
la villana, son resultado de un duelo, por lo cual debemos descartarlos inmediatamente, y
he aqui una consideracién importante: en toda novela policiaca debe haber un cadaver, sin
embargo los caddveres no son privativos de este tipo de obras ya que, como hemos visto, en
las novelas de aventuras los héroes dejan su camino sembrado de cuerpos. Por tanto es

conveniente acotar que esos caddveres que caracterizardn a la novela policiaca deben ser,



por principio, fruto de un crimen. En esta inteligencia podemos contar aun con tres cuerpos
de esta naturaleza: el de Luis de Ayala, marqués de los Alumbres; el de Lucia, la sirvienta
de Adela de Otero y el de Agapito Carceles, amigo del protagonista.

Sin embargo, de esos tres crimenes, debemos descartar uno mds: el de Cérceles. Esto
obedece a que, segliin nuestro marco tedrico, un crimen cuyo culpable es conocido, resulta
inutil para el género policiaco, dado que infringe la mds importante de las premisas del
juego: en una novela policiaca debe haber sine qua non, una incégnita: la de los autores del
crimen, que representara el enigma o misterio que dard interés a la trama.

En este supuesto contamos con dos cuerpos: el de Luis de Ayala y el de Lucia. En este
punto cabe la razonable discusion sobre la validez del enigma, pues, a partir de los indicios
que vemos en el caddaver de Ayala (el orificio circular del florete) podemos suponer sin
problemas que la culpable es Adela de Otero.

Vemos pues que la obra cumple con este requisito formal: tenemos dos muertes cuya
naturaleza representa el problema por resolver que se le plantea al lector: en el caso de
Ayala no es tanto el quién (veremos que es muy sencillo deducir que la culpable es Adela
de Otero, incluso, dado el antecedente del cartapacio, no es dificil imaginar que la
sustraccion de dicho objeto es el motivo del asesinato, si bien, queda patente la interrogante
de la relacidon que podia tener la villana con el difunto o con los documentos que contiene el
paquete en poder del protagonista y, claro, el donde esté la culpable); en el caso de Lucia el
asunto se complica porque en un primer momento (y de forma intencional por parte del
culpable) la identidad del cuerpo es confundida con la de la autora del crimen anterior, la
propia Adela de Otero.

Es interesante recordar que una de las normas del género es que los crimenes (y las

soluciones, que veremos mas adelante) deben ser verosimiles con respecto al universo



narrativo que el autor nos plantea; en el caso de las muertes que tenemos delante la premisa
se cumple ampliamente: la muerte de Lucia es una muerte cruel, pero absolutamente
posible, tanto en términos narrativos como lo podria en la realidad, un crimen sidico de los
que la nota roja de los peridédicos nunca ha carecido desde la invencion de la imprenta. En
el caso de Ayala, un homicidio cometido con un florete en una época donde ya no eran
utensilios de uso comiin, nos encontramos ante la figura del crimen ‘“raro”, en tanto que
extrafio por su ejecucion, la cual, de cualquier forma, resulta enteramente verosimil.
Tenemos, pues, un crimen verosimil y ademas misterioso, que nos proporciona un
enigma para resolver. Recordemos que para considerar a la obra como una novela
policiaca, es necesario que se apegue a los pardmetros estructurales que previamente hemos
expuesto, es decir: que exista una clara enunciacion del problema (que ya hemos
corroborado); que sean presentados, con toda puntualidad, los datos esenciales para
descubrir la solucidn; que se ejecute un desarrollo de la investigacion y, finalmente, que se
explicite con toda claridad 1la solucién del o de los enigmas planteados al lector
No olvidemos que la especificidad propia de la novela policiaca se basa en la
dosificacion de la informacion que habré de constituir, a fuerza de acumularse, la solucién a
una pregunta planteada desde el principio y que, respecto a esta afirmacion, el progreso (o
el retraso) de la trama depende de la informacidn proporcionada, representada por los
indicios que moverdn la trama hacia la solucién o la detendran, al ser mal interpretados. En
El maestro de esgrima se plantea, como vemos, un enigma y se llega, al final del libro, a
una solucion que explica todo claramente: Adela de Otero, al servicio del banquero y
traidor Cazorla, ha matado a Luis de Ayala, a Lucia (y se explica también,

satisfactoriamente, el ardid de la confusién de identidad del cuerpo) y por orden suya un par



de matones se han encargado de Agapito Cérceles. Es decir, tenemos al menos la A y la Z
del enigma.

Por su parte, la dosificacion de la informacién necesaria para entender el crimen es
progresiva y, sin embargo, muy irregular, ya que algunos de los datos para comprender el
quid comienzan a aparecer mucho antes de que se verifique el primer crimen (que,
digdmoslo de una vez, aparece de forma muy atipica para el género policiaco, al final del
capitulo quinto, hacia la pagina 166 de la novela, es decir, pasada la mitad de la narracion);
datos como, por ejemplo, la primera aparicion del autor intelectual de los crimenes, quien
ya en la pagina 13, en el predmbulo al capitulo uno, sostiene una conversacion
incriminatoria con la primera victima, cabe destacar que en esta conversacion se contiene
también la explicacion de los homicidios, si bien, tan disimulada que no somos capaces de
comprenderla hasta mucho més tarde. Una segunda entrega de informacién ttil ocurre a lo
largo de 150 paginas, durante las cuales somos testigos de como don Jaime le ensefia a
Adela un movimiento esgrimistico magistral que, bien ejecutado, no tiene defensa.
Asimismo, la mayor parte de la carga informativa que nos proporciona la solucién al
enigma se revela muy cerca del final de la obra, dejando con ello espacios muy amplios sin
avances inteligibles sobre la naturaleza de los crimenes (ocupados, hay que decirlo, por el
suspenso creado por la linea del argumento de aventuras que ya hemos analizado en el
capitulo anterior), en estos términos, seria una novela policiaca un tanto peculiar, pero no
rara en tanto que, en los ultimos afios del siglo XX ya hemos visto tramas mucho mas
atipicas, que los entendidos no dudan en calificar como policiacas.

Sobre el desarrollo de la investigacién hay que bordar fino, dado que toda investigacion
policiaca, como deciamos, debe estar basada en indicios, en hechos materiales, de los

cuales hay mas bien pocos, pero suficientes para el caso Ayala (la herida que le ha causado



la muerte se presenta como “En el lado derecho del cuello tenia un orificio redondo y
perfecto, que salia por la nuca. De alli se habia escapado el reguero de sangre que cruzaba
el suelo de la habitacion.” (170), lo cual nos lleva, como a la policia, a pensar que ha sido
muerto con un florete; por supuesto, el protagonista se vuelve sospechoso, junto con su
alumna; si bien, ésta es la principal autora probable, dado que nos dice: “Sabemos que la
sefiora de Otero visitaba esta casa con asiduidad.” (177) En esos términos, tanto el
protagonista como el lector tienen una ventaja sobre el detective Campillo, pues sélo
nosotros sabemos la causa probable (el robo del cartapacio que el difunto le ha
encomendado a don Jaime), y que el movimiento conciso con el que Ayala ha sido muerto
s6lo lo conocen dos personas en Madrid: Adela de Otero y el propio don Jaime, quien,
sabemos, es inocente; luego entonces, tanto el maestro de armas como nosotros hemos
descubierto al culpable en virtud de la informacién que previamente se nos ha
proporcionado con base en una minima inferencia logica, otro asunto es el de capturar a esa
culpable, porque, como nos avisa el propio detective: “Su ex cliente, dona Adela de Otero,
ha desaparecido de su domicilio.” (178)

Mis complejo es el segundo homicidio, pues todos los indicios que tenemos es “[...] un
pequefio anillo en forma de fino aro de plata” (208), que Astarloa reconoce como
perteneciente a su ex cliente Adela de Otero, y por consiguiente, es el motivo de la
confusién de personalidades. Es decir, se trata de un caso de indicios falsos, que provocaran
una mala interpretacion de la informacién lo que produce un evidente retraso de la
solucion. El siguiente punto de descargo de informacidon sobreviene cuando Astarloa
encuentra a su amigo Carceles agonizando, y descubre que el cartapacio ha sido robado,
desentrandndose con ello el movil de los homicidios, al menos de Ayala y del propio

Carceles. Curiosamente, no tenemos ninguna otra manifestacion de progreso (los sicarios



que se han encargado de Cérceles son derrotados por Astarloa, pero logran huir sin aportar
ningun dato util) hasta que el misterio se resuelve por completo, gracias a la confesion de la
autora y a la providencial aparicién de un documento particularmente importante, que ha
caido del cartapacio y ha quedado en casa del protagonista, donde se nos explica que es el
magistrado y banquero Cazorla quien, para terminar con el chantaje de que era victima por
parte de Ayala, y para cubrir las huellas de su doble juego politico, ha solicitado a Adela de
Otero el pago de viejas deudas morales con los crimenes de Ayala y de Cérceles (y también
con el de Astarloa aunque, gracias a la destreza del maestro, no se llega a verificar),
asimismo, se explica como el crimen de Lucia ha sido meramente procedimental, para
cubrir a su vez las huellas de Otero.

Hay que decir que finalmente la explicacion de los crimenes, al término de la intriga vy,
practicamente, del relato, es absolutamente esclarecedora, ninguna incégnita queda sin su
correspondiente y plena solucidn, en esto se apega del todo a la estructura y las exigencias
propias de la novela policiaca.

En cuanto a los méviles de los homicidios, no pueden ser més cldsicos: el homicidio de
Ayala es, evidentemente, para escapar de una situacion intolerable; el de Lucia, lo mismo,
en tanto que esa situacion intolerable es la derrota y la prision; y el de Carceles a manos de
los sicarios es, en principio, por codicia (han sido pagados) y en un segundo plano,
subsumidos por el movil principal.

Vemos que, como en los mejores relatos de Doyle, el culpable ha permanecido visible
todo el tiempo, y ha jugado un papel capital a lo largo de la trama. Es, como hemos pedido,
alguien a quien el lector conoce y que le interesa, y sin embargo, esa sugerencia de
configurar el crimen con un solo culpable, de la que hablamos antes, se deja de cumplir en

dos niveles distintos: por una parte tenemos una autora material de un crimen, sin lugar a



dudas: Adela de Otero, pero ese crimen no ha sido cometido motu propio, sino a instancias
de un poder superior, el de Cazorla, que resulta asi el autor intelectual del crimen. En un
segundo nivel, los autores materiales son varios también, al menos, el crimen de Carceles
se realiza a manos de dos mercenarios, que han ejecutado también el asesinato de Lucia, a

juzgar por la declaracion de Otero para referirse al suceso:

--; También se encargé usted de ella? --pregunt6, escupiendo las palabras con infinito
desprecio.

--No. Contratamos a dos hombres, que apenas conocen nada de la historia... Dos
rufianes.

Son los mismos a quienes usted encontré en casa de su amigo. (255)
Aunque esto no complica demasiado las cosas, dado que sélo hay un culpable fisico al que
buscar para resolver todo el misterio: Adela de Otero, de manera que toda indignacion del
lector puede concentrarse en esta sola alma negra.

Ahora, en cuanto que el lector y el protagonista tengan las mismas posibilidades de
resolver el enigma, debe decirse que en esta obra en particular la sentencia se cumple
escrupulosamente: el lector, si es un lector cuidadoso, sabe tanto como el protagonista (y
mucho més que la policia o los villanos), e incluso juega con ventaja, pues en el prefacio
hemos visto ya planteada la situacion del chantaje, que don Jaime ignora por completo. Por
supuesto, para cuando se comete el crimen hemos olvidado del todo ese prefacio que, al
encontrarse antes del capitulo primero, no nos habia aportado nada y parecia algo
completamente intrascendente, dicho sea de paso, un pasaje gratuito, sin razon alguna, que
nos estorbé mas que interesarnos. A partir del crimen, nos hallamos en la misma situaciéon
de Astarloa, incluso recordamos mejor que €l que: “Rasgé el envoltorio y extrajo un

cartapacio atado con cintas que contenia varias hojas de papel manuscrito. En su



precipitacion por deshacer los nudos abrié la carpeta, y las hojas se esparcieron por el
suelo, al pie de la comoda” (185), con lo que un lector cuidadoso y perspicaz puede
averiguar antes que el protagonista, o la villana, el destino del importante documento
faltante. Curiosamente, aunque el lector a partir de la lectura de los documentos restantes
pude deducir la identidad del protector de Otero, el propio don Jaime es incapaz en todo
punto de ello (dado su desinterés y desconocimiento total del medio politico de la sociedad
en la que habita) y permanece ignorante de la verdad hasta el momento en que la villana le
obliga a buscar el documento inculpante.

De lo anterior podemos colegir que Reverte no sélo cumple con una de las mds
importantes reglas del juego, sino que, ademas, se da el lujo de permitir al lector jugar con
ventaja.

Por lo mismo, dados los datos que el autor nos proporciona, podriamos llegar a la
solucién antes que el protagonista, e incluso aunque éste no pudiera resolver el enigma, lo
cual ocurre, de manera que en realidad no hay sino enigmas aparentes que podrian
solventarse con un cuidadoso andlisis de los indicios: a) una mujer que sabe la estocada de
los doscientos escudos, b) un ex politico muerto con esa estocada, ¢) un cadaver de mujer
con un anillo que parece identificarla, pero con dos mujeres desaparecidas, d) las cartas de

cuya lectura es posible deducir al culpable:

Incluso sin la carta principal, cualquiera que estuviese al tanto de los avatares politicos
de los dos tltimos afios habria visto la cosa clara. Se mencionaba alli el asunto de las
minas de plata de Cartagena, lo que apuntaba directamente a mi amigo. Habia también
una relacion de sospechosos que la policia debia vigilar, gente de calidad, entre la que se
le citaba a él; pero su nombre no figuraba después en las listas de detenidos... En
resumen, toda una serie de indicios que, reunidos, permitian averiguar sin demasiada

dificultad la identidad del confidente de Vallespin y Narvdez. (258)



Esto y un razonamiento correcto, donde la accion y la reaccidn, la causa y su efecto se
colijan correctamente, podria llevarnos a desentrafar todos los enigmas planteados por el
relato, sin llegar al final, en la mejor escuela de Agatha Christie.

Al releer el texto nos damos cuenta de que la solucién era evidente, e incluso sencilla.
Es verdad que para interpretar correctamente el indicio del agujero circular en el cuello de
Ayala es preciso poseer, como apunta Freeman, ciertas competencias especificas, por
encima de la competencia corriente, pero si hemos leido con atenciéon los segmentos
correspondientes a las lecciones de esgrima que Astarloa le da a su alumna, estaremos en
posesion de la informacién que supla dicha competencia. Lo mismo ocurre con la
familiaridad de los manejos politicos de la época: no los necesitamos si somos capaces de
leer con verdadera atencién y perspicacia las cartas que posee Astarloa.

Por todo lo anterior pareceria que, en efecto, estamos ante una novela policiaca, pero no
ante una comin Yy corriente, por ciertas razones especificas que abordaremos a
continuacion: en primer lugar, la novela policiaca, en su caracterizacion, exige que el relato
se dedique Unicamente a plantear el enigma y a desarrollar su resolucion, y en El maestro
de esgrima encontramos mucho mds que eso, tanto asi que, como hemos sefialado, el
enigma se plantea mucho mds alld de la mitad de la novela. Esto se explica porque el
argumento policiaco no es el dnico nudo de la historia, sino que ésta posee una segunda
linea, tan importante como la policial y que es la correspondiente al relato de aventuras.

En segundo término, hemos dicho que, por definicién, una novela policiaca necesita de
un policia. En el maestro de esgrima existe un policia: el jefe superior de policia Jenaro
Campillo, pero su papel es absolutamente marginal. Hace una serie de pesquisas, timidas y
sin resultados, pero no es a él al que sigue la focalizacion del narrador, sino a Astarloa, que

no puede estar mas lejos de ser un investigador o un detective. En todo caso, Jenaro



Campillo fracasa en sus averiguaciones, es incapaz de detener a ningin culpable o de
brindarle proteccion al Astarloa y, sorprendentemente, pareciera que lleva el rol del
gracioso en la novela: “Mucho me temo que el marqués de los Alumbres no esté hoy en
condiciones de practicar esgrima. Desde un punto de vista forense, yo diria que no anda
bien de salud.” (169). En otras palabras, El maestro de esgrima parece ser una novela
policiaca sin policia.

Por otra parte, en efecto, el maestro de armas, fungiendo en el rol del investigador, es
capaz de reconocer una “firma” un indicio caracteristico en el caso Ayala: la herida de un
florete con un movimiento especifico, pero aparte de esto es absolutamente incapaz de
calcular los movimientos de la asesina ni calcular su trayectoria, antes ocurre lo contrario,
toda vez que es la asesina quien intercepta su camino y, una vez hecho esto y contrariando
una de las mds importantes reglas, la cual, como hemos, apuntado indica que el culpable
debe encontrarse mediante una serie de deducciones y no por accidente, por azar, ni por
confesion espontdnea, es la propia villana la que se descubre ante el protagonista y le
confiesa con todo cinismo los hechos, las causas y consecuencias de sus crimenes, con una
excepcion: insiste en ocultar el nombre de su mentor, mismo que finalmente el maestro
descubre gracias a que ella le sugiere rebuscar en su casa el documento faltante, hasta ese
punto asombroso ha necesitado ayuda el investigador de esta novela.

Hasta aqui hemos visto que nuestra obra cumple algunos de los presupuestos de la
novela policfaca e infringe gravemente algunos otros. Recapitulemos los mds importantes:
es en efecto una novela con un enigma planteado claramente, el enigma consiste en una
serie de crimenes llenos de misterio, en torno dichos crimenes se hallan una serie de hechos
fisicos, es decir, de indicios. a lo largo de la trama la informacién se ha dosificado (si bien,

de manera irregular) para ofrecer al lector todos los elementos que le permitan resolver el



misterio antes que lo haga el hilo narrativo. Por otra parte en nuestra novela falta el policia,
cuya ausencia nos plantea un problema serio, no obstante, podemos afirmar que se trata de
un problema meramente nominal ya que para efectos préacticos, como hemos visto, el
protagonista cumple la funcién de investigador de los misterios. Un problema mas serio es
el poco éxito que este investigador obtiene en sus pesquisas, dado que no logra resolver el
enigma, sino es mediante la confesion de la asesina.

Aunque atipica, la obra resulta posee la estru