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Introduccion

La tesis que a continuacioén presento tiene dos objetivos, en primer lugar, hacer un
recorrido por algunos de los textos criticos mas sobresalientes en torno a la obra de
Nellie Campobello. En segundo lugar, y partiendo del panorama formado por el
estudio de dichos trabajos, me propongo realizar mi propio analisis de Cartucho. Por
alguna razon, los textos que hasta ahora se han escrito para profundizar en la
literatura de la coredgrafa duranguense se dirigen todos a esferas, de alguna manera,
ajenas a su obra para tratar de explicar su caracter excepcional dentro del marco de
la literatura mexicana de los afos treintas. Como mencionaré mas adelante,
probablemente, este fenomeno de distanciamiento respecto de la obra misma se deba
a la escasa informacion acerca de la escritora con la que se encontraron los pioneros
en su estudio. Sin mas noticia de Campobello que la de haber sido una figura
importante para el desarrollo de la danza en México y con el &nimo oscurecido por
las notas de su siniestro secuestro, los criticos emprendieron el camino hacia su
literatura por la via de la reconstruccion de su contexto historico, social y cultural.
En algunos casos, la riqueza de los textos, como veremos, quedard rezagada
accidentalmente tras el cimulo de nueva informacion sobre la autora de Las manos
de mama; en otros, la busqueda excéntrica terminara por arrojar luz sobre su obra.

El primer trabajo a revisar es Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca
Rodriguez, libro en el cual su autora se propuso, a través de una investigacion
hemerografica, rastrear las fuentes de la obra literaria Campobello, asi como
recolectar las primeras notas periodisticas desprendidas de la publicacion de sus
poemas y relatos. Ademds, Blanca Rodriguez realiz6 una comparacion casi
esquematica entre dos ediciones distintas de Cartucho y de Las manos de mama, y
ofrece su propia interpretacion sobre la transformacion de estos textos de una
edicion a otra.

Después, pasaremos a la revision de De libélula en mariposa: nacion,

identidad y cultura en la posrevolucion (1920-1940). Un estudio de la danza y



narrativa de Nellie Campobello de Sophie de la Calle, que por un lado y como lo
indica el titulo de su trabajo, hace un recorrido por los afios que siguieron al fin de la
lucha armada, y por otro vincula los procesos vividos por Campobello en el medio
dancistico con la transformacion de su prosa de Cartucho a Las manos de mama.

El tercer trabajo al que acudiré es Francisca Yo!, el libro desconocido de
Nellie Campobello de Jesus Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino, investigacion que
parte del descubrimiento de la primera edicién de los poemas de la bailarina y se
avoca al estudio de su biografia.

Finalmente, para concluir la primera parte de esta tesis, el capitulo titulado
“Miscelanea” pretende hacer una revision de tres textos mas a los que, si bien por su
extension o por su origen (como es el caso de Nellie Campobello. La centaura del
Norte de Irene Matthews), no considero necesario dedicar un capitulo entero, los
considero piezas indispensables para concretar las ideas mas importantes sobre
Campobello y su obra. A través del trabajo de Irene Matthews accederemos a uno de
los espacios mas privilegiados y desconcertantes que ofrece la labor realizada por la
critica, la entrevista. Como pocos, Matthews realizd su investigacion cuando
Campobello seguia con vida y tuvo la oportunidad de hallarse frente al curioso
fenomeno que fue la presencia de la escritora. Este encuentro, aunque breve, intenta
aportar nueva y muy distinta informacion a la imagen de Campobello como persona,
al mismo tiempo que expresa la impresion personal de Matthews sobre la relacion
visible y sutil entre la bailarina y su literatura. Posteriormente, tomaré el ensayo de
Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, para incluir la postura mas
moderna (y coherente, desde mi punto de vista) con que se ha juzgado a la escritora.
A través de la vision de Aguilar Mora, trataré de confirmar algunas de las ideas de la
critica alrededor de Campobello, asi como las razones de su trascendencia en la
historia de la literatura mexicana y la deuda que representa la falta de un estudio
directo de sus textos. Por ultimo, dedicaré unas paginas a la entrevista que
Emmanuel Carballo realizo a la escritora en 1960. Una vez mas, como con Irene

Matthews, Campobello se hara presencia y fortalecera la nocion que se tiene de su



personalidad huidiza, al mismo tiempo que daré pie a los temas que se desarrollaran
en el segundo capitulo, la vision infantil y la fragmentacién en imagenes de la guerra
y de la infancia.

Con el afan de ordenar la informacion y dejar mas claro el proposito de la
eleccion de cada texto, podemos esquematizar los temas relevantes de la siguiente
manera: en Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca Rodriguez es importante
el tema de la recepcion de la obra de la poeta, asi como la discusion de la influencia
de Martin Luis Guzméan en los cambios realizados a la segunda edicion de Cartucho
y de Las manos de mama; gracias a la tesis De libélula en mariposa: nacion,
identidad y cultura en la posrevolucion (1920-1940). Un estudio de la danza y
narrativa de Nellie Campobello de Sophie de la Calle, obtendremos una imagen
muy completa del contexto politico y cultural en el que se desarrolld el trabajo
artistico (tanto literario como dancistico) de la autora, asi como de las implicaciones
de dicho contexto en el desarrollo de la obra; una vez mas, tocaré el tema de
Guzman como influencia de la escritora. A través de Francisca Yo!, el libro
desconocido de Nellie Campobello de Jesis Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino
encontraremos informacion valiosa acerca de la vida de Campobello producto de
una investigacion sin precedentes en el estudio del tema que nos concierne; y
finalmente, gracias a las dos entrevistas (la de Matthews y la de Carballo)
observaremos aspectos del actuar cotidiano de la bailarina que se relacionan
directamente con caracteristicas de sus textos, y encontraremos en Jorge Aguilar
Mora una postura critica mas moderna y afin con la elaboracién del segundo
capitulo.

Todos estos temas se desprenden de una primera pregunta: ;jpor qué la critica
no se ha dirigido directamente a la obra de Nellie Campobello? O, ;por qué, para
llegar a sus textos, los criticos han acudido primero a lo externo? No es que quien
escribe estas lineas descarte la indisoluble relacion entre obra y biografia, o entre
texto y contexto. El motivo de ver en la critica en torno a la literatura de Nellie

Campobello una desviacion corresponde al hecho de que hasta ahora, sus estudiosos,



desde mi punto de vista, no han analizado directamente su produccion literaria.
Como si se tratara de un fenomeno que no se comprende y el mismo desconcierto
fuera la causa para ignorarlo y tratar de explicarlo por vias ajenas a su composicion.
Claro que hay una relacion directa entre la vida de la escritora duranguense y el
caracter impreso en sus versos y relatos. La obra artistica de Campobello es el
resultado de un momento cultural determinante en la historia del arte en México y
los acontecimientos de que fue testigo (claramente la revolucién y la transformacion
econdmica y politica del pais) dejaron un rastro evidente en su vida. Pero hasta qué
punto, sus estudiosos han dejado de lado hacer explicita la riqueza de sus textos a
través del analisis, por rastrear un origen o una justificacion. Esas son las preguntas
que trata de resolver el primer capitulo de este trabajo.

Una situacion que pretendo se pueda verificar mediante la primera parte de
mi tesis es que los criticos de Nellie Campobello, en general, han intentado abarcar
toda su obra literaria en un solo trabajo. De manera que muchas caracteristicas
particulares se han perdido en las generalizaciones. Es cierto que su produccion fue
breve, pero no por ello amerita menos cuidado su analisis. De muy distinta indole
son sus poemas (Francisca Yo! de 1929, Tres poemas de 1957 y los que incluy6 en
Mis libros en 1960) en relacion a los relatos de Cartucho (1931), asi como son
diferentes las historias narradas en esta obra de las contenidas en Las manos de
mamd (1937). Méas evidente es la divergencia tematica que hay entre Ritmos
indigenas de México y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (ambos de
1940). ;Por qué, entonces, insistir en juzgar su obra como una cosa homogénea?
Personalmente, por motivos que explicaré mas adelante, considero Cartucho su obra
literaria mas acabada; fue, ademas, el primer texto que conoci de Campobello y el
que me motivo a estudiarla. Por eso mi andlisis estd enteramente dedicado a estos
relatos, porque despertaron mi asombro y mi curiosidad, su tono parecia contrastar
con el de cualquier otro texto que tratara el tema de la Revolucion mexicana y la
frescura de sus iméagenes me remitia a las rupturas estilisticas promovidas por las

vanguardias de principios del s. XX. ;Cémo abordar un texto con esas



caracteristicas tan ajenas a su propio contexto literario? Recurrir a un analisis
comparativo entre Cartucho y alguna obra o corriente vanguardista parecia
descabellado porque el estilo de Campobello no daba senales de estar relacionado
claramente con ninguna, pero extraer sus dos cualidades esenciales y partir de ellas
me parecid logico. Esas caracteristicas son, como lo dice el titulo de mi tesis: la
constante elaboracion de imagenes y la guerra a través de la mirada infantil. Me
hubiera gustado encontrar una base tedrica mdas elaborada acerca de la imagen
poética, pero no he hallado atin un autor que se arrojé directamente al tema. Por eso,
a lo largo de todo el segundo capitulo, intentaré ir formando una nocion de ‘imagen’
sin acabar de definirla. Porque, en parte, considero que la critica se ha abstenido de
poner margenes a algo que es mas un acontecer que un tropo literario. La imagen es
contundente y no solicita ser explicada, se la puede interpretar o analizar, pero de
acotar su estructura parece rehuir naturalmente como fendémeno artistico y humano.
Escapando concientemente de las definiciones, pretendo que se entienda a la imagen
mas que como una estructura verbal, como un operar poético. Los autores a los que
recurrir€ para sostener esta idea serdn el escritor Julio Cortdzar y el lingliista Jean
Cohen, asi como los cineastas Sergei Eisenstein y Andrei Tarkovski. Los
comentarios de Cortdzar representan la reflexion natural del poeta frente a la
imagen, que por partir de la creacion y no del anélisis carecen de rigidez, que no de
seriedad; en tanto que los de Jean Cohen son el resultado de un estudioso del
lenguaje que intenta, sino definir, si observar el comportamiento estructural de la
poesia. ;A quien mas era preciso pensar como conocedores de la imagen? A los
cineastas. Y a qué cineastas, necesariamente a aquellos que reconocieron a la
imagen como el conducto comunicativo entre la vida y el artista. Como leeremos
mas adelante, Eisenstein realizé sus peliculas y elabord una teoria cinematografica
con la conciencia de que no era distinta su labor a la del literato que se esmera en
precisar con imagenes lo sucesivo. De igual manera, veremos como Tarkovski, en
Esculpir el tiempo, expresa una postura frente al cine y frente a lo poético, que

privilegia a la imagen como herramienta Unica para retener el “infinito”, acaso esa



materia que habita bajo la corteza de las cosas. Serd el cineasta exiliado el que nos
traiga a la memoria el haiku, esa finisima tradicion literaria de Japon con la ayuda de
la cual me interesa subrayar el poder invocador de las imégenes poéticas en
Cartucho.

Por otro lado, la presencia de una voz infantil en Cartucho exigia refinar una
comprension del mundo infantil que no se limitara a una observacion de la intuicion
o sensibilidad de los nifios reflejado en la voz narrativa de las historias de
Campobello. De ahi que Jean Piaget sea el punto de partida para analizar la
convergencia de la poesia y la infancia. ;Con qué ojos perciben los nifios la
realidad? Y ;como expresan las emociones que el devenir les provoca? Son
cuestiones basicas al tratar de analizar la voz infantil de Nellie Campobello. Qué
tanto esa voz es “auténticamente” infantil y qué tanto fue un artificio poético en el la
autora encontrd al auténtico narrador de sus historias, son preguntas a las que trataré
de resolver, no solo con Piaget, sino también con una discreta comparacion entre el
Charles Chaplin del que habla Eisenstein y la nifia que juega con los muertos en
Cartucho.

No he realizado la seleccion de lecturas para sustentar mis ideas en el analisis
de Cartucho con la conciencia de que existe un tema explicito que las relaciona, al
menos no uno enteramente declarado. Pero, de alguna manera, todas parecen revelar
un vinculo peculiar y azaroso. Ese puente deseo ilustrar con este trabajo, con la
intencioén conciente de hacer innecesarias las justificaciones convencionales. Porque

asi lo requieren las imagenes y su artifice...



Capitulo I

Revision de la critica entorno a Nellie Campobello

Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca Rodriguez

La obra de Nellie Campobello ha generado, sobre todo, un interés por desentraiar su
historia personal. Lo poco que produjo (cuantitativamente) en el &mbito literario ha
sido la causa de que muchos investigadores se hayan dedicado a perseguir los rastros
de su vida, esas sombras que su abrupta desaparicion dej6 y que con muchas
dificultades se han logrado alcanzar. En algunos casos, como el del libro Nellie
Campobello: eros y violencia de Blanca Rodriguez, y al que estd dedicada esta parte
de mi trabajo, el interés por descifrar las circunstancias tanto de los libros como de
la escritora duranguense, provocaron un distanciamiento del contenido explicito de
los textos, aunque ayudaron a esclarecer o constatar otros hechos relativos a los
mismos. Tal vez hubiera sido mas facil que Campobello estuviera aqui; quizés
imposible ahora que su edad rebasaria los cien afios, pero si cuando su literatura y su
legado como maestra de danza comenzaron a generar suficiente interés y ella podia
en vida hablar al respecto. Lo cierto y lo lamentable para algunos, es que si su
secuestro produjo tan poca inquietud (al menos no la que era necesaria), fue porque
hasta en sus afios de mayor produccion artistica, parece haber pasado desapercibida.
Los cursos de literatura mexicana no toman en cuenta siempre a Campobello en sus
lecturas; se le incluyd en las antologias de manera automatica, lo cual sirvid para
que muchos la conocieran, pero no evité que su originalidad pasara desapercibida y
fuera dado por sentado que aunque se le otorgo la oportunidad de ser catalogada, no
era necesario profundizar en su estudio. El problema es circular, ;jquién fue el
primero en ignorarla para que fuera ignorada después? ;Quién debid (si existe tal
deber) incluirla a tiempo y hablar de ella para que no pasara desapercibida ni su obra
ni su vida ni su muerte? En realidad, nadie. Personalmente, creo que en su momento,

la obra de Campobello no generd interés por dos razones: primero, porque se trataba



de alguien totalmente ajeno al ambito cultural y literario del pais. A los 23 afios,
llegd a la ciudad de México sin estudios y con la conviccion de sacar adelante a los
suyos, a los que la acompafiaron y a los que se habian quedado en Chihuahua. Para
1929, afio en que se publico su primer libro, Yo! Francisca, ni siquiera ella misma
sabia cudl seria su nombre de pila; Nellie era algo indefinido que se estaba creando y
buscando, movida por un deseo de superacion y seguramente, de aventura. Por el
camino por el que se fue abriendo brecha en la capital del pais, encontré a alguien a
quien pudo expresarle sus deseos (el Dr. Atl) y de pronto tuvo oportunidad de
publicar sus poemas bajo el nombre de alguien, Francisca, que se iria convirtiendo
en sombra y en ficcion hasta para si misma. Mi segunda razon es la siguiente:
partiendo de la suposicion de que sus primeros poemas podian no interesar a la
critica por tratarse de un trabajo muy intimo y fuera de toda escuela, y de que
ademas, su autor fuera una mujer (una sefiorita de clase alta, para entonces'), es
decir, que cualquiera que haya tenido acceso al texto pudo haber pensado que se
trataba de algo sincero, tierno, pero inutil literariamente hablando; en cambio,
Cartucho (1931), texto que también fue recibido y devuelto sin pena ni gloria, se
trataba de un conjunto de narraciones de tematica reciente que, sin embargo, hablaba
en un lenguaje para el que nadie estaba preparado. Tengo la sospecha de que para
sus mismos allegados, para aquellos como Martin Luis Guzman, que apoyaban el
trabajo de la escritora, Cartucho fue también inaccesible. No considero que el
rechazo o la indiferencia de la critica o de los estudiosos se deba a que Campobello
era mujer, sin duda, eso debi6 y debe influir en muchos; sobre todo, creo que si
merecia ser leida y estudiada (como merece) es porque inaugurd con su estilo un
espacio nulo en la literatura mexicana. Los libros respecto a su persona que en estos
dias se tienen a la mano no han sido en absoluto inttiles. Incluso aquellos trabajos

que erraron en el afan de precisar fechas, son ahora la muestra de que para llegar a

" Es interesante sefialar, que nadie sabe, hasta ahora, como fue que Nellie lleg6 a la ciudad. Es evidente que
existio alguien a través del cual ella pudo acceder a lujos y comodidades que de haber llegado sola no hubiera
podido obtener. Desde su arribo, Campobello formd parte de la clase acomodada, lo que le permitié conocer a
muchos personajes de la vida politica y cultural del pais, asi como iniciar una carrera como bailarina.



Campobello se ha tenido que recorrer un territorio minado por fantasmas. En vida,
Nellie decidi6 ser una suerte de sombra de si misma, el simulacro de una presencia
que se escondid y jugo con los que trataron de encontrarla. Probablemente, y esto lo
especulo después de haberme acercado a esos trabajos, se le estaba buscando en el
lugar equivocado. A mas de veinte afios de su muerte, y a menos de los que ésta
logro ser fechada, Campobello parece estar rompiendo con ese circulo de
indiferencia. Si no se le estudiaba porque simplemente nadie la habia estudiado,
ahora se han acumulado aquellos esfuerzos que como chispas aisladas se generaron
alrededor de su persona y de su obra, y que juntos representan una base solida de la
cual es viable partir para analizar su legado.

Después de leer Cartucho, el primer libro que encontré sobre Campobello fue
el de Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia. Con base en el titulo,
supuse que se trataria de un estudio dedicado al andlisis del narrador; me imaginé
que la autora abordaria Cartucho a partir del hecho de que, por momentos, los
relatos estdn narrados desde los ojos de una nifia que ve con amor (eros) al muerto
tirado frente a su ventana (violencia). Pero definitivamente, el contenido nada tenia
que ver con mis expectativas. Estoy segura de que el titulo se debe a una absurda
decision editorial, ya que la tesis doctoral de la que partié el trabajo se titula La obra
narrativa de Nellie Campobello : génesis, modificaciones y recepcion (1996), muy
acorde con el contenido de la investigacion. En principio, el trabajo de Blanca
Rodriguez estuvo motivado por la lectura de Cartucho y Las manos de mama,

siendo su impresion la siguiente:

Campobello era una escritora en quien se manifestaban resabios del lenguaje oral, del
lenguaje de la conversacion, su vision confluia con la de la microhistoria y en sus relatos se
detectaban la violencia, la crueldad y los elementos identificados al principio como de
tonalidad grotesca, y un “yo” autobiografico que se presentaba bajo la apariencia de una
mentalidad infantil. Con ello se manifesté un primer problema: dilucidar qué ocultaba la
obra a pesar de su evidente fuerza, pues indudablemente habia contado con lectores aunque
fueron escasos y, en ocasiones, egoistas, de modo que en esa conjetura germinaria el deseo
de profundizar su estudio.”

% Rodriguez, Blanca, Nellie Campobello: eros y violencia, México: Universidad Nacional Auténoma de
México, 1998. p. 8.



(Por qué dejar de lado esos elementos encontrados directamente en el texto y
recurrir a lo externo para profundizar en la obra? Me parecia obvio que Campobello
habia sido poco leida y que aun esos escasos lectores, no habian ayudado a la
distribucion o divulgacion de sus libros quizas por falta de interés o de entusiasmo, o
simplemente porque el tiraje nunca fue muy numeroso. No entendi, sino hasta que
yo misma me enfrenté al andlisis de Cartucho, que la necesidad de crear un marco
de referencia alrededor de Nellie imperaba al acercarse y descubrir algo tan distinto
en medio de un vacio informativo. Nadie sabia muy bien quién era ella. Tampoco
entendi, entonces, que el conocimiento acerca de su persona podia dar otro tono a la
lectura de los textos. Asi también, para Blanca Rodriguez, la informacion fue
adquiriendo sentido: “En buena medida, la batalla se daria en varios frentes a la vez,
por ello, podemos referirnos a este trabajo como de indole detectivesca porque su
verdad seria alcanzada en el momento en el que embonaron unas con otras las
piezas...””. Las condiciones parecian las de quien camina con los ojos cerrados e
intuitivamente se aproxima a la cosas, sin estar nunca seguro, sino hasta el final, de
€so que ya tiene en las manos.

Sigo pensando, que es primordial acercarse al texto y desde ahi, si uno puede
darse el lujo, escarbar hasta dar con aquello que lo origin6. En otras palabras, antes
de saber quién es Nellie Campobello, hay que decir que nos dejé imagenes de la
revolucion de una profundidad y originalidad poética tan contundente que nos
incitan a buscarla a ella, la que se esconde. Evidentemente, ese lujo parece posible
ahora que muchos otros han trabajado por encontrarla. En su busqueda, y
comprometida con acomodar las piezas del rompecabezas, Blanca Rodriguez se dio
a la tarea de explorar el archivo hemerografico de 1900 a 1985 en la primera parte
de su investigacion, con el objeto de elaborar una sintesis biografica de la bailarina;
y de 1931 hasta 1995 en el séptimo capitulo, recogiendo asi, todos y cada uno de los

articulos que hablaron sobre su obra. Aunque no encontré ningin documento que

3 fdem. p. 10.



juzgard con suficiente seriedad y realidad a la escritora, gracias a su trabajo se
entiende de qué forma fue recibida por literatos y periodistas contemporéaneos a ella

y posteriores, y constata la falta de atencion que recibid.

De cuanto opinaron resefiistas y criticos se desprende que en el momento de su aparicion, lo
primero que provocd Cartucho fue sorpresa, pero lectores o criticos no descifraron en qué
se encontraba lo distintivo. Lo que si se transmitié de inmediato fue el desconcierto en
cuanto a que una mujer escribiera con un estilo no considerado como femenino y sobre un
asunto que, sin duda, se juzgd propio de hombres. A pesar de ello, coincidieron en sefialar
su emotividad, o sea, una presencia subjetiva, su energia y su originalidad, términos mas,
términos menos.*

Vale la pena revisar los articulos para observar como, pese a causar cierta
inquietud, pas6 mucho tiempo antes de que alguien dedicara un trabajo de
investigacion serio al estudio de la escritora. Muchos escritores y periodistas
reconocidos le dedicaron alguna nota o articulo. Tanto en Estados Unidos como en
algunos paises de Latinoamérica se le considerd al hablar sobre la narrativa de la
revolucidn, pero aln asi, las expresiones continuaron siendo vagas. Las conclusiones
de Blanca Rodriguez respecto a la reaccion de los lectores son muy acertadas. No
solo sefiala que fueron escasas las manifestaciones de la critica respecto a la
literatura de Campobello y que “términos mads, términos menos”, ninguna fue
demasiado profunda analiticamente, sino que se percatd de que esto se debia a una
falta de comprension natural y en cierta forma, inevitable, y dice que los escritores
“aprehendieron el meollo del asunto, su emocion, si bien no pudieron valorar su

» “Existian, ciertamente,

lenguaje por razones literarias, historicas y culturales.
razones para el desconcierto, el tema era la lucha revolucionaria. Se esperaba, por lo
tanto, una obra que tendiera a lo testimonial y no que mostrara una interioridad
emotiva y erotica, esto es, interferia un narrador que desnudaba el alma con una
vestimenta de ingenuidad.”

Partiendo de la idea de que el lenguaje de Cartucho no cumplia con las

expectativas de los escritores y lectores de entonces, Blanca Rodriguez se propuso

*{dem. p. 301.
> fdem. p. 302.
% fdem.



encontrar el origen del mismo:

...fue necesario ubicar a la escritora primero en un contexto de lecturas, que sirviera de
punto de partida de Campobello primero, y después, como un punto de comparacion
minimo con las obras que pudieron haber conocido aquellos escritores que tuvieron el
privilegio de estudiar en alguna institucion publica o privada, o de compartir la lucha social
con la realizacion artistica, o al menos, de trabajar mediante un oficio o profesion
relacionado con la escritura. Lo anterior, aunado a su falta de escolaridad, explica que no
haya pertenecido a ninguna generacion, escuela o grupo literario.’

Efectivamente, Campobello no pertenecid a ningiin grupo literario porque no
estuvo en contacto con ellos, y si lo estuvo, fue hasta que vino a vivir a la capital y
por razones mas o menos ordinarias, de las que hablaré¢ mas adelante, parece nunca
haberle interesado formar parte de ninguno. La busqueda de su lenguaje en las
lecturas de los otros o de los habitantes de su regiébn me parece inutil cuando se
percibe en el texto una honda influencia del lenguaje oral. Es como si la
investigadora dudara de aquello que el texto le entregaba directamente debido a la
fuente oscura de la que provenia; eso se ve reflejado en el hecho de que, en lugar de
hablar del caracter particular de su lenguaje e indagar acerca de esa zona de la que
provenia, no a través de la literatura, sino de la oralidad, se propone encontrar
vestigios de probables lecturas en alguien sin estudios y cuyas fuentes no se puede
afirmar cudles fueron. Si en Nellie surgié el impulso de expresarse a través de la
literatura es logico pensar que aun sin la oportunidad de recibir estudios, buscé y
encontr6 la manera de tener acceso a los libros. A mi parecer, el camino de la
investigacion de Blanca Rodriguez erraba por distintas sendas. Primero, porque
intermitentemente cometio la falta de juzgar como uno solo el lenguaje de Cartucho
y el de Las manos de mamd, ademas de no tomar en cuenta la produccion poética de
Campobello. El error, aunque grave si se ponia atencion a las caracteristicas de cada
texto, era de esperarse si no se sabia cudntas y cudles habian sido las ediciones de
cada uno; supongo que fue la confusion la que lo produjo ya que, capitulos adelante,
repara en el hecho de que ambos textos fueron modificados y se dedica a estudiar su

transformacion. Es importante hacer esta aclaracion porque al querer conformar un

7 idem. p. 44.



marco de referencia para hablar de la escritora y siendo imposible éste de encontrar
dadas las circunstancias, Blanca Rodriguez tiende a generalizar y a considerar
homogéneo el lenguaje de las dos obras a las que se refiere con la intencion de darle
consistencia a la investigacién y eso genera que su busqueda continie intentando
responder a preguntas equivocadas. Por otro lado, y dando por hecho esa
homogeneidad, quiso rastrear el origen del texto en las probables lecturas de la
escritora; como mencioné anteriormente, €s casi imposible tener una certeza acerca
de los libros que tuvo a la mano Campobello y es todavia mas insostenible, tratar de
rastrear en sus textos alguna pista de los mismos que denote cudles fueron sus
influencias. Después de hacer un recorrido hemerografico para indagar acerca de las
lecturas de la época en Hidalgo del Parral (pueblo al sur de Chihuahua en el que se
desarrollo la mayor parte de la infancia y adolescencia de Campobello); tras
considerar que las posibles influencias de Campobello podian no encontrarse en sus
contemporaneos, pero si quizds en algun escritor decimononico®, y después de
exponer cual era la circunstancia cultural y literaria (sucesos politicos,
institucionalizacion de la cultura, los estridentistas y los contemporaneos, situacion
de la narrativa de la revolucion, entre otros hechos) al ser publicados Cartucho y Las

manos de mamd, Blanca Rodriguez concluye:

¥ En el capitulo titulado “Génesis del estilo literario de Cartucho” Blanca Rodriguez sugiere la existencia de
similitudes entre Tomochic de Heriberto Frias y ambos titulos de Nellie Campobello; los argumentos que
sostienen tal sugerencia son que los tres textos (en menor medida Las manos de mamd) contienen escenas de
tipo naturalista y una gran cantidad de descripciones del horror de la guerra. La investigadora atribuye las
semejanzas a la probable absorcion de Tomochic en las lecturas de la region, pero a mi me parece que son
mera coincidencia y que no deben extrafiar, puesto que en las tres se habla de una realidad bélica. Es curioso
que justo al finalizar este apartado es donde la investigadora ahonda mas en el tema del lenguaje de origen
regional de Cartucho. Sostiene que existe una “filiacion” entre la obra de Frias y las de Campobello, al
tiempo que afirma que estilisticamente son muy distintas. “Nellie Campobello recurre a lo cercano, a lo que
vive y conoce, sin preocuparse demasiado por mostrar un dominio de la lengua escrita con intenciones cultas,
fuese al modo de los escritores del siglo XIX o al que ejercitaban los de los afios treinta, ya que ella deseaba
«escribir sus recuerdos tal como los contabay [...] como lo reveld en una entrevista; asi, la escritora habria de
invertir la intencion general de los escritores del momento, violentando la tradicion de la lengua escrita al
acercarla a los giros de la conversacion.” fdem. p. 56-57. Un poco mas adelante, cometa brevemente que
también en un poema de Lopez Velarde, “Mi prima Agueda”, parece haber reminiscencias del lenguaje oral.
Pero lo raro es que, en lugar de continuar por ese rumbo la investigacion y ubicar en el texto los rasgos orales
y su tonalidad regional, se pregunta si el poeta zacatecano pudo haber sido leido por Campobello, para
finalmente concluir que, lo que puede intuirse, es que ambos presentaron un estilo, el oral, que fue poco
apreciado por la critica de la época.



Frente a tal horizonte de expectativas, en 1931 aparecia Cartucho, la obra de Nellie
Campobello, que encajaba en ¢l unicamente por cuestiones demasiado transitadas en los
afanes de ordenamiento a que los criticos tradicionales han sido afectos: Cartucho era,
efectivamente, una obra realista, recreaba un tema revolucionario al que sumaba su caracter
testimonial, poseia rasgos autobiograficos, y cultivaba la fragmentacion con énfasis
inusitado, aunque su ligazén mas sostenible estaba condicionada por el espacio, o sea la
villa de Hidalgo del Parral y la calle de la Segunda del Rayo. El punto de vista del narrador
infantilizado solamente por las menciones a su edad, el estilo de su lenguaje y los motivos
estéticos que circundaban la obra, no guardaban, en cambio, relacion con el resto de las
obras de la narrativa de la revolucién, y menos con las otras perspectivas estéticas.’

Esto quiere decir que, no so6lo se le buscaba en el lugar equivocado al tratar
de encontrar en ella rasgos que la ligaran a sus contemporaneos, ya que éstos
provenian de lugares y situaciones totalmente distintas; sino que al analizar el
panorama de la literatura mexicana, no se hallaba lugar para ubicarla por estar
cargado su estilo de una buena dosis local; pero sobre todo, y esto es visible en el
hecho de que, ya superados los prejuicios sobre su origen y condicion (una mujer
provinciana totalmente desconocida en el medio en los afios treinta cuando publico
sus primeras obras y recibid las primeras criticas), los lectores posteriores tampoco
lograron ubicarla en tanto que la compararon, equivocamente, con otras obras de la
literatura mexicana. Hasta aqui, Blanca Rodriguez habia dado ya esos pasos que si
no respondian a la primera pregunta generada por los textos (;en qué radica y de
donde proviene la singularidad de su lenguaje?), si anulaban varias posibles
respuestas. Y lo mas importante, la obra de Campobello seguia incitando a la
busqueda porque en ella se descubria cada vez mas su fuerza. Era notorio que se
oponia a toda la estética existente en la literatura mexicana, y eso continuaba

motivando la indagacion:

Nellie Campobello inaugura una forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer
hasta el momento. Resquebraja el monumento de la estética romantica a la mexicana, pues
no incurre en patrones didacticos, ni moralizantes, ni criticos de las costumbres [y] resulta
fascinante en la historia de la cultura porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas
revolucionarias, la escritora desacralizO un concepto literario y una moral
decimonoénicos..."”

? fdem. p. 147.
% fdem. p. 65-66.



Juzgando la escritura de Campobello a la luz del resto de la literatura
mexicana y conociendo algunos detalles determinantes de su formacion, es dable
pensar que sus intenciones como narradora tenian que ser también distintas. Ella no
conocid la escritura como un oficio ni como una forma pulida a la cual debia aspirar;
Nellie encontré de manera casi orgéanica la expresion literaria; no s6lo fue buena
escucha de las historias que se narraban en su familia y en su pueblo, que fueron,
seguramente, las que impregnaron de oralidad su estilo por ser fuente directa de
mucho de lo que se encuentra narrado en Cartucho y en Las manos de mamd; sino
que también, aprehendi6 de esas historias y de su realidad algo més intimo, y de una
manera muy natural y directa, quiso transmitirlo. Es decir que su estilo no habia sido
forjado por la educacion; lo extrafio es que Blanca Rodriguez, al reconocerlo, lo
viera mas como una carencia que como una huella particular infiltrada en su
lenguaje, y dice: “... no se trataba de una cuentista en ciernes a la perfeccion, pero

poseia las cualidades para haberla adquirido™"'

. (No tendia a la perfeccion por
diferir de la intencion estética de sus contemporaneos? ;O por qué su estilo no podia
ser catalogado? Paginas mas adelante, en el apartado “Narrativa 1926-1931”, Blanca
Rodriguez reflexiona sobre la trasformacion de la novela mexicana, y de la literatura
mexicana en general, al surgir el tema de la revolucion por primera vez en Los de
debajo de Mariano Azuela; la investigadora considera que dicho periodo es la
muestra de coémo los cambios en el ambito social y cultural afectaron y se
inscribieron en el desarrollo de la literatura, dando pie a la madurez y a los cambios
estilisticos en la escritura, y en algunos casos, complicando la relacion del escritor
con el estado. Considera que esa madurez en el estilo no se dio en el cuento a la

misma velocidad por ser un género tradicionalmente mas apegado a las formas y a la

moral del s. XIX.

Frente a los hechos de la revolucion, en un principio era como si la observacion de la
realidad, cabalgante y violenta, paralizara la suspicacia con que trabajaba el cuentista; como
si la forma no pudiera aprehender de golpe la expresion de conflictos soterrados tal como
afloraban, a través de un lenguaje que los calibrara paso a paso y que al mismo tiempo

" idem. p. 66.



estableciera la unidad y el equilibrio de principio a fin que demanda dicho género'*.

Probablemente, el estilo poco “educado” de Campobello era el que mas se
acercaba a la realidad de la revolucidén por ser el que apelaba directamente a los
hechos antes que a su ficcionalizacion.

Finalmente, para concluir buena parte de su estudio Blanca Rodriguez dice:

...al integrar el horizonte de expectativas se aprecio un desfase de la obra con respecto a ¢l,
lo cual oblig6 a rastrear por otros caminos, pues Campobello recurrié a una tradicion
regional, o una microhistoria literaria, en que surgian imagenes naturalistas y proponia un
lenguaje experimentado por primera vez en la literatura mexicana, cuyo resultado fue
expuesto en el capitulo I [“Filiacion literaria de Nellie Campobello™]; de otra manera este
capitulo [“Los escritores y sus libros 1926-1934”] hubiera ocupado ese lugar. Esta parte de
la investigacion, demostraria, entonces, cuan inaprensible es el fenomeno estético cuando
existen ideas preconcebidas ajenas a la obra literaria per se."

Como comenté anteriormente (ver nota §), la presencia de imagenes
naturalistas en la narrativa de Campobello la adjudica Blanca Rodriguez a una
similitud entre €ésta y Tomochic de Heriberto Frias, semejanza que, desde mi punto
de vista, es meramente circunstancial y constituye una tentativa mas de aproximarse
a la obra desde un presupuesto ajeno a la misma, haciendo, como la investigadora
misma lo expresa, “inaprensible” la auténtica estética de Campobello, mas
especificamente, la de Cartucho.

Algo que se ha sostenido a lo largo de este escrito es la marginalidad del
estilo de la autora de Cartucho; no sélo por estar al margen, es decir, alejado de toda
posible comparacion con el resto de literatura mexicana, sino por haber sido

: - 14
considerado poco acabado o “imperfecto”

. Pero falta hablar de otra parte del
trabajo realizado por Blanca Rodriguez que merece ser considerado. Se trata de
aquellos capitulos en los que analiza a fondo las multiples modificaciones hechas
tanto a Cartucho, como a Las manos de mama a lo largo de los afios y que interesan
por las conclusiones que arrojan respecto al lenguaje de Campobello. Dado que su

investigacion no constituye una edicidn critica de la obra literaria de la bailarina en

2 {dem. p. 110.
B idem. p. 148.
" {dem. p. 335.



donde se presenten las diversas versiones del texto con comentarios aparte, la
investigadora se permite hacer una interpretacion de las alteraciones analizadas, y
aunque por momentos pueda sonar exagerada dicha interpretacion, ya que algunas
modificaciones son so6lo superficiales, finalmente concluye cosas muy importantes;

antes que nada nos dice que:

El contraste entre el empleo con fines estéticos del idioma considerado popular y el
considerado como literario resultd crucial en las modificaciones porque seria la educacion
la que habria de establecer fronteras cualitativas entre uno y otro, y no la capacidad de
llevar a cabo una transformacion creativa fundada intuitivamente en este caso, en la
busqueda y realizacion estética de un lenguaje personal.'”

En segundo lugar, sefiala que quizés, el cambio mas relevante entre el
Cartucho de 1931 y los de 1940 y 1960, radica en el alejamiento del narrador
presentado como una nifia que habla en primera persona en la mayoria de los relatos
de 1931, y que en las ediciones posteriores alterna con una narracidén en tercera
persona en la que se adjudica la informacidon presentada a la madre o algun
personaje del pueblo. A este respecto, Blanca Rodriguez dice que: “El traslado [del
narrador] tuvo como origen las correcciones ya estudiadas en este capitulo y su
funcion fue distanciar las alusiones histéricas que podrian serle cuestionadas
directamente a la persona de Nellie Campobello, para ponerlas en boca de la madre,
que en la vida real ya habia fallecido”'®. Aclara mas adelante, que la trasformacion
en Las manos de mamd no es tan clara a causa de que no se cuenta con un
manuscrito de la version inicial de 1934 y que ella asegura existio y fue revisado por
Martin Luis Guzman como editor de Nellie. Por ultimo, concluye que, si bien la
educacion del autor de El dguila y la serpiente influyd notablemente para que
Campobello corrigiera sus textos y buscara formas mas cultas (aminorando la
resonancia local de sus expresiones, aunque, en mi opinidon, no anulandola, sino

haciéndola més legible para los que la desconocian):

Campobello, por su parte, también propuso, libre y arbitrariamente, algunas modificaciones

" fdem. p. 225.
' fdem. p. 226.



que nadie hubiera podido proponer sino ella porque concuerdan con su manera de escribir y
su vision de la vida, y porque en tales agregados, que obviamente son visibles, volvia a
tejerse lo destejido en otros relatos, y es lo que también fija otra pauta para explicar por qué
en varias ocasiones no se establecid un criterio general de aplicacion de las
modificaciones."’

Estas conclusiones, junto con aquellas que se obtuvieron al no poderse responder
determinadas preguntas sobre el origen de lenguaje de Nellie Campobello, son las pautas
que considero mas valiosas y que yo extraje del trabajo de Blanca Rodriguez. El propdsito
de recoger en un solo trabajo las caracteristicas de la prosa de la escritora (como parece
haber sido el motor inconsciente de la autora), resulta imposible. La parte que la
investigadora dedicd a Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, asi como la
referente a Ritmos indigenas de México, no tienen cabida en los propositos de este trabajo;
me parece que se trata de textos ajenos a la literatura y que demandan un estudio aparte y
realizado con las herramientas que su género requiere (para uno la historia y para el otro la
danza). El hecho de que la poesia no haya sido incluida en el itinerario de su estudio a
diferencia de los textos mencionados anteriormente, hablan de la carencia de fuentes de que
el tema de Campobello adolece y de la increible voluntad de aquellos a los que ha motivado

su obra y que se han esforzado por minimizar, entre ellos, Blanca Rodriguez.

7 {dem. p. 227-228.



De libélula en mariposa: nacion, identidad y cultura en la posrevolucion
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello de
Sophie de la Calle
En 1998 Sophie de la Calle se gradué como Doctora en Filosofia de la Universidad
de Maryland. Su tesis constituye una aproximacion distinta a la vida y a la literatura
de Nellie Campobello que, si bien reincide en la exploracion inicial de elementos
externos a la obra para interpretar su significado, nos permite reconocer una
caracteristica fundamental en la estética de la escritora duranguense que segun la
investigadora guarda relacion directa con la influencia de la transformacion politica
y cultural de México en su produccion artistica. Personalmente, considero que Nellie
Campobello vivio un momento de importantes transformaciones sociales vy,
efectivamente, politicas y culturales, que afectaron su actividad artistica, como
afectaron las de otros artistas de la época. Pero esos cambios a los que se refiere el
texto al que dedico esta seccidn de mi investigacion, ocurrieron a un nivel mucho
mas profundo, ligado a la vida intima de la escritora y que de manera mas o menos
sutil, se perciben en un cambio de tono entre Cartucho y Las manos de mama, y de
manera mas compleja a lo largo de su poesia en sus distintas ediciones. La autora de
esta tesis, a la que me referiré como Sophie Bidault por estar publicado bajo ese
nombre su trabajo Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo'®, observé un
cambid radical entre el lenguaje de los primeros escritos de Campobello, Yo, por

Francisca” y Cartucho, incluyendo su primera produccion coreografica (el ballet

'8 En un principio, habia decidido dedicar a este libro de Bidault un apartado propio, pero al finalizar la
lectura de De libélula a mariposa, me parecidé mas importante revisar la investigacion de la misma autora que
la llevé a trazar un camino particular para construir el contexto Nellie Campobello, que un trabajo
interpretativo como lo es Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo. Los argumentos para relacionar
la danza con el estilo narrativo de Cartucho no han logrado convencerme, aunque, curiosamente, muchas de
las ideas que maneja Sophie Bidault en el libro al que esta dedicada esta parte de mi investigacion, estan mas
contundente y fluidamente expresadas en Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, por lo que
citaré dicho texto a lo largo de estas paginas.

' Es importante sefialar que este titulo, Yo, por Francisca, pertenece a la edicion de 1960 conformada por 15
poemas e incluida en Mis libros y que por mucho tiempo la critica considerdé como la primera por no estar a la
mano ningin ejemplar de Francisca Yo!, original de 1929 que consta de 54 poemas. Es interesante que a
pesar de ser la segunda edicion y de haber sufrido muchas y considerables alteraciones, este texto de
Campobello conservo lo suficiente de ese espiritu honesto y libre que impuls6 sus primeras creaciones y dio



masivo 30-30), y Las manos de mama; Bidault consider6 esta metamorfosis como el
paso del “deseo de realizacion de una identidad ideal en la poesia temprana [...] a

una identidad amenazada de disolucion permanente en la madurez”

y se dio a la
tarea de encontrar los fundamentos de dicha mutacion en aspectos de la vida de la
bailarina mexicana. Una vez mads, lo que motivo la investigacion fue la fuerza
misma de los textos y sus extrafias contradicciones estilisticas, y una vez mas, la
incognita sobre la figura de Campobello, convirti6 el trabajo del curioso en una
labor en apariencia exhaustiva (por su intencion de abarcarlo todo) y con una
tendencia a construirle un entorno, quizds poco adecuado, a los textos que la
originaron.

Nellie Campobello llego a establecerse a la ciudad de México en 1923 junto
con algunos miembros de su familia, entre ellos, su hermana menor Gloria; gracias a
alguien, ambas hermanas estuvieron en contacto con la colonia estadounidense y en
ese medio iniciaron su carrera en la danza®'. Por ese entonces, la ciudad de México
se estaba convirtiendo en la representacion del desarrollo nacional y era el escenario
de la realizacion de los proyectos ideoldgicos y practicos que manaban del Estado y
que involucraron a los artistas e intelectuales de la época que sigui6 al fin del

movimiento armado. De este periodo Jean Meyer dice:

Tras una década de guerra civil (1910-1920), surgié en México, entre 1920 y 1930, un
nuevo Estado capitalista. Por este motivo, los conflictos con las compaiiias petroleras y con
la Iglesia, asi como las negociaciones con las organizaciones laborales, en particular con la
CROM (Confederacion Regional Obrera Mexicana), fueron mucho maés significativos que
las insurrecciones militares de corte tradicional en 1923, 1927 y 1929, o la crisis electoral
de 1928-1929. El cambio que se produjo fue mas econdmico que politico, y mas
concretamente, institucional y administrativo.”

pie a la confusion de los investigadores, como es el caso de Sophie Bidault, que observaron en ¢l los rasgos de
la etapa en que su obra estuvo exenta de correcciones editoriales y estilisticas.

2 De la Calle, Sophie Bidault, De libélula en mariposa: nacion, identidad y cultura en la posrevolucion
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello, College Park, Tex.: S. de la Calle,
1998. p. 4. Conservo el nombre de la autora tal y como esta catalogado.

! El padre de Gloria, cuyo verdadero nombre era Soledad, parece haber sido el norteamericano Ernest
Campbell Reed, segun informacion de Jesus Vargas (de cuya valiosa investigacion hablaré mas adelante), a
través del cual es posible suponer que se vincularon las hermanas con residentes estadounidenses, aunque no
hay atin ninguna prueba que lo confirme.

2 Meyer, Jean, “La reconstruccion de los afos veinte: Obregon y Calles” en Anna, Timothy, Bazant, Jan, Et.
Al., Historia de México, Barcelona: Critica, 2001, p. 216.



Con la finalidad de reconstruir al pais después de la guerra, aquellos que
llegaron al poder adquirieron una actitud de “prudencia y moderacion” que se reflejo
en la supresion de todo lo que se opusiera a la obtencion de la homogeneidad
necesaria para la creacion de lo que consideraban una nacién; México tenia que
atender asuntos de caracter internacional (impedir nuevas intervenciones por parte
de los Estados Unidos y seguir pagando la deuda externa para tener acceso a
crédito)”, para lo cual se consideré primordial construir —o inventar— una
apariencia, que no fuera ya la de la rebeldia y las armas, desde el Estado. Uno de los
personajes mas importantes de la época que comienza con el periodo presidencial de
Alvaro Obregén fue José Vasconcelos, escritor que ejercid como Secretario de
Educacion Publica de 1921 a 1924 y cuya labor en ese cargo fue fundamental por
ser utilizada por el Estado para expresar las nuevas ideas del nacionalismo cultural
que movilizaria tal reconstruccidon. Gracias a Vasconcelos, muchos artistas se vieron
involucrados en actividades, apoyadas econdémicamente desde el gobierno, que
tenian que ver con una reciente intencion intelectual de llevar la educacion y la
cultura a todas las regiones del pais y asi fundar una nueva raza hecha de “lo mejor”
de los dos mundos.

Sin duda, la figura de Vasconcelos es el primer punto de encuentro si
pensamos en los primeros afios de la escritora en la ciudad, pero es importante decir
que en realidad, Campobello no inici6 una vida en el medio cultural a su llegada a

la capital como, aparentemente Bidault lo sefiala:

Asesinado Villa, muertos la madre y el hijo, Nellie se encamindé a participar en la
reconstruccion nacional iniciada en 1921 con José Vasconcelos y que culmindé en la
recuperacion de todas las fronteras. En la capital, Nellie Campobello hizo el arduo
aprendizaje que requeria la Patria. Sin embargo, una fuerte identidad cultural enraizada en
una entrafiable e idealizada provincia siempre mitigé su fe en la Nacion.”

Y mas adelante dice: “Fue [Campobello], en este sentido, y tal vez a pesar

suyo, el producto de un paulatino proceso de urbanizacion, de clase media surgida

2 Idem. p. 217.
# Bidault, Op. Cit. p. 62-63.p



de la Revolucion y de la provincia pero que supo beneficiarse plenamente de una
nueva movilidad social y cultural.”* Las primeras paginas de Bidault se refieren a la
situacion politica del pais, a la figura de José Vasconcelos y su relacion con la
motivacion artistica que precedid a su exilio, asi como a la exposicion de la
situacion de la danza en México en la época en la que Campobello incursiond en
ésta y a como esta actividad se vio afectada por dicha situacidon politica. Como la
danza es un tema que abarca buena parte de la investigacion de Sophie Bidault, es
indispensable rescatar los puntos importantes de la historia que de este arte hace y de
como Campobello participd en los proyectos de reconstruccion y de
institucionalizacion que desde principios de los veinte se crearon desde el Estado, a
través del ballet masivo. Es decir, efectivamente, Campobello llegd a la ciudad de
Meéxico en donde realizé una adaptacion y un crecimiento que, sin duda, se vieron
influenciados por la transformacion general del pais. En un recuento de los eventos y
las ideas como el que hace Bidault, es posible encontrar la relacion de los pasos que
Nellie dio como bailarina y coredgrafa, y los sucesos de caracter cultural ocurridos
de la época nacionalista (1920-1940) al sexenio de Avila Camacho, momento en el
cual la reconstruccion y la institucionalizacion ya habian sido concretados y por lo
tanto, la figura del intelectual dejé de ser requerida por el Estado para consolidar
proyectos ideologicos.

Entonces, si revisamos las primeras ciento cincuenta cuartillas de De libélula
en mariposa encontramos que Bidault, no s6lo rastrea, a lo largo de la primera parte
de su investigacion, esos momentos en los que la danza fue el vinculo inicial entre la
escritora y el Estado (y por lo tanto, entre la mujer que llegoé desde la provincia y la
ciudad en la que bullian los cambios sociales, econdomicos y politicos de la etapa
posrevolucionaria), sino que también percibid que, en efecto, la ideologia de alguien
que habia vivido en carne propia el paso del movimiento armado en el norte del pais,
no podia compenetrarse totalmente con los nuevos idolos creados intelectualmente

por el gobierno a través de los divulgadores de la educacion y la cultura (aunque en

 fdem. p. 63.



apariencia, sus primeras manifestaciones artisticas asi lo mostraran®®), como por
ejemplo, Vasconcelos, de quien dice: “la identidad nacional, a través de la obra
vasconceliana, se volvio un proyecto de cultura y de arte. Este proyecto sirvio el
doble proposito de buscar una nueva identidad y a la vez permitir la insercion del
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intelectual en la vida del pais.””" Y mas adelante:

La Revolucion Mexicana habia creado a un nuevo tipo de intelectual comprometido con la
realidad social. En 1920, el postulado cultural de Vasconcelos habia sido reflejar y encauzar
la realidad nacional y no permanecer en una torre de marfil. La propuesta se reiteré con mas
urgencia y agresividad hasta volverse decision determinante en el periodo callista debido a
una creciente identificacion de la nacion con el Estado. Esa identificacion a la cual deben
afiadirse otras causas fundamentales como la radicalizacion del ambiente social y la rapida
politizacion de una parte importante de la intelectualidad mexicana en los afios treinta
agudizaron las diferencias y los enfrentamientos entre intelectuales y sus proyectos.”®

Es importante saber que la primera representacion del ballet 30-30 ocurri6 en
1931, fecha para la cual Campobello ya habia publicado Francisca Yo!, mientras
que la primera edicion de Cartucho estaba por salir. Es decir, que pasaron ocho afios
antes de que la bailarina se involucrara directamente con una actividad que pudiera
ser considerada nacionalista. El tono de sus primeros poemas es, indudablemente, un
reflejo del espiritu con el que Campobello arribd a la ciudad de México y que siete
afios después de su vida citadina continuaba siendo el tono que translucia su
caracter. Cartucho era un texto que, segun ella misma cuenta en el prélogo titulado
“Inicial” de la primera edicidon hecha por la editorial del poeta estridentista German

List Arzubide (Integrales)”, habia escrito a peticion de José¢ Antonio Fernandez de

% Entiéndase por “primeras manifestaciones” al ballet masivo 30-30 que fue aquel que Nellie Campobello
represent6 en el Estadio Nacional (cuyo discurso inaugural fue escrito y pronunciado por José Vasconcelos,
quien vio en ¢l un simbolo de la nueva nacion en construccion) y al que Bidault se refiere reiteradamente para
marcar el caracter de esa primera etapa en que la escritora demostré tener una actitud que parecia empatar con
el nacionalismo.

*7 Bidault, Op. Cit. p. 49.

¥ Idem. p. 85-86. Campobello, como resulta, hasta cierto punto, 16gico, no se involucré en ninguna polémica
ni politica, ni intelectual; no se afilié a ningin grupo ni partido. Su arribo a una ciudad en la que no conocia a
nadie y en la que poco a poco fue formando nuevas relaciones, posiblemente la aisl6 de las fricciones entre
intelectuales, aunque no impidi6d que trabara amistad con muchos. Personalmente, creo que su postura politica
fue siempre fiel al villismo y desde éste, tan ligado a su naturaleza y experiencia, juzgd toda situacion y
configuracion social y politica posterior a la Revolucion.

» Campobello narré esa misma historia en Mis libros, edicion de 1960 de casi todos sus textos, en un tono
mas profesional que literario.



Castro, a quien leyd en un hospital de la Habana las historias de sus “juguetes de

infancia”*°

guardadas en una libreta verde. El estilo era muy similar al de la edicion
que conocemos hoy, pero muy poco pulido en la redaccion y en la ortografia, y lo
conformaban solo 33 relatos de los 57 de ahora (si tomamos en cuenta el relato
titulado “Villa” que Campobello elimin6 de la segunda edicion realizada en 1940 y
que hoy encontramos impreso en las ultimas ediciones). Su estilo contrastaba con la
literatura mexicana de entonces, y como sabemos a través de la minuciosa revision
hemerografica de Blanca Rodriguez, fue muy poco apreciado por la critica. Algo de
esa libertad e ingenuidad que casi gritaban los poemas de Francisca Yo! estaba
presente en los relatos de Cartucho, oculto bajo la voz una nifia y en un estilo en
bruto que aun quedaba por pulirse —que no por modificarse en esa autenticidad
inicial- . Bidault piensa que la trama revolucionaria parecia venir muy bien ahora

que la tematica era la reconstruccion de la historia de un pueblo, y considera lo

siguiente:

Intelectuales que no pertenecian, como Nellie Campobello, al patriarcado intelectual de
Meéxico ni a su tradicion cultural, [...] encontraron en el clima social agitado de los treinta
un acceso “natural” al campo cultural. Escribir sobre la Revolucion, bailar para las masas,
reivindicar una identidad indigena dieron legitimidad a quien no la tuvo antes y quizas, no
la habria tenido de no haber coincidido —y en la medida de lo posible correspondido— con
los intelectuales de la época. Entre 1928 y 1934, revolucion y nacionalismo fueron la marca
ideolégi;l:a del ala radical de la intelectualidad mexicana que aspiraba a imponerse en la
cultura.

Sin embargo, la misma revision de su incursion y trayectoria en la danza
muestra un camino completamente distinto al que Campobello transitd en la
literatura. Sin tomar en cuenta lo que ya sabemos sobre la valoracidon y recepcion de
su obra escrita desde la época en que fue publicada hasta ahora y nos atenemos a la
lectura atenta de la historia que cuenta Bidault de la escritora duranguense como

bailarina, encontraremos diferencias sustanciales que hacen cuestionable la

3% La Biblioteca Daniel Cosio Villegas del Colegio de México guarda un ejemplar de esa primera edicién,
pero la anécdota fue, como ya mencioné, rescrita en Mis libros. En la edicion de Cartucho de Factoria
Ediciones (2003) esta incluido este texto tal como apareci6 en su version original.

3! Bidault, Op. Cit. p. 87.



suposicion de que toda su produccion artistica surgié en un lugar y en un tiempo
propicios que la beneficiaron (o de los que “supo beneficiarse”) y que le facilitaron
una inclusion en el medio cultural hasta convertir los frutos de su trabajo en
productos legitimos de la reconstruccion nacional. Nellie Campobello debut6 en la
danza en 1927 con el Ballet Carroll Classique, eso fue cuatro afios después de haber
llegado a la ciudad; en 1931 comenz6 a dar clases de ballet en la Escuela Plastica
Dinamica (que después se convertiria en la Escuela Nacional de Danza) y en otras
escuelas oficiales. Definitivamente, fue la danza, y sobre todo la docencia, la
actividad a través de la cual obtuvo su sustento, el lugar en el que pudo hacerse de
una herramienta productiva que no la enfrentaba, como la literatura, a una historia,
una academia o al juicio inmediato de la intelectualidad. En México, la danza se
transformd considerablemente en los afios de la institucionalizacion del arte y la
cultura. En 1932 se fundo la Escuela Nacional de Danza bajo la direccion del pintor
guatemalteco Carlos Mérida; muchos artistas (pintores, musicos, escritores) se
involucraron con los proyectos surgidos de la Escuela, incluyendo a Campobello,
quien trabajo durante cinco afios en ella antes de que la nombraran directora. Para
los que s6lo conocemos su trabajo literario es evidente que los proyectos de Nellie
Campobello como bailarina y coredgrafa también sufrieron cambios importantes.
Saber que pas6 de practicar el ballet clasico a investigar, ejecutar e impartir bailes
autdctonos mexicanos es informacion que llama nuestra atencion. Sabemos que dio
clases de danza mexicana en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional
Autonoma de México, y que compuso diversas coreografias para la Escuela
Nacional de Danza hasta 1937°; asi mismo, sabemos que participd en la Misiones
culturales (iniciadas por Vasconcelos y retomadas por la Secretaria de Educacion
Publica durante el sexenio de Lazaro Cardenas) como docente, labor que la
aproximo al estudio de las danzas indigenas, gracias al cual publicé en 1940 (junto

con su hermana Gloria) Ritmos indigenas de México. Pero, jcual es la relacion que

32 Para el cotejo de fechas resulta muy util la cronologia que hizo Jorge Aguilar Mora para la edicion de
Cartucho en Era (2000).



esos cambios guardan con los que se observan en su literatura? ;Tienen su origen en
la situacidon politica y cultural? Es decir, ;fue el nacionalismo de la época de la
institucionalizacion una causa del caracter de su estética? O mas bien, es el
nacionalismo una situacion sociopolitica que nos hace confundir una apariencia —
obvia, por la tematica— con una situacién mucho mas compleja de fondo. Sophie
Bidault nos dice que en “la coyuntura social y politica particular del cardenismo, el
ballet masivo fue utilizado por el estado mexicano y las diferentes asociaciones

33 v .
7> Vista asi,

obreras como un instrumento eficaz de difusion, apoyo y movilizacion.
la danza parecia puesta al servicio del nacionalismo cultural y ciertamente, lo estaba,
como lo estaban (o se deseaba que estuvieran) el resto de las artes. Especialista en el
tema, Margarita Tortajada Quiroz, opina que las ‘“bailarinas y coredgrafas
mexicanas, [...] aunque en un campo artistico casi marginal, proveyeron de imagenes
de mujeres alternativas a las establecidas por el discurso dominante, al crear

modelos para hombres y mujeres que cuestionaban y redefinian la autoridad.” Y

muy puntualmente expresa lo siguiente:

Si bien la postura de estas mujeres fue contestataria y elaboraron nuevos conceptos
alrededor de su cuerpo y su danza gracias al proyecto artistico nacionalista que
desarrollaron, su permanencia sobre los foros y a la cabeza de compaiiias y escuelas
dancisticas tiene que ver con ese mismo nacionalismo y, por tanto, con su inserciéon en la
cultura y el discurso hegemonicos. A artistas y Estado les interesaba seducir al otro para
cumplir sus objetivos en el momento de creacidon de la cultura nacionalista. Uno al otro se
necesitaban; las artistas no se restringieron so6lo a construir la danza que fortaleciera al
Estado, ni éste dictdé mecanicamente los lineamientos del nuevo arte: fue un proceso
compartido™.

Con esto, me interesa aclarar que, si bien Campobello tuvo un papel

indiscutible en escenario nacionalista®, ella enfrento el conflicto que muchos otros

33 Bidault, Op. Cit. p. 94.

3 Ambas citas pertenecen a la version electronica del articulo “Construyendo imagenes de la nacion: mujeres
y danza moderna” publicado en Revista Casa del Tiempo, Vol. VII, Epoca III, Namero 74, México:
Universidad Auténoma Metropolitana, 2005.

35 Considero que es un tema que corresponde a los especialistas aquel que se refiere detalladamente a la
carrera de Campobello en ese medio y a las implicaciones politicas e intelectuales a las que se debe su
ascenso en la Escuela Nacional de Danza. Més que cuestionar como o por qué llegd a la direccion de dicha
escuela (cosa tan absurda como seria cuestionar que Carlos Mérida haya sido el primero en ocuparlo), seria
interesante explorar el material que se tiene —o que queda— para determinar, con el mayor rigor posible, cuales



artistas encararon al tratar de realizar una tarea de cardcter social o politico, al
mismo tiempo que una actividad creativa e individual. Por otro lado, me parece muy
acertada la reflexion que Bidault hace respecto al choque ideoldgico que para
alguien como Nellie Campobello tuvo que haber representado el enfrentamiento con
una vision de la nacidon que no era precisamente fiel a lo que su experiencia propia le
habia ensefiado. En la primera parte de su tesis, titulada “Acercamiento al campo
cultural posrevolucionario”, la investigadora compara las nociones que de la
Revolucion, de la patria, de lo nacional, es posible extraer del discurso
vasconceliano y concluye continuamente que su empatia con las ideas reflejadas en
la obra de Campobello, relativas a esas nociones, es practicamente nula. Mas
adelante, en el apartado “Ritmos indigenas: una nueva tradicion”, Bidault toca el
tema del indigenismo como férmula incorporada a la actitud cultural nacionalista y
dice:
El indigenismo fue un movimiento de autoafirmacién nacional pero del cual no parece
haberse beneficiado mucho el indio. Si en su momento, el ideal del “mestizaje”, elevado a
universalidad por Vasconcelos, reivindicd una circunstancia, pronto se hizo evidente que
¢ésta se habia desprestigiado al contacto de los caudillos y de la politica. Para muchos,

mestizo empezd a significar corrupcion. Fue por lo menos el significado que le dio Nellie
Campobello para quien “lo indio” se volvid sindénimo de pureza y de autenticidad.

Y concluye:

Esta imagen corresponde a la vision que surgio con la Revolucion, a la busqueda de raices y
a la cual se le dio plena legitimidad en el arte en los afios treinta. En la danza en particular,
se otorgod autoridad cultural a quien fuera capaz de expresar mayor “pureza” aborigen y por
lo tanto espiritu patrio.™

son los aspectos técnicos que se fueron transformando en sus coreografias. Me parece que es en la danza y no
en la literatura, en donde, posiblemente, Campobello, mas que recibir influencias, vio transformadas sus ideas
por trabajar en conjunto con otros artistas. Hay que tener en cuenta que un afio antes de que se le nombrara
directora, Martin Luis Guzman regres6 a México y a partir de entones se involucré a fondo con la Escuela y
sus proyectos, asi como con Campobello. Bidault adjudica a la compaifiia del escritor (como hemos visto que
hizo en algin momento Blanca Rodriguez) el regreso en el baile a las formas y temas clésicos, y pone a la par
el nuevo estilo de Campobello reflejado en Las manos de mama. Nos dice Bidault respecto a la danza, que
“bajo la direccion de Martin Luis Guzman claramente reflejaba la pérdida de un antiguo impulso y la
imposibilidad de crear nuevos proyectos.” Op. Cit. p. 120. No considero contar con la informacion necesaria
para abundar en el tema ni para esclarecer los aspectos de la danza que cambiaron bajo la influencia del
escritor chihuahuense. Me atengo, a lo largo de este trabajo, a los datos que hacen posible cuestionar dicha
influencia (tan afirmada por algunos estudiosos) en la literatura de Campobello.

36 Bidault, Op. Cit. p. 128.



Algunas paginas antes, Bidault sefiala que las ideas cultivadas por el
nacionalismo representaban una “reconstrucciéon mitoldgica ciega al proceso
histérico™’ que afectd considerablemente a la escritora, cuya identidad y fe fueron
perdiendo su fuerza, como si de hecho, Campobello hubiera abandonado sus propias
ideas, a pesar suyo, para asimilar las que el medio cultural en el que estaba
involucrada le ofrecia. Resulta un tanto contradictorio que Bidault exprese que
“Ritmos indigenas de México (1940) refleja y anticipa una situacion que volveremos
a encontrar en la narrativa y en la poesia donde se dio con mas claridad y fidelidad
el trauma de una identidad naufragada.”® Seguramente, Campobello no podia
oponerse a muchas de las ideas (como el indigenismo) que circulaban en su
ambiente creativo porque ella también compartia o coincidia con la idea de conocer
y revalorar a aquellas culturas que cohabitan en el territorio mexicano; sobre todo,
porque habia crecido cerca de algunas de ellas. Con lo que podemos suponer, tal
vez, no estuvo de acuerdo, fue con que se elaboraran discursos ajenos a la realidad o
que no fueran honestos y correspondidos con una nueva practica mas positiva a
favor de esa ‘“nacion en construccion”. Ella venia de un entorno en el que la
convivencia con otros pueblos indigenas era cotidiana (y cercana) y no seria extrafio
pensar que se viera atraida —posiblemente pecando de ingenuidad— por la idea de
que se transformara el pensamiento de todos los mexicanos y se aceptara la
pluralidad cultural y racial en la que vivimos a diario. Es decir, no creo que el
indigenismo fuera una oportunidad para generar empatia con la intelectualidad, sino,
mas bien, algo que le interesaba por estar relacionado con su pasado. Ritmos
indigenas de México, no parece encajar en el lugar de los trabajos por encargo o por
necesidad de reconocimiento, sino en el de un intento por rastrear y difundir el
conocimiento de algo que, sincera y personalmente interesaba a Campobello, y que
ademas, resultaba tener cabida en un momento en el que aparentemente a todos les

importaba ese tipo de informacion.

37 Idem. p. 120.
* fdem. p. 125.



A lo largo de mi busqueda de Nellie Campobello, se me ha ido tejiendo en la
mente un personaje las mas de las veces inaprensible; casi siempre me encuentro
mas con Francisca que con Nellie, porque la primera es la que no tiene reparos en ir
pisando flores y recolectando los ultimos gestos de los muertos. Nellie representa el
cambio, el abandono de lo pasado (para bien y para mal), la superaciéon de una
condicion social que limitaba a Francisca. Nellie es también la que se dejo vivir al
amparo de sus fantasmas, sintiéndose mas protegida de ese modo que en la
intemperie de una realidad que no terminaba de asimilarla tal cual era; en algunos
momentos mird hacia atrds con agradecimiento y en otros, muy probablemente, con
culpa y desesperacion. A veces tengo la impresion de que su conducta y sus
declaraciones mas o menos excéntricas eran dirigidas desde un rincon muy especial
de su personalidad en el que fue mas fuerte la mirada de la nifia que la habitaba, tan
atraida por las ternuras de los muertos y de lo que se va. Es dable entender que su
postura no estuviera exenta de contradicciones, y que mas que someter su parecer al
de una circunstancia politica (como el nacionalismo cultural) o intelectual (como
Martin Luis Guzméan), se sometié constantemente a su pasado. De esta manera, el
siguiente cometario de Sophie Bidault se vuelve una cuestion que requiere

comprension mas que rigor académico o documental.

Nellie, al declarar que lo méas puro de la cultura residia en su fidelidad a un pasado rural, se
cego a los cambios que iban redefiniendo su danza y su narrativa. La imagen no era fiel, ni
inm6vil y la pureza, dudosa y ambivalente. Existen en la prosa las huellas de una
ambivalencia similar donde la voluntad de la escritora de permanecer intacta, pura y
auténtica se volveria ain mas tensa y desesperada.’”

Mas que un desencanto ideologico o una transformacion debida a influencias
intelectuales, en su aferramiento a lo rural o a lo indigena estaba el camino que la
devolvia a lo que hacia tiempo habia decidido dejar y a lo que definitivamente,
nunca quiso renunciar del todo. Su tensién y desesperacion fueron, quizas,
consecuencia de una originalidad que la aislaba y de la certeza de que el regreso es

un viaje irrealizable.

3 fdem. p. 134.



El nacionalismo de Nellie Campobello fue bdsicamente matriotero, anclado en la patria
chica. Aparecen en la obra narrativa las asociaciones obsesivas con la infancia. Pero como
hemos visto una cultura Unicamente matriotera si bien resultd conflictiva en la
reconstruccion de la imagen, pudo “aclimatarse” a los deseos y a los estereotipos de la
intelectualidad mexicana. Sus huellas se encuentran en todo un lenguaje metaforico sobre el
alma de la raza y que Nellie Campobello a lo largo de varios afios parece haber
internalizado. Al contacto con sus instituciones y con sus hombres, los fundadores de la
mexicanidad, ella adopté su lenguaje, se apropid de las imagenes consagratorias y sus
lugares comunes: la nacion era una y su alma, “el alma de mi raza”. En este momento de
ambivalente “aclimatacion” cultural, Nellie Campobello sintidé con bastante amargura todo
el peso de la pérdida de identidad...*

De ahi, que se relacione el cambio de tono de un texto a otro y que se
vinculen las formas “recatadas” o “débiles” que es posible encontrar en Las manos
de mama (y que definitivamente, no existen en Cartucho) con una personalidad que
parece asumir cada vez mas la evanescencia como caracteristica principal. Pero el
hecho de que Cartucho nunca fuera modificado en su esencia, de que a pesar de la
falta de atencion de que se roded y de que Campobello, aunque contd con mas de
una oportunidad para publicar una version mas afin con esa supuesta “aclimatacion”,
jamas lo hiciera, me hacen pensar que en verdad no se deben a dicha circunstancia

las diferencias de un texto a otro. Bidault dice:

Al finalizar el sexenio cardenista, se planteé para varios intelectuales, el problema de la
legitimidad que pensaban haber encontrado en la Revolucion o en el nacionalismo y para
algunos en el Estado cardenista y en sus instituciones culturales. En 1934, un nuevo dilema
se presentaba para la danza y para Nellie Campobello. La llegada de formas innovadoras,
las politicas culturales erraticas, luego la reconfiguracion de la cultura en términos estéticos
y universales a partir de 1940, mas afin al espiritu del nuevo gobierno y de sus intelectuales
deseosos de fomentar el arte no la lucha sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de
tradiciones. Este cruce promovido por Martin Luis Guzman, un intelectual criollo cuya
prestigiosa tradicion cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie Campobello,
provocd un conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron decisivas para la obra y
su creatividad.*'

Lo cierto es que Nellie Campobello no publico Las manos de mama bajo
ningun sello editorial que perteneciera o con el que estuviera implicado, hasta donde

sabemos —y ojald, si el error existe, sea aclarado un dia—, Martin Luis Guzman. La

0 fdem. p. 141.
! fdem. p. 126.



primera edicion (1937) se realizo en la Editorial Juventudes de Izquierda® y la
segunda (1949) en la Editorial Villa Ocampo. ;Por qué, habiendo ya publicado la
segunda edicion corregida y aumentada de Cartucho en EDIAPSA®, no se publico
ahi mismo la segunda edicion de Las manos de mamd? Podemos pensar, si nos
permitimos un buen excedente de suspicacia, que en un afan por otorgarle
independencia y legitimidad, el mismo escritor pudo haber recomendado a
Campobello que buscara otra casa editorial para publicar la version corregida (por €l
mismo, como corresponderia con nuestras sospechas) de su segunda obra narrativa.
Pero ;con qué datos sostener una sospecha tan espinada por las fechas y por la falta
de logica de los eventos? Personalmente, me abstengo de confirmar tal sospecha por
dos razones. Primero, porque no hay informacion clara al respecto (documentos,
declaraciones); segundo —y sobre todo—, porque al intentar una comparacioén entre
sus escrituras (algo de Guzman debia heredar Campobello siendo su “hija putativa”)
no es posible relacionarlas, anclado el estilo de ella en un paradigma poético tan
intimo y brutal, y el de ¢l ya consagrado por la experiencia y construido en un tono
mas intelectual y a distancia de los hechos. La misma Bidault, en su otro libro, se

expresa de la siguiente manera tras la lectura de un texto de Guzman:

Descripcion magistral dentro del discurso canoénico sobre la revolucion, eficaz y labrada
con pasion, muestra sin embargo la fascinacion de su autor por la palabra. La otra cara, la
del bandido, hombre que no pudo levantarse mas alla de la categoria de “salteador”, “pelo
hirsuto, barba descuidada, ojos sanguinolentos, frente huidiza, lombrosiana” [citando a
Edmundo Valadés cuando se refiere a Villa], reflejaba una incomprension total de los
margenes. El archivo mnemodnico de Nellie Campobello fue muy distinto. Retraté a todos:
héroes y villanos, malos y buenos, fuertes y débiles, desde lo trivial y lo cotidiano,
perspectiva escasamente utilizada o aun percibida en la literatura donde abundaron los
retratos de pie y los arquetipos. La persistencia de una tradiciéon de “virilidad” en la
literatuLa mexicana y en el cuento de la revolucion hacia de ella una escritora singular,
aparte.

2 Sabemos, gracias al prologo de Mis libros, que fue el escritor chihuahuense José Mufioz Cota quien
intervino en la publicacion. De la misma manera, sabemos que fue él quien ayuddé a Campobello para que
recibiera la direccion de la Escuela Nacional de Danza siendo Mufioz Cota director del Departamento de
Bellas Artes.

* Editora y Distribuidora Iberoamericana de Publicaciones S.A. inaugurada en 1939 por Guzman en sociedad
con el editor y escritor espafiol exiliado Rafael Jiménez Siles.

* Bidault, Sophie, Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, México: Instituto Nacional de Bellas
Artes, 2003. p. 33-34.



Y un poco mas adelante afirma que:

En las letras tantas veces moralizantes de la revolucion, no aparece el papel vital de los
sentidos, ni tal proximidad con el otro. Se siguen respetando ciertos limites. La discrecion
que implica decir algunas cosas, el pudor ante la representacion del cuerpo humano, sobre
todo el masculino, la pulcritud, la moral social, el principio de autoridad, la propiedad
privada son, en general, valores acatados por la gente y las letras de la época.*

La conclusion més lucida de Sophie Bidault en esta primera parte de su
investigacion es la que se refiere a la inclusion de Cartucho y Las manos de mamad
en La novela de la Revolucion mexicana, antologia iniciada por Berta Camino de
Gamboa y continuada y concluida por Antonio Castro Leal, que publicdé Aguilar en

1960. Al respecto, dice Bidault:

A quien se reconoce y finalmente legitima en 1960 es a la escritora de la segunda época, a
la mujer “interior” y madura, “sensible y tierna” de Las manos de mamd. A quien se
condena es a la “nifia” de Cartucho, “insensible” y capaz de recrear con “asombrosa” y
censurable precocidad “visiones de crueldades y de violencias”. A quien se recuerda y alaba
es a la escritora “buena mexicana” que prefirié la “paz” y el “amor”, a la guerra y a la
desunion, la civilizacion a la barbarie, la madurez a la infancia, la madre a la mujer. Las
palabras habilmente escogidas por Antonio Castro Leal absuelven a la escritora de su
pasado violento y de la “impudicia” revolucionaria, cierran y coronan un largo proceso de
rectificacién historica y de recuperacién intelectual empezado afios atras...*

* fdem. p. 44.

* De libélula a mariposa, p. 149. Reproduzco textualmente la ultima parte de esa introduccion de Castro Leal
en donde se lee una ligera condena a Cartucho y una reivindicacion de la escritura en Las manos de mama
gracias al uso de un tono lirico mas clasico y menos crudo:

La madre de la narradora, que ya aparece en Cartucho como una mujer decidida, valiente y generosa, llena aqui
toda la escena. Su presencia irradia ternura y da a la prosa del relato un tono lirico de ensofiacion, de recuerdo
repasado en un monologo interior. Nellie ya no es la nifia inocente e insensible que registraba con asombrosa
impasibilidad visiones de crueldades y violencias; ahora ha nacido a la sensibilidad, y, como en una cera tibia, la
vida va grabando delicadamente en su alma nostalgias, efusiones, ternuras, sentimientos.

Su madre tiene las mejores virtudes de la buena madre mexicana, que se funden en un sacrificio total y
gustoso por los hijos. Su bondad crea alrededor de ella una atmoésfera de paz y de amor. Los que se acercan a
ella algo ganan, olvidan sus odios y sus penas y parecen vislumbrar lo que hubieran podido ser sus vidas sin los
desastres y las torturas de la Revolucion.

Pero en el fondo del cuadro sigue el drama de la Revolucion. Pasan corriendo los hombres que
persiguen a Villa; cae Jacinto Hernandez en el puente, acribillado por las balas enemigas cuando cree salir a
recibir a los suyos; Rafael Galdn —vision fugaz de Cartucho— se detienen aqui para impresionarnos con su
cortesia, su ternura y su sentimentalismo antes de partir a la cita con la muerte. La madre misma entra en esas
escenas; defiende a sus hijos de la justicia o la injusticia que quiere arrancarselos, y los salva, en una noche de
pavor, atravesando el puente de Ortiz sobre el rio Conchos, que va crecido, desafiando con heroica resolucion el
peligro de que un tren pase y los arroje al abismo.

La nifa ya ha crecido. Aparecen nuevos ambientes. La Plaza de las Lilas de Jiménez, en uno de cuyos
rincones se fusila a los condenados, y, finalmente, la ciudad de Chihuahua. La nifia no quiere ir a la escuela, ni



De esta manera, la investigadora vuelve a tocar el asunto relativo a la falta de
imparcialidad con que se juzg6 la narrativa de Campobello. En mi opinidn, es en esa
incomprension en donde probablemente se halle el origen de la disminucion de la
fuerza y de la identidad de la escritora, quien al no encontrar una respuesta positiva a
la reivindicacion de sus muertos’’, se volvio sobre si misma y abandond
definitivamente la creacion literaria. Si se aprecia un declive o una rendicion en el
uso de formas menos crudas en Las manos de mamd, para entender el cambio
(reflejado tan claramente en la poesia), es indispensable considerar la compleja
interaccion de la persona de Nellie Campobello con su entorno cultural, social y
politico. La etapa posrevolucionaria es, sin duda, una de las épocas de mayor
dinamismo que la vida cultural mexicana ha atravesado. Al nacionalismo,
movimiento que respondia a la necesidad de una estabilidad econémica después de
un largo periodo bélico (y que ya se habia visto como reaccion a otras revoluciones
liberales o burguesas), se le sum6 la migracion de artistas e intelectuales europeos
que participaron activamente en la transformacion del arte mexicano y estimularon
la creacion de recintos y escuelas, asi como la influencia incendiaria del
vanguardismo que incité a algunos artistas mexicanos a superar viejas formulas.
Para la mujer, particularmente, fue un momento de liberacion muy fuerte en el que
se vieron intrincados los proyectos que tradicionalmente le estaban otorgados con un
impulso creativo que se salia de los esquemas y que no habia tenido hasta ahora un

espacio despejado para su realizacion.

Aunque Nellie Campobello no particip6 en una forma decidida en la lucha que llevé a cabo

confesarse, ni hacer la primera comunion, ni asistir al mes de Maria. Sobre un caballo brioso pasa como
relampago por la ciudad y luego, para divertirse, aprende a leer y a escribir ayudada por su tia Isabel. Las manos
de mamad viene a rematar con una meditacion enternecida los cuadros de violencia de Cartucho; son una misma
obra, una misma vida que recoge las experiencias mas amagas en un jugo de consuelo y de dulzura.

Castro Leal, Antonio, La novela de la revolucion mexicana, Tomo 11, 10* edicion, México: Aguilar, 1972. p.
925. Cabe preguntarse, ;realmente esta toda esa “ensofiacion” en Las manos de mama? ;O es s6lo la vision
paternalista del critico la que empaia la imagen real de la escritora?

* A Villa lo ensombrecian las nuevas leyendas de la Revoluciéon y a su madre, imagino, Nellie le debi6
siempre no haber estado presente durante su muerte. En este tono escribié Las manos de mamad, en el del
agradecimiento y la nostalgia por una vida pasada, mas sincera y mas libre aunque “dorada de balas”.



un buen nimero de escritores desde finales de 1924 puede decirse que de alguna manera
compartio el espiritu anticonformista de la rebeldia vanguardista en México. En su caso, el
antecedente mas atrevido habia sido la propia Revolucion cuya violencia fisica y espiritual
heredé Nellie Campobello y propiciara cambios en la narrativa. Hay en la poesia de Yo la
propuesta de una voluntad de transformacion de una concepcion de mujer y con ella de
escritura, en acorde con el deseo de emancipacién asimilado al bullicio de la nueva
sociedad.

Bidault compara el desbordamiento de imagenes rebeldes en la poesia de
Campobello con la actitud irreverente de algunas artistas de la época como Nahui
Ollin (Carmen Mondragon), pero observa en la primera un impulso que no termina
de llevarse a la practica. Hay que entender que en la escritora duranguense, la
libertad se vio coartada muy probablemente por los prejuicios y los complejos
relacionados con su origen que surgieron so6lo después de muchos afios de su llegada
a la ciudad. No es posible ver en Campobello el cosmopolitismo de otras mujeres,
sus contemporaneas, ni la insurreccion ante una vida limitada por las normas de
conducta establecidas. La pugna por la libertad en la poesia de la autora de
Cartucho, desde mi punto de vista, tiene que ver, no con un afdn de romper el rigido
molde de una moral social puritana o anticuada, sino con una busqueda individual
menos evidente. Por lo que reflejan sus primeros poemas y Cartucho, Campobello
crecio con la suficiente libertad para observar a los muertos y gritarle a los pajaros.
Su madre, personaje central —y con razon— en su narrativa, jamas inculco en ella
una actitud evasiva ante la crudeza de la realidad o el deber de enmascararla para
preservar un orden social. Rafaela Luna, su madre, una mujer que tuvo que sortear
sus propios obstaculos (ya hablaré de ellos més adelante), aunque protegid a sus
hijos, no sembrd el juego de la doble moral, tan comun en las practicas sociales

mexicanas.

Es evidente que de nifia, y luego de adolescente, Nellie vivié en una estructura familiar
bastante libre y en cierto sentido mas feliz. Hay en Cartucho una soltura, un relajamiento en
las relaciones humanas y de parentesco, s6lo posible cuando ocurre una mutacién de esas
relaciones como puede suceder en una revolucion o cuando se ha perdido el sentido de la
propiedad privada, lo que parece ser el caso en ciertas comunidades matriarcales, como la
descrita en Cartucho. Sin duda, la guerra hizo imposible el retorno a una vida “normal”

*® De libélula a mariposa, p. 162.



basada en relaciones tradicionales. A diferencia de otros libros sobre la revolucion, algunos
destinados a sustituir la ausencia paternal con un intelectual, Carfucho no se remitio a otros
padres, menos aun a intelectuales, por lo general faltos de prestigio, sino al personaje
materno, hacia quien la lealtad de la hija fue total. Es significativo que la hija, natural y

abandonada, luego totalmente identificada con la madre, se conduela de un soldado que

. . ’ 799 4
muere sin haber tenido madre: “yo creo que no tenia mama”.*

Quizas, el golpe mas duro para Campobello fue ver que las experiencias que
habian formado su identidad y que la estimulaban a prolongar esa libertad originada
en su nifiez y adolescencia, no eran suficientes para otorgarle la validez que esperaba
dentro de su nueva circunstancia (la ciudad, la evolucidon econdmica, la penetracion
en el medio artistico e intelectual). Seguramente, la autora observd aspectos de su
identidad asociados con la carencia (educacion, paternidad) que antes no eran
negativos por estar completamente eclipsados por los rasgos de su caracter que la
fuerza y la libertad (expresiones del amor materno) habian cultivado, pese a la
pobreza y la violencia de su entorno social.

Otra situaciébn que hay que considerar, es el inicio de una nueva
transformacion ideologica que durante el sexenio de Avila Camacho fue causada por
el fortalecimiento de la oposicion a las politicas de Lazaro Cardenas y el
surgimiento de nuevos y mas radicales grupos de derecha™. El papel de los
intelectuales y artistas dejo de ser trascendental en la medida en que se pensaron los
cambios econdmicos sin considerar la uniéon y la participacion conciente de las
masas. Las ideas progresistas en materia educativa perdieron auge hasta desaparecer
del itinerario de la Secretaria de Educacién Publica y los movimientos catolicos
aprovecharon para reparar su relacion con el estado. Campobello vivio y

seguramente también sufrid la regresion politica que vino después del cardenismo.

Al industrializarse México, fue mayor la penetracion econdmica y politica de los Estados
Unidos, y, mayores, también, los medios de ascenso de las clases medias. En tanto estas
amplian su participacion, la de las capas sociales menos favorecidas, la de los obreros, de
los campesinos y de las mujeres disminuye. Tiempo de paradojas y de contradicciones:
mientras la danza folklorica, la Novela de la Revolucion se volvian instituciones nacionales

¥ Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, p. 84.

5 Para mas detalles, Knight, Alan, “La tltima fase de la Revolucion: Cardenas” en Historia de México, Op.
Cit. pp. 251-320.



y Nellie Campobello una de sus manifestaciones, disminuyo y desaparecio la tentativa
inicial del desafio al poder regulado pero no sin dejar a varios en una buisqueda angustiada
de la fidelidad al pasado. Con el tiempo, la busqueda se convertiria en condena pasiva y en
persecucion obsesiva.”'

De hecho, como afirmar que Campobello se “aclimatd” a los cambios si ella
misma, en el ya mencionado prologo a Mis libros, no deja sino la expresion clara de
su inconformidad y de la necesidad imperante que tuvo de aislarse ante un panorama
que aplastaba aquello por lo que se habia trabajado tanto. Campobello no parece
haber bajado ingenuamente la cabeza frente al uso que finalmente se le pudo haber
dado a su participacion en eventos sociales o politicos. Si se retrajo, fue porque al
final, el viaje imposible hacia sus muertos, resulté ser el Unico sitio en el que
encontrd espacio su libertad o al menos, el recuerdo infantil de la misma, perseguido
con amargura en la poesia y reconstruido con nostalgia en Las manos de mama.

Hasta aqui, hemos ido colocando nuevas piezas, pequenios detalles que
agregan trazos y colores a una imagen mental de Nellie Campobello. Es curioso
como solo desde un primer trazo, quizas demasiado grueso, se puede captar la
delgada, pero certera linea que dibuja su rostro. A la distancia, que es el tnico lugar
posible desde el cual podemos juzgar los eventos que no vivimos, es dificil precisar
aquello que no muestra la apariencia de los vestigios. Es ttil pensar que la literatura
es como una huella. Ni el olor ni las noches de la bestia que inscribi6 su paso en el
lodo existen ya, y sin embargo, su forma y su posicion delatardn siempre una
pertenencia y una direccion. Hay un marco sobre el cual el tiempo ha recargado al
calor y al viento hasta borrar la version hiimeda e irrevocable del instante, pero ha
dejado un objeto precioso a cambio. Ese espacio es el que nos causa fascinacion y
sobre el cual ponemos o quitamos la hierba del tiempo presente. Lo que no podemos
hacer es volvernos devotos de una idea que no esté sustentada por el rastro de lo que
ya no existe. Asi es como me interesa aproximarme a Campobello. Contamos con un
legado de huellas para seguir su camino, pero otros datos parecen haberse esfumado

junto con su persona. Si intentamos precisar la posiciébn que ocup6 su obra y a la

> De libélula a mariposa, p. 167.



Nellie Campobello representada en ella, en el marco cultural y politico en el que le
toco vivir, extrafias contradicciones se desatan entorno a su realidad particular.

Una mujer practicamente criada en el campo abandona a la mayor parte de su
familia (al menos a una parte importante, como su madre) para llegar a la capital del
pais; en esta ciudad, gracias a eventos desconocidos, se encuentra rodeada de
privilegios que le permiten convertirse en una bailarina mas o menos conocida; a
través de su nuevo estatus social le es posible ponerse en contacto con artistas e
intelectuales mediante los cuales puede publicar sus primeros libros; todo esto, en
medio de un ambiente ideoldgico posrevolucionario que se inclina por la
mitificacion de los eventos que formaron su nifiez y adolescencia, al mismo tiempo
que le otorga la oportunidad de participar de una transformacion social ideada por
artistas y en principio, promovida y sustentada desde el gobierno. La mujer ha
cambiado su nombre y ha renunciado, sin que ambos hechos se vean forzosamente
relacionados, a una vida de comodidades por una mas independiente que se refleja
en una carrera dancistica que abandona las formas clésicas para explorar y
representar danzas autdctonas mexicanas que, a simple vista, encajan con el nuevo
ideario politico, aunque este se contradiga con la voz que la autora utiliza en sus
primeros textos para hablar de los hechos de la Revolucion que presencid en su
tierra natal. Al irse transformando el pais, surgen las primeras instituciones oficiales
dedicadas al arte, y a la mujer, ya conocida por todos como Nellie Campobello, se le
otorga el puesto de directora en la Escuela Nacional de Danza. Gracias a ello, la
escritora se convierte en miembro oficial de la comunidad cultural mexicana dentro
de la cual se viven decepciones (causadas por la realidad econdmica y social, y por
las recientes politicas gubernamentales que rechazan cada vez mas la intervencion
de los artistas), asi como rivalidades desatadas por los nuevos problemas que plantea
la integracion a la institucionalizacion frente la necesidad de desarrollar un arte
independiente de los temas nacionales.

Cartucho contiene ese primer tono que Sophie Bidault reconoce y considera

que:



...de manera indirecta, estuvo ligado altas exigencias ideoldgicas del momento y llegd a
constituir el manifiesto radical e iconoclasta de intelectuales avidos de respuestas y de
cambios. Pero es posible que encontraran alli la presencia de una subversion muchisima
mas radical de lo que habian pensado y, quizas, esperaron encontrar. Cartucho era una
vuelta a la “barbarie”, la contracara del proyecto decimondnico inscrito en el Ulises criollo.
Parecia operar en el extremo opuesto de lo que ya era el discurso oficial: monolégico,
institucional.”

De manera que la investigadora, que inicialmente pens6 en la posibilidad de
que la primera obra narrativa de la escritora duranguense encajara a la perfeccion en
el marco de del nacionalismo cultural por su tematica histdrica, reconoce la
profunda oposicion del texto con la ideologia oficial, e incluso, con las ideologias
hasta ahora expresadas en la literatura mexicana. Reiteradamente, a partir del quinto
capitulo de su investigacion, Bidault se referird al lenguaje de Cartucho como “un
«triunfo» andémalo entre los autores de la Revolucidén, una traicion al proyecto
civilizatorio y al pueblo barbaro” en donde “no hay totalizaciones y grandes
principios, ni argumento nacionalista, ni reflexion histérica.”” Y si entrecomilla el
triunfo de ese lenguaje es porque estd conciente de como fue recibido el texto, del

caracter incomprensivo y negativo de las pocas criticas que le fueron dedicadas.

La impresion general que retuvo y difundié la critica acerca de Cartucho, fue la de una
escritura “sin estilo” cuando uno de sus méritos, como Los de abajo antes, habia sido
superar una prosa modernista trasnochada para rescatar la lengua hablada. Todavia en los
ochenta prevalecia la vision de “escritura sin estilo”. Martha Robles, una de las primeras en
rescatar el nombre y la obra de Nellie Campobello, subrayo la rudeza de la prosa, su
imprecision sintactica, su desorden estructural, el feismo en la expresion con una vision
general de inmadurez y de improvisacion™.

De manera extrana (por la falta de argumentos coherentes) sorprende la

2 fdem. p. 179.

> fdem. p. 207.

>* fdem. p. 208. Incluyo aqui, tal cual la utilizo Bidault, la cita de Martha Robles: “La pasion se antepuso a la
paciencia al menospreciar el trabajo artesanal: correccion, lectura en voz alta y la sana tarea de eliminar
parrafos o paginas. Nellie Campobello pertenece al tipo de autores autodidactas que tanto se generalizd en
nuestro pais hasta hace pocos afios. [...] El vocabulario de Nellie Campobello, como ocurre con frecuencia en
las narradoras mexicanas, es limitado y su empleo no siempre correcto, lo que acusa escaso dominio del valor
de las palabras y por consiguiente, de sus significados. Sus ritmos son desiguales, mas estridentes que
armonicos, por errores gramaticales, desconocimiento de la métrica y, por tanto, de los tonos melddicos de los
acentos”, tomado de “Nellie Campobello” en Robles, Martha, La sombra fugitiva: Escritoras en la cultura
nacional, Tomo 1, México: Diana, 1989, p. 159-170.



insistencia con que Bidault vuelve a adjudicar el cambio de tono de la narrativa de
Campobello, reflejado en Las manos de mamd, con un intento por causar la simpatia
que Cartucho no habia generado. De hecho, la investigadora considera que a la
escritora le funciono y dice: “Los espiritus revoltosos se calmaron, la frontera se
volvio arcddica y las mujeres pintorescas provincianas”, para, lamentablemente,
concluir: “Por via paterna, y, creemos, guzmaniana, Nellie Campobello llegd

finalmente a la Cultura™’

. No es exagerado calificar este cierre como incoherente si
se relee un texto que contintia hablando de los soldados como nifios, de la pobreza y
la violencia como un juego, y cuya radical diferencia consiste en describir con flores
y ternura la fuerza de una madre que, para nada, ha dejado de ser una figura
misteriosa al mismo tiempo que portadora de las historias y los recuerdos de su hija.
El inico momento en el que el estilo falsea es aquel en el que Campobello describe a

su abuelo:

Lo admiro porque llevaba con ¢l la belleza de las sierras y porque simplificaba el misterio
de la vida cantandole a la aurora. No me lo imagino con pechera blanca ni solapas negras,
decoracion de los hombres estampada en los cuadros de familia. Lo quiero arbol sin flores,
con sus grandes brazos abiertos, saludando a la vida. Bajo su sombra pienso en Papa
Grande. El esta alli, lo cantan las hojas, lo grita el viento en mis oidos. Me hallo en mi
abuelo; ¢l amaba los rios y las grandes llanuras. Se llevo en sus ojos los panoramas de la
naturaleza y se salvo de la elegancia de las tertulias caseras.>

Pero este personaje, que por momentos parece ser el antecedente biblico de
los Buendia, termina diluyéndose en un relato en el que, finalmente, es la madre

quien ocupa el lugar principal. El relato titulado “Las barajas de Jacinto”’, bien

> De libélula a mariposa, p. 210.

56 Campobello, Nellie, Las manos de mama, en Obra reunida, Prologo de Juan Bautista Aguilar, México:
Fondo de Cultura Econémica, 2007. p. 171.

°7 El relato es el siguiente:

Las barajas de Jacinto

Quedo solo Parral, y cuando se quedaban solas las calles era cuando los perros lloraban a sus duefios. Una
desesperacion salvaje se apoderaba de ellos. (Los perros pueden aullar en las calles con todo lo que su pulmén
les da; son mas libres que las gentes, deben ser mas felices.) Sus 0jos polvosos, lacrimosos, buscan los ojos de
las gentes... Preguntan, se relamen el hocico, piden a sus duefios. Su desesperacion —falta de razonamientos y
limpia- quiere ver las caras queridas.

Volvieron unos cuantos de perseguir a Villa. Venian derrotados. Entonces quedd como Jefe de las
Armas Jacinto Herndndez, hermano de Petronilo, y volvia la plaza a quedar casi sola, pues aquél era lo que se
dice un puilo de hombres.



pudo haber estado incluido en Cartucho, junto con muchas otras historias contenidas
en Las manos de mama, no solo por el tema del que tratan, sino porque Campobello
reitera en ellas la vision infantil, asi como el uso de las mismas estructuras poéticas
para aproximarse a la guerra y a la muerte. La madre sigue siendo la misma mujer
dispuesta a sanar las heridas de los soldados, atn cuando pertenecen al bando
contrario, porque estos son sus vecinos o sus conocidos, y porque ella los reconoce,
ante todo, como hombres que estan jugandose la vida. El cambio que se percibe se
debe a que la intencidn de la escritora parece haber sido hacer un pequeno homenaje
a su madre, uno lleno de las flores que acaso no habia puesto sobre su tumba. Ya no
solamente era Rafaela Moya la portadora de las historias de Cartucho, aquella que

dictaba los nombres de los que no debian ser olvidados, sino también el ser que en la

Estos Hernandez eran de Rio Florido. Ella los conocia muy bien. Habian sido de la gente de Urbina,
pero hoy eran carrancistas. En el puente de Guanajuato estaba tirado El Giiero; tenia media cabeza arrancada y
encogido el cuerpo; casi juntos los brazos, como agarrandose el estdmago. Jacinto fue a caer al lado izquierdo
del puente, yendo de aqui para alla. Testereando —contaban— habia dado sus ultimos pasos, como cuando, nifio
de un aflo, empezaba a andar. Torpemente alcanzaria un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya
lo habia dejado atras, tirado como algo que se abandona porque ya no se necesita, y se vuelve un estorbo. Se
arrugd blandamente. Habia ido soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su ultima danza, y
de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, se extendié de largo a largo. Jacinto se quedd dando un
abrazo al cielo.

Estaban jugando a la baraja en una casa, por la estacion. La sota y el caballo, el as, los albures, fueron
interrumpidos. Jacinto escuché unos balazos. “jMis muchachos!”, dijo, y rapidamente sali6é. Su segundo se fue
acompaiiandolo. Al llegar al puente de Guanajuato oyeron el quién vive, y Jacinto contestd: “Brigada Morelos”.
Inmediatamente salieron sobre ellos balazos de los dos lados del puente.

A Jacinto se le acab6 la memoria en los momentos en que el siete de espadas y la sota de copas, o bien
el caballo de bastos, estaban dentro de su pequefio horizonte de soldado inculto. Los soldados villistas hicieron
blanco en tres barajas atravesadas en la cabeza del pobre Jacinto.

Los perros seguian aullando alla donde la vida se descomponia en un grito. A veces, en su carrera loca,
con el cuerpo encogido y los ojos rojos por el llanto, encontraban a sus amos, a sus pequefios y queridos dioses;
que estaban alli tirados, con el cuerpo lleno de agujeros por donde manaba sangre, sangre que los canes lamian
poco a poco, ritmicamente; con esa suavidad, con esa esperanza que ellos ponen, en espera de que pronto se
moverian los cuerpos y les tocarian su cabecita. En vano esperan, en vano lamen. El carro de basura llega, o el
petrodleo, o el ataud. Los Céfiros, los Jupiter, los Togos, siguen aullando. Sus pulmones se acaban poco a poco.
Sus ojos inocentes también se cierran: no volveran a llorar.

A veces los perros y los nifios son iguales. Pero los perros no cambian. La desesperacion limpia, el
verdadero amor, la adoracion, estan en sus 0jos.

Jacinto Hernandez, son su pantalon de charro negro ajustado a sus piernas rectas y fuertes, se quedd
abierto de brazos en el puente rojo un dia que le pegaron el quién vive, y que caminé testereando como nifio que
da los primeros pasos.

fdem. p. 190-191, los subrayados son de Campobello. Se percibe con claridad ese irse alejando de los hechos,
de la nifiez. Es quizas ese desencanto el que tanto confunde porque en él se delata una actitud mas sombria
frente a los mismos eventos. Pero hay que reconocer que el estilo permanece practicamente intacto; quizas
estén las ideas redactadas con mas orden, pero las imagenes siguen siendo la sintesis poética de un acto
irrepetible.



intimidad habia dado “tortillas hiimedas de lagrimas™® a sus hijos, a los que por
nada dejaba entrar en demasiado contacto fisico con ella y a los que, dice
Campobello, no dormia con cuentos de hadas, pero si ensefi6 a entretener con juegos
el hambre. En “Ella y la maquina” los hombres caidos siguen siendo nifios “que
inspiran lastima en su ultima posicion” y que quedan “tirados en el suelo sobre las
bastillas que su mamés les habian puesto a sus camisas”””.

No hay, en definitiva, ninguna rendicidn, ningin afan por expiar las culpas
generadas —si existieron— por haberse expresado abiertamente sobre temas
delicados. Si bien hay cierto pudor para hablar con claridad de los hechos
familiares®, esto no altera la construccidn poética de las imagenes, ni creo que tenga

, , ., . . 61
qué ver con el caracter de una relacion o de una “interdependencia estrecha”

, entre
Martin Luis Guzman y la bailarina. No por nada, al comparar la obra de Guzmén
Memorias de Pancho Villa de 1940 (cuyo material biografico, se dice, fue
proporcionado por Nellie) con Cartucho, dice Bidault: “los méviles de la escritora
parecian haber sido otros, humanos no moralistas. Por obvias diferencias de clase,
de educacion y de género, los dos escritores manifestaron posturas éticas distintas y

L. . g 62
por lo tanto estéticas irreconciliables™”.

Esta vision [la de Guzman], ademas de demostrar la incapacidad de considerar la historia
fuera de categorias obsoletas y de moldes caducos, revela el abismo entre dos concepciones
estéticas contrastantes. Una, que considerd la historia una forma, y no se salvd quien no
particip6é de ella, otra, que dejo al lado los pretextos y las mascaras para mostrar el
verdadero rostro de la realidad, atn en su oscura deformidad.®

A pesar de que la autora de De libélula a mariposa incurra en el error de
calificar el vinculo entre ambos escritores como el de una relacion padre-hija, es

muy atinado el comentario que hace muchas paginas més adelante sobre dicha

¥ fdem. p. 169.

> fdem. p. 189.

5 Me refiero aqui, a un episodio descrito en “Su dios”, en el que se insinta que la madre de Campobello fue
en algiin momento acusada de —suponemos— adulterio y para evitar que sus hijos le fueran arrebatados, se
desgarro la blusa para demostrar que se habia tratado de una violacion.

! De libélula a mariposa, p. 223.

52 fdem. p. 225.

5 fdem. p. 226.



transformacion estilistica:

La vision que cierra Las manos de mamd resume el vano esfuerzo de la memoria al
comunicar una sensacidon progresiva de desvanecimiento que sufre Mama y que sufre
Nellie; el ritmo, los puntos suspensivos, fragmentos de recuerdos que han sido cortados, nos
comunican una ultima imagen de “Mama” borrada; “Mama” que se aleja y con ella un
mundo que se acaba.®*

No cabe duda de que la critica recibio6 un poco mejor la segunda obra
narrativa de Campobello, ya antes hicimos mencion de la distribucion que hizo
Antonio Castro Leal de los adjetivos entre Cartucho y Las manos de mama en La
novela de la Revolucion mexicana. Pero ni se le prestd mas atencion en general a la
obra de la artista duranguense, ni fue €ésta mejor comprendida, ni por supuesto,
adquirio la escritora un mejor lugar en el medio cultural. Campobello vivié en una
época de importantes cambios en distintos &mbitos y se vio afectada por los mismos.
Su propia personalidad y el distanciamiento voluntario que precedid a su secuestro,
son s6lo algunos de los rasgos que hacen de nuestra biisqueda un trabajo en el que
no por nada sobran las suposiciones y las sobreinterpretaciones. Agradezco a
personas como Sophie Bidault la posibilidad que su trabajo me representa de cotejar

datos y opiniones para seguir dibujando el rostro desvanecido de Nellie Campobello.

5 fdem. p. 290.



Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello de Jestis Vargas
Valdés y Flor Garcia Rufino
Cabe hacer una advertencia sobre el trayecto recorrido: hasta ahora, la figura de
Nellie Campobello ha sido dibujada sobre el aire. Intencionalmente, me propuse
releer y hacer las veces de buscadora de tesoros (acotada la recompensa, botin o
hallazgo siempre por un criterio personal) sumergiéndome en los primeros textos
sobre Campobello que tuve en mis manos”. Es importante para mi transmitir la
sensacion que fui desarrollando cuando traté de conocer mas a la autora de un texto
que me conmovidé como Cartucho. La incertidumbre respecto a su paradero y los
datos contradictorios acerca de su persona son todavia muros con los que se puede
topar algin curioso. Aquellos primeros investigadores que se arriesgaron a
estudiarla, siendo una escritora poco menos que desconocida y cuya vida no habia
sido documentada por nadie, no pudieron evitar equivocarse, al tiempo que abrieron
una ventana que insinuaba la posibilidad de que el personaje buscado habia
cultivado en su camino el misterio que dejan los que no quieren ser encontrados. Y
lo que es extrafio y quizas sintoma de que todavia no se incluye a Nellie Campobello
en el diccionario —mental y colectivo— de escritores mexicanos, €s que esas primeras
investigaciones continuan circulando junto con otros trabajos de publicacion
posterior que contradicen acertadamente la informacion contenida en las primeras.
No parece haber un interés editorial en aclarar que muchos datos ya han sido
encontrados falsos y que existen nuevas fuentes a las que se puede acudir para
conocer a la autora. Bien puede uno ir a las bibliotecas y a las librerias y no hallar
sino las viejas sombras del sordido caso Campobello que, sin duda, contribuyen a
declarar fantasmagodrica la figura de una mujer que pas6d sus Uultimos afios
secuestrada e impunemente olvidada por la ley®. Entonces, puede quedarnos la

impresion de que Campobello no dejara nunca de ser una aparicién fugaz cuya

% Debo aclarar que conoci el trabajo de la estadounidense Irene Matthews antes que el de Sophie Bidault, sin
embargo, por razones que explicaré en su debido momento, no consideré oportuno hablar de éI antes.

% Sobre la cronica de este secuestro conozco el trabajo de Clara Guadalupe Garcia, Nellie: el caso
Campobello, y el de César Delgado Martinez, Nellie Campobello, cronica de un secuestro.



historia se desvanece después de los limites de su obra. Pero, eventualmente, es
posible correr con la suerte que corri cuando alguien inesperado puso en mis manos
la copia de un texto que nominalmente merodeaba mi investigacion, pero que las
circunstancias —;editoriales?— no habian materializado. Mas de un afio después de
haber leido todo lo que creia poder encontrar sobre la escritora (su vida y su obra),
incluidos los trabajos de Blanca Rodriguez y Sophie Bidault, hall¢ la verdadera
clave para retener su historia y comprenderla con mas colores. Francisca Yo! El
libro desconocido de Nellie Campobello de Jesus Vargas y Flor Garcia Rufino, el
texto que descubri 0 que, mas bien, me encontrd a mi de la manera més imprevista,
es hasta ahora, la mejor fuente a la que se puede acudir para conocer mejor la
biografia de Campobello.

Un trabajo acerca de la Revolucion en el estado de Chihuahua, la
desaparicion de la escritora y el descubrimiento casual de una primera edicion fue lo
que motivé a dos investigadores a seguir los pasos de quien hacia muy poco se habia
evaporado definitivamente. En 1986 dio inicio una investigacién que sin intencidon

alguna duraria mas de quince afios:

No se traté de un proyecto de esos que se cultivan lentamente, tampoco de un trabajo del
que previamente se hubiera elaborado un esquema o se hubiera trazado un plan a cumplir
en tiempo determinado; el proyecto se fue construyendo en la marcha y en funcion a los
descubrimientos mas relevantes que hemos encontrado.”’

Vargas y Garcia Rufino no fueron los primeros (ni los tltimos) en percatarse
de que Nellie misma “se habia encargado de ocultar las huellas de algunos tramos de

su vida”®

y sobre ello fueron atesorando las revelaciones que les concedio,
principalmente, el uso de la entrevista. Durante afios recolectaron los testimonios de
personajes cercanos a la bailarina y a los lugares sobre los que trazé su camino. Se
afanaron en encontrarla, pero el tiempo les haria saber que a la par del comienzo de

su labor, la vida de Campobello encontraba sus ultimos dias entre el polvo —

67 Vargas Valdés, Jesus y Garcia Rufino, Flor, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello,
Chihuahua: Nueva Vizcaya Editores y Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2004. p. 25.
68 1

Idem. p. 25.



elemento incontestable del olvido— de algun lugar en Hidalgo, en julio de ese mismo
afno. A punto de sacar a la luz una biografia, los estudiosos se dieron cuenta de que
existia una confusion sobre cudl habia sido la primera obra publicada de la escritora

duranguense:

[...] después de 1960, cuando empezaron a escribirse en México y en Estados Unidos los
trabajos académicos dedicados a la obra literaria de Nellie Campobello, todos los
estudiosos dieron por hecho que en Mis libros estaba todo, y que los quince poemas
incluidos en Yo, por Francisca, eran todo lo que se habia publicado en la edicion de 1929.%

Pero, en realidad, hubo una primera edicién cuyo titulo y contenido habian
sido modificados considerablemente. Es muy probable que estos cambios se deban a
que cuando Campobello “prepara la nueva edicion de su primera obra evita mostrar
cualquier indicio de esa Nellie ingenua, ilusionada y enamorada que se llamaba

Francisca y que habia quedado en el pasado””

y que sin embargo, es la misma a la
que personas como Gerardo Murillo y José Antonio Fernandez de Castro habian

otorgado su reconocimiento.

El periodista cubano José Antonio Fernandez de Castro, quien conoci6 la obra el mismo
afio en que fue publicada originalmente, se refiri6 a ésta de una manera muy acertada,
rescatando la caracteristica primordial de los versos al identificarlos como una experiencia:

“...quiso fijar sus emociones en un papel. Le salieron unos versos frescos, fuertes, agiles

.. . 71
elegantes. Vividos antes que escritos”.

De esta manera, decidieron que no sbélo era importante publicar la
informacion biografica que durante tantos afios habian acumulado, sino que habia
que permitir que se corrigiera una lectura erronea de la poesia de Campobello que
llevaba muchos afios equivocada por motivos azarosos y, aceptémoslo, por

descuidos editoriales’”. El trabajo que finalmente se publico se divide, entonces, en

% fdem. p. 36.

7 fdem. p. 60.

" {dem. p. 61. La cita proviene de Fernandez de Castro, José Antonio, Barraca de feria, La Habana, 1933, p.
93.

> Me parece pertinente mencionar que, incluso ahora que se conoce un poco mas a la autora y somos més los
que nos interesamos en estudiar su obra, no esta solucionado el asunto de las diversas ediciones de sus textos.
A finales de 2007, el Fondo de Cultura Econémica publicé Obra reunida, compilacion de los textos de Nellie
Campobello (excepto Ritmos indigenas de Meéxico, por ser coautora su hermana Gloria, supongo), pero ni en



dos partes; la primera, estd dedicada, en principio, a confrontar al lector con el
mismo hallazgo con el que se toparon los investigadores cuando descubrieron que
habia una versiéon mas vieja de un texto de Nellie Campobello que dejaba ver la
transformacion de una joven personalidad literaria, libre y positiva, a una
desencantada y fundida sutilmente en la nostalgia que corresponde a la edad adulta
de la escritora. Planteando que algo tuvo que haber ocurrido en la vida de Nellie
para que este cambio sucediera, Vargas y Garcia Rufino reconstruyeron la historia
de la autora de Francisca Yo! desde antes de su nacimiento, porque no solo
supusieron que habia que volver a narrar en una sola exhalacion su vida, hasta
entonces fragmentada y dispersa, sino que creyeron esencial una reconstruccion que
viniera de mas atras en el tiempo para dibujar el origen de una familia y de toda una
region. De manera que Campobello deja de ser una figura que flota en un espacio
incierto para convertirse en Francisca, la nifia que a los doce afos, desde una
ventana, fue testigo de los primeros enfrentamientos villistas en el pueblo en el que
se desarroll6 gran parte de su infancia. A continuaciéon, me propongo hacer un
recorrido breve por la vida de la autora apoyandome en el trabajo de Vargas y
Garcia Rufino, de modo que las pistas y los detalles que hasta ahora s6lo han sido
insinuaciones, se asienten hasta crear una imagen mas completa de su historia. De
ninguna manera, las siguientes lineas sustituyen la informacién contenida en
Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello, se trata, simplemente, de
generar un panorama sin la incertidumbre neblinosa de lo desconocido, asi como de
senalar los hechos que considero fundamentales para entender una personalidad
huidiza como la de Campobello y la evidente metamorfosis reflejada en su literatura,
tan profundamente vinculada con su historia personal.

Rafaela Luna Miranda, madre de Nellie, nacié en 1877 y fue la menor de

cuatro hermanos: Florencia, Matias y Mauro. Florencia era veinte afios mayor que

el libro ni en la presentacion del mismo estuvo involucrado ningun estudioso de su literatura, ni de su danza o
de su vida. La edicion, aunque es muy bonita y funciona como una nueva invitacion a la lectura de
Campobello, no contiene ninguna nota aclaratoria respecto a las diferentes versiones de los textos ni abunda
en temas trascendentales como el lugar que ocupa la autora en el contexto de la literatura mexicana, o mas
especificamente, de la Revolucion.



Rafaela y tuvo cuatro hijos; el menor, Felipe de Jesis Moya Luna, seria el padre de
Campobello. Rafaela y Felipe (un afio menor que ella) se relacionaron
amorosamente alrededor de 1894. Florencia siempre se manifestd en contra de la
relacion entre su hijo y su propia hermana. A pesar de ello, la pareja procred seis
hijos de los cuales Felipe se desentendid posteriormente. En un principio, Rafaela
vivio con sus seis hijos en la casa de su hermana Florencia en Villa Ocampo,
Durango, pero al morir Mateo Luna y Cayetana Miranda, los abuelos de Nellie
(nacida en dicho pueblo el 7 de noviembre de 1900), decidié mudarse a Hidalgo del
Parral en el estado de Chihuahua en donde, al parecer, habia algunos familiares de
Felipe por el lado paterno. Después de 1908, fecha en que Rafaela dio a luz a Mateo
(altimo hijo al que concibid con Felipe), se establecido con sus hijos en la calle
Segunda del Rayo en donde trabajo como empleada doméstica en la casa de Manuel
Moya, tio del padre de sus hijos. En 1911 nacié Soledad (Gloria Campobello),
hermana menor de Nellie a la que segliin testimonios, Rafaela concibido con un
norteamericano (Ernest Campbell Reed) para el que trabajaba. El nacimiento de la
nifa desatdé muchos conflictos familiares. En Las manos de mama este episodio esta
narrado en el relato titulado “Su dios”, en el cual se deduce que tras una denuncia,
alguien intentd quitarle a Rafaela a sus hijos acusandola de haberse embarazado de
un hombre distinto, ante lo cual, ella se defendié rasgando su camisa e insinuando

haber sido violada.

A finales de 1913, la familia Moya recibe la noticia de la muerte de Felipe de Jests y se lo
comunican a Rafaela, quitandole a los hijos que habia procreado con ¢él, considerando la
situacion de orfandad y miseria en que vivian, y condenando de esta manera a Rafaela por
el nacimiento de Soledad. Los niflos permanecen un tiempo en Chihuahua en casa de
Florencia, que desde afios atras radicaba en la ciudad, mientras Rafaela hace los procesos
legales para recuperarlos y llevarlos nuevamente a Parral.”

Finalmente, los nifios regresaron con su madre, quien valientemente se

enfrento a la autoridad y alegd que a nadie mas pertenecian sus hijos, sino a ella.

& Vargas y Garcia Rufino, Op. Cit. p. 80.



Es cierto que cuando comenz6 la guerra en Hidalgo del Parral, Nellie, a la
que me referiré por el momento como Francisca, no era tanto una nifia, sino una
puber a la que se le asignaron tareas maternas. Entre ella y su hermana Maria (la
mayor) se encargaron de cuidar a sus hermanos mas pequenos durante las horas en
que la madre trabajaba para sostener a tan numerosa familia. Al intensificarse la
lucha armada, Rafaela adquirié un papel fundamental en la reordenacion social de su
pueblo:

Las necesidades econdmicas de mujer sola con varios hijos y su caricter libertario e

independiente, la sumergieron de manera casi inmediata y natural en el tumulto, en aquel ir

y venir de hombres jovenes y valientes, con los que ella se identificd plenamente, porque
casi todos eran de su clase, hablaban el mismo lenguaje y expresaban los mismos anhelos.”

Rafaela se convirti6 en protagonista de la Revolucion en tanto que participo
como madre de los soldados heridos sin distinguir bandos (aunque su filiacion era
naturalmente villista) y como amiga y compaiera de los que sintieron terror ante la
inminencia del peligro y la buscaron para despedirse de la vida que decidian dejar
atras. Fue testigo como muchas otras mujeres, transmisoras de noticias o simples
espectadoras del silencio doloroso de sus muertos. Francisca fue el recipiente en el
que se vaciaron las historias escuchadas y vividas; el narrador de Cartucho es al
mismo tiempo Francisca siendo madre (como Rafaela y como ella misma), y
Francisca observando los eventos con sus ojos aun infantiles. Se comprende que en
esa situacion econdmica y social, “la nifia de las flores” de la que hablan Vargas y
Garcia Rufino, no asistiera a la escuela. Sin embargo, parece haber estado rodeada
de personas que contribuyeron a la formacién de su caracter y le ensefiaron cosas
que despertaron su curiosidad y el deseo de conocer otros lugares y circunstancias.
Uno de estos personajes fue Anita Barreno, hija de Maria de Jests Chavez (madre
sola con tres hijos y amiga de Rafaela).

Anita Barreno, la mayor de los hermanos, aunque era algunos afios mayor que Francisca,

debid ser un ejemplo a seguir para ella, pues desde muy joven se distinguid6 como una
muchacha fuera de lo comun: le gustaba leer novelas, sofiar con grande aventuras y era

™ fdem. p. 78.



afecta a la lectura de las cartas, probablemente por influencia de le dejaron las gitanas que
cada afio se instalaban en el corazon del barrio, muy cerca de su casa. Segun testimonio
familiar, Anita se distinguia de las muchachas del barrio por sus extrafios gustos y
costumbres.”

La Segunda del Rayo parece haber sido una calle muy peculiar en la que
convivieron desde prostitutas y gitanos, hasta familias y sacerdotes de la iglesia de
Nuestra Sefora del Rayo. Pero ese ambiente, en el que Francisca se desarrollo como
mujer se tornd cada vez mas pobre y marginado a raiz del triunfo de Venustiano

Carranza.

Ademas de la lucha personal que Rafaela enfrentaba para sacar adelante a sus hijos, la
poblacion entera resentia cada vez mas los estragos de la revolucion. Luego de las derrotas
en el Bajio y en Sonora, durante la segunda mitad del afio 1915, los diezmados ejércitos de
la Divisién del Norte se replegaron en Chihuahua, entidad que hasta entonces habia sido la
capital del villismo. Por esta misma razon, después de la instalacion del gobierno
carrancista en la ciudad de México, el estado de Chihuahua se convirtid en la retaguardia
natural de los derrotados. A finales del mismo afio, miles de soldados villistas aceptaron la
amnistia del gobierno de Carranza, permaneciendo sélo unos cuantos cientos al lado del
genera Villa, quien en los meses siguientes reinicié la lucha militar.”®

Parral fue un poblado que sufri6 especialmente las consecuencias negativas

de la guerra que devasto la region intensamente durante cinco afos.

La derrota de la Division del Norte se tradujo en miseria, humillacidon y desolacion para las
familias de los pueblos, rancherias y caserios identificados como villistas, contra los cuales
los carrancistas impusieron unas estrategias de desalojo masivo, y cientos de familias
fueron movilizadas. A las humildes casas llegaban las tropas carrancistas, ordenaban que se
concentraran en la plaza y alli los arreaban hacia los caminos, advirtiéndoles que si
regresaban los pasarian por las armas sin ninguna averiguacion. Aquellos contingentes
legaron por oleadas a Parral, desparramandose por los barrios donde tenian algiin conocido
o familiar, pero la mayoria de ellos se plantaban en las calles y plazas esperando que
alguien les diera algo de comer.”’

Por esas fechas (1916 y 1917) Francisca conoci6 a un pariente de los Barreno
llamado Alfredo Chavez Amparan. El era un joven casado, mas o menos conectado
politicamente del que se enamord Francisca y con el que mantuvo una relacion

clandestina. Gracias a que Alfredo le dio empleo como secretaria, ella encontrd un

” fdem. p. 79.
76 fdem. p. 81.
7 fdem. p. 82.



medio estable para generar sustento para su familia y se mudé a Chihuahua en donde
ademas, trabaj6 como boletera del Teatro de los Héroes (segun testimonios). Al
poco tiempo, Francisca se embaraz6 y dio a luz a un nifio (José Raul) el 1 de febrero
de 1919 al cual sus parientes (al parecer, ya reconciliados con Rafaela) dieron el
apellido Moya. Alfredo Chavez no reconocidé legalmente al nifio, pero contribuyé
econdmicamente a su manutencion. Rafaela y todos sus hijos se habian mudado
también a Chihuahua y fue ella quien se hizo cargo del hijo de Francisca, mientras
ésta trabajaba y era testigo de los acontecimientos que marcarian la direccion de su
futuro. Uno de estos eventos, fue la presentacién en el Teatro de los Héroes del

espectaculo de la familia Bell, especialmente, los nimeros de danza de Nellie Bell.

Quizas sea este acontecimiento el que afos mas tarde da a Francisca la idea de un futuro
artistico, viendo en los hermanos Bell un ejemplo a seguir, pues curiosamente el nombre
que decide adoptar en México y con el que incursiona en la danza, coincide con el de
aquella hermana Bell que dirigia los numeros de baile, Nellie, s6lo que su apellido tendria
una pequefia variacion: Campbell. Algunos de sus hermanos también cambiaron sus
nombres, Maria quiso llamarse Judith, y Mateo quiso llamarse Carlos, igual que aquellos
miembros de la familia Bell que fueron muy aplaudidos en el Teatro de los Héroes, con sus
bailes y nameros comicos.”

Cuando mejord la situacion politica de Alfredo Chavez en el estado y su
esposa ¢ hijos se acomodaron en la ciudad, éste recurri6 a un tio de Francisca para
que lo ayudara a convencerla de abandonar la ciudad para no poner en riesgo su
imagen publica. “Asi, a la edad de 20 afos, Francisca busca un medio de sustento
que le proporcione un nivel de vida mas alto, pero limitada por su falta de
preparacion, encuentra una alternativa poco usual que pone en practica en ciudad
Juarez al convertirse en «Sobeiday, la adivinadora de Egipto.””” Francisca vivié bajo
la identidad de Sobeida en un hotel de ciudad Juarez, adivinando el futuro y

vendiendo pécimasgog su madre, Jos¢ Raul y su hermana menor, Soledad, se

8 fdem p. 85-86.

" fdem. p. 86.

%0 «“Segun testimonio de Soledad Luna, prima hermana de Nellie, durante algunos meses, sus padres, Matias y
Felipa, ayudaron a Nellie con la preparacion de bebidas «curativas» que ésta vendia a sus clientes, los que
debieron haber sido muchos, ya que Sobeida consultaba en un hotel reconocido de la ciudad, y su propaganda
a través de volantes habia alcanzado amplia difusién, pues incluso era visitada por ciudadanos
norteamericanos.” fdem. p. 87.



mantuvieron cerca de ella viviendo en casa de unos familiares. Por ese entonces
debid conocer a alguien que fungié como su protector y a través del cual llego a la
ciudad de México. Y al decidir Francisca dejar Judrez para buscar algo mejor en la
capital, Rafaela, José Ratl y Soledad regresaron a Chihuahua. Este es el momento
mas radical de su historia, pues representa la primera sefial de un cambid de
identidad que se consumaria totalmente en la capital del pais. Cuando Francisca
visita Parral antes de su viaje hacia México pide a sus viejos conocidos que ya no la

llamen por su nombre, sino por el de Nellie®'.

Al igual que Francisco Villa, Francisca Luna dejé en su biografia enormes espacios vacios,

misterios y acertijos que, como eslabones perdidos, interrumpen a cada momento la historia

de su vida, desde la salida de Juarez hasta su llegada a la ciudad de México. Por ejemplo,
no encontramos ningin dato preciso respecto a las condiciones en que salid Nellie de
ciudad Juarez; ella misma se encargd de ocultar todo lo relativo a su estancia en esa ciudad

y su incursiéon como adivinadora.*

Tampoco es clara la fecha en que llegé a la ciudad de México ni cuales fueron las
circunstancias en que ocurrieron la muerte de su hijo y después la de su madre. Todo indica
(o al menos asi lo suponen Vargas y Garcia Rufino) que Francisca llego sola a la capital en
1921. Poco después, recibi6 la noticia de que José Raul habia muerto de bronconeumonia el
11 de mayo, y se sabe que Rafaela fallecié un afio después de hepatitis. Al cabo de estos
sucesos, Francisca tomd las riendas de su familia. Acomodd en una casa a sus hermanos
(sin incluir a Pedro y a José¢ Guadalupe que estaban en California®) y “se llevo consigo a
Soledad, la mas pequena, integrandola a su mundo, a su ambiente de nifia rica, en el que

. . . 4
ambas se desenvolvieron con nuevos nombres: Nellie Campbell y Gloria Campbell.”®
Los autores de la investigacion que nos ocupa hacen referencia constante al prologo

de Mis libros para describir la vida de Nellie (ya no Francisca) en sus primeros afnos en la

capital. Pero también hacen la advertencia de que la misma Campobello enred6 la

81 Angela Hinojos, en una entrevista realizada por Jesus Vargas y Florencia Garcia Rufino en julio de 1994,
dijo: “...1leg6 a Parral en un auto, me acuerdo yo que era rojo y todos querian decirle Francisca; entonces ella,
cuando se acercaban a saludarla, les decia que no le dijeran asi, que ya era Nellie”. Idem. p. 88. (Véase nota
94).

82 fdem. p. 91.

% En realidad, Pedro era sobrino de Rafaela (hijo de su hermano Mauro Luna), quien lo adopté como hijo tras
la muerte de sus padres. Tanto él como José Guadalupe aparecen en Cartucho, el primero como el Peet y el
segundo como el Siete. El Peet regres6é de Estados Unidos y vivio hasta su muerte en la ciudad cerca de sus
hermanos, a diferencia del Siete que nunca volvié.

8 Vargas y Garcia Rufino, Op. Cit. p. 93.



informacion alterando los datos acerca de esta época tan importante como lo demuestran las
entrevistas que le hicieron Irene Matthews y Patricia Aulestia. Lo que resulta mas valioso
es saber bajo qué condicion emocional fue que la escritora comenzdé una nueva y muy
distinta etapa de su historia. Mediante el trabajo de Sophie Bidault nos dimos una idea de la
vida de Campobello dibujada con base en las fechas y los acontecimientos relacionados con
su incursion en la danza y en las instituciones culturales de la época nacionalista. Pero
ahora sabemos que el paso que tuvo que dar Nellie para llegar al sitio que ocupd a su
llegada a la ciudad, fue un paso que implicéd todo un cambio de identidad que no era del
todo fiel a los anhelos ni a las ideas de Francisca. Si la situacion econdmica y social
favorecieron su estabilidad (y de alguna manera, la de los suyos), asi como el acceso a un
medio cultural en el que conocio a varias de las personas que serian clave en su carrera
coreografica y literaria, también es cierto que existian limitantes de tipo ideologico que la

oprimian y que coartaban su libertad.

Por lo que se puede leer entre lineas [en el prologo], habia una gran contradiccion; por una
parte, quien o quienes la protegian la trataban bien, le garantizaban una vida plena de
comodidades, pero no iban de acuerdo ni con sus ideas ni con sus héroes; seguramente se
trataba de personas identificadas con el nuevo régimen obregonista, y que por lo tanto eran
enemigos de lo que habia representado el movimiento revolucionario villista.*

No es posible afirmar quién o quiénes fueron sus protectores, pero es un hecho que
la contradiccién existia puesto que a finales de los afios veinte, las hermanas se
independizaron. En 1928 se mudaron al edificio Zamora en la calle Abraham Gonzélez de

la colonia Juarez, “refugio de escritores, artistas y radicales bohemios™:

Ya no eran las nifias ricas que se movian entre la sociedad norteamericana e inglesa de la
capital, ahora vivian dentro de un ambiente cultural e intelectual en el que interactuaban
con diversos personajes de la politica y el arte: la fotografa Tina Modotti; el estudiante
cubano Julio Antonio Mella, quien habia sido expatriado desde tres afios antes por el
dictador Gerardo Machado; Frances Toor, directora de la revista Mexican Folkways; el
escritor Bruno Traven; y Carleton Beals, periodista corresponsal de The Nation. Ademas, el
departamento que compartian Julio Antonio y Tina era visitado constantemente por
conocidos artistas comunistas, como los pintores Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros,
asi como por estudiantes compafieros de Mella, entre los que se encontraban Alejandro
Gomez Arias y German del Campo, por quienes Tina conoci6 a Frida Kahlo.®

¥ Vargas y Garcia Rufino, Op. Cit. p. 95.
% fdem. p. 98.



Es interesante como gracias a este tipo de datos podemos saber un poco mas acerca
de la posicion politica de Campobello en la época nacionalista. Hay que recordar que
Bidault juzg6 ciertas decisiones y relaciones de la bailarina como ingenuas o sumisas al
nuevo caracter del Estado. Una nota periodistica en torno al asesinato de Mella el 10 de
enero de 1929 a las afueras del edificio Zamora pone de manifiesto la actitud politica de
Campobello, quien dio un nombre falso (Max Campbell) al periodista que la entrevistd en

calidad de testigo y no se present6 a declarar como lo hizo su hermana Gloria®’.

Las notas hemerograficas del nefando crimen del joven revolucionario cubano sacaron a
flote la ubicacion de Nellie y Gloria; este es un dato muy importante, debido a la ausencia
de informacion precisa sobre las hermanas, pero consideramos que este acontecimiento nos
ayuda a ubicar la posicion ideoldgica de Nellie en los momentos en que estaba iniciando su
vuelo hacia la libertad. La negativa de Nellie a declarar [y la decision de hacerse llamar
Max ante los periodistas que la interrogaron la noche del asesinato] no se debe interpretar
como una muestra de cobardia o timidez; se trata de una actitud de reafirmacion de sus
ideas, de su definicion ideologica en aquellos momentos en que tenia que medir muy bien
la orientacion de sus pasos.®*®

Sin duda, tuvo una relacion personal con el circulo de artistas comunistas, pero esa

relacién se conservd siempre al margen de las empatias ideoldgicas. No era ahi donde

estaba la libertad que Nellie Campobello salio a buscar al emanciparse.

Romper con sus benefactores fue un paso muy dificil que le llevd varios afios. Afrontar la
vida por si misma y junto con su hermana era el reto de aquellos momentos. Desde antes de
1929 ella se habia relacionado con los artistas e intelectuales comunistas, y sabia lo que
implicaba asumir la militancia en ese partido. Seguramente admiré a algunos de los
comunistas que conocié de cerca; se tienen referencias muy precisas de la relacion que
cultivd en esos meses de 1929-1930 con Frida Kahlo, y después mas intensamente con
German List Arzubide, pero ni con una ni con otro se comprometié mas alla de lo
meramente emotivo y personal. La militancia comunista no era para ella, pues no se podia
permitir el agregar un obstaculo tan grande a su carrera.”

Hay que agregar que, solo el villismo, representd un obstaculo lo suficientemente
grande para provocar su desprestigio; quienes encabezaban ahora el gobierno ya habian
sellado con sangre esa puerta de la historia y veian en Villa al fantasma de un pasado lleno

de traiciones, matanzas y ambiciones de poder. También es necesario considerar que la

¥ Hubo quien afirmé que el crimen estaba relacionado con el activismo politico de Mella, quien al llegar
exiliado a México en 1926, se integré al Partido Comunista Mexicano; circuld la version de que la policia
mexicana colabord con el gobierno cubano para perpetrar su asesinato.

8 Vargas y Garcia Rufino, Op. Cit. p. 101.

¥ fdem. p. 101-102.



formacion intelectual de Campobello tuvo més un caracter organico ceflido a sus propias
experiencias, que el caracter abstracto del intelecto conocedor de teorias sociales y
politicas. Personalmente, coincido con Vargas y Garcia Rufino cuando dicen que también
sus relaciones con los artistas que s6lo simpatizaron con el nacionalismo y llevaron una
relacion menos sinuosa con el gobierno, excluyeron a Campobello de los privilegios
culturales de la comunidad de artistas comunistas que, por ese entonces, gozaban de mucha
influencia en el medio.

Los autores de Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello,
concluyen la parte biografica de su investigacion cuando la escritora publica su primer libro
de poemas, bajo un nombre que no volvera a utilizar y en un tono optimista (memoria de su
vida pasada) que con el transcurso de los afos, en las siguientes ediciones, se tornara
discretamente amargo. La parte del texto dedicada al andlisis de los poemas en sus
diferentes versiones no sera tocada en esta tesis porque constituye un trabajo muy completo
que debe estudiarse aparte. Mi objetivo era sefialar la enorme aportacion de un texto que,
no so6lo despeja muchas dudas entorno a la vida de Campobello, sino que se enfoca en una
porcion especifica de su produccion literaria. Los grandes aciertos de esta investigacion
son, en primer lugar, el haber utilizado la entrevista como fuente de informacién para
conocer la historia de un personaje fugitivo como Nellie; y en segundo, la aproximacion
directa a una obra cuyas implicaciones con la biografia su autora se resolvieron en un sitio
aparte al del analisis per se.

Justo después de la publicacion de sus poemas, la coredgrafa y escritora sélo volvid
a ser Francisca en su literatura. En su literatura se filtr6 un poco de esa otra mujer, llamada
Nellie Campobello, que también fue, pero que, en lo profundo, era movida por la vitalidad
de Francisca. La voz que reprime y mesura las emociones en algunos momentos de su obra,
es la del personaje que decidi6 ser y no es necesario rebuscar en sus relaciones una
influencia paternal o conservadora (como Bidault vio en Martin Luis Guzméan). Basta con
saber un poco mas de los pasos que dio Francisca antes de llegar a la ciudad de México
para comprender las consecuencias del desvanecimiento de su personalidad, de los titubeos
para expresarse siendo ella misma y de aquellas cosas a las que, de algiin modo, renuncio y

a las que siempre quiso volver.



Miscelanea

Nellie Campobello. La centaura del Norte de Irene Matthews

El libro que Irene Matthews publicd en 1997 sobre Campobello es un trabajo en el
que se percibe el halo de incertidumbre que la escritora se encargd de crear
alrededor de su propia historia, ayudandose del intercambio de fechas y de la
constante mania de restarse edad. Cuando en 1979 Matthews conoci6 a Campobello,
la encontrd “elegante, erguida, el cutis claro y terso, los ojos oscuros, el cabello
anudado en un chongo de plata, las piernas perfectas, calzadas elegantemente”, con
el animo de presentar por su nombre a cada uno de los “22 o 23” gatos que
habitaban el desvan de su casa en Ezequiel Montes 128, asi como de contar
“chismes y escandalos” de gente famosa y de referirse a su madre como “una mujer

joven, guapa, morena, delgada” que “no tenia chichis””

, segun palabras de la propia
bailarina. La investigadora norteamericana no s6lo percibio el afdn romantico de
Nellie cuando hacia de la historia de los suyos un mito, sino la fuerte presencia de la
voz libre y rebelde de sus primeros poemas. Disfruto mucho del tono de este texto
que al escribirse se contagio del espiritu de los afios de vejez de la escritora, alegre y
ruidosa, que tratd de ensefar a bailar sandunga a su entrevistadora. Pero sin duda,
cuando lo encontré por primera vez no supe leer ese amor con el que habia sido
redactado ni la emotividad provocada por tratarse de alguien que habia asistido a los
ultimos momentos fuera del encierro de la narradora y poeta. Cuando Matthews
regreso a ver a Campobello en 1984 la encontr6 “en cama, y —como la casa misma—,

. , . sy . ~ . . 1
increiblemente envejecida, débil, empequefiecida, mal vestida™

y compartiendo la
mesa con la familia de Claudio Cienfuentes y Cristina Belmont, que ya para
entonces se hallaba completamente instalada y al mando de la vida de la escritora.
En mi primera lectura, seguia topandome con un holograma bastante borroso de

Nellie Campobello que todavia no empataba a la nifia de Cartucho con la imagen de

90 Matthews, Irene, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México: Cal y arena, 1997. p. 16.
91
Idem. p. 18.



la nifia que Nellie siempre fue. No sabia donde colocar cada dato porque el tono
fraternal y sincero de Irene Matthews iba méas alla del lugar al que yo, por entonces,
habia tenido acceso y sobre todo, no encontraba una pista que me ayudara a anclar la
poética de Campobello en la vida de quien, se contaba, habia desaparecido
involuntariamente, por encontrarse privada de su libertad, y voluntariamente, al
hacer de su historia una ficcidbn a medias en donde la verdad de la cosas fue
imposible de anular del todo en la literatura. Esa relacion tan clara entre ciertos
acontecimientos de su vida privada y la nostalgia expresada en algunos de sus textos
(a veces con amargura y otras con una dulce melancolia) parecia haber sido
asimilada con antelacion por la investigadora y su libro representaba més una
aproximacion personal y afectuosa a Campobello que un andlisis literario producido
dentro de unos margenes académicos. Sin embargo, ahora, al releer sus paginas, me
sorprende la profundidad de ciertas conclusiones a las que llegd a través del breve,
pero invaluable tiempo que convivid con la poeta. Si bien mucha informacion fue
documentada después con mayor rigor detectivesco, las apreciaciones de la
investigadora no fueron erradas y ahora considero pertinente ponerlas sobre la mesa
de trabajo en la que me he propuesto matizar las sombras que forman la imagen del
personaje tan singular que motiva esta tesis.

Al serle revelados algunos datos sobre el pasado de la escritora, tales como el
abandono por parte del padre’ y la muerte de su hijo José¢ Ratl, Matthews dice,

haciendo referencia a su literatura:

...cuando se descifran los cddigos de sensibilidad y dolor personales en su poesia y en su
prosa biografica, es evidente que la dureza con la que Nellie Campobello iba a vivir, la
ambicion que la empujo a subir la escalera hacia el éxito profesional, el sentimentalismo
con el que siempre recordaba a Villa Ocampo y a su mama, que se puede comparar con el
rechazo total del su papad y de Chihuahua y de la vida alla, la insistencia a la vez pudica y
snob en que se le llamara “sefiorita”, la constante vigilancia sobre la hermana menor, el

2 En realidad, Matthews nunca reconoce dicho abandono. Cuando habla al respecto, se refiere a la madre de
Nellie como viuda, aunque distingue la total ausencia del padre reflejada en la obra de la escritora
duranguense. Es probable que, en un gesto de empatia con Campobello (quien afirm6 que su padre habia
muerto en campaia), la investigadora no rechazara, al menos en la superficie, tal version.



disgusto dificilmente escondido bajo cierto aire de respeto con el que trataba a la mayoria
. , . .93
de los hombres: todo tiene su raiz, en los acontecimientos de su adolescencia.

Es esta la nota profunda a la que he hecho referencia anteriormente y que
motivo los cambios de tono de una edicidn a otra en la poesia, asi como de Cartucho
a La manos de mama. Irene Matthews sefiala acertadamente la relacién que guardan
las expresiones de Campobello en su obra literaria con las permutaciones que la
escritora vivio al afrontar sus decisiones y su pasado, y considera que la voz infantil
fue la tnica via que hallo para filtrar los prejuicios, propios y ajenos, a fin de

plasmar la realidad.

Cuando Nellie Campobello busca, en el mismo momento en que revela su nostalgia por la
proteccion familiar nortefia, “la linea mas corta... la forma de poder decir... la tnica voz
autorizada... la voz de su nifiez”, estd convocando a una trayectoria casi terapéutica: “usar
su aparente inconsciencia para exponer lo que supo era la necesidad de decir sincero y
directo”, en este caso para escribir su primera novela de la Revolucion Cartucho. Pero
cuado Nellie Campobello se escapa para esconderse en la falda de su memoria, en las
manos de su mama, también demuestra que como el milagro del joven soldado Julio Reyes,
abrasado por una estrella que la Virgen le mandé de su vestido: mejor quisiera ser chiquita,
no quiere pelear.”

Es quiza por eso que el narrador fluctiia entre la madre y la hija, entre la
mujer adulta que transmite noticias y que sufre con la muerte de los suyos, y la nifia
que no juzga sino que so6lo observa la sangre, las sombras, los rostros de los
muertos. Porque, en realidad, al elegir a la nifia como narradora no esta solamente
haciendo uso de un recurso literario para ganar el pacto de verosimilitud entre lector
y autor, sino que representa también la actitud con la que Nellie asimilé su

circunstancia tanto en la adolescencia como en la vejez; en ciertos momentos fue lo

% Nellie Campobello. La centaura del Norte. p. 38.

* fdem. p. 39-40. Las citas entre comillas provienen de la entrevista que hizo Emmanuel Carballo a
Campobello y que trataré directamente en este apartado. Julio Reyes es un joven soldado, personaje de
Cartucho (véase en la tercera parte del libro “El milagro de Julio”) que se lamenta de la guerra porque pone a
familiares y amigos unos contra otros, y dice entre risas que preferiria “ser chiquito” para no pelear. Julio
muri6é quemado en combate dentro de la iglesia de la Virgen del Rayo y la escritora cuenta que:

Cuando lo buscaron, el milagro se habia hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvid chiquito. Ahora era
ya otra vez un nifio.
El se lo habia pedido a la Virgen. Ella le mando una estrella de las de su vestido. La estrella lo abrasé.
Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al
ritmo de sus pasos.



suficientemente valiente y adulta para ver por los suyos (tal y como su madre rasgd
su camisa), y en otros, jugd a ser una nifia a la que la gracia de eventos, de los que
“no tiene” conciencia, la colocaron en una situacion de lujos y privilegios. Pero no
solo fue nifia para ocultar, sino también para mostrar gozo y animo de ser libre, para
sobrellevar lo aciago y distraerse con canciones, como la mujer de Las manos de
mamd que duerme a sus hijos con risas para hacerlos olvidar el hambre. Paginas més

adelante, Matthews dice, refiriéndose a Cartucho:

...la obra entera esta estructurada por el deseo infantil: un deseo que se nutre en el terreno
fértil de una peticion de amor y un anhelo de satisfaccion. Esta definiciéon lacaniana del
deseo podria aplicarse igualmente a la autora. Mientras controla su experiencia a través de
una narracion que relata y metaforiza la pérdida de la madre, Nellie Campobello también
convierte la demanda de amor de la narradora-nifia en una recreacion (y una apropiacion)
del poder expresivo. Cuando emula a su mama ellas —la narradora-nifia y la autora-adulta—
buscan desmentir las “leyendas fabricadas” y exorcizar la muerte de los hombres del Norte.
Inevitablemente, mientras exorciza también la muerte de mamad, esta apropiacion
reconfirma la pérdida del original.”

Es quiza en Las manos de mama en donde se hace patente el deseo de
recuperar lo perdido y en donde la autora se dio el lujo de reconstruir, en medio del
ambiente bélico, un rincon como la plaza de las lilas en donde su madre podia ser
una flor otra vez, al mismo tiempo que fabricaba una arcadia para si misma, un
pasado mitico en el que se suavizaron las crudezas de Cartucho, pero en el que, sin
duda, contintian estando presentes las verdades sintéticas e ineludibles de su pasado.

Ademas de las reflexiones que integran a la nifa y a la mujer que fue
Campobello, Matthews comentd con tino algunas de las caracteristicas mas
importantes de Cartucho. La investigadora compara con las fotografias del archivo
Casasola (por ser éstas, supongo, el referente visual mas comun) las iméagenes

logradas mediante las breves descripciones de la vision infantil:

La lente de la camara estd reemplazada por el ojo y el oido de una nifia pequeia, enfocada
sobre detalles significantes para producir un sentido de horror, amortiguando la lastima,
con una simpatia irénica. Al contrario de la mayoria de los narradores masculinos de la
Revolucion (pero parecido a los escritos de Louisa May Alcott, enfermera y comentarista

% Nellie Campobello. La centaura del Norte, p. 95.



de la Guerra de Secesion norteamericana, del siglo anterior), la narradora de Nellie
Campobello normalmente introduce a sus protagonistas a través de una descripcion minima
pero minuciosa, de su caracter fisico. En Cartucho, los hombres estan identificados por una
mirada sinecdocal que enfatiza su altura, su manera de caminar, el color de los bigotes, el
color del sombrero, los ojos, el pelo, la piel y sus prendas: atributos todos que reflejan la
percepcion visual y la perspectiva de una nifia.”®

Maés adelante, sefala la continuidad de “la simplicidad poética” que se
prolonga para culminar con la muerte de los personajes, y cita y traduce las palabras
de Dennis Parle en Kentucky Romance Quarterly cuando se refiere a Cartucho como
“la novela mas poética y a la vez la més violenta de la Revolucion”.”” Aunque
Matthews no ahonda en el tema, reconoce como rasgo esencial de la narrativa de
Campobello la construccion de imagenes que describen, con la precision y la
brevedad de la poesia, una situacion violenta tanto visual, como emotivamente; de
manera que se insinda en su trabajo de investigacion una critica literaria que
reconoce la riqueza que representan los textos de la bailarina en si mismos y que no
recurre a elementos externos para justificar dicho valor. En muy pocas paginas logra
registrar los elementos que hacen de la literatura de Nellie Campobello una
invencion literaria que alumbra positivamente un ambito literario, el de la
Revolucion mexicana, que suele explorarse siempre por las mismas rutas, aquellas
de los hombres de las grandes letras. Irene Matthews sefiala la singularidad de la
autora al tratar el tema de la Revolucién desde una perspectiva femenina que
desmitifica la figura del héroe viril y presenta la realidad de una sociedad a la que
asolaba la guerra. Si bien otras obras de la misma tematica abordan la situacion
bélicas desde el punto de vista ideologico y politico de la época, el testimonio que
Campobello dejo tanto en Cartucho como en Las manos de mama, se halla mas
proximo a la reaccion inmediata y real ante las balas y la muerte. En lugar de relatar
los avatares historicos de su pueblo o de generalizar la circunstancia de un pais en
guerra a través de la transformacion de su idiosincrasia politica, Nellie reconstruyd

la individualidad borrada por toda idea de nacion o de patria.
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Si uno de los efectos y las metas del entrenamiento militar era romper o trasladar los
vinculos familiares, sobre todo los enlaces entre madre e hijo, y reemplazarlos con la uniéon
entre hombres, también queria romper el apego regional y fomentar en su lugar un tipo de
patriotismo grande y agresivo. La guerra civil, que en el terreno de las batallas puede ser el
frente de ambos ejércitos simultdneamente donde se enfrenta a hermano contra hermano, y
en donde las incursiones guerrilleras palpitan con alianzas de familiaridad y de amistad tan
frecuentemente como metas sociales o proyectos politicos, complica las ideas de “union” y
de “casa”. Sobre todo, la guerra civil complica el lugar del no-combatiente en las
estrategias de los lideres y en la mente del soldado.”

Por encima de esas nuevas alianzas entre los combatientes, Matthews
distingue en la obra de Campobello el rescate de los hombres que, lejos de sus
verdaderos hogares, ansian el retorno a la infancia en la busqueda desesperada
por salvarse de una muerte que desdibuja sus rasgos hasta volverlos parte de “la

bola”.

Las glorias del heroismo individual, el sentido de ciudadania y las inquietudes universales
despojan al nifio del apego femenino-familiar; las inquietudes privadas necesariamente se
coartan para que el varon cumpla con su destino: participar en un formidable, grande,
mundo masculino. Sin embargo, aquellos atributos varoniles y nacionalistas intrinsecos de
la guerra interestatal quedan apagados o, al menos moderados, en la guerra civil y en la
interpretacion que hace Nellie Campobello de ella.”

Finalmente, Matthews nos dice que Nellie, a la que decide apodar la
centaura del Norte —en alusion a Francisco Villa, cuya historia es igualmente
fugitiva—, no sélo conto6 la vida y muerte de los personaje de su pueblo, sino que
fundid su propia historia en sus relatos jugando con la ficcidon y la realidad hasta

entregarlas unidas a favor de la verdad.

Arriesgarse al peligro de extender la biografia convertida en ficcion a los hechos historicos
(y lo que cuenta Nellie Campobello de su propia vida —ya lo hemos visto— es igual de
ecléctico y seleccionado que sus ficciones) es encontrar que la hija hered6 mucho de lo
significativo estético de la vida de su madre —su tematica, su lenguaje, los nombres de sus
amigos y los escenarios de su “matria” — pero lo somete a una reconstruccioén cronolédgica y
estética para crear una “impresion” de la realidad.'®

Para terminar diciendo que:

% Nellie Campobello. La centaura del Norte, p. 111.
% fdem. p. 112-113.
1% {dem. p. 120.



En una voz doblemente singular, la narradora de Las manos de mama destila las
experiencias de los que vivieron de cerca la historia de sus tiempos —madre ¢ hija, soldados
y familia: una visiéon multiple que permite a la narradora que tanto Las manos de mama
como Cartucho funcionen para dar voz a un pueblo cuya “limitacion” es de nunca haber
tenido acceso a la verdad ni a la conciencia.'”"

Como si Campobello, pese a todo el misterio que cultivd entorno a su
identidad y a su pasado, hubiera sentido el fuerte compromiso que dicta la poesia

de entregar un instante cierto.

El resto del trabajo de Matthews se aboca a la carrera como bailarina y
maestra de Campobello. Senala, sin embargo, la falta de una critica justa a la obra
escrita de la autora duranguense y pone como ejemplo las opiniones de John
Brushwood que prolongan la lista de comentaristas alrededor de Cartucho que no
hicieron sino compararla con las obras reconocidas del periodo revolucionario
para descalificar su valor literario, asi como ignorar —no sin conciencia— el resto
de sus textos. Brevemente, la investigadora norteamericana aborda los textos no-
ficticios de la escritora, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa 'y Ritmos
indigenas de Meéxico, asi como su poesia, y reitera la voluntad conciente de
Campobello de ser una mujer de letras comprometida con hablarle a sus lectores
sobre las verdades ignoradas de la guerra, asi como de difundir a través de danza
la cultura olvidada de los pueblos indigenas. Los textos poéticos son explorados
por Matthews sin hacer hincapi¢ en la existencia de las diferentes versiones,
aunque exaltando la intrinseca relacion entre las palabras y los estados emotivos
de la poeta. En las paginas finales de Nellie Campobello. La centaura del Norte,
encontramos uno de los primeros intentos por rescatar el papel que Campobello
jugd en la danza, papel que le costd portar una actitud feroz ante todo lo que
pareciera poner en peligro los éxitos logrados y que no siempre fue prudente o
coherente. Irene Matthews describe la dificil relacion de Nellie y su hermana

Gloria, quien fue fundamental para la carrera coreografica de la primera. También

" idem. p. 122.



nos cuenta un poco sobre su amistad con Martin Luis Guzman y de como
Campobello lo vio morir, como vio morir a su hermana y a otros de sus amigos y
familiares. La pregunta final de Matthews sigue siendo la que encabeza la
blusqueda por el paradero de la autora de Cartucho. En unas lineas se nos relata la
créonica de su desaparicion y el hueco plagado de incertidumbre que dejé en la

investigadora. Su labor concluye diciendo:

En 1985, 1989, 1991, 1993, 1994 y otra vez en 1995, los periodicos de la ciudad de
Meéxico, de Durango y de Chihuahua preguntan: ;donde esta Nellie Campobello? Nadie
contesta. Yo tampoco sabria contestarles. En lugar de eso, lo que ofrezco aqui es un simple
intento por delinear, para un publico lector, una version muy provisoria, es decir, una
conjetura a veces imaginativa pero escrita con mucho carifio para una gran mujer, que tuvo
una vida llena de tribulaciones, de danza y de poesia.

. ~ . . ’ ’ : 102
La dedico a la sefiorita Nellie y como ella decia: “se la envio al viento...”."

Dedicatoria que resume la intencion de todo el libro y el testimonio que

representa para quienes estudiamos a Campobello.

12 {dem. p. 183.



“El silencio de Nellie Campobello” de Jorge Aguilar Mora

Antes de pasar a la exploracion de este texto, considero oportuno hacer un recuento
de lo que hasta ahora he intentado decir a través de la revision de los trabajos
previos. En principio, todas las investigaciones que seleccioné para esta tesis
representan el caracter de la critica que hasta ahora se ha hecho en torno a la
literatura de Nellie Campobello. En general, todos parten de la busqueda de
Campobello como persona y no del anélisis per se de su obra. Si bien algunos
dedican unas paginas exclusivamente a sus textos (como es el caso del trabajo de
Jests Vargas y Flor Garcia Rufino), la mayoria de los investigadores se ha propuesto
tener una imagen previa de la autora como si ello fuera necesario para abordar su
literatura. Personalmente, desde que lei por primera vez Cartucho consideré que era
un conjunto de relatos que me llamaban a decir algo, aunque no conociera a su
autora y a pesar de que no tenia una idea clara del contexto en el que habian sido
escritos. Tal vez por eso me sorprendid encontrar que la critica a su alrededor no
sOlo era escasa, sino que no enfrentaba directamente su riqueza. Con la intencion de
hacer frente a aquello Unico y poético de lo que creo es portador Cartucho he hecho
una relectura de la critica sobre la obra de Campobello —y sobre su persona misma.
Afortunadamente, el camino recorrido no sélo ha dejado claro (o, al menos, a eso ha
aspirado) que muy pocos han sido los que al hablar de los textos de la escritora pisen
con la seguridad de quien ha hallado algo interesante por si mismo cuya historia
puede dilucidarse para comprender y enriquecer mas su valor, pero nunca para
justificar el brillo que nos incitd a releerla y examinarla. Por otro lado, en esos
mismos trabajos de investigacion, nos ha sido posible encontrar aquello que nos
negamos a buscar en primera instancia, es decir, la vida de Nellie Campobello. Es
dificil distinguir entre las circunstancias azarosas y las mal intencionadas que
hicieron de Campobello un personaje silencioso y casi ausente en el estudio de la
historia de la literatura mexicana. De lo que estoy convencida, es de que esa
inseguridad con la que los estudiosos se han acercado a ella guarda relacién con el

desconocimiento casi total de su obra en el dmbito académico. $No se trata —en



varios casos— de falta de sesudez o talento critico, sino de una tendencia (en ciertos
momentos, imprescindible) de integrar una poética recién encontrada con su
contexto historico y personal-social para respaldar su andlisis y relectura. Como no
tengo por objetivo criticar a la critica, sino ofrecer una interpretacion personal de
una obra literaria en particular, no me parece forzoso abundar en la revision de todos
los trabajos existentes sobre Nellie Campobello.

Baste con decir que hay muchos mas de los que esta tesis considera; algunos
resultaron muy dificiles de adquirir, ya sea por una cuestion de distribucion editorial
o por situaciones bibliotecarias que rebasaron mi voluntad; cabe mencionar que, con
mucho gusto, he tenido oportunidad de conocer trabajos de investigacion mas
recientes sobre el tema que ademds de ser una sefial de que se continia leyendo e
investigando a Campobello, hay una nueva critica que trabaja con mas seguridad sus
textos utilizando herramientas literarias y s6lo invocando la presencia biografica de
la autora, cuando es util para iluminar el significado de sus versos.'”

Dicho lo anterior, me gustaria revisar dos textos mas, el proélogo de Jorge
Aguilar Mora, por la honestidad y el acierto con los que trata a Cartucho (texto al
que se aboca mi propio analisis literario) en muy pocas paginas, y la entrevista de
Emmanuel Carballo. Ambos trabajos tocan temas que convergen con las ideas que
me propongo desarrollar en la segunda parte de esta tesis, la brevedad de las frases,
la condensacion de los hechos en iméagenes y la vision infantilizada de la guerra y
del mundo de Nellie Campobello.

Jorge Aguilar Mora comienza su prologo a los relatos revolucionarios de
Campobello cometiendo lo que muchos considerarian una “indiscrecion” (por usar,
en cierto sentido, un eufemismo): comparar a la apenas conocida autora de dichos

relatos con dos de las figuras mas consagradas —suponiendo que hay una escala de

1% Uno de estos trabajos es la compilacion de articulos titulada Nellie Campobello: la Revolucion en clave de
mujer editada por Laura Cazares y publicada por la Universidad Iberoamericana y el Tecnologico de
Monterrey, campus Toluca, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. El texto “El ritmo de
la naturaleza generador del mundo poético de Nellie Campobello” de Luz Elena Zamudio me parece
particularmente interesante; ademas, el libro cuenta con la colaboracién de Jesus Vargas, Flor Garcia Rufino y
Blanca Rodriguez, especialistas en el tema.



consagracion y no un estado unico— de la literatura hispanoamericana, Juan Rulfo y

Gabriel Garcia Marquez:

Cien arios de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Pdaramo y Pedro Pdramo no
hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Esta anticipa lacidamente muchos
rasgos que definirian el estilo de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el silencio;
ese parentesco en la accidn del silencio con la sobriedad irdnica, tierna, de frases elipticas,
breves, brevisimas, a veces casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narraciéon que,
sin transicion, recorre instantineamente todos los registros del lenguaje y todas las
intensidades de la realidad; esas metaforas subitas y reveladoras de una acendrada unidad y
fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de oponerse; esa conviccion
profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje, corresponde a una experiencia
intransferible.'™

Como es evidente, no se trata de una comparacion, sino de la expresion de la
idea de que Cartucho estd ubicada pasos antes de dos de las obras
hispanoamericanas mas reconocidas en al ambito literario mundial, insinuando, no
una evolucidn literaria, pero si una logica secuencial en su historia. La frase
escandalizara a los que escuchen por primera vez el nombre de Nellie Campobello y
har4 que se pregunten como es que siendo tan buena como Garcia Méarquez y Rulfo,
no la hayan conocido previamente. Sin entrar en polémicas que no son del interés de
esta tesis y mas bien, rescatando buena parte del sentido de la frase, hay que decir
que quien la escribi6 supo leer en el lenguaje de Campobello eso que la ubica en un
terreno aparte de su contexto historico-literario. Cuando se ha intentado relacionar
estos relatos con otras obras del mismo periodo, el fracaso ha sido inevitable. Y es
que Cartucho forma parte de la literatura mexicana moderna que subvierte
naturalmente los esquemas decimonodnicos (tan presentes todavia en la literatura de
la primera mitad del s. XX) para hablar en un lenguaje propio mucho mas franco y
flexible. Teniendo en cuenta esta premisa, Jorge Aguilar Mora da un nuevo valor,
quiz4d nunca antes dado, a Cartucho y a su autora; en el primero, encuentra “la
fragmentacion de la historia, la diseminacion azarosa de imagenes que se conectan

internamente, a través de canales profundos pero indistinguibles del tejido de las

1% Aguilar Mora, Jorge, “El silencio de Nellie Campobello” en Campobello, Nellie, Cartucho. Relatos de la
lucha en el norte de México, prélogo y cronologia de Jorge Aguilar Mora, México: Era, 2000. p. 10-11.



palabras” y en ella, que “no describi6 las batallas, ni las posiciones politicas; no
rescatd los testimonios extensos de los guerreros”, a la escritora que “fue a su
memoria para perpetuar los instantes mas olvidables, para otros, y mds intensos,
para quienes los vivieron”'”. Justamente, la imposibilidad de distinguir los limites
entre las palabras y las imagenes que éstas construyen, son la cualidad poética de
Cartucho mas destacada; asi mismo, el testimonio de la autora y el tono en el que
decidié expresarlo inauguran un aspecto de la Revolucién mexicana que no habia
sido tocado nunca por la literatura, el lugar de lo intimo, de los caidos andnimos que
de no ser por Campobello, jamas habriamos tenido noticia de su existencia, del color
de sus ojos o de su ultima postura.

El escritor chihuahuense considera que en México no se formo, debido a las
circunstancias sociales e historicas en las que comenzé el s. XX, una “vigorosa y

decisiva vanguardia” como ocurri6 en Pert y en Argentina, y cree que:

Aquellas mismas circunstancias [...] provocaron también la compulsiéon de inventar una
linea “coherente” e higiénica de generaciones o grupos que, entre otras consecuencias,
convirtié a Los de abajo en una novela ejemplarmente “revolucionaria”, hizo de E/ dguila y
la serpiente y La sombra del caudillo paradigmas del estilo clasico, establecié una
secuencia genealdgica aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporaneos-
Octavio Paz) y dejo al margen, como un “género” aislado, solo conectados
anecdoticamente con un periodo historico, a casi toda la narrativa de la Revolucion
(decenas y decenas de obras).'”

Hecho del que somos espectadores cada vez que abrimos La novela de la
Revolucion Mexicana en donde, como dice Aguilar Mora, “se rompe, en apariencia”
el aislamiento al incluir en un solo bloque bajo la etiqueta de “novela” diversas
obras de la misma tematica que a todas luces estan estructuradas de manera distinta,
por no decir que muchas ni siquiera deben considerarse novelas (como es el caso de
Cartucho, la autobiografia de Vasconcelos, El dguila y la serpiente, por mencionar
algunas). “Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan

mas claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolucion™.

% fdem. p. 11-12.
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[El dguila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa] establecen —como muchas otras
obras de este “género”— una relacion plural muy intensa y complicada entre el discurso
autobiografico, el historico y el literario. Precisamente su singular calidad artistica abre
perspectivas aun inexploradas por la critica. La relacion entre el discurso individual y el
colectivo, la relevancia de la imaginacion en la verosimilitud histérica, la persistencia del
eclecticismo como el método mas practicado por nuestros pensadores y artistas.'”’

Y continta diciendo: “Cartucho esta justamente en todos esos vértices
criticos de nuestro discurso historico-literario: es quizas el libro mas extraordinario
donde se funden —sin solucion de continuidad— la singularidad autobiografica, el
anonimato popular, la relacion historica, la transparencia literaria, la cronica
familiar.” Y si tomamos en cuenta este panorama de la literatura de la Revolucion en
donde los errores de la critica afectaron a su clasificacion y por lo tanto, al estudio
de muchas obras, sumamos una traba mas al problema de la mala recepcion de la

literatura de la bailarina mexicana, respecto a lo que Aguilar Mora agrega:

Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito por una mujer. La
historia de la literatura mexicana y las declaraciones misma de Nellie Campobello indican
que esa razén fue solo un elemento entre otros: ciertamente, el destino de esta obra es un
ejemplo del menosprecio en nuestro pais por el talento singular de una mujer; pero ese
mismo destino también habla —como lo sefialé la misma Campobello— del autoritarismo de
los adultos ante los jovenes, de las luchas inescrupulosas por del poder literario y del
duradero repudio del “bandido” Villa y de todos sus soldados [...]'"

Es pertinente volver un poco para subrayar que, probablemente, la
equivocada inclusion de Cartucho y de Las manos de mamd en La novela de la
Revolucion Mexicana, como creo haber anotado ya, influyera negativamente mas en
la cantidad de estudiosos de la autora, que no de lectores, ya que, de hecho, abri6 la
posibilidad de su lectura en otros circulos. En la médula en la que desembocan todos
estos elementos estd la singular voz de la narradora de estos relatos que no solo
incomoda por ser mujer y por hablar de la revolucion, sino también por hacerlo de
una manera unica. Sin cubrir las heridas pudorosamente o adornar con una prosa

puritana la realidad de la guerra, los textos de Campobello

7 {dem. p. 14-15.
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...eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible entre la vida y la muerte, eran
estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias desparramadas en imagenes, eran
descripciones de momentos intransferibles (sobre todo el de la muerte), eran retratos de
personajes que llenos de nombre andaban por el mundo en busca del apodo y del
anonimato, eran semblanzas de personajes que se presentaban ya anénimos, eternamente
andnimos, perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos que
supieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos.'”

Ningutn escritor, hasta entonces, habia roto tan tajantemente con la manera de
describir la realidad empleando siniestras e interminables listas de adjetivos y
sustantivos apenas comprensibles o en uso. Jorge Aguilar Mora no intentd leer en
Cartucho el clasicismo adjudicado a Martin Luis Guzman, sino que supo mirar la
“incandescencia” de una prosa destinada, no al deslumbramiento erudito por sus
largas disertaciones acerca de los “hechos” politicos y sociales de la revolucion o al
manejo de una prosa inmaculada, sino al deslumbramiento poético logrado al
trasladar los propios recuerdos al breve y puntual lenguaje de las imagenes que en su
“plenitud [...] pueden ser mundos autosuficientes” y en donde “los personajes
pasaban con una rapidez atonita, como si atravesaran un cuadro muy definido de
percepcion con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la

. 11
casa de Nellie”!'°.

...el hallazgo iluminador de Campobello fue fundir la historia —la microhistoria— en las
minucias, en los rincones, en la anonimia, en los sobreentendidos, en los recintos mas
diminutos de la voluntad de los hacedores de esa historia. No habia detalle en Campobello
que no tuviera un sentido totalizador no habia instante que no fuera la grieta finisima por
donde penetraba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del recuerdo, sobre
el esplendor indiferente de los habitantes suyos —alla en la Segunda del Rayo de Parral,
Chihuahua- de afirmar su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por
segundo, como si fueran —mejor que ambiciosos de poder y de fama— simplemente
hormigas...'"!

El autor de Una muerte sencilla, justa, eterna, no sbélo rescata estas
cualidades de Cartucho perdidas o inexistentes en las paginas de critica literaria

empecinada en hablar una y otra vez de los mismos representantes de nuestra

' {dem. p. 16.
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literatura, o en los analisis desviados que optaron por hacer un trabajo de tipo
biografico o hemerografico sobre la poeta duranguense, sino que también supo ver,
sin formulaciones rebuscadas, el origen de las tonalidades que enmarcan la obra, la
decision que soOlo corresponde al escritor, de hacer de los hechos una ficcion
verdadera. Jorge Aguilar Mora percibio6 los cambios de voz del narrador que pasa de
ser nifia a ser mujer y de ser la madre a ser hija y entendid en ese juego la necesidad
de recurrir a una instancia mas sutil para llegar a la esencia de los momentos. No se
trataba de indagar acerca de quién en realidad habia presenciado los hechos, ;la
madre o la hija? Como tampoco era imperioso cotejar los eventos y las fechas para
dar crédito a la autora sobre la veracidad de sus relatos. El tono infantil de Nellie no
era una mascara para ocultar el lado serio y oscuro de la guerra, sino, como también
supo observar Matthews, fue el arma que Campobello se fabric6 para volver a lidiar

con sus muertos.

Campobello no habia asumido la “seriedad” del adulto, éste si verdaderamente egoista, que
con espanto disfrazado tolerancia, reprueba que una nifia trate a los muertos como juguetes.
Y con aquella distancia infantil, la narracién denunciaba y ridiculizaba los juegos de los
adultos donde se mata, se ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad
que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la
arbitrariedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos ridiculamente
“trascendentales” e inevitables.'"

Y contina un poco mas adelante:

...Cartucho se elabor6 [...] voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decision de
rescatar la autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decision de trasladar la
perspectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa eleccion no destruia, ni
falsificaba, la asuncion de aquellos muertos como juguetes de infancia. Por el contrario, le
daba una legitimidad vital, interna, mas profunda.'"

Esa profundidad estaba en el sentir de Campobello respecto a su pasado y
respecto a su vida en general, y la exposicion transparente de un mundo al que
consideraba tan vulnerable como a ella misma no encajé en su momento con el

gusto comun de su época. En otras palabras, la intrasferencia del lenguaje poético

"2 {dem. p. 19-20.
3 {dem. p. 22.



que fabrico puso de manifiesto la violencia atroz de un momento histérico
importante y se convirtid en “otro elemento insoportable para propios y ajenos en un
momento en que los discursos politicos y culturales comenzaban, por un lado, a
santificar (deformandola) la Revolucion y, por otro, a satanizarla (ignorandola)
como catastrofe social inatil.”'"*

Las ultimas palabras de Jorge Aguilar Mora sobre el silencio de Nellie
Campobello dicen: “Cada obra singular, cada obra tnica, no so6lo es el recorrido de
un sendero irrepetible, también es el descubrimiento de comarcas inexploradas.
Cartucho fue y sigue siendo una nueva direccion para la vida del lenguaje y para los
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destinos de la narracion.”

Valga esta tesis como una piedra mds que intenta
atravesar las aguas de esa comarca inexplorada que es Cartucho. Por el puro gusto

de jugar y apostar porque la superficie se agite.

" fdem. p. 29.
5 fdem. p. 40.



La entrevista con Emmanuel Carballo

En 1960 el escritor tapatio Emmanuel Carballo entrevist6 a Nellie Campobello. Ha

sido citado en mas de una ocasion el parrafo inicial de dicha entrevista, que dice:

Nellie Campobello vive en una dimension distinta y distante de aquella en que habita la
mayoria de los escritores mexicanos: vive en la region de la Gracia. Contempla el mundo
con ojos recién nacidos. Conserva el candor y la generosidad de los primeros afios, la
alegria expansiva de la juventud.''®

Es interesante que Carballo utilice la palabra “Gracia” para describir el estado
cotidiano en el que encontrd a la escritora. En el lenguaje comun, la gracia es una
cualidad, una habilidad especial para realizar algo, pero en el sentido cristiano, la
Gracia es una suerte de concesion hecha por Dios a los hombres mas alla de los
actos que éstos hayan realizado para merecerla. Como si a Nellie le hubiera sido
otorgada en su plenitud una inmunidad sagrada. Lo curioso es que ese halito tan
especial fue eleccidon consciente, construccion y juego constante de Campobello para
ampararse de una oscuridad que no estaba absolutamente en su primer pasado, el de
la nifiez y la juventud (no exento de violencia y desamor), sino mas bien en el
tiempo de su llegada a la capital y en un presente quizas cada vez mas solitario. Le
dice Nellie a su entrevistador: “Yo vine a México a aceptarlo todo, a aprender.
Pronto me di cuenta de que aqui todo es simulacidén, componenda, que lo Gnico que
era cierto era lo que nos decia Ella, mama. Por eso vivo en el pasado: en la infancia

y la adolescencia.”""”

Y varias preguntas después, comenta: “Por las noches visito el
pais del mas alla: llego al cuarto que debieron ocupar mis padres, muriéndome de
suefio, a contarles lo que hice durante el dia.”'"® Carballo fue testigo de la regresion
constante de Campobello, de ese estado de Gracia que la mantuvo viva mas de
ochenta afios. Toda la entrevista esta envuelta en esa aura infantil y brusca que tejen

las respuestas que Nellie dio a Carballo, quien supo sembrar los rieles adecuados

18 Carballo, Emmanuel, “Nellie Campobello 1900-1986” en Protagonistas de la literatura mexicana,
México: Alfaguara, 2005. p. 377.

"7 {dem. p. 380.

"8 fdem. p. 383.



para que su conversacion diera frutos precisos. Fue gracias a su conocimiento de la
autora y al asombro que le provocod su obra, que el critico e historiador literario

captd en breve la sintesis de su poética.

En contados casos como el suyo es valido el apotegma: “El estilo es el hombre”. La
literatura de Nellie Campobello (verso y prosa) esta hecha con la sustancia de su propia
vida. Sus libros resultan insdélitos (en si mismos y comparados con los que se escribieron
entre los afios de 1931 y 1937) porque insdlita es la vida en que estan inspirados. Literatura
de confesion, trascienden ese estrecho y estéril casillero. Sus textos son algo maés: se
convierten en el testimonio conmovido de una nifia que no sélo ve hacia adentro de si
misma sino hacia donde se encuentran los demas: los hombres y mujeres que la rodean en
su casa y en la calle. Literatura de la Revolucion y revolucionaria. De la Revolucion,
porque describe con simpatia los hechos que ocurren en un mundo que va de la dictadura a
la democracia; revolucionaria, porque desecha los esquemas técnicos de uso corriente e,
intuitivamente, los reemplaza con otros mas acordes a su propio temperamento.' "

Las entrevistas son una circunstancia Unica para indagar en una region, sino
mas profunda si colmada por la intimidad cotidiana del momento, por el contacto
cara a cara en donde los gestos que acompafan las palabras les dan otra tonalidad.
Generalmente, cuando no se trata de una investigacion especializada en el algin
tema, sino del explicito interés por la persona a la que se desean realizar las
preguntas, al entrevistador le es posible manipular la apertura de las ventanas que
nos daran oportunidad de mirar aquello que no estd escrito de la misma manera en
los libros o en los actos de la persona en cuestion. Si la bisqueda de respuestas
carece de direccion o de honestidad, el momento pasard sin dejarnos ver nada. Pero
Carballo formul6 sus preguntas con conocimiento de causa; no solo se dirige a
Campobello para indagar acerca de su literatura, de sus origenes e intenciones, sino
que busca abrir la vereda de la revelacion. Sin duda, un personaje como Nellie, sabe
escabullirse, como si las tacticas para hacer permanecer su identidad indescifrable
hubieran echado una raiz natural a partir de su llegada a la ciudad de México, a mas
de treinta afios de distancia. Sobre el propdsito de su literatura dice: “Intento abrir
los nudos virgenes de la naturaleza, referirme a la entrafia misma de las cosas, de las

personas, ver con ojos limpios el especticulo que me rodea. Me sobra imaginacion

"9 {dem. p. 377.



»120 By esa brevedad estd inscrita la

de novelista: todo lo convierto en imégenes.
honestidad de su conciencia poética. Si bien no responde cuando Carballo le
pregunta acerca de sus primeros poemas desde la perspectiva temporal actual, y
simplemente se limita a murmurar —casi la imagino desviando la mirada— los datos
editoriales de la publicacion, en otros momentos podemos apreciarla asumiendo con
seguridad su papel en la literatura. Se considera a si misma portavoz de una verdad
que otros decidieron olvidar y reclama el compromiso de los escritores mexicanos
para con su pueblo.

Emmanuel Carballo pregunta por su pasado, por el norte, por su juguete
favorito, y Campobello responde con una mezcla de franqueza y evasion
encantadora que termina por seducir a su interlocutor. Desconozco si Carballo
conocia ciertos detalles oscuros de la vida anterior de Nellie. De ser asi, su habilidad
para tocar ese lado sombrio, jamas de manera directa o indiscreta, es de una
elegancia digna de halago. No le preguntd sobre si habia o no tenido un hijo fuera
del matrimonio, pero si indagd sobre su opinioén acerca de las diferencias entre las
jovenes nortefias en comparacion con las de la capital del pais. De manera que
Nellie no tuvo que pronunciar una verdad oculta para hablar de como vivid ese
momento de su vida (no es descabellado suponer que la confrontacion la hubiera
humillado o ahuyentado, siendo algo que nunca asumidé publicamente); por
supuesto, en su respuesta declara que no enfrento el rechazo de los suyos, al menos
no el de su afecto mas importante, el de su madre, quien sabemos se hizo cargo del
nifo hasta su muerte; en cambio, percibimos en su opinidén un dejo de rencor hacia
los prejuicios y los reproches morales a los que se pudo haber enfrentado a su

llegada a México.

—;Qué diferencia encuentra usted entre las muchachas del Norte y las del Centro del pais?

—Seria dificil precisar cudl es la diferencia entre las muchachas del Norte y las del Centro
del pais sin establecer antes, llegando a fondo, la diferencia que existe entre las familias
nortefias y las de otras regiones nuestras. Reduciéndolo a lo esencial: la union de la familia

120 {dem. p. 384.



del Norte se basa en tales lazos de verdad que aun en los peores momentos todos aquellos
que la forman pueden mirarse a la cara con absoluta franqueza. Le pondré un ejemplo.
Cuando en el Norte una muchacha tiene la desgracia (a veces suele ser fortuna) de dar a luz
sin haberse casado, su conducta no es atribuible a maldad sino a bondad, a sencillez, a
entereza. Alli a una muchacha mala nadie la engafia; a las buenas, si. Por eso, y a diferencia
de lo que sucede en el Centro del pais, a éstas las protege su familia. Sus hermanos son
como padres de la criatura. Hablo de las muchachas de la sierra: Guanaveci, Villa Ocampo,
Santiago Papasquiaro, San Bernardo y Satevo, alla en Durango."*'

No por nada se lo debia todo a las ensefianzas de su madre que le habia dado
el ejemplo de encarar con valor aquello que fuera mal visto por los ojos ajenos. Por

eso, respecto a su segunda obra en prosa dice: “Lo compuse para pagar una deuda
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que tenia contraida con Ella, con mama. Le debia, quizéas, haber elegido un

camino menos recto para asumir la verdad. Si su juguete de infancia se convierte en

123

una anécdota inventada =, se debe a ese debate entre la pureza real de sus

sentimientos y de sus propositos y los simulacros a los que ella misma se sometid
para librarse de la marginacién social a la que temid encarar, tal y como lo habia

vivido durante su nifiez en la piel de Ella.

Si el suefio se incrusta en la vigilia, modificindola, la violencia empafia la pureza,
transformando a la nifia, antes de tiempo, en mujer que vive de espaldas al presente,
ocupada en deletrear y rumiar sus recuerdos. Esta evasion del presente (que ella califica en
el prologo de Mis libros con términos condenatorios) la llevara a “fijar” su persona y su
mundo en los tiempos heroicos de la infancia y la adolescencia. Si en esos “tiempos”
dominaba la violencia, tras ella se escondia el impulso generoso de modificar la estructura
social, economica y politica del pais. Este impulso encarna en dos figuras (que representan
inconscientemente a sus progenitores): el general Francisco Villa y su mamad, Ella. Ambas
[figuras] seran en todo momento los héroes de Nellie Campobello.'**

Asi, “metida en si misma, habitante de un mundo al ras de la naturaleza,

apegada a las estrictas normas de la autenticidad y la generosidad, Nellie es, como

2! {dem. p. 379.
122 {dem. p. 386.
123 “Un tio rico me compr6 en Laredo, Texas, un automovilito rojo, de carreras, con dos motores. Tenia yo
entonces ocho afios. A fines de 1923 vine a dar, con todo y automovil, a la ciudad de México. Mi hermano el
mudito y yo recorriamos, montados en ¢l, el Paseo de la Reforma, tal como se acostumbra en el Norte, por el
centro del arroyo a toda carrera”. {dem. p. 378. No dudo que Campobello haya tenido un automévil rojo, pero
si de que en 1908 un tio rico se lo haya regalado. Es evidente que, al hacer referencia a su llegada a la capital
lezri 1923, claramente esta considerando el tiempo como si su fecha de nacimiento hubiera sido otra.

Idem. p. 388.



mujer y como escritora, excepcional y prodigiosa.”'” Con esas palabras de
Emmanuel Carballo, testigo de esa region en la se inscriben Campobello y sus
textos, se terminan de sumar las dos ultimas gotas que cierran este capitulo. Por un
lado, las palabras salidas de labios de la escritora y la sensibilidad de Carballo para
dejarse envolver por su halito, reafirman el caracter infantil de todo lo que proyect6
Nellie. En las sombras que dan relieve a lo que me he propuesto trazar aqui, no sélo
persiste la huida de Campobello y aquello por lo que dilucidar su biografia no ha
sido sencillo, sino, sobre todo, su afan por jugar con ser nifia otra vez, por el regreso
a lo que ella consider6 mas verdadero, auque, paradojicamente, en su vida, resultara
el ocultamiento de fragmentos de su vida o la invencion de otros nombres y
circunstancias. Por otro lado, la frase de la autora “abrir los nudos virgenes de la
naturaleza”, da pie al inicio del siguiente capitulo de mi tesis en donde, a través de
Cartucho, Campobello confirma lo que la hace una hacedora de iméagenes y por lo

tanto, de poesia.

125 ¢
Idem.



Capitulo II
La po¢tica de Nellie Campobello en Cartucho:

imagenes de la guerra y de la infancia

Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia.

Nellie Campobello
Un poeta tiene la imaginacion y la psicologia de un nifio,
pues sus impresiones del mundo son inmediatas,
independientemente de lo profundas que sus ideas sobre el

mundo puedan ser.
Andréi Tarkovski

En su contexto, Cartucho es una obra rara. Podriamos decir que sus relatos fueron
construidos bajo una semiinconsciencia estética. Sin escuela, sin mentores, Nellie
Campobello hizo surgir en sus narraciones aquello que muchos artistas consideran la
esencia de la poesia. Quizas, pese a su aislamiento original del medio literario, no es
imposible juzgar esta obra con base en los canones de la literatura mexicana de los
afos treinta. Pero, personalmente, considero que resulta mucho mas enriquecedor un
analisis que parta del hecho de que Campobello arribd al medio literario a una edad
temprana, en relacion con la edad del resto de los escritores que publicaban en esas
fechas, pero tardia desde el punto de de vista formativo. Esto resulta determinante si
se considera que aparecid cuando los grupos (y sus disputas) ya estaban
establecidos; no pertenecid a ninguno, sino que entré en contacto directo con
algunos de sus miembros (como con German List Arzubide, Gerardo Murillo y més
tarde, Martin Luis Guzman) quienes no la integraron en sus circulos literarios —o a
los que nunca optd por integrarse—, aunque le ayudaron a abrirse camino o
simplemente fueron una oportunidad para que sus textos fueran publicados. La
revision de los diferentes libros que sobre a ella y a su obra se han escrito (primera

parte de esta tesis) tiene por objetivo hacer notar que el estudio de su biografia, no



solo resulta interesante por la singular historia de Campobello, sino porque sus
misteriosas omisiones se ven también reflejadas en su poética, aquella que transita
entre lo que oculta de si misma y una inocente entrega infantil. Pero, al mismo
tiempo, estas investigaciones no abundan demasiado en las aportaciones ni en la
originalidad de la escritora en la historia de las letras mexicanas. De hecho, hay un
especial interés por Las manos de mama, obra que representa mas directamente la
tematica familiar de Nellie Campobello y que, por lo mismo, coloca a la autora en
un angulo desde el cual los otros escritores y criticos (incluyendo a aquellos que en
su época prestaron poca atencidn a sus textos), han encontrado una salida facil para
clasificar su literatura como “femenina”. En cambio Cartucho, libro en el que se
combinan los esquemas innovadores y el trato de un tema considerado mas bien
“viril”, resulta una obra dificil de abordar bajo pardmetros habituales. A nadie se le
ha ocurrido tildarla de “mujeril” y no han sido pocos los que mencionen como una
de sus caracteristicas principales el uso de la voz infantil. Sin embargo, falta abundar
en dicha caracteristica, que parece ser lo propio de Campobello, no sélo en
Cartucho, sino en su vida, asi como en aquello que, personalmente, considero un
hallazgo y que tiene que ver con la naturalidad con que Campobello construyd
imagenes poéticas solidas a partir de elementos muy sencillos.

Es necesario decir que si Cartucho es el texto por analizar en este trabajo, ello
se debe a que resulta ser, de toda la obra de Campobello, el menos personal y el que
implicd mas trabajo creativo por parte de su autora. Y al escribir “menos personal”,
no quiero decir que fuera el menos sentido; como sabemos, no todos los relatos de
Cartucho fueron vividos por la bailarina, muchos de ellos fueron historias narradas a
Nellie por su madre o por personas que frecuentaban su casa. Pero lo que es cierto,
es que Nellie estaba ligada emocionalmente a esos relatos porque involucraban a
personajes de su vida intima o, al menos, cercana. Probablemente, de ahi se
desprenda la oscilacion en la voz narrativa que va de ser testigo presencial a escucha
de la anécdota. A diferencia de Las manos de mama, en donde Nellie tuvo que

volverse a encontrar con fantasmas y predicamentos familiares, Cartucho nunca



hizo dudar a su autora sobre lo que debia o no debia contar. Campobello considerd
desde el principio que narrar la muerte de los hombres de su tierra era un
compromiso ineludible y sobre todo, una verdad que exigia ser trasmitida de la
manera mas transparente posible, tal como ella la habia vivido y tal como habia
conmovido tantas veces a su madre. No asi sus experiencias mas personales, como
las circunstancias del nacimiento de su hijo o la muerte de Rafaela. De igual manera,
pero en un plano de mayor concentracion emocional y menos explicaciones
discursivas, en su poesia se perciben las omisiones en versos que denotan, en la
juventud, la frescura de los anhelos, y en la madurez, la frustracion y la soledad. La
poesia de Campobello es como un desahogo a través del cual es posible conocer el
estado de sus emociones en distintos momentos de su vida, aunque de ninguna
manera es representativa del trabajo creativo que mejor supo realizar. Esto se
percibe en la ligereza de sus poemas, que no parecen haber sido construidos con una
intencion estética especifica, sino con la inquietud honesta de trasmitir los
sentimientos. Como en Cartucho, la brevedad y la simplicidad son una cualidad
constante, a diferencia de que en sus poemas entran en juego una menor cantidad de
elementos o personajes. En la mayoria se trata de la escritora y la interiorizacioén de
los eventos que la rodean. No hay en ellos un juego entre la percepcion y su
codificacion en imagenes, sino la clara expresion de un sentimiento ya razonado. Por
eso, sus relatos sobre la lucha revolucionaria en el norte de México resultan ser su
obra mas consistente y sorprendente en cuanto a la originalidad de las formulaciones
poéticas que la conforman.

La consideracion de que la voz de Cartucho es una voz infantil, no sélo se
sostiene por la amoralidad con la que el narrador habla de los hechos, sino también
por la manera en que han sido construidas las imagenes de los relatos. A partir de
ahora, intentaré explicar la relacion entre estas dos caracteristicas de la narrativa de
Campobello: los hechos de la guerra y sus personajes vistos a través de Nellie-nifa y

las imédgenes poéticas de que estdn compuestas tales visiones. Por un lado, lo que



ideologica y emocionalmente transmite dicha perspectiva, y por otro, lo que implica
estructuralmente que irrumpa la voz infantil.

Para los nifnos, el nombre de la cosa es la cosa misma.' Ellos habitan un
mundo en el que la razén no ha realizado atn las distinciones entre la conciencia y
aquello que queda fuera de ella, por eso las palabras no pueden ser el simbolo, sino
la cosa en si. No existe para los nifios un lenguaje que sustituya azarosamente lo que
sus sentidos le muestran. Lo que ven y lo que sienten participan en un mismo
espacio, y sus respuestas ante preguntas como qué es el sol o qué son los suenos, son
testimonio de que, aunque tienen ideas, es decir, aunque procesan la informacién y a
partir de ella configuran su existencia en el mundo, no son concientes de ello ni

reflexionan sobre tal participacion, sino que la asimilan como es.

Se puede sentir vivamente el resultado de un proceso mental (razonamiento logico o
razonamiento afectivo) sin saber como se ha alcanzado este resultado. Este es, justamente,
el caso del nifio, y es lo que hace hablar de la “intuicion” infantil: justa percepcion de los
datos de la conciencia, pero inconsciencia de la via por la que han sido adquiridos estos

datos, tal es la paradoja de esta “intuicion”.

De ahi que las frases de Cartucho sean breves y concisas: “Cartucho no dijo
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su nombre. No sabia coser ni pegar botones””. Como si un nifio hablara de aquello

que ve sin especular a su alrededor.

...toda representacion es primitivamente sentida por el nifio como absoluta, como haciendo
penetrar el espiritu en la cosa misma; luego, el niflo concibe progresivamente la
representacion como relativa a un punto de vista dado. El nifio empieza, pues, por confundir
su y el mundo —es decir, en este caso particular, el punto de vista del sujeto y los datos
externos—, luego distingue su punto de vista propio de los otros punto de vista posibles. En
efecto, el niflo empieza siempre por tomar su punto de vista propio por absoluto. Mas
adelante veremos un gran nimero de ejemplos de ello: el nifio cree que el sol le sigue, que
las nubes le siguen, que las cosas son siempre tal como las ve (independientemente de la
perspectiva, del alejamiento), etc. En la medida en que ignora la subjetividad de su punto de
vista, se cree en el centro del mundo; por esto tiene un conjunto de concepciones finalistas,

! Piaget, Jean, La representacion del mundo en el nifio, 9* edicion, Traduccion de Vicente Valls y Anglés,
Madrid: Ediciones Morata, S.L., 2001.

2 fdem. p. 115.

3 Campobello, Nellie, “EI” en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Prologo y cronologia de
Jorge Aguilar Mora, México: Era, 2005. p. 47. Todas las citas de Cartucho provienen de esta misma edicion,
en adelante, me limitar¢ a citar el titulo del relato al que pertenecen.



animistas y casi magicas, cuyos ejemplos veremos a cada paso. Estas concepciones
. , . . C~ . . e . 4
atestiguan por si solas la ignorancia del nifio respecto a la existencia de su subjetividad.

Es evidente que la nifia de Cartucho no se encuentra en la etapa del desarrollo
en la que la confusion entre el yo y el mundo exterior es total. Su universo no esta
configurado bajo una concepcion animista en la que los seres inertes poseen vida
propia o los elementos de la naturaleza obedecen las leyes mégicas de la voluntad y
los deseos personales. Ademads, sabemos que el periodo en el que se desarrollan
estas historias corresponde a la pubertad y adolescencia de Nellie Campobello; el
primer evento militar en Hidalgo del Parral, municipio en el que vivia por entonces
la escritora, fue la toma de la plaza por Francisco Villa el 24 de marzo de 1912. Pero
de alguna manera, en frases como: “Tenia el color de la cara muy bonito: parecia un
durazno maduro™ o “Apreté la servilleta contra su estomago helado y se fue;
parecia por detras un espantapajaros”®, queda el rastro de ese animismo en la forma
de una metafora que hace participar a los personaje, vistos como una fruta o como
un ser inanimado, de los sentimientos que en la nifia evocan. Campobello queria que
se pensara que realmente habia vivido los hechos de la Revolucion siendo una nifia.
Probablemente, como ya se ha mencionado, porque creia que ello la eximia de
responsabilidad o porque le ayudaba a lidiar con cierto pudor, al tiempo que
validaba sus historias. Hay que considerar que, finalmente, la elecciéon de una voz
tan peculiar, la de una nifia entre los diez y los once afios (a juzgar por el nivel de
sus razonamientos y basandonos en la informacion prestada por Jean Piaget’), fue la
clave estética en la que hall6 solucioén aquello que queria contar.

Cuando Piaget nos habla sobre el animismo infantil hace una curiosa mencion
acerca del pensamiento primitivo; el bidlogo sueco explica como los nifios, a la

manera de los primitivos (que efectian un acto con motivos y consecuencias

* Piaget, Op. Cit. p. 116.

> “EI”.

% “Cuatro soldados sin 30-30".

7 “El concepto de «cosa» [...] es raro antes de los once afios, en el sentido de un objeto sin vida. Su aparicion
sefiala el declive del animismo infantil” en Piaget, Op. Cit., p. 166; por citar un breve ejemplo de un tema que
trata el autor a lo largo de todo el libro.



magicas), realizan ciertos rituales para evitar o para provocar eventos bajo la
creencia de que tienen ingerencia sobre las cosas con s6lo nombrarlas o asociarlas a

una accion.

Una nifia de seis afios, cada vez que pasaba con su aya cerca de un estanque donde crecian
exoticos nenufares, tiraba al agua piedrecillas (que elegia blancas y redondas), procurando
no ser vista por su aya. Ella creia que al dia siguiente aparecerian, en el mismo sitio en el
que habian caido las piedras, unos nenufares. Por esto, con la esperanza de poder alcanzar
pronto las flores, tiraba siempre los guijarros muy cerca del borde del estanque®.

Viene al caso decir que estos episodios se repiten atin en la madurez:

Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea,
porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo
nombre empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el maleficio
obraria igual.

La cita tendria que terminar aqui, pero las risas vienen a lugar tratdndose del

tema de la vision infantil. Continuo:

He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo
hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o un trocito de papel que se me han ido de la
mano, como la noche del terrén de azicar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante
bacan con montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados.
Estabamos con Ronald y Etienne, y a mi se me cayo un terrdn de azicar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la atencion fue la
forma en que el terron se habia alejado, porque en general los terrones de azucar se plantan
apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas evidentes. Pero este se conducia como si
fuera una bola de naftalina, lo cual aument6é mi aprension, y llegue a creer que realmente
me lo habian arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, miro hacia donde habia ido a
parar el terrén y se empezo a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un
mozo se acerco pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una dentadura
postiza, y en realidad lo tinico que hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso me tire
al suelo y empecé a buscar el terron entre los zapatos de la gente que estaba llena de
curiosidad creyendo (y con razén) que se trataba de algo importante. En la mesa habia una
gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo
primero que hice fue darme cuenta de que el terron no estaba a la vista y eso que lo habia
visto saltar hasta los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso
tenia alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido entre los
pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tiro del otro lado de la mesa y ya éramos dos
cuadrupedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que alld arriba empezaban a cacarear
como locas. E1 mozo seguia convencido de la Parker o el luis de oro, y cuando estabamos
bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él me

8 fdem. p. 129.



pregunt6 y yo le dije, puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo
no tenia ganas de reir, el miedo me hacia una doble llave en la boca del estomago y al final
me dio una verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaria
agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo,
oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia de una mesa a otra hasta
encontrar el azucar escondido detrds de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo
enfurecido, hasta yo con el azucar apretado en la palma de la mano y sintiendo cémo se
mezclaba con el sudor de la piel, como asquerosamente se deshacia en una especie de
venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los dias.’

Después de una cita tan larga pareceria necesario volver a tomar el hilo de
nuestro tema, pero, en realidad, esa vehemencia con la que Oliveira gatea para
impedir una desgracia, es la misma con la que la nifia arroja las piedras al agua
esperando ver crecer nuevas flores. Es el mismo movil del primitivo que deposita al
recién nacido en el suelo para que entre en contacto directo con la tierra y ésta

10, . : r : 13
alumbre sus pasos ; e implica, asi mismo, esa fe con que el poeta afirma que “el

. . 11
viento colmado de universo/ nos lacera el rostro...” .

Piaget explica: “Los
primitivos no han distinguido el espiritu de la materia. Porque no han hecho esta
distincion, todas las cosas les parecen a la vez dotadas de propiedades materiales y
de intenciones. Gracias a la existencia de este continuum, a la vez moral y fisico, se
explican las participaciones ocultas cuya magia hormiguea”'?. Por una parte, es
cierto que los nifios ven ante sus o0jos operar un mundo indisolublemente ligado a
sus sentimientos sobre el cual son capaces de intervenir o, en ocasiones (terribles),
observan un devenir que actila como extension de sus inseguridades mas profundas
y se ven en la necesidad de formular el hechizo para prevenir cualquier catastrofe.
“Las formas mas primitivas de la causalidad en el nifio parecen, en efecto, debidas a

una confusion de la realidad y del pensamiento, o mas precisamente, a una

asimilacion constante de los procesos externos a los esquemas proporcionados por la

? Tomado de Cortézar, Julio , Rayuela, México: PROMEXA, 1979.

' Para mas detalles ver “Humi positio («la accién de depositar al nifio en el suelo»)” en Eliade, Mircea, Lo
sagrado y lo profano, Traduccion de Luis Gil Fernandez (prologo, introduccion y caps. 1-4) y Ramoén Alfonso
Diéz Aragon (apéndice y glosario), Barcelona: Paidos, 1999. Por mencionar un ejemplo entre millones.

"' Rilke, Rainer Maria, Elegias de Duino, 2* edicion, Edicion y traduccion de Jenaro Talens, Madrid:
Hiperion, 2005. p. 15.

2 Piaget, Op. Cit. p. 151.
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"7, Por otro lado, es interesante reconocer en el poeta al hombre

experiencia interna
que vuelve a creer en el lenguaje como lo hacen el nifio y el primitivo, sin hacer
distinciones de orden logico entre lo que se experimenta en el mundo y lo que la
conciencia elabora a partir de dicha experiencia. Dice Julio Cortazar: “el poeta ha
continuado y defendido un sistema andlogo al del mago, compartiendo con éste la
sospecha de una omnipotencia del pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el

«valor sagrado» de los productos metaforicos™"*

. Podemos hallar en Campobello la
expresion de una nifa y la de una poeta.

En Cartucho, como mencioné al inicio de este capitulo, hay una constante
elaboracion de metaforas que rememoran el mundo animista de la infancia a través
del cual la nifia expresa indirectamente su sentir. Bustillos, el coronel que mata en
secreto a un palomo de Rafaela al que habian apodado Pancho Villa, es descrito asi:
“Bustillos tenia unos bigotes giieros, tan largos que le sobresalian de la cara; siempre
traia la punta derecha agarrada con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los

: . : ST
ojos azules; su cara parecia la de un conejo escondido”

. El coronel que “nunca se
reia”, oculta detras de sus bigotes la travesura de haber matado al palomo, tan
simbdlico por llamarse Villa. En otro capitulo, Campobello habla de la siguiente

manera sobre unos personajes:

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban espafiol y se hacian
entender a sefias. Eran blancos con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban
la impresion de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban frente a la casa, y yo los
asustaba echandoles chorros de agua con una jeringa de ésas con que se cura a los caballos.
Me daba risa ver como se les hacia el pelo cuando corrian. Los zapatos me parecian dos
casas arrastradas torpemente.

Pese a la crueldad de la broma, hay algo de ternura en la descripcion en la que
se asocia la situacion marginal, casi ridicula, de los indios, con sus enormes y torpes
zapatos. Un dia, al encontrarlos muertos, la nifia dice: “Les vi los zapatos, estaban

polvosos; ya no me parecian casas; hoy eran unos cueros negros que no me podian

13
Idem. p. 120.

14 Cortazar, Julio, “Para una poética” en Obra critica. 2, Edicion de Jaime Alazraki, Madrid: Alfaguara, 1994.

p.271.

'S “El coronel Bustillos”.



decir nada de mis amigos”'®. Al morir los hombres, se hace mas evidente la imagen
que los representa. Hay otros ejemplos de metaforas cuya construccion involucra
objetos o animales (las orejas de un hombre que se llevan los gritos de un muerto'’,
una mujer que luce como un pavo real'®, un meson que parece una bestia echada'”),
todas ellas relacionadas con el &nimo que producen en la voz narrativa. Los gritos
que el soldado lleva consigo son los de Babis, un hombre cuya edad se confunde por
una contradiccion en el texto (primero Campobello explica que €l no podia pelear
porque “era ya un hombre grande”, y después, el soldado que cuenta a Mama lo
ocurrido lo describe como “un muchacho miedoso”). Si sumamos a ello la
descripcion fisica que la nifia da de ¢l (“se le hundian los ojos echando fuera los
dientes”), podriamos pensar, incluso, que se trata de alguien con alguna enfermedad.
Mas alla de estos datos, el episodio es conmovedor porque entre la nifia y Babis hay
una amistad. En todo Cartucho, no hay otro personaje que anada més informacion,
con una sola frase, acerca del caracter de la nifia, como éste; Babis trabajaba en una
tienda, le regalaba dulces a ella y le “decia que [la] queria porque [...] podia hacer
guerra con los muchachos a pedradas”. Es decir, que mientras el soldado se aleja,
con todo el horror de haber sido testigo de la masacre en la que muere Babis
(quemado con petrdleo junto con otros prisioneros), los gritos en sus orejas son lo
ultimo que queda de esa amistad... Por otro lado, la mujer que parece pavo real, es la
hermana de un soldado muerto que en vida habia celado a su hermana y que, muy
“hombre”, habia jurado matarle a todos los que se atrevieran a cortejarla. Desde el
punto de vista del difunto, Marina de Santiago es una “piedra suelta”, pero para la
nifa es “una reina” con “la cara muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes™.
Este pavo real, “de faldas de olor a flor”, subraya la ironia de la muerte del hermano,

cuyo juramento ya no podra ser cumplido. Y asi como estos ejemplos vinculan una

16 «Zafiro y Zequiel”.

17 El relato dice: “El soldado, con la mano derecha, hizo un ademéan raro y se fue calle arriba, por en medio de
los rieles del tranvia, meciéndose en sus pies y llevandose los gritos de Babis en sus orejas”. En “La sentencia
de Babis”.

'8 “Bartolo de Santiago”.

19 «E] centinela del mesén del Aguila”.



situacion con una “cosa”, la descripcion del meson del Aguila (“es ancho, chato,
sucio afuera y adentro; tiene el aspecto de un animal echado en las patas delanteras y
que abre el hocico™) afade a la atmosfera la suciedad y el hambre de un escenario
bélico, y cumple con su funcidén metaforica.

También, encontramos en los relatos formas madas sutiles de producir
imagenes. En el mismo relato de los indios mayos, Campobello utiliza el diminutivo
para codificar el significado de la muerte: “La sangre se habia helado, la junté y se la
meti en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como cristalitos rojos que ya no se
volverian hilos calientes de sangre”. Es complicado utilizar el diminutivo sin caer en
lo facil, siendo una forma cominmente ligada a lo infantil. Sin embargo, en esta
imagen, puesto que seria ridiculo —ya no decir imposible— proponernos juzgar el
tamano de los copos de nieve, creemos en la perspectiva de la nifia y en su
naturalidad para calificar, desde su propia pequeiiez, la menudencia de los cristales
de sangre, frente a la extension de los hilos (las venas) que ya no contienen vida.
Otro ejemplo del uso del diminutivo, claramente irénico y menos enternecedor, se
halla en la expresion de la nifia ante una bandeja en la que unos soldados llevan a
enterrar unas visceras, “jTripitas, qué bonitas!”*’. A través de esta escena, Nellie
Campobello expresa una de las constantes de Cartucho, la actitud infantil frente a la
guerra; expuesta en la elaboracion de una imagen contrastante gracias a la
combinacion del diminutivo y el adjetivo positivo (“bonitas”), con la reaccion
insolente del narrador.

Reflejada de diversas maneras, la postura infantil desde la que la autora nos
plantea continuamente su realidad, incluye también metaforas como la siguiente, en
la que el mundo de la Revolucion puede ser visto como un cuarto de juegos: “iba
palido, la cara era muy bonita, su nariz parecia el filo de una espada” y anade (ya
muerto el personaje), “El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones

amarillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto como haciendo un

20 «Las tripas del general Sobarzo”.
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saludo militar”*". Este personaje es casi un soldadito de plomo, un juguete y no un

muerto; esta breve historia pertenece a los momentos del libro en los que la vision
infantil se deduce, como sucede en el relato “El milagro de Julio” (citado
anteriormente en esta tesis), en el que un joven se vuelve “chiquito” al morir
incendiado y al que mecen en su féretro los soldados que lo llevan al camposanto; y

como igualmente ocurre en el relato que cito completo a continuacion:

Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifias viendo abajo un
grupo de diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joven sin rasurar y
mugroso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcia de
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria de miedo. El oficial, junto a ellos, va
dando las sefales con la espada; cuando la elevé como para picar el cielo, salieron de los
treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un
salto terrible al recibir los balazos, luego cay6é manandole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias; se lo llevaron una
tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su
cuerpo, caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me
parecia mio aquel muerto. Habia momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado,
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesion en las noches, me
gustaba verlo porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana; ya
no estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedoé dibujada y
sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi
casa.

A diferencia de los ejemplos anteriores, hay momentos en Cartucho en los
que la vision infantil es declarada directamente por la autora, quien con voz adulta
dice: “Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar imagenes de
muertos, de fusilados; me gustaba oir esas narraciones de tragedia, me parecia verlo
y oirlo todo. Necesitaba tener en mi alma de nifia aquellos cuadros llenos de terror,
lo tnico que sentia era que hacian que los ojos de Mama, al contarlo, lloraran.””* Y
unas paginas después, termina su relato diciendo: “Cuentos para mi, que no olvidé.

Mama los tenia en su corazén”>. Campobello adulta pone una distancia entre los

21
“El muerto”.

22 .
“Los hombres de Urbina”.
“La camisa gris”.



hechos y su narracidon, adoptando una actitud inocente que la convierte en testigo
pasivo de los hechos. Empefniandose, a través de la literatura —para no usar el término
“ficcion”—, en que la experiencia real de la guerra disminuya sus efectos
emocionales, Campobello construye imagenes alusivas a lo infantil que, si bien no
ocultan los horrores de la guerra, permiten ver (literalmente) con otros ojos la
muerte y la Revolucion.

El cineasta soviético Sergei Eisenstein habla sobre Chaplin del modo
siguiente:

Ve los acontecimientos mas inusitados, mas penosos y mas tragicos a través de los ojos de

un nifio que rie. Esta en condiciones de ver las imagenes inmediatamente, de un golpe,

independientemente de su significacion ética o moral, fuera de cualquier valoracidon, mas
, e . . . 24
alla del juicio o la condena, como lo hace un nifio en un acceso de risa.

Efectivamente, el nifio no tiene conciencia de aquello que lo separa del resto
de la realidad, y esto le hace actuar de manera similar a un mago o a un primitivo,
situdndose justo al lado del poeta, que constantemente practica el viaje de regreso a
la participacion, a la posibilidad de las asociaciones que violentan la logica cotidiana
del lenguaje. Sumado al animismo que permite la creacion de metéforas, esta la

¢

inocencia que ahuyenta el pudor para hablar directamente de lo que se ve; “...1o
importante es siempre la misma capacidad, el mismo don de la visién directa,
inmediata y original, producto de los ojos del primitivo, mas alld de la conciencia,
sin explicaciones ni comentarios de orden ético-moral.”” En ese sentido, la
perspectiva infantil que presenta Cartucho se relaciona con la imagen. Pero la vision
de la nifia excede, obviamente, estos margenes que podriamos considerar
inmediatos, en tanto que verbalmente constituyen metaforas o imagenes distintas; lo
hace porque también se filtra para imprimir risa en donde el juicio adulto reprocha

solemnidad (tal como Chaplin) y genera, asi, una imagen mas profunda cuyos

limites textuales son imprecisos. Sin poner en palabras claras la provocacion, sino

u Eisenstein, Sergei, Et. al., El arte de Charles Chaplin, Traduccion de Héctor Franzi, Buenos Aires: Nueva
Vision, 1973. p. 116.
3 fdem. p. 117.



simplemente concediendo actitudes y detalles poco convencionales a sus personajes,

Campobello habla de la guerra como si se tratara de un juego:

Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres; nos imaginabamos la calle regada de
muertos. Los balazos seguian ya mas sosegados. Felipe se entretuvo jugando con unas
herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacion.
Buscamos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras; nos conformamos con ver
que de la esquina todavia salia algin balazo, y se veia de vez en cuando que sacaban un
sombrero en la punta de un rifle.”

En otro capitulo, la nifia involucra a su mufieca con un joven soldado: “El
bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces: «si, voy a hacerlo novio de
Pitaflorida, mi muiieca princesa, le haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de
veras’ de las que vende don Luis el varillero». (Me hablé quedito cerrando los 0jos).
El usaba espada brillante, botones «oro y platay, decian mis ojos empaiados de
infancia”. El idilio de la muifieca y del joven soldado (que es casi un principe)
termina funestamente cuando la nifia lo encuentra muerto en un callejon sucio. Y
entonces dice desencantada: “No, no, ¢l nunca fue el novio de Pitaflorida, mi
mufieca, que se rompio la cabeza cuando cayo6 de la ventana, ella nunca se ri6 con
¢1””’. De esta manera, la historia de José Diaz (“el muchacho mas bello que
conozco”) que en principio debia ser como un cuento de hadas, termina
tragicamente. El contexto inicial en el Campobello coloca al joven soldado contrasta

con su ultimo escenario:

Al llegar a la plaza Juarez, en Guanajuato, vimos unos quemados debajo de un kiosco,
hechos chicharrén, negros negros; uno tenia la cabeza metida dentro de las rodillas. Vimos
a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La banqueta regada de
muertos carrancistas. Se conocian por la ropa mugrosa, venian de la sierra y no se habian
lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito que sale al meson del Aguila, que
olia a orines —es tan angosto que se hace triste a los pies—, pero al ver un bulto pegado a la
pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas.
Las ufia negras, tenia en la espalda doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre, se me
arrugo6 el corazon.

26 “E] muerto”. La descripcion del hombre que parece soldado de plomo pertenece a este episodio.
27
“Mugre”.



No por nada el capitulo se titula “Mugre”. Es particularmente triste este
relato, pero siguiendo la logica infantil de su poética, Campobello no habla de su
sufrimiento como un adulto, sino que vuelve a su mufieca para terminar de narrar la
desventura. La imagen de Pitaflorida con la cabeza rota es paralela a la de Jos¢ Diaz
muerto. ;Qué juguete no termina tragicamente su ciclo cuando se rompe o se
descompone? En Cartucho, no so6lo se escucha a través de la voz de un niflo, sino
que todo queda tocado por esa certidumbre extrafia del juego infantil. Los soldados
son principes, juguetes que se descomponen. Y los hombres son sélo nifios. Dice
Eisenstein: “La libertad del juego moral, que tanto impresiona a Chaplin, es
caracteristica del mundo infantil. La libertad de los vinculos morales, que confiere al
artista la incomparable posibilidad de presentar cualquier hecho como ridiculo, es el
atributo fundamental de su protagonista.” De pronto, en los relatos de Nellie
Campobello todos vuelven a ser nifios otra vez. Entonces, el juego “serio” de la
Revolucion se torna ridiculo. Son una constante en Cartucho las representaciones de
los hombres a través de una imagen que los vincula con lo infantil. A Cartucho, el
primer soldado en aparecer, se le presenta como un nifio al que Mama4 tiene que
coserle las camisas porque €l no sabe; FElias Acosta tenia colmillos de oro porque
“se los habian tirado en un combate cuando se estaba riendo”**; Pablo Lopez, con
una sonrisa mand6 matar a un grupo de norteamericanos, y con otra recibio las balas
el dia de su fusilamiento®. Los hombres se rien mientras hacen fuego y tienen una
actitud irreverente frente a la muerte. “Pablito Lopez, el joven general, riéndose
como si fuera un nifo al que tratan de asustar, les dijo: «Bueno, pues mientras se
sabe si son peras 0 son manzanas, carguenmelos a mi cuenta». Y alli se quedaron los
americanos muertos”. Asi describe Campobello la escena en que a Pablo Lopez lo
cuestionan acerca del fusilamiento de los extranjeros. Y Martin Lopez, a su vez,

llorard como un nifio la muerte de su hermano: “Y se le salian los mocos y las

28 “Eljas”.
¥ “La muleta de Pablo Lopez”



lagrimas, ¢l se limpiaba con la manga mugrosa del chaquetin verde, falto de

botones.”’

Podriamos pensar que la autora estd tratando de justificar a los suyos
haciéndolos ver como unos nifios irresponsables. Es claro, que desde la perspectiva
de una sonrisa frente a un peloton de fusilamiento, la muerte se hace menos
solemne, pero no por ello deja de ser cruel o determinante. Asi como a los soldados
se les ve reir, también se les ve reducidos, abatidos en un ambiente de suciedad y
pobreza. Se burlan del destino al que la guerra los ha llevado incluso después de
muertos; como José Rodriguez, cuyo cuerpo los carrancistas expusieron en la plaza
el pueblo sin saber que se trataba de la mano derecha de Villa: “José Rodriguez,
riéndose, les diria con voz de amistad: «de todos modos, muchachos, déjenme tomar
tantito el sol, aqui tirado frente al pueblo»”. Cometen travesuras de nifios, como

esta:

Las sandias

Mama dijo que aquel dia empez6 el sol a quemar desde temprana hora. Ella iba para
Juérez. Los soles del Norte son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus
hombres. Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos. Entre Chihuahua y Juérez
no habia agua; ellos tenian sed, se fueron acercando a la via. El tren que viene de México a
Juérez carga sandias en Santa Rosalia; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres;
iban a detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias. Asi fue como llegaron hasta la via y, al
grito de {Viva Villa!, detuvieron los convoyes. Villa les gritd a sus muchachos: “Bajen
hasta la ultima sandia, y que se vaya el tren”. Todo el pasaje se quedo sorprendido al saber
que aquellos hombres no querian otra cosa.

La marcha siguid, yo creo que la cola del tren, con sus pequefios balanceos, se hizo
un punto en el desierto. Los villistas se quedarian contentos, cada uno abrazaba su sandia.

Y cometen “travesuras” de una violencia que los desampara.

Perfecto Olivas, El Guachi, sali6 de Parral a Santa Barbara. Adan Galindo mandaba la
escolta. Se acomodaron en el tren; al Guachi le tocod en cualquier parte; pero el lugar fue
exactamente junto al capitdn Galindo. Las gentes conversan en los trenes, se dicen
confidencias, parece como si estuvieran mas cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el
momento preciso en que lo tenian que decir. Adan Galindo, el capitan, hablé primero. Su
voz modulo estas palabras: “Oye, Guachi, si eres tan buen tirador, ja qué no le pegas a ese
viejo que esta alli?” Le sefial6 a un hombre que en aquellos momentos estaba sentado en un
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basurero. Por toda contestacion, Olivas se echo el rifle al hombro y sobre la marcha del tren
dispard; como siempre, su bala llego.”!

Al final de este asesinato arbitrario, viene la muerte del Guachi, cuyo relato
finaliza con unas lineas que trasladan el suceso a un nivel mas realista y menos
absurdo: “La mujer del muerto aprisionaba, llorando, los tltimos centavos que el
prisionero le dio; Felipa Madriles dijo: «que se los iba a comer de pan con sus
hijos»”. Finalmente, el personaje es castigado por haber aceptado el reto. En “Las
tristezas del Peet”, se cuenta el fusilamiento caprichoso del chofer de Rodolfo
Fierro. Sin otro motivo que el de haber pasado por un bache bruscamente, el hombre
fue asesinado.

“La tristeza que siento es que cuando cayo, todavia calientito, ni se acabaria de morir,

cuando los hombres se abalanzaron sobre €l y le cortaron los dedos para quitarle los anillos,

y como traia ropa buena, lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos. Si viera

qué ladrones son. Siento vergiienza de todo”, dijo El Peet, afirmadndose en un gesto de
tristeza.

La actuacion violenta no es nunca justificada por infantil. Lo que si sucede, es
que los hombres se vuelven vulnerables, y pese a ser los encargados de portar un
titulo heroico en la historia, Campobello los describe en su inmadurez y en su
desolacion. Quieren ser muy hombres: beben sotol, enamoran a las muchachas,
matan. Pero el acecho de la muerte los disminuye y quisieran ser nifios de nuevo.
Por eso hay algo paternal en el comportamiento de Villa o en la imagen que

Campobello traza de él.

El joven de los sietes, entre risas graciosas, contd6 a Mama que cuando se vio sin
compafieros crey6 en Dios. Ya en despoblado, entre unos arboles, se sentd a pensar; estaba
tan cansado que se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo habia amarrado de una
mano; dijo que cuando €l estaba sofiando que E/ Ratoncito [su caballo] tenia alas y volaban
juntos, oyo6 un grito que era la voz de Villa, que decia: “Hijo, levantate”. Dice que lo oyo
tan bien, que abrid los ojos en el preciso momento que Villa le volvié a decir: “Despierta,
hijo ;donde esta tu caballo?” Riéndose, Villa, junto con los hombres que le acompafiaban,
vio cémo el chamaco, rapido, saltdé sobre su mano derecha y sefialé su caballo. Esto no lo
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olvida €él. Fue el tnico momento feliz de su vida, porque oy6 la voz del general Villa. “Me
N . : ] 32
recompensé Dios —decia cerrando los ojos—, oi a Tata Pancho.”

En varias ocasiones, se narra la participacion en los combates de
adolescentes, e incluso de nifios. Son esas ocasiones las que se prestan para medir
hasta qué punto el texto es una defensa de los héroes personales de Campobello o
una narracion apegada a los hechos. Es verdad que a lo largo de los relatos, la
escritora alabara el desempeno militar de los hombres de su tierra y expresard una
clara afinidad con el bando villista. Pero a través de una estética detallista, los
lectores descubrimos que, pese a ello (pese a cualquier politica), la poeta
duranguense quiere hablar de las imagenes impresas en su memoria. Es decir que no
hay una proteccién o una apologia de los crimenes, sino un redescubrimiento del
significado de la Revolucion y de sus protagonistas, desde un angulo
indiscutiblemente original y conmovedor. Si Campobello habla de los hombres
como nifios es porque ve en sus batallas toda la ironia de pegar tiros y hacer alarde
de valentia, y después terminar muertos en una postura graciosa en medio de la
mugre. El paso que se da hacia la muerte es brutal y resultan absurdas todas las
razones —al menos las de la guerra— para consumarlo. Es el adulto en Nellie el que
esta al tanto de la descomposicion ridicula de los actos. Y es sélo a través de la voz
de la infancia que se permite evidenciarlo, porque un nifio es siempre menos
conciente de las implicaciones (morales, en este caso), aunque no por ello menos
perceptivo. La autora de Las manos de mama logra reconfigurar esa percepcion
naturalmente, asumiendo que se aproxima mas a la autenticidad desde ese punto de
vista que desde el adulto. He aqui un ejemplo de coémo al incluir en sus narraciones
las experiencias de personajes tan jovenes, es poner en evidencia la violencia de la
lucha en ambos bandos. En el siguiente relato podemos entender la denuncia desde

la lectura del titulo.
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José Antonio tenia trece afos

Estaban en la esquina de la segunda calle de El Rayo, viendo y riéndose con una
muchacha. Distraidamente uno de los dos se recargd en el poste; puso toda la mano sobre
una circular; los vio un soldado del cuartel del Jesus; los aprehendieron, los cintarearon
mucho, llegd Miguel Baca Valles y se le ocurrié interrogarlos. “;De doénde son ustedes?”
Eran de Villa Ocampo, Durango, primos entre si, el chico hijo de José Antonio Arciniega.
“;Ah!, tu eres hijo de José Antonio. Voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto”, dijo
Baca Valles, meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron, que el chico habia
muerto muy valiente; cuando les fueron a hacer la descarga se levanto el sombrero y mir6 al
cielo. Othén murié un poco nervioso; no les pusieron caja, los echaron asi nomas.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se logro; a todos los
muebles de la casa de José Antonio se les saltd la cerradura, porque el muchacho se llevo el
llavero en la bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Baca Valles, escrupuloso y
delicado, no quiso que fueran saqueados los cadaveres de los muchachos de Villa Ocampo.

Recordemos que Julio, el joven que muere quemado dentro de la iglesia de la

Virgen del Rayo, no era villista:

“Ahi donde ven yo no quiero pelear. No por miedo. Miedo no tengo. La guerra entre
nosotros es lo que me da tristeza. jPor vida de Dios, mejor quisiera ser chiquito!”, exclamo
riendo. Julio Reyes siempre se reia. Era un joven del color del trigo. Sus ojos cafés eran
amables, parecian de un hombre bueno. Cuando pasaba por enfrente platicaba con Mama4;
alld toda la gente platica y se conoce. “Julio —le decia Mamé—, ay vienen los villistas,
correle, correle.”

En el capitulo “Cuatro soldados sin 30-30” aparece Rafael, el que se asemeja
a un espantapajaros. Vale la pena citar todo el relato porque me parece que se trata

de un nifio soldado y no de un adulto.

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo
porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefi¢ mis mufiecas, el sonreia, habia
hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina haria muy bien. Al
otro dia, cuando el pasaba al cerro, le ofreci las gordas; su cuerpo flaco sonri6 y sus labios
palidos se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Iguana”.
Apreté la servilleta contra su estdmago helado y se fue; parecia por detrds un
espantapajaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Parral; se combatia mucho.

“Traen un muerto —dijeron—, el tnico que hubo en el cerro de La Iguana.” En una
camilla de ramas de alamo pasé frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin
voz, con los ojos abiertos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos balazos, vi su
pantalon, hoy si era el de un muerto.



Pero, quizas, el episodio mas cruel en el que participa un nifo es el que se

narra en “El centinela del meson del Aguila”.

Dentro del cuartel habia trescientos cuerpos regados en el patio, en las caballerizas, en los
cuartos; en todos los rincones habia grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las
puertas, en las orillas de las banquetas. Sus caras, salpicadas de sangre, tenian el aspecto
desesperado de los hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho afios,
vestido de soldado, Roberto Rendon, le toco morir en el patio, estaba tirado sobre su lado
izquierdo, abiertos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas flexionadas
parecian estar dando un paso: el primer paso de hombre que dio.)

Este niflo, resumida toda su vida al morir, pasa a ser lo mismo que todos los
hombres: un gesto, una ultima postura. La actitud que toma Campobello ante estos
hechos es, primero, la de amortiguar la pena de ser testigo de la barbarie a través de
su voz de nina. “«Mas de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos,
dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante», decian las gentes, pero nuestros

ojos infantiles lo encontraron bastante natural””.

Y después, atiende a su
sufrimiento regalando a los muertos un ultimo gesto de ternura. A unos “jévenes
revolucionarios”, los hermanos Portillo, les concede haber sido llevados a enterrar

una “tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucion™*

. Mientras que a otros
les permite convertir su muerte en un favor: “Jos¢ Diaz, joven hermoso, murid
devorado por la mugre; los balazos que tenia se los dieron para que no odiara el

sol”*>; o en el fin del dolor provocado por sus heridas: “Las balas lo bajaron de su

muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban”°.
Pese a ser Francisco Villa la figura revolucionaria més admirada por

Campobello, y pese a su presencia constante en Cartucho, la narracion de su muerte

se encuentra en un episodio del que no es protagonista. Este relato es uno de los mas

poderosos en el aspecto visual. Con muy poco elementos, la escritora recrea la
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muerte del general, uno de los acontecimientos mas significativos de la Revolucion,

y deja en claro cual es su aportacidon mas importante a la literatura mexicana.

El cigarro de Samuel

Samuel Tamayo le tenia mucha vergilienza a la gente. No lo hacian comer delante
de nadie. Cuando hablaba, se ponia encendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las
manos. No hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la cocina. El general Villa
no lograba hacer que se le quitara la timidez. “Entre hombres no es asi —le decia el general a
Betita—; si lo vieras, hijita, pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tanto a Samuel;
cuando andabamos en la sierra, cuando cruzamos Mapimi, muertos de hambre y de sed, este
muchacho, hijita, tan vergonzoso como ti lo miras, venia y me daba pedacitos de tortilla
dura que me guardaba en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su padre.
Mucho quiero a Samuel. Por eso te lo encargo.”

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se quedé dormido dentro de un automovil;
Villa y Trillo también se quedaron alli, dormidos para siempre. Cosidos a balazos. Samuel
iba en el asiento de atrés, ni siquiera cambid de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro
en la mano, s6lo ladeo la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no volveria a tener vergiienza. No
sufriria mas frente a la gente. Abrazo las balas y las retuvo. Asi lo hubiera hecho con una
novia. El cigarro sigui6 encendido entre sus dedos vacios de vida.

Esta breve e indirecta imagen de la muerte de Villa descubre la intencion de
la poeta de dar a sus hombres un mejor destino. Nellie decide dejar a sus héroes
dormidos. Mas adelante, en el relato titulado “Los dos Pablos”, repetird la misma

formula sobre la muerte de Pablo Mares que

...muri6 maromeando su rifle de caballeria.

Cuentan que detras de una pefa grande, un dia que hacia mucho sol. Su cara
era redonda, su frente bien hecha sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas.
Hermoso ejemplar. Sus hijos le habrian agradecido la herencia. Los nifos feos y
enclenques, pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos habrian dado hijos sanos y
bien parecidos. Yo creo que Pablo Mares dejé de maromear su rifle y el cuerpo
fuerte, el regalo que hacia a la revolucion, cayd poco a poco, resbalandose sobre su
lado izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la pefia y se quedaron quietas
junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron. Su cara roja se fue muriendo poco a
poco. Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda la sangre, que corria hecha
hilos rojos hervidos sobre la roca, pedia perdon por no haber dado hijos fuertes.

Y termina su cuento diciendo: “Yo creo que sus brazos se durmieron junto

con el rifle después de un canto de balas”. La totalidad de sus intenciones creativas,



junto con su percepcion de la guerra, queda concentrada en esta imagen. Por la
manera en que estd escrito Cartucho, nos es posible saber que la via de
conocimiento en la que Campobello creyo para salvar del olvido sus recuerdos sobre
un hecho tan trascendental en la historia de México, fue la de la imagen. En el
ensayo de Cortdzar citado con anterioridad, el escritor se cuestiona: “Acaso
convenga volverse una vez mas a la interrogacion que apunta de lleno al misterio
poético. ;Por qué toda poesia es fundamentalmente imagen, por qué la imagen surge

37 ,
?°" Cortazar asume en la

del poema como el instrumento incantatorio por excelencia
imagen el summum de toda intencidon poética y le atribuye un poder magico. El
cuentista sabe que la operacion analdgica en la que se basan las metéforas
(componente recurrente de la imagen) no es exclusiva de la poesia. Pero
inmediatamente aclara la diferencia fundamental entre el hombre que utiliza la
analogia sin conciencia, por estar integrada ésta al lenguaje cotidiano, y con un fin

practico; y el poeta, que encuentra en ella la herramienta para expresar las relaciones

inscritas en un mundo inabarcable en su totalidad por el pensamiento 16gico.

...cabe preguntarse [...] si la direccion analdgica no sera mucho mas que un auxiliar
instintivo, un lujo coexistiendo con la razén razonante y echandole cabos para ayudarla a
razonar y a juzgar. Al contestar esta pregunta, el poeta se propone como el hombre que
reconoce en la direccidén analogica una facultad esencial, un medio instrumental eficaz; no
un “surplus” sino un sentido espiritual —algo como ojos y oidos y tacto proyectados fuera
de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo
irreductible en su esencia a toda razén.>®

Y en donde encuentra Cortdzar una operacion similar: en la concepcion
primitiva del mundo. Poco tarda en acudir al francés Lucien Lévy-Briihl (citado
igualmente por Piaget), profesor de filosofia cuyos estudios e ideas socioldgicas y
antropoldgicas, si bien han sido rebatidas, aportaron informaciéon fundamental
acerca del pensamiento primitivo. El autor de obras como Lo sobrenatural y la
naturaleza de la mentalidad primitiva (1931) y La experiencia mistica y los

simbolos de los primitivos (1938), dice: “Alli donde nosotros s6lo vemos relaciones

37 Cortézar, “Para una poética”. p. 267.
3 Jdem. p. 269. Los subrayados son de Cortazar en todas las citas.
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simbdlicas, ellos [los primitivos] sienten una intima participacion.
“Su actividad mental es demasiado poco diferenciada para que sea posible
diferenciar separadamente las ideas y las imagenes de los objetos,
independientemente de los sentimientos, de las emociones, de las pasiones que
evocan esas ideas y esas imagenes, o que son evocadas por ellas.”’ La falta de
refinamiento racional que Lévy-Briihl observa en el primitivo se atenia al
considerarlo portador de un proceso muy complejo al que, incluso, cree inaccesible
para el hombre moderno “racionalmente evolucionado”. Cortazar, por su parte, se
sorprende de que el antropdlogo no tenga en cuenta las intenciones de la poesia, tan
estrechamente ligadas a la compleja y magica vision del primitivo: “;No puede
[traducir el hombre racional tal proceso]? Pues justamente el poeta si puede —o lucha
por poder—, y si es capaz, llega a ello. No hay como un antropologo para olvidarse
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del antropos.”

En su base, el primitivo y el poeta aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” seria
falsear la cosa) toda conexion analdgica, toda imagen que enlaza datos determinados.
Aceptan esa vision que contiene en si su prueba de validez. Aceptan la imagen absoluta: A
es B (o C, o B y C): aceptan la identificacion que hace saltar el principio de identidad en
pedazos. Incluso la metdfora de compromiso, con su amable “como” haciendo de puente
(“linda como una rosa”), no es sino una forma ya retorica, destinada a la inteligencia: una
presentacion de la poesia en sociedad. Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es
como un viento oscuro, hay instancias de vision en las que el ciervo es un viento oscuro, y
ese verbo esenciador no esta alli a modo de puente sino como una postracion verbal de una
unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupcion, su evidencia —su hermosura.*

En Cartucho, el uso de imagenes se vuelve mas intenso con el paso de los
relatos. Como si Campobello, cada vez con mas fuerza, creyera en su poder para
retener a un personaje en un instante determinado, fuera de su contexto, al mismo
tiempo que participando del todo. Jean Cohen dice: “...el poeta tiene como tnico fin
construir un mundo desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como

totalidad consumada: la cosa, sin exterior, y el acontecimiento, sin antes ni después”,

3 [dem. p. 274.

¥ fdem. p. 276.

* fdem. p. 274. Nota a pie de pagina.
2 fdem. p. 271-272.



porque “la poesia es un lenguaje sin negacion, la poesia no tiene contrario. Es, como
tal, un proceso de totalizacion del sentido”. Como el “matabelé” al que se refiere
Cortazar, Campobello “reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien
mirado, seria mejor llamar «primordiales»”** y con ellas reconstruye a través de
imagenes escenas de la Revolucion. Cohen diria, poseido por la misma fe que
Cortazar, que la escritora ha enunciado las palabras necesarias para hacer vivir sus

recuerdos. Porque gracias a la imagen

...la relectura poética no es nunca redundante. El poema [en este caso, los relatos] es
inagotable porque es captado como experiencia, y la experiencia es un acontecimiento. A
diferencia del concepto no puede ser almacenada en la memoria, integrada en el saber del
sujeto. La experiencia es siempre para vivirla o para revivirla. Y el lenguaje que la expresa
es también ¢l algo vivido, un momento de la existencia. Toda poesia, en este sentido, tiene
caracter de acontecimiento.*

(Como es que la imagen significa tanto? Una manera de responder se halla en

Cohen unas paginas antes, en donde dice:

“Aprender de nuevo a vivir”: ésta es la finalidad profunda de la poesia. Por eso sigue
estando conforme con la funcion retorica general, que es la de cambiar, mediante el
discurso, el estado del que lo recibe. Pero, en la poesia, no se trata de cambiar la creencia,
sino la visién. Su fin no es el de persuadir, sino, como decia ya la antigua retdrica, el de
“tocar;’é en el sentido metaférico del término, por el que significa exactamente: hacer
sentir.

Lo que en la imagen se nos entrega son elementos de una realidad. No todos
los elementos, sino los que el poeta considera esenciales para experimentar lo que
esa realidad significa desde su perspectiva. Sentimos, porque nuestros sentidos son
afectados —o guiados, para no sonar demasiado romanticos— por las palabras del
poeta. Si Campobello dice: “Yo creo que su silueta negra impresionaba, pero como
tenia trenzas le volarian por el viento, estarian mas resignadas que ella y se verian
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mas bonitas”"’, vemos la figura de una mujer corriendo y ademads, asumimos en el

# Cohen, Jean, El lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, version espaiiola de Soledad Garcia
Mouton, Madrid: Gredos, 1982. p. 68-69.

* Cortazar, “Para una poética”, p. 277.

* Cohen, Op. Cit., p. 160.

* fdem. p. 156.
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vuelo de sus trenzas un estado psicoldgico que contrasta con el de ella, que corre
inatilmente para impedir la muerte de su hermano. La relacion ilogica en el lenguaje
no-poético entre las trenzas y la resignacion es suficiente para generar una imagen
que nos sugiere mas de lo que podemos ver. No sélo sentimos porque vemos y
oimos mediante las descripciones y los didlogos insertos en los relatos. Hay una
imagen general que se va completando a través de cada componente del texto. De
manera que, estan las iméagenes particulares, las que configuran visualmente a los
personajes y a su entorno, y que generalmente, Campobello concluye con alguna
caracteristica o insinuacion psicoldgica: “Catarino Acosta se vestia de negro y el
tejano echado para atras; todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mama
ladedndose el sombrero con la mano izquierda y siempre hacia una sonrisita que,

debajo de su bigote negro, parecia timida™*

, 0: “El peloton sabia que era un reo
peligroso. Espiaba todos sus movimientos; vestia un traje verde y sombrero charro.
Enfrente de €l habia un grupo como de veinte o treinta individuos, tipos raros, unos
mucho muy jovenes y otros de barba blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy
inquieto”™; y ademas, en cada relato —y en Cartucho en general— se va formando
una imagen que, como en una pelicula, se experimenta conforme avanza el relato.
Resulta interesante observar la similitud estructural entre Cartucho y lo que, el ya

citado, Eisenstein dice acerca del montaje cinematografico.

(Qué implica en esencia entender el montaje? En nuestro caso cada pieza no existe ya como
algo irrelacionado, sino como una representacion particular del tema general, que en igual
medida penetra fodas las iméagenes. La yuxtaposicion de estos detalles parciales en una
construccion-montaje vivifica y pone de relieve esa cualidad general de la que ha
participado cada uno de ellos y que los organiza en un todo, a saber, en aquella imagen
generalizada mediante la cual el creador seguido por el espectador, experimenta el tema.™

Carece de sentido, desde mi punto de vista, hacer un andlisis del texto de

Nellie Campobello tratando de encontrar un vinculo directo con algin método

8 «E] fusilado sin balas”.

¥ “Epifanio”.

50 Eisenstein, M. Sergei, El sentido del cine, 5% edicion, Traduccion de Norah Lacoste, Edicion preparada por
Jay Leyda, México: Siglo veintiuno, 1990. p. 16. Los subrayados en todas las citas son de Eisenstein.



cinematografico. Por una parte, tras haber indagado acerca de la vida de la bailarina,
no podria hablar de una conexion inmediata de Campobello con la produccion
filmica mexicana. Y por otra, aunque es casi seguro que la escritora asistié a alguna
de las primeras salas de proyeccion (al menos, a partir de su llegada a la capital), no
es necesario buscar un fundamento de ese caracter para justificar y comprender la
relacidon que existe entre la construccion de una imagen cinematografica y la de una

imagen poética’’.

No hay incompatibilidad entre el método con que el poeta escribe, el método con que el
actor compone su creacion dentro de si mismo, el método con que representa su papel
dentro del marco de una sola toma, y el método con que sus actitudes, su interpretacion
entera, asi como las acciones circundantes, que constituyen el ambiente (todo el material de
un filme), son finalmente plasmados por el director merced a la exposicion y construccion
en el montaje del filme entero. Todos estos métodos se fundan en igual medida en las
mismas cualidades humanas y vivificantes y los factores decisivos inherentes a todo ser
humano y a todo arte vital.”

De modo mas especifico, Andrei Tarkovski se refiere a esta relacion, y dice:
“,En qué modo se asemejan y se relacionan el cine y la literatura? ;Qué los une?
Sobre todo la libertad tnica de tomar de la realidad aquello que se desee y de
organizarlo secuencialmente. Esta definicion puede parecer demasiado amplia y

general, pero me parece que incluye todo lo que el cine y la literatura tienen en
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comun.””” Y mads adelante, agrega:

...aun cuando soy muy cauteloso al hacer comparaciones entre las distintas artes, me parece
que este ejemplo poético particular [el haiku] se aproxima a la esencia del cine, con la
diferencia de que la literatura y la poesia utilizan, por definicion, palabras, mientras que el
cine nace de la observacion directa de la vida; esto, segin mi opinion, es la clave de la
poesia en el cine, ya que la imagen filmica es esencialmente la observacidon de un fenémeno
transcurriendo en el tiempo.™

' En la Enciclopedia de los municipios de México, realizada por el Instituto Nacional para el Federalismo y el
Desarrollo Municipal, en conjunto con los gobiernos estatales y municipales, se informa que en 1912 se abri
el primer cine-club en Hidalgo del Parral. La direccion web es  http:/www.e-
local.gob.mx/wb2/ELOCAL/ELOC Enciclopedia, desconozco si existe una version en papel de dicha
enciclopedia.

32 Eisenstein, Op. Cit., p. 49.

53 Tarkovski, Andrei, Esculpir el tiempo, Traduccion, notas y apéndices de la versién mexicana de Miguel
Garcia Bustos, México: UNAM, Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, 1993. p. 69.

> fdem. p. 75-76.




Aunque no me parece que el orden de las palabras sea el que exprese mayor
objetividad, la comparacion es acertada. No es que la literatura no se base en la
observacion directa de la vida; es, simplemente, que la imagen en le cine es dada al
espectador a través de la visualizacion de elementos, y la poesia, no pudiendo hacer
surgir las cosas frente a la vista —como el mago que saca palomas y conejos de su
sombrero—, las llama con palabras: y entonces aparecen. El haiku no “se aproxima a
la esencia del cine”, es el cine el arte que se ha aproximado, en sus procesos, a una
elaboracion de imagenes similar a la del haiku; al menos, el cine de Andrei
Tarkovski, cuya fascinacion por la imagen se hace evidente en cada una de sus

peliculas. Vicente Haya dice:

El haiku es una instantanea de la realidad. El haiku no transforma el mundo; te pone en
contacto con ¢él, te lleva a él, te introduce en él. No explica la realidad, ni la embellece; la
muestra. Porque parte de la base de que el mundo es perfecto. El mundo tal como es; con
sus criaturas bellas y las que no nos lo parecen. Frente al tanka [otro subgénero poético
japonés] que preseleccionaba los objetos bellos que merecian entrar en el mundo de la
literatura —ciruelo, ruisefior, Luna... —, el haiku decide que no hay nada que no pueda
transformarse en poesia.”

En los filmes del cineasta ruso se logra esa sensacion, tan intencionada en los
autores de haiku, de que se esta presenciando la realidad sin intermediarios, como si
se mirara la vida suceder desde una ventana. Esto es a lo que Tarkovski llamo
“esculpir en el tiempo”, a la cualidad del cine de poder registrar, como suceden en la

realidad, los eventos:

Por medio de las palabras la literatura describe un evento, un mundo interior, una realidad
externa, que el escritor trata de reproducir. El cine utiliza el material que nos dan la
naturaleza misma y el paso del tiempo, manifestado dentro del espacio, tal y como lo
observamos alrededor nuestro y tal y como lo vivimos. Una cierta imagen del mundo surge
en la conciencia del escritor y €él, entonces, por medio de palabras, la pasa al papel. Pero el
rollo de pelicula imprime mecanicamente los rasgos del mundo tal y cual éste aparece en el
campo de visidon de la cdmara, y es a parir de esas imagenes que la obra se construye
posteriormente. >

> Haya, Vicente en Haiku-do. El haiku como camino espiritual, Seleccion, traduccién y comentarios de
Vicente Haya, con la colaboraciéon de Akiko Yamada, Barcelona: Kairos, 2007. p. 10.
*% Tarkovski, Op. Cit. p. 194.



Pero habria que pensar si es ese suceder real lo que conforma a la imagen
cinematografica, o si, como en la literatura, ésta se forma por la evocacion de los
elementos necesarios y justos para expresar una version particular de la realidad.
Realidad con la que desea aprehender lo esencial de eso que podemos llamar fodo, o
sencillamente, acontecer. Si bien es cierto que dos palabras no pueden ser
pronunciadas al mismo tiempo, ello no impide que la literatura forme imagenes.
Para muestra, los tres siguientes ejemplos de haiku:

Al borde del rio,

el culo de una olla
hace dormir a una mariposa

En la inmensidad de un cielo
sin sombras ni recovecos,
se esconde la alondra

Al volver la vista,
aquel con quien me crucé
envuelto en niebla’’

Si estas imagenes son mas o menos ‘“directas” que las 1magenes
cinematograficas —o que las musicales, a las que hace referencia el cineasta—, no esta
en discusién en este trabajo. Lo interesante es hablar de eso que se aprehende
gracias a la imagen, asi como de comprender porqué Tarkovski, como todo poeta,

tiene su fe puesta en ello:

En el arte el conocimiento es siempre una nueva y unica vision del universo, un jeroglifico
de verdad absoluta. Es recibido como una revelacion, como un deseo subito y quemante por
aprehender intuitivamente las leyes del universo: su belleza y su fealdad, su ternura y su
crueldad, su infinitud y sus limites. El artista lo expresa a través de la imagen, sui generis
detector del absoluto. A través de la imagen se mantiene una percepcion del infinito: lo
inﬁnit(ggdentro de lo finito, lo espiritual dentro de lo material, la inmensidad a través de la
forma.

>7 Los tres estan en la seleccion de Haya. Paginas 25, 36 y 41, y autores Issa, Rikuto y Shiki, respectivamente.
¥ Tarkovski, Op. Cit. p. 44.



Lo que nos dice Vicente Haya acerca de los autores de haiku, es que para

ellos

Todo objeto es poético, toda realidad merece quedar fijada en la memoria colectiva; todo
merece su fotografia... excepto el fotografo. Asi de estricto. Por eso escribir haiku es una
Via; un entrenamiento del “yo” [de ahi el titulo de su libro]. En tanto es un proceso de
despertar de los sentidos, de atencion, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia, de
desprendimiento, de extincion de la vanidad... Los maestros del haiku nos ensefian que el

poeta debe eliminarse de su poesia para que sus versos capten la esencia dinamica de la
realidad.”

Muy distinta es la idea que Tarkovski tiene del artista, del que nos dice que
“revela su mundo y nos fuerza a creer en €l o a rechazarlo como algo inttil e
inconvincente”. Como si el mundo y la experiencia, de hecho, le pertenecieran.
Pero, pese a esta evidencia de occidentalismo, también el cineasta concede al artista
la capacidad de admitir algo fuera de si que es mas grande. “Al crear una imagen, [el
artista] subordina su propio pensamiento, que se hace irrelevante ante la imagen del
mundo emocionalmente percibida como una revelacion, ya que el pensamiento es
limitado, en tanto que la imagen es absoluta.”®

(Por qué llegar el cine para volver a Nellie Campobello a través del haiku?
Porque considero que no hay una poesia en la que se logre tal profundidad respecto
al significado de las imagenes como en el haiku. Esa es su intencidon declarada:
explorar, penetrar en lo que acontece. Ya no se trata del individuo y de su
asimilacion de la realidad, sino de la inmensidad que se sucede, ya no digamos
frente a él, sino simplemente, que ocurre. El cine, con su peculiar forma de atrapar
la sucesion “real” de los eventos (lo que creemos que es el tiempo en cépsulas de
celulosa), se considera el arte de lo que rea/mente pasa. Pero la literatura ha tenido
siempre el don de la repeticion y el poder de invocar —ahora si, como el mago— la
presencia, de una o varias realidades, atn siendo éstas disimiles. Hemos llegado a

esta reflexion a través de dos cineastas porque encontramos en Cartucho una

5 Haya, Op Cit. p. 10.
% Tarkovski, Op. Cit. p. 48.



sucesion de imagenes y eventos que podrian asociarse al montaje cinematografico,

pero como bien sefialo el propio Eisenstein, no se trata de explicar la fabricacion de
., . . 61

estas imagenes comparandolas con los métodos usados en otro arte’ . Se trata de

reconocer la profundidad que logra trasmitir el artista a través de la imagen. Parece

que el proceder natural de Campobello fue regresar a sus recuerdos, pero no para

contarnos qué fue lo que paséd y lo que sintié mientras los hechos se sucedian, sino

para hacerlos una presencia, una imagen frente a nosotros. Eisenstein dice:

...en el proceso de recordar hay dos etapas esenciales: la primera es la composicion de la
imagen, mientras que la segunda consiste en el resultado de dicha composiciéon y su
significado para la memoria. En esta tltima etapa es importante que la memoria preste la
menor atenciéon posible a la primera y llegue al resultado pasando por la etapa de
composicion lo mas rapido posible. Tal es la practica en la vida, en contraste con la practica
en el arte. Cuando pasamos a la esfera del arte, descubrimos un marcado desplazamiento del
acento. Es que, en realidad, para alcanzar su objetivo, una obra de arte dedica toda la
sutileza de sus métodos al proceso.”

Eso es lo que se hace patente en Cartucho, y asi se expresa el talento de
Campobello. El camino para volver al pasado no es lineal, es el de la paradoja de
contar “cuentos verdaderos” en donde ya se han contado las “leyendas”®. Bajo la
forma de un relato de infancia, desde la mirada amoral de una nifia, la poeta pone
ante nosotros las imagenes de esos “cuentos verdaderos”. Las emociones y las ideas
vienen a nosotros conforme somos testigos de su manera de percibir la Revolucion.
“Esto constituye la peculiaridad de una obra de arte verdaderamente vital y la
distingue de una produccion sin vida, en la cual el espectador recibe el resultado
representado de un proceso creativo ya consumado, en lugar de ser arrastrado a
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dicho proceso conforme se va desenvolviendo.”” Desde mi punto de vista, es la

sucesion de imagenes la que posibilita la sensacion de ser uno, el lector, el que ve lo

6! Probablemente, si no conociéramos el cine, se nos ocurriria pensar en la consecucion de las escenas en el
teatro, o en la importancia de los didlogos como catalizadores de la accion.

62 Eisenstein, El sentido del cine, p. 19-20.

63 Recordando la dedicatoria de Cartucho en donde Nellie Campobello dice: “A Mama, que me regald
cuentos verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas.”

64 Eisenstein, El sentido del cine, p. 20.



que la nifia ve. La obra de Campobello coincide con las palabras de Sergei

Eisenstein, y, curiosamente, lo hace también con las de Tarkovski cuando dice:

Para la gente, por lo general, sus recuerdos son preciosos; no es casual que éstos adquieran
una coloracién poética. Los recuerdos mas bellos son los de la infancia. Desde luego, se
debe trabajar la memoria antes de que ésta pueda convertirse en el fundamento de una
reconstruccion artistica del pasado, y aqui es importante el no perder la atmésfera emotiva
particular sin la cual un recuerdo, aun evocado en sus mas minimos detalles, da lugar
unicamente a una amarga sensacion de decepcion. Después de todo, hay una enorme
diferencia entre la manera en que uno recuerda la casa en que nacid, y que no ha visto
durante afos, y la visidn real de la misma después de una larga ausencia. Normalmente lo
poético del recuerdo se destruye al confrontarlo con lo que le dio origen.®

No hay ese dejo de decepcion en Campobello, porque ella trabajo por ser
invisible en sus relatos. Se esforzo, atn fuera de su texto, por decir que era la nifa la
que hablaba. De manera que la imagen general de Cartucho esta lejos de hacernos
sentir que ha venido una mujer mayor a hablarnos de su penosa experiencia de la
guerra, ya que, mediante las imagenes, ella se ha pronunciado como la artista que
pone en evidencia lo inmenso de las experiencias, por encima de las reflexiones que
entorno a éstas puedan surgir. Con la simplicidad de sus descripciones nos ha
arrojado al sitio en el que todo lo que no esta dicho existe y siendo sélo lectores, nos
encontramos conmovidos por ello. Sin nunca denominarlo como tal, Nellie
Campobello alcanz6 en cada una de sus imagenes eso que Tarkovski considera “se
extiende hacia el infinito y lleva al absoluto”®, la forma que mejor expresaba el
suceder de la Revolucién frente a su mirada. Por los pocos testimonios con los que
contamos sabemos que su intencidon conciente no es la del poeta que escribe un
haiku. Al ser aislada —y aislarse— del medio literario y de sus canones, Campobello
no fue una escritora diera testimonio de profundas reflexiones entorno a la creacion
artistica. Seguramente, se lo permitié publicamente mas en la danza (prueba de ello
es Ritmos indigenas de México), por ser un arte que apenas se iba desarrollando en
el pais. Y sin embargo, en Cartucho encontramos un ejercicio de gran profundidad

poética en la mesura y en la efectividad de sus imagenes, en esas imagenes que

% Tarkovski, Op. Cit. p. 35-36.
% fdem. p. 115.



explicitamente le declaré que buscaba a Emmanuel Carballo (ver “Miscelanea” la
entrevista que el escritor le hizo a Campobello).

La tardanza de la critica para abordar Cartucho, tiene que ver —me gustaria
pensar—, con esa dificultad de analizar a la imagen como forma representativa de una

idea.

Es pues natural que ni siquiera criticos especializados tengan la delicadeza de mano
necesaria para hacer la diseccion de la idea de una obra y de sus imégenes poéticas, ya que
una idea no tiene existencia en la obra de arte, salvo en las iméagenes que le dan forma, y la
imagen existe como una manera de aprehender la realidad a través de la voluntad, lo que el
artista 1£c7eva a cabo de acuerdo a sus inclinaciones y a las particularidades de su vision del
mundo.

Y nada tiene que ver —de eso estoy convencida— con una falta de calidad o de
riqueza literaria.

Antes de finalizar, pienso que es muy importante aclarar que no hay una
constancia estructural en Cartucho. Sabemos que el texto se editd varias veces y
sabemos que ello ha suscitado opiniones y teorias diversas. Tras muchas relecturas,
noté que poco a poco, en los ultimos relatos, la voz de la nifia iba deshaciéndose
hasta quedar completamente anulada. A partir de la tercera parte del libro, En el
fuego, se hace mas presente el testimonio ajeno, los didlogos adquieren un papel mas
importante en el desarrollo de las historias y Campobello aparece para resumir su
sentir o el sentir general en una imagen o metafora. Esta seccidon estd mayormente
compuesta de anécdotas y de frases que hacen de la voz narrativa una voz avocada a
retribuir a los héroes del pasado; como en el relato titulado “Los oficiales de la
Segunda del Rayo”, cuyo epigrafe (“Cuentan que es verdad/ que se aparecen en la
calle...”) otorga a la historia el aura legendaria que la autora tanto quiso evitar. De
igual manera, la introduccion del corrido (que inicia en este mismo relato) da cuenta
de la distancia con la que ahora escribe la poeta, fosilizando la historia a través de
las canciones que se han escrito después de ocurridos los hechos. Estos relatos,

anadidos a la primera edicidn, son una rendicién de cuentas. Como si Campobello, a

7 fdem. p. 61.



muchos afios de que se decidiera por primera vez a elaborar el texto, no quisiera que
se olvidaran las fechas y los nombres (que ya son una mencidén constante, como no
ocurre en los primeros relatos) como, seguramente, veia que ya se iban olvidando.
La mezcla entre el tono legendario del corrido y la precision de las fechas son el
reflejo de que ella misma ya se hallaba lejos de su pasado, resistiéndose, sin
embargo, a olvidar y a ser injusta con sus muertos. El cambio estructural realizado
por Campobello hace que sus recuerdos pasen de ser reconfigurados artisticamente,
haciendo énfasis en la forma (como dice Eisenstein), a ser expuestos por la mujer
seguramente decepcionada y solitaria que ve en ellos los que ya no es, lo que ya no
se parece a lo que se recuerda (como bien advierte Tarkovski).

Finalmente, me gustaria responder a algo que Jorge Aguilar Mora plantea en
su prologo a Cartucho. Hablando de las distintas ediciones de la obra y de la
eliminacién e introduccion de relatos, asi como de la modificacion de los mismos,
Aguilar Mora menciona brevemente el final del relato sobre Nacha Cisneros. En la
version de 1940, Campobello concluye la historia con el fusilamiento del soldado
diciendo: “Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada”, pero para

1960, al relato se le afiadid, entre otros los siguientes parrafos:

Esta fue la version que durante mucho tiempo prevalecio en aquellas regiones del
Norte. La verdad se vino a saber afos después. Nacha Cisneros vivia. Habia vuelto a su
casa de Catarinas, seguramente desengafiada de la actitud de los pocos que pretendieron
repartirse los triunfos de la mayoria.

Nacha Cisneros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres;
era lo que se dice una muchacha de campo, pero al estilo de la sierra; podia realizar con
destreza increible todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la
revolucion porque los esbirros de don Porfirio Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo
haberse casado con uno de los mas prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las
mujeres mas famosas de la revolucion, pero Nacha Cisneros se volvid tranquilamente a su
hogar deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habian salido
miles de balas contra los carrancistas asesinos.*®

La imagen de la mujer que regresa a reconstruir su casa resulta mas positiva que la
de su fusilamiento a manos de los propios villistas. Por razones que desconozco,
Campobello decidio, no solo aclarar que la coronela no habia sido asesinada por
miembros de la Division del Norte, sino que el regreso a su hogar desbaratado habia

68 .
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sido un triunfo. Si bien es cierto que la explicacion disminuye la fuerza poética del
relato concentrada en la imagen del hormiguero (como dice Jorge Aguilar Mora), al
mismo tiempo, nos otorga un unico final contundentemente positivo que supera los
resultados reales de la Revolucion. Nacha Cisneros es esta heroina a la que la
historia oficial no reconoce y a la que los divulgadores de la leyenda negra utilizan
para difamar a Villa; pero también es el soldado que, terminada la guerra, regresa
tranquilo y vive para enmendar los estragos causados por los combates. Y eso es lo
que, seguramente, Nellie Campobello deseaba para sus héroes, la posibilidad de
volver y reconstruir sus vidas, aunque la historia de la Revolucion terminara por
engullir sus nombres. Ese es el homenaje inscrito en Cartucho, y el deseo que su
autora conjur6 para sobrellevar el recuerdo de sus muertos, sus juguetes de la
infancia.



Conclusiones

Cuando elegi el titulo de esta tesis, me interesaba, sobre todo, hacer énfasis en la
necesidad de un camino distinto para leer a Nellie Campobello. Ese camino
pretendia mirar de frente un texto, leerlo sin prejuicios, o por lo menos, sin los
mismos prejuicios. La palabra ‘poética’ en el titulo se refiere a los elementos
estructurales con los que estd construida la literatura de la escritora duranguense.
Campobello no escribié una poética, no hizo un andlisis del discurso literario en
general, ni del propio. Pero, como cualquier escritor, dio una forma especial a su
percepcion personal de la vida. Esa forma se encuentra en su estadio més firme en
Cartucho.

Cuando Blanca Rodriguez acudié al archivo hemerografico constatd que la
obra de Campobello habia pasado desapercibida por la critica de su época. La
novedad que encontrd en el lenguaje de Las manos de mama y de Cartucho causé su
asombro y motivd una investigacion acerca de las fuentes de la escritora, asi como
un analisis comparativo de las distintas versiones. La tesis doctoral de Blanca
Rodriguez hizo patente que habia algo en la literatura de Campobello a lo que valia
la pena volver la mirada. Al mismo tiempo, dio como resultado una comprension
parcial de la autora, en tanto que se desvio del principal objetivo (la obra, el
lenguaje) para hallar la justificacion de su existencia. Gracias a su trabajo, dispuse
de una herramienta para constatar que el lenguaje de la escritora en cuestion es tan
fuera de lo comun, que ni sus contempordneos ni nosotros, hemos podido
encasillarlo. Si bien todos somos herederos de nuestro tiempo (educacién, cultura,
experiencia), no siempre sera posible encontrar la hermenéutica filosofica de
nuestras actitudes, ni la filologica de nuestros versos, de ahi, que la propuesta que
hace Blanca Rodriguez en su libro Nellie Campobello: eros y violencia, haya sido un
pretexto para seguir buscando, no una justificacién, sino una comprension mas
intima de la literatura de Campobello. Por otro lado, el andlisis comparativo que

incluye su trabajo, destaca (sin ser este su propdsito) las diferencias entre sus dos



obras narrativas, la que estudia esta tesis y Las manos de mamd. Podemos concluir
que las distintas ediciones de Cartucho (y de otros textos de la autora) no son un
reflejo de su relacion con Martin Luis Guzman, al leer en el trabajo de Blanca
Rodriguez las dos versiones, una al lado de la otra, notamos una transformacion en
la ortografia y en la redaccién, pero no en el contenido, al menos no lo
suficientemente pronunciada como para pensar que se trata de la clara influencia de
Guzman. Sobra decir, que un analisis de las diferentes ediciones queda pendiente
porque requiere ser tratado individualmente. Del mismo modo, la amistad entre la
coredgrafa y Guzmadn, también amerita una investigacion pausada y de otra indole
que lo literario, si lo que nos interesa es ahondar en la vida de Nellie o en la del
propio Guzman. Quiero hacer hincapié en la divergencia canodnica de la obra de la
escritora duranguense, y sobre todo de Cartucho, hecho que, como vimos, hace poco
fructifero un estudio acotado por las fecha de su publicacion o por el estilo literario
que manejaron sus contemporaneos. El error reiterado de la critica (como sabemos,
Sophie Bidault también lo comete) se debe al desconocimiento de la vida de la
bailarina. La obra de Campobello es un fendmeno aislado de lo que solemos conocer
como literatura “de la Revolucion mexicana” o posrevolucionaria. No hay una
corriente a la que podamos ligarla, ni un autor mexicano de su €poca con el que
podamos compararla. La forma de su originalidad se fue limando en lo ortografico al
encuentro con nuevos personajes o situaciones que la critica desconocia, pero su
estilo permaneci6 intacto hasta en sus ultimos escritos. Campobello fue un personaje
misterioso y poco reconocido en su tiempo. Y alun en nuestros dias, los que nos
interesamos por el estudio de las letras tenemos una deuda con su literatura o
simplemente, carecemos de algo valioso mientras ignoramos su existencia.

Los trabajos realizados por Sophie Bidault sobre Nellie Campobello nos han
ayudado a imaginar el entorno cultural y politico en el que la escritora concibié su
obra literaria. Gracias a las contradicciones y a las acertadas conclusiones de
Bidault, podemos entender ahora por qué Cartucho puede ser considerado un texto

mas “acabado” que Las manos de mamd. Cuando la autora de Nellie Campobello:



una escritura salida del cuerpo plante6 la rendicion de la bailarina frente a los falsos
idolos de la revolucidn creados desde las instituciones gubernamentales en los afios
posteriores al movimiento armado, cometia un error, un traspié que sus propias
reflexiones desvanecen. Al recrear el entorno intelectual de esos anos, Bidault
destacd una cualidad del estilo de Campobello que se relacionaba directamente con
la falta de atencidn que habia recibido. Dentro de los artistas que se sumaron a la
reconstruccion nacional promovida, entre otros, por Vasconcelos, estaba Nellie
Campobello. Al igual que esos muchos otros artistas, la escritora padecid la
incongruencia de trabajar, sin otra intencion que la educacion y la sanacion de un
pais, para el enemigo de un pasado subversivo. El caracter vanguardista de su
literatura no encontré un cause animado por la aceptacion, sino por la conveniencia
de las instituciones que hicieron del nacionalismo una oportunidad para consolidar
su poder. Asi pues, las diferencias entre un texto y otro, no podian ser buscadas en
ese sitio. Habia que ir més adentro... Repasando los primeros afios de Campobello
en la ciudad, Bidault pasa por alto la influencia de la separacion (sin despedida) de
Nellie y su madre. Los ojos de la investigadora se concentraron en el estallido y
decadencia de un movimiento nacional que apelaba a la educacion, al conocimiento
y al arte, como nunca habia ocurrido en México. Era claro que el escenario para la
coredgrafa no podia ser mas benéfico, al mismo tiempo que oscuro. Pero mas clara
era toda una narrativa dedicada a la madre y una voz que de manera transparente
decidia aumentar sus loas; en 1931 Nellie habia abierto a los demas su libreta verde
para que sus muertos no fueran olvidados y en 1934 queria ofrecerle unas flores a la
mujer que le habia otorgado tantas historias, muy poco tenian que ver la politica
gubernamental o la crisis intelectual con tal decision. La critica aceptd de mejor
gana a la escritora que rendia homenaje a la madre (“una santa”, como suele
decirse), que a la nifia que miraba sin reparo a los muertos. Nada mas conforme con
el nuevo recato antirevolucionario de los mexicanos postcardenistas, dinosaurios de

nuestra democracia.



Un trabajo como el que realizaron Jests Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino
no podia caber en mejor momento. Algo del pasado de la autora de Cartucho ya se
venia dibujando desde antes, entre el polvo y los juegos de los soldados muertos, en
las descripciones del ambiente familiar, en esas fotos donde aparece bailando o
abrazando a una muifieca... Pero no habia sido posible precisar una fecha para
desmentir a su fantasma. Solo a través de una investigacion tan ardua como la que
realizaron Vargas y Garcia Rufino los nombres de los personajes mas importantes en
la vida de la coredgrafa fueron desenterrados del olvido, incluido el de la propia
Francisca. Y aunque saber el nombre de alguien no significa tener un conocimiento
profundo de su persona, cuando los criticos e investigadores nos aproximamos al
pasado, un nombre o una fecha, son una pista, un trazo que nos permite reconstruir e
imaginar mejor lo que estamos buscando. Asi, aparecieron ante nosotros el pueblo
minero en el que vivieron los abuelos de la autora, la familia de su madre, su tia
Florencia (hermana y cufiada de Rafaela) y un padre que se desentendié pronto de
un montdén de hijos. La Segunda del Rayo adquirio el color lodoso y sensual de los
gitanos y de las prostitutas, con todo y las contradicciones de un pueblo diminuto en
el que al lado de la mugre estd siempre el altar inmaculado que redime al pueblo.
Aparecieron los vecinos, las madres solteras de la revolucion, la confirmacion del
hambre y de la marginacion en que crecid Francisca Luna Moya, quien antes de los
quince afios ya fungia como segunda madre de sus hermanos. El pasado que
lograron reconstruir por medio de diversos testimonios los autores de Francisca Yo!,
el libro desconocido de Nellie Campobello, como vimos en el tercer apartado del
primer capitulo, trajo a la luz uno de los episodios mas intimos y dolorosos de la
historia de Francisca, su romance con Alfredo Chavez Amparan. Las referencias
respecto a este suceso en la poesia de Campobello son evidentes; el amorio fallido
con el después gobernador de Chihuahua (1940-1944), dejaron una huella de
decepcion de la que no parece haber sanado nunca. Por otro lado, este trabajo nos
dio detalles de la vida singular que la escritora llevd unos afios antes de su traslado a

la Ciudad de México. No s6lo descubrimos un pseudéonimo mas de Francisca, sino



que el misterio que ya circundaba su nombre se tornd extraordinario. De ser
secretaria y boletera, pasd a ser Sobeida, la adivinadora de Egipto, quien contaba
con un equipo de parientes que le preparaban las formulas curativas que daba a sus
clientes en una habitacion de hotel en Ciudad Judrez. Este episodio es, es duda, lo
suficientemente colorido y misterioso como para reconocer en su vida un fulgor
fantastico; pero creo que el momento crucial para entender a un personaje como
Nellie Campobello es aquel al que Vargas y Garcia Rufino relacionan con la
eleccion de su nombre: el show de los hermanos Bell; porque no sélo de esta
anécdota se desprende el posible origen de su nombre, sino que también coincide
con la eleccion de la danza como la carrera que Francisca nunca abandonaria.
Después de descubrir el pasado de la poeta los investigadores decidieron llamarla
Francisca “la nifia de las flores”, un titulo mas intimo y afectivo que reflejaba su
nueva vision de la escritora. No imagino esta tesis sin ese trabajo; no sélo porque
arrojo datos nuevos sobre la biografia de Campobello, sino por la forma natural en
que fue cayendo en su sitio aquello que, en principio, eran so6lo suposiciones. Las
conclusiones a las que llegué después de este subcapitulo son, por una parte, que
Nellie si sufrio grandes decepciones en su vida personal y que de éstas se desprende
el tono melancolico hallado en su literatura, asi como el intento por endulzar un
pasado aciago a través de las imagenes arcadicas de Las manos de mama. Por otro
lado, después de compaginar los textos con la informacion biografica no puedo, sino
concluir que Nellie Campobello no s6lo posee un gran valor como literata, sino
también como persona, por su capacidad para desarrollarse en un escenario adverso.

A pesar de todo, muchas dudas quedan acerca de la biografia de la autora, y
tras una investigacion tan amplia como con la que contamos gracias a Jesis Vargas
y Flor Garcia Rufino, nos queda preguntarnos, ;por donde seguir buscandola? Esa
respuesta no esta en esta tesis, pero si lo estd una respuesta bastante nutrida respecto
a quién es el fantasma que a veces se presenta como Nellie Campobello. Espero que
con este trabajo sea mas facil esclarecer ciertas dudas. A todo ello aspird la primera

parte de mi tesis; la parte llamada “Miscelanea” pretendia confrontar los temas



abordados por los apartados anteriores. Por un lado, era importante incluir el
testimonio directo de la escritora, compararlo y sumarlo a la informacion obtenida
hasta entonces. De esa manera, se afiadi6é a su figura una perspectiva mas real (o
inmediata) a través de la entrevista, lo cual, vino a confirmar el afan de la bailarina
por ocultar, con explosiones no poco extravagantes, parte de su historia, asi como su
caracter infantil, sensible y literario. Una primera confrontacién nos permitid
adquirir una imagen integral de Campobello a la que Irene Matthews contribuy¢ al
destacar los rasgos esenciales de la poeta, como persona y como literata. El jubilo de
los primeros versos de la escritora se transluce en ese primer encuentro narrado por
la critica norteamericana, una Nellie alegre y bailadora que ayudd a Matthews a
entender que en el fondo, la eleccion de la nifia como voz narrativa de Cartucho, era
una forma de expresion inherente a la autora y al caracter que correspondia con su
manera de enfrentar la cotidianidad. Una mezcla de franqueza e inocencia que abria
de desaparecer en un segundo episodio entre Matthews y Nellie, cuando ya su casa
se encontraba ocupada por extrafos. Las notas inconexas y volubles que nos
llevaron a pensar en la mujer que por momentos jug6 el papel de madre y las mas de
las veces solo jug6 por jugar, se apagaron hasta fundirse con la funesta sombra de su
secuestro... Renglon aparte, hay que destacar del trabajo de Matthews la
sensibilidad con que supo distinguir los elementos mas importantes de la literatura
de Campobello y que fueron un primer anuncio de lo que me interesaba desarrollar
en la segunda parte de esta tesis. La investigadora reconocio, sin otra referencia que
los textos mismos, la fuerza poética de las imagenes de Campobello, su capacidad
para sintetizar un momento visual, la sencillez para transmitir las emociones
circundantes del ambiente bélico, asi como la desmitificacion de la figura varonil del
soldado, un nifio ante los ojos de Campobello, o un hombre con ansias de volver a la
infancia.

Por otra parte, la inclusion del ensayo introductorio de Jorge Aguilar Mora,
“El silencio de Nellie Campobello”, alcanzé su objetivo al confirmar la presencia de

una voz vanguardista en la obra de la coredgrafa, cuyo reconocimiento por parte de



la critica quedaba pendiente. “El silencio de Nellie Campobello” fue la lectura con la
que empatamos, porque parte de una aproximacion directa a los textos. Creo que las
conclusiones de Aguilar Mora sobre la escritora duranguense, puntuales y
clarificantes, dicen todo lo que necesitamos saber sobre la recepcion de Cartucho,
sobre las razones que motivaron a la critica a hacer a un lado a su autora, es decir: su
falta de sometimiento a las formas afiejas de la literatura mexicana de principio de
siglo; la declaracion abierta de haber constatado las crueldades y miserias de una
guerra (tan deformada e higienizada por las ideologias y politicas que le fueron
contemporaneas); la mirada reacia a formular en términos poco reales o
compensatorios esas mismas miserias; su referencia a los nombres olvidados de la
microhistoria; entre otras muchas cosas. Después de leer a Jorge Aguilar Mora
quedo6 claro que permanecian intactos muchos temas relevantes, aparte de la ya
resuelta configuracion biografica y contextual de Campobello. Todos esos temas
entraban en relacion directa con el acercamiento a los textos sin prejuicios y de
alguna manera, por ser este prologo lo primero que lei sobre la bailarina, habian sido
el primer motivo para realizar esta tesis. Sin las aportaciones de Aguilar Mora como
entretelon de Cartucho, la vision actual de su narrativa estaria incompleta porque es
representativa de una postura critica mas abierta y dispuesta a rescatar las cualidades
poéticas de la obra més alla de su origen o de su contexto.

Asi mismo, la parte final este capitulo, fue dedicada a la entrevista que
Emmanuel Carballo realiz6 a la escritora porque en ella se concentran esos
elementos que conforman la poética de Campobello. Mezcla del aire testimonial que
también encontramos en el libro de Irene Matthews y de la agudeza critica de
Aguilar Mora para dar con la esencia de la narrativa de Campobello, la entrevista de
Carballo corrobord la presencia infantil y huidiza de la autora, asi como la
transparencia (paraddjica en alguien que miente y se esconde) para mostrarse en lo
cotidiano tal cual se muestra en su literatura: como una nifia dispuesta a jugar,

rodeada de flores y, por supuesto, rodeada de sus muertos.



Considero que las conclusiones se fueron dando a lo largo de este trabajo.
Como en algin momento mencionég, esta labor ha requerido una actitud detectivesca,
porque se ha tratado de ir atando cabos sueltos con cabos nuevos e impensables sin
los primeros. Sin embargo, he de decir que la gran conclusion a la que me llevo la
primera parte de este trabajo es que hay una marcada relacion entre la vida de Nellie
Campobello y sus textos. Lo cual, no quiere decir, de ninguna manera, que su obra
requiera ser leida previo conocimiento de su biografia o de su contexto histdrico o
social. Sostengo la idea inicial de que la critica ha abordado a Campobello sin
mirarla de frente, pero admito que poco a poco me han sido revelados los motivos,
casi todos relacionados con la falta de informacion acerca de su vida. Al mismo
tiempo, puedo concluir que son las imagenes y la voz infantil, los componentes mas
destacados en la narrativa de la coredgrafa duranguense, y sobre ellos he intentado
profundizar en el segundo capitulo.

El tema de la voz infantil fue desarrollado desde dos posibilidades. Una, la de crear
metaforas tal y como hacen los nifios, y otra, la de tener una postura amoral frente a
los hechos de la guerra. Los autores elegidos para tratar ambos temas terminaron, sin
que fuera mi intencion, llevdndome al tema central de esta tesis: la creacion de
imagenes para relatar las historias de la revolucion. Como vimos, la vision infantil
del mundo abre la posibilidad a asociaciones que se oponen a la logica del lenguaje
cotidiano (racional), y tal como sefiala Jean Cohen, ese lenguaje, que es el que
emplea la poesia, no puede ser negado. Es decir, si no hay una légica causal en el
verso que pueda ir hacia un lado o hacia otro (“la casa es verde” o “la casa no es
verde”), hay entonces una totalizacion de sentido, tal es el la fuerza de la poesia.
Pero, ;por qué la poesia se codifica en imagenes? Es lo que Cortazar nos hizo
preguntarnos, y a ello respondi, por un lado, a través del mismo Cohen cuando dice
que la poesia en una recreacion del acontecer a través de los significantes mas
plenos del devenir. Si el poeta elige esos términos tan poco explicables desde la
logica, es porque los considera una unidad irremplazable. Tal y como realizan sus

conjuros los nifios y los hechiceros, creyendo vehementemente que el espiritu de las



cosas esta en la palabra que las nombra. Por otro lado, acercandome al haiku, cuyos
autores tienen la intencion declarada de plasmar en unos versos un lapso del
acontecer, constaté¢ que la imagen es la forma poética por antonomasia porque el
poeta alcanza un grado de sintesis incomparable con ella, ya que contiene solo los
elementos que le son indispensables y no discute acerca de las consecuencias que se
desprenden de sus relaciones o sobre el estado de las cosas, sino que simplemente,
dice lo que es. S¢é que al recurrir al cine para explicar la imagen entré en un territorio
que cruza los lindes de este trabajo, pero creo que fue importante en la medida en
que permitio enriquecer la nocidon de imagen. El mismo Tarkovski coincide con el
escritor Julio Cortadzar al considerar la imagen como la portadora de infinito, la llave
magica para acceder a otra realidad. Los dos tienen esa fe en el lenguaje (cada uno
en el suyo). Toda esta riqueza tedrica hace sentido al leer Cartucho, cuya autora
encontr6 en la imagen la foérmula para trasladar de su memoria al papel los
acontecimientos mas conmovedores de su juventud. No s6lo hallé en la imagen el
vehiculo mas preciso, sino que lo combind con una narradora-nifia capaz de hablar
convencida de la sintesis y de la relacion afectiva entre las cosas, las que viven y las
que carecen de vida; no juzgando, sino todo lo contrario, llevandola al punto mas
algido del absurdo en el que lo mas serio (una guerra, o sus motivos), puede tornarse
ridiculo (un juego de ninos), y, aunque cruel, verdadero y conmovedor. Como
proponen tanto Eisenstein como Tarkovski, Nellie Campobello realizo el viaje a una
infancia ficticia via la fragmentacién de los sucesos en imagenes, evitando, en buena
parte de su libro, ser el adulto racional que evalia su circunstancia y se lamenta de
lo que se ha perdido en el camino. Puedo concluir que con la poética que subyace en
Cartucho, Nellie Campobello inaugurd una forma de narrar e hizo posible el viaje de
regreso a una parte dolorosa de nuestra historia, aquella en donde descansan sus

muertos.
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