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INTRODUCCIÓN

NOTICIA METODOLÓGICA
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En el verano de 2000 muchos cambios habían operado en mi vida; iniciaba mi 

vida como profesor universitario, dejaba las tareas burocráticas para comenzar 

algo que, en honor a mi vocación, me parecía debía haber hecho desde mucho 

tiempo antes; había participado, mínimamente y casi siempre como espectador, en 

uno de los fenómenos más interesantes en la historia de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, la recuperación de sus instalaciones y el retorno a sus 

actividades luego de once meses de secuestro. Sobre todo, había ingresado a la 

UNAM y emprendido, tardíamente, mi proceso de identificación y enamoramiento 

con la Institución.

 A instancias del Dr. Fernando Serrano Migallón, solicité mi inscripción en 

el Doctorado de la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Derecho; 

en ese momento no sabía que estaba tomando una de las decisiones más 

trascendentes de mi vida que me permitiría construir uno de los  elementos que 

más me identificarían y que convertirían a la Facultad, por vía de adopción, en mi 

casa.
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En el mundo no existe ningún mar Caribe, no hay 
intrépidos filibusteros navegando, y no les persiguen 
corbetas y no hay humo de cañones que se dispersa 
sobre las olas. No, nada de esto es cierto y nunca lo ha 
sido. Pero si hay un tilo mustio, una reja de fierro 
fundido y un bulevar detrás de ella, un trozo de hielo 
que se derrite en una copa, y unos ojos de buey, 
sangrientos, en la mesa de al lado...

Mikháil Bulgákov.
El maestro y Margarita.
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 Respecto del tema de la investigación a elaborar no tuve dudas; la utopía 

ha sido uno de los temas que han captado mi curiosidad intelectual durante toda 

mi vida, no sólo por la temprana lectura de Julio Verne, pleno siempre de 

inocentes utopías, sino también por la lectura adolescente de dos libros de 

Alfonso Reyes: Última Tule y No hay tal lugar. Ambos libros me ayudaron a situar 

mi presencia en el mundo como mexicano, como latinoamericano y como 

occidental. Desde entonces,  la preocupación por comprender cómo el origen y el 

posterior desarrollo de América Latina, como entidad cultural, han estado ligados 

a la idea de la Utopía, ocupan un lugar importante de mis reflexiones.

 Al principio, se trataba de un proyecto que era, como se podría suponer, 

completamente utópico, aspiraba a narrar la historia latinoamericana a partir de 

una lectura utópica; mi director de proyecto me advirtió sobre la enorme 

magnitud de la propuesta y planteó una primera reducción que podía versar 

sobre México solamente, o bien sobre una etapa específica de la historia 

continental; así, redujimos el proyecto a la experiencia anterior a las guerras de 

independencia iberoamericana, pero aún así resultaba demasiado ambicioso. 

Finalmente, gracias a la visión de Serrano Migallón, el producto final se dedicó al 

marco teórico de las utopías y a su aplicación al entorno del descubrimiento y 

conquista de América.

 Aunque la investigación se iba desarrollando con normalidad dos hechos 

marcaron, nuevamente, una serie de decisiones en su elaboración; el primero fue 

el acercamiento a la obra de Paul Kahan, Análisis cultural del Derecho, que 

contenía alguna de las claves principales para conciliar multidisciplinariamente el 
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estudio de la literatura, las organizaciones y las manifestaciones del pensamiento 

y la cultura y su función auxiliar para el conocimiento de los fenómenos jurídicos 

y políticos. Otra más fue la experiencia de mis estudios de Especialista en 

Argumentación Jurídica en la Universidad de Alicante, para los  que fui propuesto 

por nuestra Facultad, en calidad de becario del programa de apoyo a los alumnos 

del Doctorado en Derecho; ahí, una vez más, ideas que ahora están reflejadas en 

el trabajo, iban a significar nuevos derroteros para la investigación, me refiero, 

particularmente, las  ideas de Manuel Atienza - a quien cumplidamente agradezco 

su apoyo -, de Daniel González Lagier y, sobre todo, de François Öst, de la 

Universidad de Bruselas, también sobre las ideas culturales y la función 

idiomática del Derecho.

 A fin de cuentas, me propuse narrar y comprender los hechos jurídicos y 

políticos que constituyeron el proceso de occidentalización de América en dos de 

sus momentos iniciales: el descubrimiento y la conquista de las Antillas. Quedará 

para un eventual segundo volumen - de nuevo la utopía - la conquista continental 

y los primeros años de la vida colonial.

 En realidad la narración jurídico histórica versa desde el tiempo anterior al 

descubrimiento y las ideas que preconcebían los descubridores. Lo demás ha sido 

y seguirá siendo el anhelo de comprender este continente nuevo que es nuestro 

por derecho de occidentalidad.

 Es fácil identificar el título como un homenaje a Carlos Mariátegui y su 

libro fundacional Siete ensayos de Interpretación sobre la realidad peruana. Estos 

siete ensayos pretenden ser una ampliación del campo de visión de Mariátegui; 
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primero por cuanto tratan de comprender lo que tenemos de común en los 

momentos fundacionales de la región, en nuestros  fenómenos comunes y las 

respuestas que hemos dado a cuestionamientos similares, sobre todo, en una 

etapa primitiva de indiferenciación regional; por otra parte, los  siete ensayos 

correspondían también a una razón estructural, es  decir, a los enfoques 

progresivos de comprensión que se fueron ensayando durante la investigación. El 

primer ensayo plantea una visión general de la forma en que operan las utopías 

en relación con la comprensión social, jurídica y política de los fenómenos 

históricos  y de las construcciones sociales, su función ideológica y su tarea 

inspiradora de las instituciones; así se busca generar una base de entendimiento y 

lenguaje básico para los ensayos siguientes.

 El segundo, busca romper con una inercia intelectual importante, el 

concepto arraigado de que la utopía es una forma literario política privativa del 

renacimiento, particularmente de Moore, Campanella y Bacon; al romper los 

límites geográficos y temporales de la expresión utopística, se da pie a la 

universalización del término, es decir, se convierte en un mecanismo útil para el  

análisis  y en una posible fuente de información; en ese ensayo se buscó generar 

un catálogo de utopías  que hubieren alcanzado un nivel suficiente de influencia 

en su tiempo desde antes del renacimiento y hasta el siglo XX, y se plantearon 

ejemplos de cómo dichos modos de expresión podían traducirse en términos 

ideológicos y políticos.

 En el tercero de los  ensayos, se buscó satisfacer la misma experiencia pero 

situada en el contexto latinoamericano e hispano parlante; en este caso, una vez 
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cumplido el objetivo metodológico de observar el funcionamiento de las utopías 

fuera del contexto del renacimiento europeo, se buscó ser más insistente en la 

función ideológico política y su proximidad con experiencias jurídicas.

 Al llegar a este punto todavía había que plantearse cuatro dudas más; por 

un lado fijar una noción conceptual que permitiera articular otros conceptos 

correlacionados en el escenario del descubrimiento, colonización y conquista 

americana. De ahí que el cuarto ensayo fijara esa noción, considerando el 

fenómeno desde los ángulos jurídico, político y literario, es decir, situando al 

hecho jurídico en el marco de un fenómeno cultural complejo. En los siguientes 

ensayos se podría, finalmente, realizar una aproximación al fenómeno histórico.

 El ensayo quinto busca plantear una base histórica para  luego  abordar el 

tema de la aplicación de los  modelos utópicos en la conquista y colonización; 

dicho de otro modo, se explora el estado que guardaba tanto la ideología como las 

expectativas de los europeos en vísperas del encuentro; por otra parte, el ensayo 

sexto aborda los aspectos civiles, jurídicos y políticos del descubrimiento y la 

colonización; con ello se busca dar una visión de los hechos desde la óptica de los 

primeros europeos que participaron en los hechos históricos y la forma en que 

interactuaron con la población originaria a través de una visión crítica.

 En el séptimo, se plantea el reverso de la moneda, es decir, la segunda 

conquista, la espiritual que, en el fondo, se retrata como un hecho ideológico de 

raíces históricas, esto es, animada por la inercia histórica española de su tiempo y 

por la incorporación de España en el ámbito del renacimiento a través de la 

reforma cisneriana, el pensamiento erasmista y milenarista y del enfrentamiento 
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de los grupos del franciscanismo que darían carácter propio a la evangelización 

de América. 

 El horizonte del trabajo quedó planteado así en lo ideológico, desde los 

tiempos clásicos de Grecia y Roma hasta la prerreforma española y el nacimiento 

del humanismo erasmista, y en lo histórico, desde los prolegómenos del 

descubrimiento de América hasta la migración de los primeros evangelizadores a 

tierras continentales americanas.

 Al final, un epílogo a modo de conclusión, evalúa el trabajo realizado, da 

cuenta de lo probado, lo probable y lo que bien podría ser motivo de otros 

estudios.

 En cuanto a la forma del trabajo, se rechazó la división tradicional en 

capítulos, subcapítulos y temas, tanto por motivos de estilo, en los que se aspiraba 

a una narración más legible de acuerdo con el espíritu del trabajo, como de 

método que buscaba hacer interactuar el texto con un análisis  cultural del hecho 

jurídico y político, eximiéndolo de cierta tradición dogmática y aventurando el 

análisis  jurídico como hecho cultural en un texto que constituyera un ensayo de 

interpretación filosófico ideológica de los hechos.

 De sus logros hablará el lector, de sus dudas yo soy el responsable.

Ciudad Universitaria

Marzo 2008.
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ENSAYO PRIMERO

ANATOMÍA Y FISIOLOGÍA DE LO UTÓPICO
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Imaginar hasta el infinito las posibilidades de su destino y revisar, hasta la 

destrucción, su pasado, son dos de las características principales que han 

permitido la vida política y social del mundo occidental. La inconformidad con la 

inamovilidad del pasado y con la inevitabilidad del futuro se conjugan para crear 

un espacio de posibilidades en las que los occidentales hemos proyectado nuestra 

necesidad creativa; para Occidente, la organización social, el sistema jurídico y los 

mecanismos políticos son materiales maleables, construcciones sociales que 

pueden y deben transformarse; de ningún modo son formas estáticas o 

determinismos apriorísticos. El camino de la secularización, de la modernización 

y del progreso occidental se manifiesta en la desacralización de las estructuras 

organizacionales; nada es tan sagrado que no pueda ser criticado y modificado, 

nada está tan al fondo de la conciencia que no merezca ser revisado. Esta 

posibilidad ha permitido crear nuevas maneras de ser en sociedad.
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Lo que se siente como utopía es sólo la negación de lo 
existente y depende de ello. Está en el centro de las 
antinomias contemporáneas el que el arte deba y quiera 
ser utopía con tanta mayor decisión cuanto que ésta 
queda obstruida por la realidad funcional y, por el otro 
lado, para no traicionar a la utopía en el resplandor y 
consuelo que le son propios, que no pueda llegar a serlo.

Theodor W. Adorno
Teoría Estética
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 En su impulso creativo, nuevas condiciones sociales, económicas y 

políticas, generan nuevas respuestas. El derecho, visto de este modo, puede 

entenderse como una manifestación cultural, acaso una de las más complejas, 

porque resume en sus presupuestos no sólo lo que la sociedad es en un momento 

cierto de la historia, sino también lo que pretende ser y la forma en que aspira a 

conseguir su ser posible. Limitar el análisis de las organizaciones políticas y de 

los sistemas jurídicos a estrictos cauces formalistas, conduce a perder de vista su 

sentido fundamental. Ninguna organización política, ningún régimen 

constitucional, se basta a sí mismo, no se completa ni se vence en la titularidad 

del poder o en la posibilidad del ejercicio legítimo de la fuerza, ni siquiera en el 

cumplimiento del bien común; se nutre de la realidad histórica y del imaginario 

colectivo, porque su justificación es, en última y final instancia, la perpetuación de 

su existencia como organización humana proyectada hacia un futuro que alcanzar.

 Visto de otro modo, una organización social, alcanzado el grado de 

complejidad suficiente para generar una organización política, bien puede optar 

por ser una monarquía o una república, puede adoptar un sistema aristocrático o 

uno democrático, podrá tener pretensiones de imperio o limitarse a las fronteras 

provinciales de la neutralidad, pero ningún grupo humano puede optar por su 

propia desaparición deliberada; no existen los suicidios sociales.

 Cada generación, por muchas razones, no todas ellas conscientes, 

selecciona una serie de valores colectivos, de actitudes y de pretensiones que 

supone dignas de heredar a la generación siguiente. Esa moral colectiva, esa ética 
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de grupo y si se quiere, ese volkgeist, constituye el centro alrededor del cual 

gravita la vida política y la organización jurídica.

 Al finalizar la Guerra Fría, cuando ocurrió el agotamiento de los sistemas 

de socialismo de Estado, la tendencia general del análisis político y del estudio de 

las formas jurídicas, tuvo un fuerte elemento de temor, casi diríamos de terror 

atávico, las palabras “ideología” y “utopía” se convirtieron en vocablos incorrectos 

en política y se transformaron en sinónimo de opresión, de totalitarismo o bien 

de deseos irracionales. Después del clímax que constituyó la caída del muro de 

Berlín, la planeación del Estado, parecía haber dejado de tener sentido, el 

discurso público no pudo apelar sino a la temporalidad de los proyectos basados 

en la ocasión y la circunstancia, en el concurso de las clases y de los sujetos para 

ir resolviendo conjuntamente los retos históricos; la palabra “democracia”, trató 

de reunir los sueños perdidos y de ocupar los espacios que dejaron vacantes los 

proyectos vencidos. Pero, ¿qué era ese discurso, llevado a su cima por Fukuyama 

en lo teórico y por Reagan y Tatcher en lo fáctico – sino una sustitución 

ideológica? La muerte de las utopías y de las ideologías se presentó como la 

nueva forma de entender la vida política, no sólo como explicación de la realidad, 

sino como proyecto de futuro y en tanto, como una nueva ideología y como una 

nueva utopía.

15
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 Estos hechos marcaron a toda una generación cuyos nombres en el 

ambiente cultural de las décadas de 1980 y de 1990, “la generación X”1, “ la 

generación Prozac”2 respectivamente, implicaron no una sustitución de ideales o 

de proyectos, sino una vacuidad y una pérdida de identidad y pertenencia que 

nació de la imposibilidad de generar iconos y signos compartidos.

Identificada con el crecimiento económico, el esfuerzo empresarial 

individualista y con un lenguaje social empobrecido asimiló la solidaridad de 

clases y la conciencia social a la filantropía generosa y selectiva; generó una gran 

masa de marginales que si bien anteriormente habían sido asumidos como 

enemigos de clase, posteriormente fueron apreciados como reservas  humanas 

para el consumo, con lo cual el ciclo ideológico estaba completo. En otros 

términos, algo le había pasado al mundo, pero a nosotros, los individuos, no nos 

había pasado nada.

Por esa razón fue fácil la adopción del discurso ideológico de la 

posmodernidad, políticamente inocuo y con tendencias  más a la disgregación 

histórica y social que a la unidad pues  se basó, más en la deconstrucción del 

supuesto ideológico que en la afirmación de los símbolos  de una nueva 
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1  Cfr. Para su estética, véase: Estrada, Isabel. Middlebury College. Victimismo y violencia en la 
ficción de la Generación X. http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06/estrada.html. Para su 
sentido económico: Tulgan, Bruce. Managing Generation X: How to Bring Out the Best in Young 
Talent. W.W. Norton & Company. New York. 2000. Para su literatura, origen y dinámica: Coupland, 
Douglas. Generation X: Tales for an Accelerated Culture. St. Martin’s Press. New York. 1992.

2 Este término se refiere más a una escala de valores y a un estilo de vida. Cfr. Smart, Donna. The 
Shooting Drugs. Prozac and ints Generation exposed on the Internet. P.C. Research. Los Angeles 
Ca., 2000. Wurtzel, Elizabeth. Prozac Nation: Young and depressed in America: A memoir. 
Riverhead Books. New York. 1997.
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ideología.3  Sin embargo, como quedó de manifiesto en la conformación del 

fenómeno de la generación de la posmodernidad y en sus presupuestos teóricos, 

no se trató sino de un nuevo discurso ideológico; aunque en apariencia hubiera 

nacido como una reinterpretación histórica y no como una proyección de futuro, 

lo cual es común a todas las ideologías.

Generar utopías es una de las funciones elementales de la ideología; esto 

es, fabricar esperanzas y fomentar, como lazo de unión entre los miembros de la 

sociedad, la creencia en el futuro, como condición necesaria para aspirar a la 

perpetuación del grupo. El periodo que siguió a la Guerra Fría, pretendió 

fundamentarse en la ausencia total de utopías, asumió el final del conflicto 

histórico a través del ofrecimiento de la democracia representativa, de la 

economía liberal y de la globalización de las comunicaciones y de los modelos 

sociales, fincando con ello la contradicción íntima que se traduce en un estado de 

confusión y angustia permanente en el hombre contemporáneo. Proclamar la 

muerte de la utopía constituyó, en sí mismo, una contradicción en términos.

Las utopías son necesarias y podríamos decir que son connaturales a todo 

grupo humano organizado en el ámbito de la cultura occidental, son el primer 

producto de la ideología que subyace en todo discurso jurídico y político. 

Acerquémonos a dos ejemplos de distintos caracteres y de distintos tiempos. 
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3 Para una explicación de los  elementos de la posmodernidad véanse: Baudrillard, Jean. El sistema 
de los  objetos. Siglo XXI. México. 1997. Baudrillard, Jean. América. Anagrama. Barcelona. 1987. 
Kolakowsky, Leszek. La modernidad siempre a prueba. Vuelta. México. 1990. Sloterdijk, Peter. 
Crítica de la razón cínica. T. I y II. Taurus. Madrid. 1989.
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Hacia 1934, Adolf Hitler hizo su primer encargo de gran magnitud al 

entonces flamante nuevo arquitecto del Reich, Albert Speer.4  El edificador 

comprendió y asumió los valores  fundamentales  de la ideología nazi; al 

emprender la construcción del Campo de los Congresos del Partido en 

Nuremberg, siguió la afirmación de su fürer, que insistía en que “lo único que nos 

hacer recordar las grandes épocas son sus monumentos.”5  Pero fue más lejos. En 

sus memorias recuerda que alguna vez, mientras  supervisaba la construcción del 

Zeppelinfeld en el Campo de los Congresos, se detuvo a observar la destrucción 

del hangar de los tranvías de Nuremberg, cuyo lugar sería ocupado por las 

tribunas del campo; su atención se detuvo ante “el amasijo que formaban los 

restos del hormigón armado del hangar tras su voladura; las barras de hierro 

asomaban por doquier y habían comenzado a oxidarse.”6  Desde luego, la 

decadente y desoladora imagen chocó de frente con la concepción de grandeza y 

posteridad que animaba no sólo la arquitectura sino también la postura social y 

18

4 Albert Speer nació en Mannheim en 1905 y murió en Londres en 1981. Amigo cercano de Hitler 
y arquitecto del régimen estudió arquitectura en Kalsruhe, en Munich y en Berlín. En 1931 era ya 
miembro activo del Partido Nazi y para 1937 se le encomendó la construcción de su proyecto más 
ambicioso al nombrársele Inspector General de Edificación de la Capital del Reich. En 1942 
ascendió a Ministro de Armamento y Munición del Ejército, cargo que posteriormente convirtió 
en Ministerio de Armamento y Producción Bélica. El Tribunal de Nüremberg lo condenó a 20 
años de prisión en Spandau de donde salió en 1966. Sus confesiones en Nüremberg, su actitud 
persistente en asumir la responsabilidad histórica del fenómeno nazi y la posterior publicación de 
sus memorias así como del memorial de su enjuiciamiento, han pretendido generar la imagen del 
“nazi bueno”, lo que demuestra la maleabilidad del pasado y del futuro en las  construcciones 
ideológicas; sin embargo, no puede olvidarse que, según sus propias declaraciones, por lo menos 
160,000, individuos murieron a causa de los trabajos forzados que debieron cumplir en las 
factorías bajo su mando.

5 Speer, Albert. Memorias. El Acantilado. Barcelona. 2002. p. 102.

66 Speer, Albert. Op. Cit. p. 104.
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cultural frente al poder del Reich; a partir de esta visión, construyó lo que 

denominó como la “teoría del valor como ruina” de una construcción; según ese 

punto de vista toda construcción debía constituir un puente de tradición hacia las 

generaciones por venir; los materiales de la época – cabe decir que todavía menos 

los de la nuestra -, resultaban nada convincentes para ese fin; no podrían 

transmitir el carácter heroico y grandilocuente del régimen, de ahí que después 

del Zeppelinfeld, las construcciones encargadas o patrocinadas por el gobierno 

alemán deberían cumplir con estrictas prescripciones respecto de los materiales – 

el hormigón armado y la estructura de acero fueron proscritos hasta el límite – y 

respecto del diseño, los muros de gran altura debían resistir la presión de los 

vientos aún cuando ya no tuvieran un techo que los apuntalara; todo para que, al 

cabo de miles de años según los propios cálculos de la burocracia nazi, guardaran 

gran semejanza con sus modelos griegos y romanos.

Todo debía realizarse en el sentido de que fuera la construcción de esa 

utopía de mil años la que animara las acciones del Estado, como recuerda Speer:

Para ilustrar mis ideas, hice dibujar una imagen romántica del aspecto 

que tendría la tribuna del Zeppelinfeld después de varias generaciones 

de descuido: cubierta de hiedra, con los pilares derruidos y los  muros 

rotos aquí y allá, pero todavía claramente reconocible. El dibujo fue 

considerado una “blasfemia” en el entorno de Hitler. La sola idea de 

que hubiera pensado en un periodo de decadencia del imperio de mil 

años que acababa de fundarse parecía inaudita. Sin embargo, a Hitler 
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aquella reflexión le pareció evidente y lógica. Ordenó que en lo 

sucesivo, las principales edificaciones de su Reich se construyeran de 

acuerdo con la “Ley de las Ruinas”7

Esta “locura lúcida”, como la llama Erasmo en su Elogio de la locura; es sobre 

todo utopía; utopía que se transforma en ordenamiento jurídico administrativo, 

pero sobre todo en razón de Estado.

 En efecto, el fenómeno histórico de la ideología Nazi es de lo más 

estudiado; sin embargo, la Ley de las Ruinas, nos enseña el grado de penetración 

que alcanza la ideología y la finalidad íntima de las construcciones utópicas. Pero 

¿pude retrotraerse esta observación a otras épocas, más lejanas y basadas en otras 

estructuras mentales y con otras formas de discurso ideológico? Es posible 

siempre que se acepten ciertos mínimos metodológicos: evitar el anacronismo en 

el sentido de no atribuir a otros tiempos formas mentales presentes, aceptar el 

discurso descriptivo y no el valorativo como sistema de trabajo para lograr 

conclusiones analíticas y explicativas y, por último, recurrir al análisis de las 

expresiones y de los silencios no como discursos en sí mismos, sino como 

elementos de un discurso mayor que permea la época, sus anhelos, sus temores y 

sus concreciones jurídicas y políticas.

 Discurso ideológico y utopía no son sinónimos; el primero anima a la 

segunda, la segunda es el epítome del primero; ambas se ensamblan en la 

perfección del concepto. Comparten, es cierto, algunos elementos esenciales y 
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7 Speer, Albert. Op. Cit. p. 106.
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ambos tienen efectos reales en la vida política y en la construcción de las normas 

jurídicas, particularmente las constitucionales. Como parte de la vida de la 

sociedad y con mayor especificidad, de la vida de la organización política, el 

discurso ideológico se consagra en el ejercicio del poder, la utopía entonces se 

convierte en proyecto; sin embargo, ni el discurso ideológico ni la utopía no 

nacen necesariamente de la posesión del poder público, pueden nacer de la 

entraña de la vida comunitaria, de la pluma y la inteligencia de un grupo incluso 

minoritario, pueden mantenerse en la marginalidad o pueden ascender en la 

escala del poder hasta ocupar sus espacios. Ideología y utopía no son sólo 

fenómenos del poder, son también fenómenos del devenir político.

 Así como la ideología no aspira a convertirse en lenguaje corriente, y 

aunque su vocabulario sea utilizado por un sector importante de la sociedad, 

pretende siempre salvaguardar su terminología iniciática, su sentido apenas 

revelado a unos cuantos y con ello, la posesión del secreto del poder y la 

aspiración general de ingresar al círculo de quienes la comprenden y la manejan; 

las utopías no necesariamente están llamadas a convertirse en sistemas vigentes, 

fácticos, terrenalmente ubicables; al contrario, una utopía fracasa y se diluye no 

cuando es inalcanzable, sino cuando deja de ser inspiradora.

21
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 Veamos un segundo ejemplo, Samuel Johnson8, escribió en 1759, The 

History of Rasselas, Prince of Abyssinia.9  Este pequeño volumen, concebido y 

realizado en una semana, fue dado al mercado para cubrir los  gastos del funeral 

de la madre del autor. Rasselas, constituye uno de los primeros sueños utópicos 

que la crítica posterior denominará “contrautopías”, por llamar de algún modo a 

la utopía infeliz, descarnada – algo similar a lo que escribiría algunos siglos 

después Orwell (1984) o Skinner (Walden Dos) -; constituye un alegato contra la 

esperanza, una crítica ácida y cruel no contra los sueños, sino contra los proyectos 

del Estado como base de la felicidad pública.

 Johnson no puede considerarse como parte de ninguna corriente política, 

sus ideas no inspiran a partidos o a gobernantes, pero son un retrato fiel de una 

sociedad desencantada, apremiada por graves carencias y sueños postergados; es 

un producto de su tiempo y una medida fiel de la aceptación y rechazo de la 

sociedad, al menos de cierto sector ilustrado y crítico, a las posturas del poder 

público.

 Rasselas, Príncipe de Abisinia crece, como todos los  miembros de la 

nobleza, en el Valle Feliz, un lugar reservado para los privilegiados de su 

sociedad, donde las carencias, las  frustraciones y el dolor, son cuidadosamente 
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8 Samuel Jonson nació en Londres el 8  de septiembre de 1709 y murió en la misma ciudad el 13 
de diciembre de 1784. El Dr. Jonson, como solían llamarlo, fue hijo de un librero; su vida alternó 
tiempos de prosperidad y de miseria, llegó a ser el centro del mundillo literario británico. Inició el 
arte del reportaje político y a través de la sátira y el artículo en revista, fue uno de los primeros 
representantes históricos de lo que hoy llamamos “opinión pública”, por otra parte, también 
puede considerársele uno de los primeros intelectuales profesionales de la historia. Cfr. Gonzalez 
Porto – Bompiani. Diccionario de Autores. Tomo II. p. 424. Montaner y Simón. Barcelona. 1973.

9 Cfr. Carey, John. The Faber Book of Utopías. Faber and Faber. Londres. 1999. p. 150.
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evitados por un complejo sistema administrativo y una riqueza sin límites; 

recordando la leyenda de Buda, escapa con su hermana Pekuah y el ayo de 

ambos, el poeta Imlac, para encontrar la felicidad en el mundo exterior. Desde 

luego, no es  que Rasselas y Pekuah no sean felices, pero quieren encontrar la 

felicidad natural, la inherente a todos los hombres, la que está inscrita en las 

cosas sencillas, en la naturaleza donde el ser humano puede vivir con modestia y 

con arreglo a sus sentimientos primitivos.

 Esta tendencia a pensar que es en la vida natural donde puede encontrarse 

la felicidad, no sólo individual sino también la social, inspira gran parte de las 

primeras utopías. El racionalismo, por el contrario, implicará la idea de la 

naturaleza como enemiga del hombre; representará a lo natural como el mundo 

de la necesidad y no de la libertad, sujeto a las leyes de la muerte y no de la vida, 

inmóvil en la repetición perpetua de sus ciclos  y estática en su relación con la 

libertad.

 Una vez que Rasselas y su hermana han traspuesto las  puertas del Valle 

Feliz, encuentran una gran variedad de tipos humanos, pero ninguno al que 

puedan considerar feliz; su desencuentro se manifiesta con claridad en el 

episodio de los pastores. La vida pastoril, bucólica, había sido un ejemplo de 

felicidad desde tiempos de Roma – no se puede olvidar a Daphnis y Cloe, como 

modelo básico -, pero en Johnson, la impostura se disuelve:

Su camino bajaba a través de las lomas, donde pastores tendían sus 

esteras y los corderos jugaban entre la pastura. “Mirad” dijo el poeta, 

23
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“esta es la vida que ha sido celebrada por su inocencia y tranquilidad: 

pasemos el calor del día entre las  tiendas de los pastores y sepamos 

entonces que todas  nuestras búsquedas no terminan sin la simplicidad 

pastoril”.

 El propósito les  agradó, indujeron a los pastores, a través de 

pequeños presentes y preguntas familiares, a decir su opinión sobre su 

estado. Eran rudos e ignorantes, apenas un poco capaces de comparar 

el bien y el mal de su ocupación, y eran tan indistintos en sus 

narraciones y descripciones, que sólo un poco podía ser aprendido de 

ellos. Pero era evidente que sus corazones estaban infestados del 

cáncer del descontento; se consideraban como condenados al trabajo 

para satisfacer el lujo de los ricos y miraban con estúpida malevolencia 

a esos que se hallaban entre ellos.

La princesa dijo con vehemencia que nunca más sufriría la 

compañía de esos salvajes envidiosos, y que no tenía más deseos  de 

seguir viendo más especimenes de felicidad rústica..10

24

10  Carey, John. Ibid. “Their way lay through fields, where shepherds tended their flocks, and the 
lambs were playing upon the pasture. ‘This’, said the poet, ‘is  life wich has been often celebrated 
for its innocence and quiet: let us  pass the heat of the day among the shepherd’s tents, and know 
whether all our searches  are no to terminate in pastoral simplicity’…The proposal pleased them, 
and they induced the shepherds, by small presents and familiar questions, to tell their opinion of 
their own state. They were so rude and ignorant, so little able to compare the good with the evil of 
the occupation, and so indistinct in their narratives  and descriptions, that very little could be 
learned from them. But it was evident that their hearts were cankered with discontent; that they 
considered themselves as condemned to labour for the luxury of the rich, and looked up with 
stupid malevolence towards those that were placed above them… The princes pronounced with 
vehemence that she would never suffer these envious savages to be her companions, and that se 
should not soon be desirous of seeing any more specimens of rustic happiness…
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Luego de este episodio, los príncipes de Abisinia retornan al Valle Feliz en 

compañía de su tutor y no vuelven a manifestar deseos de encontrar la felicidad 

en ninguna forma distinta a la que están acostumbrados. Al final del libro, 

Johnson ofrece la moraleja: “Estamos largamente convencidos que la felicidad no 

pude ser encontrada, y cada uno cree que está en posesión de otros, para 

mantener viva la esperanza de obtenerla por de ellos mismos”.11

 Esta contrautopía del siglo de la ilustración, permite ver un cambio 

trascendental en las estructuras del pensamiento, una revolución intelectual que 

no fluyó de las  estructuras del poder hacia la sociedad, como ocurrió con la 

utopía nazi y con la utopía estalinista por ejemplo, sino que se eleva como un 

espíritu de reforma desde las clases preparadas hacia el poder. El hombre 

ilustrado sabe que la felicidad no se encuentra, se construye; sabe también, que 

no es volviendo a la primitiva edad de oro como se puede construir esa mejor 

forma de vida, sino mirando hacia delante y fabricándola con elementos 

exclusivamente humanos. La Declaración de Derechos del Hombre y el 

Ciudadano y el preámbulo de la Constitución del Buen Pueblo de Virginia, aun 

sin encontrarse del todo independizados del pensamiento premoderno, señalan 

ya ese ánimo de transformación y cambio radical. Observemos el proyecto de 

declaración de derechos norteamericano de 1776:

25

11  Carey, John. Op. cit. p. 151. “We are long, Johnson concludes, before we are convinced that 
happiness is never to be found, and each believes its possessed by others, to keep alive the hope of 
obtaining it from himself”.
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Sección 1. Que todos los hombres son por naturaleza igualmente libres 

e independientes  y tienen ciertos derechos innatos, de los cuales, 

cuando entran en estado de sociedad, no pueden, por ningún pacto, 

privar o desposeer a su posterioridad; a saber, el goce de la vida y de la 

libertad, con los medios para adquirir y poseer la propiedad, y buscar y 

conseguir la felicidad y la seguridad.

...

Sección 3. Que el gobierno se instituye, o debería serlo, para el 

provecho, protección y seguridad comunes del pueblo, nación o 

comunidad; que de todos los varios o formas de gobierno, es el mejor 

aquel que es  capaz de producir el mayor grado de felicidad y de 

seguridad y está más eficazmente asegurado contra el peligro de mala 

administración; y que, cuando un gobierno resulta inadecuado o 

contrario a estos principios una mayoría de la comunidad tiene el 

derecho indiscutible, inalienable e irrevocable de transformarlo, 

modificarlo o abolirlo, en la forma que se juzgue más conveniente al 

bienestar público...12

Del mismo modo en la visión francesa de 1789:

26

12  Méndez García, Dulce María. Et.al. Compiladora. Derechos Humanos. Testimonios de cinco siglos. 
CNDH. México. 1991. p. 19.
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Preámbulo: Los representantes del pueblo francés, constituidos en 

Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el 

desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas  de las 

desgracias públicas  y de la corrupción de los Gobiernos, ha resuelto 

exponer en una declaración solemne los Derechos naturales, 

inalienables, y sagrados del hombre, a fin de que esta declaración, 

represente constantemente a todos los miembros del cuerpo social, les 

recuerde sin cesar sus derechos y sus  deberes; a fin de que los actos del 

Poder Legislativo y los del Poder Ejecutivo, pudiendo ser en cada 

instante comparados con la finalidad de toda institución política, sean 

más respetados; a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, 

fundadas en adelante en principios simples  e indiscutibles contribuyan 

siempre al mantenimiento de la Constitución y a la felicidad de 

todos...13

¿Buscar la felicidad? ¿Hay algo que defina mejor el espíritu de una utopía?, visto 

de otro modo; tanto el buen pueblo de Virginia, como los ciudadanos franceses, 

se rebelan contra la naturaleza estática representada en la inmovilidad medieval; 

la naturaleza humana a la que se refieren está en movimiento y corresponde a un 

hombre ideal; al hombre participativo que elige y decide, que vive la existencia 

política de su sociedad y que decide trastocando gobiernos. Su naturaleza no es la 

misma que la de los mares, los ciervos y los leones; en la naturaleza “natural” 

27

13 Méndez García, Dulce María. Et.al. Compiladora. Op.cit. p. 25.
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digamos, el león se come al cordero y resulta inimputable tanto porque es 

irracional como porque actúa por mera necesidad, pero en la naturaleza humana, 

como dice Isaías: “Morará el lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se 

acostará: el becerro y el león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los 

pastoreará”14  En la utopía de Johnson, el satírico inglés nos enseña que no hay 

que descender al león, al cabrito y ni siquiera al niño, para preguntarle por la 

felicidad, sino al hombre que iguala las diferencias y establece un proyecto ideal.

 La modernidad fue especialista en destruir el mito de la naturaleza. La 

historia política de occidente es  una larga marcha para escapar del mundo de la 

naturaleza, donde imperan la fatalidad, el carácter cíclico del tiempo y el 

determinismo de la muerte, para crear el mundo de la cultura, gobernado por la 

libertad de elegir, el sentido lineal del tiempo y la posibilidad de la vida a través 

de la justicia y el Derecho. En esa construcción intelectual, en la formación de esa 

estructura básica, las utopías funcionan como ejes de la construcción ideológica 

que da sentido y nutre las formas jurídicas. Pero, ¿qué es una utopía?

28

14 Isa 11:6.
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Construir una definición para la palabra utopía no parece fácil; se trata de un 

término arduo, no sólo por las diferentes aristas conceptuales e históricas que 

presenta, sino por la carga cultural que contiene, por la intensidad de su 

presencia en el imaginario y en la conciencia colectivos; por que todos los 

miembros de la sociedad, quienes la analizan y quienes no, quienes se detienen a 

reflexionar y quienes  siguen de largo, todos, anhelamos que nuestra civilización se 

perpetúe, que los valores de nuestro tiempo – y nuestro propio estilo de vida 

incluida la estética y la lengua – se transmitan a las siguientes generaciones  y 

que, en algún momento de la historia, la sociedad humana se parezca más y, de 

ser posible, sea idéntica a sus propios sueños. La auténtica dificultad para 

establecer linderos a la idea de la utopía, consiste en que de alguna manera se 

trata de poner límites a nuestra propia expectativa de la vida política, en este 

como en pocos temas de la agenda pública tiene tanto que ver nuestra expectativa 

y nuestra conciencia como seres políticos.
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Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Jorge Luis Borges
Fundación Mítica de Buenos Aires
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 El primer elemento que tenemos al intentar definir, o mejor aún, construir 

una noción para el término utopía, es su aspecto histórico. Al decir utopía, la 

inteligencia se desplaza a Thomas Moore, a Erasmo, a Campanella, a Bacon y 

también a un momento específico, el Renacimiento al promediar el siglo XVI. 

Pero existen razones para no dar como suficiente el entorno histórico de aquellos 

ensayos políticos  que en su conjunto reciben el nombre de utopías. Por una 

parte, no es el único momento en que se presentan escritos  de ese carácter y para 

ir más a fondo en la cuestión, no es sólo en el renacimiento cuando dichas 

construcciones conceptuales tienen una influencia cierta en la vida institucional.

 No es necesario insistir en la dictadura del proletariado del marxismo 

estalinista ni en el imperio nazi de los mil años, ejemplos hay muchos más. 

Comencemos por separar las ideas utopistas, las utopías, según su tiempo: un 

periodo que podemos llamar clásico que abarca Grecia y Roma: Hesiodo, que 

puso nombre al mítico principio de que todo tiempo pasado fue mejor, acuñando 

las denominaciones ahistóricas de edad de oro, edad de bronce y edad de hierro; 

Platón y su República, Tácito y su imaginada Germania, Plutarco y su 

resurrección de las instituciones de Licurgo – el mismo Licurgo si nos damos el 

lujo de incluir en nuestra lista personajes que no son susceptibles de 

comprobación histórica -, Tertuliano, De Spectaculis y Luciano Ireneo.

Las utopías medievales  que menos frecuentes pues el pensamiento 

cristiano como el judío y el musulmán convivieron cercanamente con los 

milenarismos y asimilaron sus ideas utópicas  a las ideas escatológicas que cada 

una de esas religiones había creado; aún así pueden localizarse buenos ejemplos: 
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las Visiones de Hildegaard Von Binguen, las del Beato de Liébana y los viajes de 

Benjamín de Tudela, que volverá a presentarse a mediados del siglo XX. También 

resulta interesante la aparición de un fenómeno exclusivo de la edad media, la 

utopía como forma de vida en comunidad, la subcultura institucionalizada, ya en 

la heterodoxia como en la ortodoxia: así, cátaros, abilgenses, cistercienses y 

franciscanos, se presentan como opciones de vida tendientes a un orden social 

superior.

Acto seguido, las utopías renacentistas emparentadas muy cercanamente a 

las de la ilustración: desde luego, Moore, Erasmo, Campanella y Francis Bacon, 

pero también El hombre en la luna, de Francis Godwin, la Utopía de los Caníbales de 

Michel de Montaigne, la América ficticia de John Donne, la Nova Solyma de 

Samuel Gott, el sueño de la tierra como un tesoro común de Gerrard Winstanley, 

el viaje a las Bermudas de Andrew Marvell, el Paraíso recuperado de Thomas 

Traherne, la Isla de los Pinos de Henry Neville, la Historia de los Severambianos de 

Denis Vairasse, los australianos unisexuales en Un nuevo descubrimiento de Gabriel 

de Foigny, el paraíso encontrado en las Aventuras de James Dubordieu por Ambrose 

Evans, las  normas para desalentar el adulterio en el Naufragio afortunado de 

Ambrose Philips, los árboles sabios en la Aventura de Niels Klim, las Aventuras de 

Peter Wilkins, de Robert Paltock, la propia historia pastoril que ya señalamos 

debida a la pluma de Johnson, los fantásticos mares del sur retratados en el Viaje 

alrededor del mundo de Louis Antonio conde de Bougainville, el ensayo futurista – 

ciertamente uno de los primeros de la literatura occidental en referirse a lo que 

con el tiempo se convertiría en el decepcionante mito del año 2000 -, El año 2440, 
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de Louis Sebastien Mercier. Pero sin duda, lo que más puede llamar nuestra 

atención es discernir si algunos autores que no pueden ser ubicados como 

utopistas en toda su obra, o no de manera predominante, sí contienen en trabajos 

de gran aliento aspectos de utopistas influencia; se trata de trabajos como Sobre 

cómo no ser un cuadrángulo redondo, en Leviatán, de Thomas Hobbes; Robinson 

Crusoe de Daniel Defoe, el Sentido equino, en Los viajes de Gulliver de Jonathan 

Swift; la reflexión sobre El Salvaje Feliz, en el Discurso sobre los orígenes de la 

desigualdad de Jean Jacques Rousseau y El Dorado en Candide, de Rousseau.

Si durante la antigüedad las utopías pretendieron el retorno a la Edad 

Dorada y durante la Edad Media se aproximaron a la idea de la Nueva Jerusalén y 

a la reproducción terrenal del orden divino; las utopías renacentistas están más 

emparentadas con aquellas otras de la ilustración; ambas proponen un orden 

social completo, en las primeras a través de la reconstrucción del orden social 

sobre la exaltación de la bondad natural del hombre, las segundas buscarán no en 

la naturaleza sino en la razón la posibilidad de una sociedad mejor. Las utopías 

siguientes, las  del maquinismo, el empirismo y el positivismo, emprenderán rutas 

basadas en el concierto social, la lucha de clases y el progreso tecnológico, esto 

es, una nueva generación de utopistas, rebeldes contra sus antecesores.

Entre las nuevas utopías se encuentran, El paraíso de las madres solteras, en 

The Empire of the Nairs, de James Lawrence; el Evangelio del Industrialismo de 

Claude Henri de Saint-Simon; Cómo correr en un campo de algodón en Una nueva 

visión de la sociedad de Robert Owen; Pasiones liberadas de Charles Fourier, Destino 

en Viajes en Phrenologasto de John Trotter; Lotófagos de Lord Tennyson; Paraíso de 
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árboles plásticos en Un paraíso en la búsqueda del hombre de J. A. Etzler, Los placeres 

de la igualdad en Viaje a Icaria de Etienne Cabet; La cura por el agua en Sueño de 

Reforma de Henry J. Forrest; A un convento, en Cielo – Cielo de Gerard Manley 

Hopkins; la más brillante utopía del siglo XIX, Erewhon, de Samuel Butler, escrita 

en 1872 – desde luego, Erewhon no es sino el acrónimo de Nowhere, ninguna 

parte -; Dioses muertos, en El periodo fijo, de Anthony Trollope; Mujeres en el poder , 

en La revuelta del hombre de Walter Besant; Verde Inglaterra, en Luego de Londres 

de Richard Jefferies; la Frustración de Smith, capítulo de La edad de cristal de W. H. 

Hudson; la Nueva Amazonia de Elizabeth Bugoyne Corbett; la Columna del César 

de Ingatius Donnelly, la menopausia utópica en Mujer libre de Elizabeth 

Wolstenholme – la que podemos considerar la primera utopía con contenidos de 

género en la historia; Mañana de Ebenezer Howard; las Anticipaciones de H. G. 

Wells; Limanora de John Macmillan Brown; Nacimientos Virginales y en Herland de 

Charlotte Perkins, y Nosotros de Yevgeny Zamyatin.

Entre los autores que, como en cada época, destacan por su profundidad y 

por su influencia, durante la etapa de la larga paz previa a la Primera Guerra 

Mundial, destacan autores  de contenido fuertemente utópico y social en su obra 

como Charles Dickens, en especial en libros como Household Words; el crítico 

John Ruskin, sobre todo por ensayos como Las cosas verdaderamente preciosas en 

Pintores Modernos, y el Socialismo para Estetas, de Oscar Wilde en El espíritu del 

hombre bajo el Socialismo, El libro de la Selva de Rudyard Kipling y Juventud de 

Joseph Conrad; sin embargo, en ésta época comienzan a presentarse 

personalidades cuyo perfil, eminente en lo político y en lo económico, nos hace 
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referirlos a cuestiones más bien prácticas  de la actividad social pero que exponen 

también ideas tendientes a los conceptos utópicos; así por ejemplo, el célebre 

Discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln, o la Crítica del programa Gotha de Karl 

Marx.

El periodo de incubación del fascismo, los traumas generados por ambas 

guerras mundiales y la depresión económica y la bancarrota moral de las 

posguerras, determinaron un giro importante para las utopías; en lugar de 

desaparecer, se modificaron tanto en el sentido sombrío de la contrautopía, sino 

también en el desaforado discurso ideológico fascista y en la contradictoria 

esperanza del desilusionado existencialismo.

En esa época destacan textos como Viviendo una época en Samoa de 

Margaret Mead, Sitios Etruscos de D.H. Lawrence; Horizontes perdidos, donde 

aparece la célebre Shangri – La de James Hilton, la antiutopía La Noche de la 

Swastika de Katharine Burdekin, las  versiones del Cristo redivivo como El hombre 

que no pecó de Newman Watts y Cristo de nuevo crucificado de Nikos Kazantzakis, la 

presencia de elementos psicológicos y de las escuelas conductistas como Walden 

dos de B.F Skinner, y las asociadas por diferencia Mein Kampf de Hitler y 1984 de 

George Orwell, que podemos considerar las máximas antiutopías.

Esta necesidad de reconstrucción humana luego de la violencia y la 

desolación posterior a las grandes guerras, hizo posible que se siguieran 

construyendo nuevas utopías; Tocando el piano, de Kurt Vonnegut, Un mundo feliz, 

Las puertas de la percepción e Isla, de Aldous Huxley; El libro de Daniel de E. L. 

Doctorow, Ciudades invisibles de Ítalo Calvino, Solución tres de Naomi Mitchison, La 
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mujer al borde del tiempo de Marge Piercy; Una historia del mundo en 10 ½ capítulos 

de Julian Barnes; Justicia mediante la Lotería de Barbara Godwin, Lo que las mujeres 

quieren de Bernadette Vallely; Sociedades deseables de Jim Dator, Visiones de Michio 

Kaku, Edén notable de Lee M. Silver, Solaris, del polaco Stanislav Lem y los 

cuentos futuristas de Philip Dick.
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Iberoamérica también ha generado sus propios proyectos basados en una larga 

tradición de autores de ideas utopistas. De hecho, América, desde antes de ser 

América, — como dice Alfonso Reyes —, parecía una tierra pensada para la 

utopía; ubicada en el “plus ultra”, se encuentra al oriente de las Islas Afortunadas, 

de la Atlántida, de la Última Tule, es  decir, más allá de los límites con los que 

Europa y la antigüedad clásica ciñeron su realidad. Percibida e imaginada antes 

de ser una realidad, América fue descubierta, o inventada si se prefiere seguir a 

O’Gorman, con la clara intención de ser una segunda oportunidad para la 

civilización occidental. Los esfuerzos paralelos, a veces concomitantes y otras 

tantas divergentes, realizados por descubridores primero y después por 

conquistadores y encomenderos  por un lado y por evangelizadores  y 

procuradores reales, por la otra, establecieron una dinámica en la que bien 

podían concurrir Colón, Vasco de Quiroga, Juan de Mariana o Francisco de 

Vitoria  con Hernán Cortés, Pizarro, Alvarado o Bernal Díaz del Castillo.

 Nacer con un destino marcado goza de ciertas ventajas y si bien es cierto 

limita las posibilidades del ser, también lo es que encamina los  esfuerzos sociales 
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Me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país  de 
Latinoamérica, como el que más y, en el momento en que fuera 
necesario, estaría dispuesto a entregar mi vida por la liberación 
de cualquiera de los países  de Latinoamérica, sin pedirle nada a 
nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.

Ernesto Ché Guevara
Discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas
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hacia puertos definidos. La utopía latinoamericana nace con su propia conciencia 

de ser; por ejemplo, la Universidad de México, primero real y luego ya real y 

pontificia, es parte de esas ficciones que desde el imaginario utópico han ido  

transminando a la realidad para convertirse en normas jurídicas y prácticas 

políticas; la universidad mexicana, la primera en el continente, nace del impulso 

de la corona y de los evangelizadores para crear la noción de una civilización 

distinta de aquéllas que habitaron el Valle de México antes de la llegada de los 

españoles; dirigida a mestizos, criollos y a alguno que otro peninsular, era distinta 

de las escuelas de indios — de los cuales el de Santiago Tlaltelolco era el 

epónimo —, y buscó construir desde el púlpito y desde la cátedra y aún desde la 

imprenta, la invención de una patria todavía brumosa e indefinida, en un 

momento en que las huellas  de la conquista todavía humeaban y la generación 

primogénita de mestizos apenas se aventuraba dando sus primeros pasos en la 

vida. Este cuadro de referencia se repite en el Perú, en Colombia, en Venezuela, 

en Bolivia y en Centro América; la Argentina y Chile, por su parte, construyeron 

utopías tardías, dada la ausencia de una épica de conquista como por su origen 

inmigrante, pero en todo caso, aun simbólicamente se trata de una herencia 

común para toda la región.

 Así, utopistas fueron el conquistador que aspira a encontrar El Dorado, 

como el evangelizador franciscano que vio en América la Umbría donde San 

Francisco no pudo fundar la sociedad nueva; utopistas  fueron el inquisidor que 

quería redimir por el sufrimiento y la tortura, como el protointelectual y 

protoescritor mexicano Fernández de Lizardi y utopistas fueron, al final del día, 
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tanto Domingo Sarmiento y su Facundo, como Salvador Allende y el Ché 

Guevara. 

 Como se ve, ni todos los utopistas latinoamericanos han sido políticos, ni 

todos los políticos de la región han tratado de traer al mundo real la vida de las 

utopías; pero, por las particulares relaciones entre la inteligencia y el poder en el 

Continente, todo político procura tener detrás  suyo una colección de utopías que 

lo justifiquen frente a su comunidad y todo pensador anhela ya el auspicio, ya el 

respeto, de un político que le permita adelantar, siquiera en un palmo, su idea del 

mundo perfecto para el que América fue creada.

 Existen algunas diferencias sustanciales entre el utopismo europeo, 

continuado en los  Estados Unidos y el latinoamericano. En el primero, la utopía 

se sitúa en un lugar y un tiempo no identificables, son modelos que figuran en la 

imaginación de los autores y en los proyectos sociales y que inspiran decisiones y 

prácticas políticas; en el segundo, la utopía tiene lugar cierto y fecha probable, es 

decir, está concebido para realizarse, de manera paulatina y limitada si se quiere, 

pero que siempre reivindica valores que pueden ser llevados a la práctica, como la 

propiedad de la tierra de labrantío, la formación de élites justas y venerables al 

frente de los  gobiernos y, sobre todo ya en el Siglo XIX, que descansen en un 

progreso pacífico y siempre realizable.

 Sin necesidad de abundar sobre las curiosidades bibliográficas y 

mitológicas de la antigüedad clásica, la utopía latinoamericana nace en los 

primeros años de la conquista; aunque tanto Juan de Mariana como Francisco de 
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Vitoria1, discuten y debaten en torno a un lugar que existe más en su imaginario 

que en la realidad, y a ellos se debe gran parte del espíritu de las Leyes de Indias, 

no dejan de ser utopismo eurocentrista, si consideramos que su objetivo era, ante 

todo, justificar la presencia europea en América y sus títulos — legítimos o 

ilegítimos — sobre el derecho de conquista, la guerra justa y la fundación de un 

imperio cristiano en tierras paganas.

 Las utopías propiamente latinoamericanas, surgen cuando existe ya 

conciencia de que se ha generado una cultura que no es ya española, pero 

tampoco es ya incaica o mexica. Es decir, cuando los nuevos habitantes del 

continente, entre las ruinas todavía llameantes de la conquista, se dan cuenta de 

que tienen en sus manos el poder para fundar algo nuevo bajo el sol.

 Al tiempo en que la vanidad de los conquistadores, acariciada por el 

sometimiento de los indígenas, crecía y el abatimiento de los pueblos  originarios 

los sumía en el mutismo que se convirtió en una supuesta característica 

fundamental de su carácter, tal y como lo dibujó la literatura continental hasta 

bien entrado el Siglo XX, comienza a florecer un nuevo tipo de pensamiento 

legitimista y reivindicador cuyo objetivos principales, ante todo: argüir a favor de 

un lugar para América en el mundo civilizado y exponer un sistema de 

convivencia y vida político y natural, originario del Nuevo Continente y peculiar 

en su espíritu, superior a todo lo visto en Europa.

 Los primeros utopistas coloniales, diseminados sobre todo, por lo que hoy 

son los territorios  de México, Perú, Argentina, Chile, Bolivia, Centro América y el 
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Caribe, construyen la idea mítica del paraíso en la tierra, donde todo era salud, 

belleza y abundancia antes  de la llegada del conquistador. En su Historia de las 

Indias, Francisco López de Gómara, fija las dimensiones que los primeros 

historiógrafos y pensadores  del continente darían al nuevo continente: “La mayor 

cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que 

lo creó, es el descubrimiento de las Indias...”2

En realidad, la anegada Ciudad de México, las carencias  de la Lima colonial 

o el abandono que llevó a sucesivas fundaciones a la ciudad de Santa María del 

Buen Aire hasta convertirse en la Buenos Aires de hoy, son datos obviados. Parece 

haber un concierto en la primera época colonial para convertir las regiones recién 

adquiridas para el Imperio Católico, en una especie de utopía en la tierra. 

 En un primer momento, entre los siglos XVI y XVII, el pensamiento 

utópico funciona como reivindicador; tanto plantea formas de gobierno y 

convivencias perfectas, como sugiere el retorno a un pasado natural y glorioso; a 

estos empeños corresponden los textos de Gracilazo de la Vega, Florida de 1605, o 

sus Comentarios reales de los Incas, escritos entre 1609 y 1617, 3 cuya visión del Perú 

comprende la necesidad de incorporar, por completo a América en el mundo 

conocido:
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2 Cfr. López de Gómara, Francisco. Historia de las Indias. Citado en Frost, Elsa Cecilia, Historia de 
Dios en las Indias. Tusquets. México. 2002. pág. 224.

3 Rivera – Rodas, Óscar. Discurso del saber  el creer sobre “el Nuevo Mundo”, en Pascual Buxó, José. La 
cultura literaria en la América virreinal. UNAM. México. 1996. pág. 375.
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Habiendo de tratar del Nuevo Mundo o de la mejor y más principal 

parte suya, que son los reinos y provincias del Imperio llamado Perú, 

de cuyas antiguallas y origen de sus reyes pretendemos escribir, parece 

que fuera justo conforme a la común costumbre de los escritores, tratar 

aquí al principio si es uno solo o si hay muchos mundos.4

A la misma corriente pertenecen El cautiverio feliz, de Francisco Núñez de Pineda 

y Bascuñán, muerto en 1680,5  en el que narra su grata experiencia como cautivo 

entre los indígenas araucanos; desde luego, la Grandeza mexicana de Bernardo de 

Balbuena;6 la Relación curiosa de la vida, leyes y ritos que los indios observaban de Fray 

Toribio Ortiz, el Parecer sobre si son bien ganados los bienes adquiridos por los 

conquistadores, pobladores y encomenderos;7  también los Sermones, de Fray Alonso de 

Cabrera, en los que imagina un nuevo Cristo nacido en un bohío.8 

Asimismo, una corriente paralela busca establecer una historiografía 

basada más que en la evidencia, en la interpretación y en la formación de mitos 

que contribuían a formar pensamientos y modelos utópicos; desde luego, 

podríamos incluir en esta nómina la historia de Gonzalo Guerrero, contada por 

Bernal Díaz del Castillo en su Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva 
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4 Vega, Gracilazo de la. Comentarios reales de los Incas. Pág. 7. Citado por Rivera Rodas, Óscar. Op. 
Cit. En Pascual Buxó, José. Op. Cit. Pág. 375.

5 Picón – Salas, Mariano. De la conquista a la independencia. FCE. México. 1978. pág. 119.

6 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 133 – 134.

7 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 73.

8 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 85.
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España, o la Historia de las Cosas de la Nueva España de Fray Bernardino de 

Sahagún,9 donde la creación del mito dorado del pasado indígena alcanza una de 

sus primeras  cumbres y se convierte en una auténtica historia de la cultura; así, 

dice Sahagún:

Ahora se dice por muy cierto que la flota del Rey Salomón llegó al 

Perú y también a la Isla de Santo Domingo, a tomar oro para el edificio 

del Templo. Esto se ha sabido por la especulación del primero Libro de 

los Reyes, donde se habla de la flota de Salomón que vino por oro a 

estas partes.10

Resulta evidente la necesidad de justificación, de encuentro y de continuidad 

histórica; los  textos bíblicos a que se refiere Sahagún, en realidad se refieren a 

regiones de Asia que difícilmente pueden ser esclarecidas pero que, luego de 

tortuosas tradiciones y complicadas interpretaciones fueron ubicadas, en 

repetidos textos, en el Caribe:

La flota de Hiram que había traído el oro de Ofir, traía también de Ofir 

mucha madera de sándalo, y piedras preciosas. Y de la madera de 

sándalo hizo el rey balaustres para la casa de Yahveh y para las casas 
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9 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 90.

10  Sahagún, Fray Bernardino de. Historia de las Cosas de la Nueva España. Tomo I, Libro XII, pág. 
17. Cfr. Frost, Elsa Cecilia.
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reales, arpas también y salterios para los cantores; nunca vino 

semejante madera de sándalo, ni se ha visto hasta hoy.11

Y, también:

Porque el rey tenía en el mar una flota de naves de Tarsis, con la flota 

de Hiram. Una vez cada tres años venía la flota de Tarsis, y traía oro, 

plata, marfil, monos y pavos reales. Así excedía el rey Salomón a todos 

los reyes de la tierra en riquezas y en sabiduría.12

A la misma corriente pertenecen tanto Fray Pedro de Gante, como Fray Toribio de 

Benavente, Motolinía, con su Historia de los Indios de la Nueva España, dotado de 

especial candor;13  la otra Historia de los Indios de Nueva España, de Fray Diego 

Durán, historia mexicanista pero narrada con una fisonomía del todo española, 

que hizo escuela continuada por Huancán Poma de Ayala y su Nueva Crónica y 

buen Gobierno del Perú.14

 Sin embargo, no todos los utopistas  de la era colonial americana fueron 

conquistadores, cronistas o evangelizadores; existen al menos dos corrientes  de 

escritura y pensamiento adicionales a los protagonistas del descubrimiento, la 

conquista y la evangelización, la que se realizó en los escritorios de los 
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11 1Reyes 1011-12

12 1Reyes 1022-23

13 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 90.

14 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 91.
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humanistas;  poetas y narradores erasmistas por un lado y, por el otro, los 

humanistas de la Compañía de Jesús. Ambas ramas estuvieron ligadas por 

intercambios, sucesiones y legados; se diferencian tanto por la pertenencia de 

unos a la regla de Loyola, como por la multiplicidad de ocupaciones y 

formaciones de los otros.

 Entre los primeros, destacan Lázaro de Bejarano, con su Purgatorio de 

Amor, publicado en Santo Domingo durante el siglo XVI;15  los Diálogos latinos, de 

Francisco Cervantes de Salazar, discípulo de Luis Vives, donde desarrolla la 

posibilidad de una Roma o una Atenas en México;16  El Peregrino Indiano, de 

Antonio Saavedra Guzmán17 y, desde luego, la Araucana de Alonso de Ercilla, que 

dejó una pródiga descendencia de entre la que se cuentan: las Armas antárticas, 

del peruano Miramontes y Zuazola, las  Elegías de varones ilustres de Juan de 

Castellanos, editado en la Nueva Granada, El arauco domado, la mejor muestra de 

la descendencia directa de Ercilla, escrita por Pedro de Oña, El Purén Indómito, de 

Álvarez Toledo y la Guerra de Chile, de Juan Mendoza Monteagudo.18  Mención 

aparte merece la Rusticatio mexicana del que hoy sería guatemalteco, Rafael 

Landívar.

 De los segundos, los pensadores jesuitas, también de herencia erasmista y 

luego ligados en algunos casos al jansenismo, destaca como una anticipación y 
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15 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 74.

16 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 79.

17 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 83.

18 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 84.
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una inspiración para los jesuitas que vendrían después, la figura del franciscano 

Vasco de Quiroga con sus Ordenanzas de hospitales y pueblos y su testamento de 

1565. La influencia jesuítica se deja sentir en la América septentrional, pero 

también y con especial fuerza en Sudamérica; de ahí, la Conquista espiritual del 

Paraguay del jesuita Ruiz de Montoya,19  una de las primeras y más auténticas 

descripciones del Imperio Jesuítico del Paraguay, retratado en el siglo XX por 

Leopoldo Lugones. Es interesante la influencia de los pensadores 

contemporáneos en el pensamiento jesuítico, visible con mayor fuerza conforme 

se avanzaba en el siglo XVII, de ahí por ejemplo, el Thesaurus Indicus de Diego de 

Avendaño S.J.20 que muestra afinidades ciertas  con Locke, en la misma tendencia 

de influencias e intercambios, el Compendio de la historia geográfica, natural y civil 

del reino de Chile y el Ensayo sobre la Historia natural de Chile, ambos de Juan 

Ignacio Molina S.J.21  o la Histórica relación del Reino de Chile, de Alonso de Ovalle 

S.J.22 

La lista que corresponde a la Compañía de Jesús es larga y fue escrita tanto 

en América como en Italia y Francia durante trescientos años; de sus autores 

rescatamos a Francisco Xavier Clavijero y su Storia antica del Messico, ya de 1780, 

en la que afirma: “bastarán por sí solas a confundir el orgulloso desprecio de los 

47

19 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 172.

20 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 177.

21 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 178.

22 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 118.
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que creen limitado a las regiones europeas el imperio de la razón”,23  Francisco 

Xavier Alegre y sus Instituciones teológicas, la Historia de la Compañía de Jesús en la 

Nueva España; Andrés Cavo y sus Tres siglos de México; Andrés de Guevara y sus 

Instituciones elementales de filosofía, Pedro José Márquez y su ensayo, Sobre lo bello, 

dotado ya de estilo neoclásico y con una fuerte influencia de Lessing y de 

Wincklemann; Manuel Fabri y Diego José Abad.24  Es necesario decir que el 

pensamiento y la obra jesuítica corresponden a un momento de crisis  y agitación 

colonial por lo que, siendo apologéticos y justificadores son también 

propositivos; durante el siglo XVIII, se vivieron en las colonias españolas de 

América muchas rebeliones, de entre las que destacan la revuelta del Cabildo de 

la Asunción del Paraguay, primera fase de la revolución de Antequera con 

repercusiones en Lima y Buenos Aires; las turbas de cultivadores de cacao bajo el 

liderazgo de Juan Francisco León, en Venezuela durante 1749; la revuelta contra 

la conscripción militar en el norte de Argentina, sobre todo en la Rioja y 

Cajamarca en 1752, la rebelión en el Perú de los caciques de Lima y Harochiri de 

1750, la rebelión en Yucatán de Jacinto Canek durante 1765 y la guerra en la 

sierra peruana por las pretensiones legitimistas de Túpac Amaru entre 1780 y 

1781.

Visto desde esta óptica, la Colonia deja de ser un espacio inmóvil, para 

convertirse en un interesante fermento cultural; la independencia, como hecho 

político, se va gestando al menos, doscientos años antes de su culminación, 
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23 Cfr. Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 186.

24 Picón – Salas, Mariano. Op. Cit. Pág. 185.
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tiempo durante el cual, se fue gestando la idea de una nación posible; de un 

pueblo predestinado a la gloria y a la felicidad. Es común en América Latina la 

idea de un pueblo elegido, del cual participan, sobre todo, los criollos aunque 

tiene su fermento en la población originaria. La consagración de la identidad 

regional tiene dos raíces principales; la primera, más vistosa en Nueva España, es 

el mito guadalupano como elevación de la elección divina para hacer de esa tierra 

una nación venturosa; la segunda, más clara en Sudamérica, es la rápida 

incorporación de elementos ilustrados acaso por la mayor concentración de 

riqueza en las élites y su posibilidad de formar estados burgueses nacionales en 

edades tempranas como es el caso del Estado portaliano en Chile.

La corriente de la creación y consolidación de la identidad nacional, tiene 

una de sus primeras manifestaciones en un pensamiento en verdad utópico, la 

creación ex nihil, de la patria; es  decir, antes de que hubiera elementos políticos, 

sociales o demográficos suficientes, la patria nace en los textos de los pensadores; 

comienza la tradición formal con Juan José Eguirara y Eguren y su Biblioteca 

mexicana, de 1755, donde reivindica al criollo, dotándolo de voz y sentido y 

creando la leyenda dorada de la era prehispánica; es justo acotar, que el indígena 

a que se refiere Eguiara es el indígena pétreo, marmóreo, el de los documentos y 

el de los monumentos, de ningún modo puede identificársele con los núcleos de 

población nativa que comenzaban a entrar en la larga noche del olvido y la 

injusticia ante la cada vez menor observancia de las leyes protectoras que se 

habían ido entrelazando desde la conquista. 
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Por su parte, Carlos de Sigüenza y Góngora y Mariano Veitia, comienzan a 

acuñar la leyenda guadalupana que se basa en la identificación de Quetzalcóatl 

con el apóstol Santo Tomás; ficción que llegará a horizontes insospechados con 

Servando Teresa de Mier, insospechados por su sofisticación y por las 

implicaciones y consecuencias ideológicas que traerá posteriormente; pero es con 

Lorenzo Boturini que la leyenda adquiere sus matices completos, leyenda que se 

suma en la obra de este autor con la idea de la América Septentrional, distinta de 

la América del Sur; en una palabra, las divisiones entre las Américas, la del norte 

y la del sur, no son sólo políticas sino que corresponden a interpretaciones de su 

propia identidad, acuñadas al interior de sus propias élites.25

El pensamiento utópico de la independencia de México tiene también estas 

raíces y está representado, sobre todo por el propio Teresa de Mier. El dibujo de la 

América utópica de Fray Servando comienza con su Sermón en honor de la parición 

de nuestra Señora de Guadalupe, pronunciado en diciembre 12, 1794; cuyo núcleo 

conceptual se encuentra en la siguiente afirmación:

¿No es  este el pueblo escogido, la Nación privilegiada y la tierna prole 

de María señalada en todo el mundo con la insignia gloriosa de su 

especial protección?... Nueva España, Nueva Jerusalén, alaba al señor, 

nueva Sión alaba a Dios en su Madre.26
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El tema de la nación elegida será recurrente en la obra de Teresa de Mier; otras de 

sus obras en este sentido son Historia de la Revolución de Nueva España, publicada 

en Londres en 1813, la Carta de despedida de 1820, las Cartas de una americano, 

memoria política instructiva, publicada en Filadelfia en 1821, donde vuelve sobre el 

Sermón de 1794 y en donde añade a sus memorias un fuerte sentido apologético 

y el Discurso al Congreso Nacional Mexicano de 1822. La proteica y rara 

personalidad de Servando Teresa de Mier nos une a la familia de los  ilustrados — 

por cierto tardíos —  que florecieron en Sudamérica; sus amigos son el catálogo 

de los primeros liberales americanos, los que construirían, andando los años el 

núcleo de la utopía liberal americana; entre ellos pensemos en el francés Henri 

Gregoire, obispo jansenista; Simón Rodríguez, tutor de Simón Bolívar, el 

asturiano Melchor Gaspar de Jovellanos, el venezolano Andrés Bello, José Blanco 

White, el español que lo acompañó en su exilio en Inglaterra; pero sobre todo, 

Francisco de Miranda, de quien dice Halperin Donghi:

El mas famoso... fue Francisco de Miranda, el amigo de Jefferson, amante 

de la gran Catalina, general de la Gironda, en su momento agente de Pitt, 

quien antes de fracasar en su nativa Venezuela, hizo conocer al mundo la 

existencia de un problema iberoamericano, incitando a las potencias a 

recoger las ventajas que la disolución del Imperio Español proporcionaría 

a quienes quisieran apresurarla.27
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Es con estos personajes y con estos mitos, que Iberoamérica ve la luz primera 

como un conjunto de naciones independientes. El siglo que entonces comenzaba 

dando la bienvenida a las nuevas entidades políticas, las que aún no podemos 

llamar estados por cuanto su gestación no había culminado y su proceso de 

consolidación en todos sus elementos tardaría aún muchos años más y, en 

algunos casos  hasta bien entrado el siglo XX, deparó para todas ellas cien años de 

confusión interrumpida por pequeños oasis de certeza, algunos muy luminosos; 

más cortos o más largos de un país a otro; tiempo de reformas, cuestionamientos 

y afirmaciones en México; de nacimiento e inmovilidad en la región andina como 

en Bolivia o Ecuador, de creación artificial como en Panamá y Paraguay, de 

consolidación y crecimiento como en Chile o Argentina; tiempo en fin que vio 

muchas repúblicas y tres imperios, dos mexicanos y uno brasileño. Poquísimas 

democracias como la de Diego Portales  en Chile y muchas dictaduras de todos 

colores  y fenotipos, desde la del Dr. Francia en Uruguay, pasando por Rosas  en la 

Argentina hasta Santa Anna y Díaz en México.

 El siglo XIX, romántico tardío, es también el siglo donde la utopía se 

vuelca con mayor violencia sobre la realidad y donde prohija los experimentos 

más variados. Los sueños monárquicos son siempre engendros de utopías 

desfachatadas, las repúblicas buscan crear no sólo el cielo en la tierra, sino sobre 

todo, el rostro de las naciones. Se generalizan las  utopías liberales, como las 

Cartas de José María Gutiérrez de Estrada al Presidente Anastasio Bustamante de 

agosto 25, 1840 y septiembre 18 del mismo año; los Apuntes para mis hijos, de 

Benito Juárez; los esporádicos textos y la vida de Simón Rodríguez; del 
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venezolano Andrés Bello: la Alocución a la Poesía, el Repertorio americano, la Silva a 

la agricultura de la zona tórrida en donde combina la observación de Humboldt 

con un toque virgiliano tocado al estilo romántico, la Filosofía del entendimiento y 

sus Principios de Derecho de gentes; pero destacan dos de entre todos ellos; el 

argentino Domingo Sarmiento y el cubano José Martí.

 Sarmiento tiene una larga lista de obras en las que se mezclan los  análisis 

que en su tiempo podían llamarse científicos, la novela, la crónica y el análisis 

social y político; de entre sus textos, las utopías marcan el paso al menos en Mi 

defensa, Facundo o Civilización y barbarie, De la educación popular, Diario de la 

Campaña del Ejército Grande, Comentarios a la Constitución de la Confederación 

Argentina, Recuerdos de Provincia, Argirópolis, Conflicto y armonía de las razas en 

América y Vida de Dominguito. Sarmiento ve en la educación la única posibilidad 

de salvación para América, para su disgregación y su falta de desarrollo, pero 

piensa más allá de la realidad, es frecuente en él el lugar común que es llamar ya 

a México, ya a Lima o ya a Buenos Aires, “Atenas americana”; en el Facundo, 

menciona el Acta constitutiva de una asociación nacida en el Salón Literario de 

Buenos Aires, asociación que el llama “carbonaria”, en el que ve la posible 

salvación de Argentina y de cuyos firmantes dice:

Tengo, por fortuna, el acta original de esta asociación a la vista, y 

puedo, con satisfacción, contar los nombres que la suscribieron. Los 

que los llevan están hoy diseminados por Europa y América, excepto 

algunos que han pagado a la patria su tributo con una muerte gloriosa 

en los campos de batalla. Casi todos los que sobreviven son, hoy, 
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literatos distinguidos, y si un día los  poderes intelectuales han de tener 

parte en la dirección de los negocios  de la República Argentina, 

muchos y muy completos instrumentos hallarán en esta acogida 

pléyade, largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la 

desgracia y el espectáculo de los errores y desaciertos que han 

presenciado o cometido ellos mismos.28

Una de las utopías más recurrentes es  la del intelectual como panacea para el 

gobierno latinoamericano; en realidad, son muy pocos los intelectuales que han 

llegado a ejercer el poder en el continente, Miguel Ángel Asturias por ejemplo y 

aunque son otros cuantos más los que han mantenido relaciones más o menos 

cercanas con la intelectualidad, como Lázaro Cárdenas o Salvador Allende, la 

mayoría de los gobernantes latinoamericanos temen o aborrecen a los 

intelectuales, aunque el concurso de sus utopías es siempre solicitado como una 

fuente de legitimidad; pero para conocer cuáles son los elementos de aquellos 

apócrifos carbonarios que habrían de salvar a su patria, conviene mirar el Acta:

En nombre de Dios — dice el Acta —, de la Patria, de los  Héroes y 

Mártires  de la Independencia Americana; en nombre de la sangre y de 

las lágrimas inútilmente derramadas en nuestra guerra civil, todos y 
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cada uno de los miembros de la asociación de la joven generación 

argentina:

Creyendo

Que todos los hombres son iguales;

Que todos son libres, que todos son hermanos, iguales en 

derechos y deberes;

 Libres en el ejercicio de sus facultades para el bien de todos;

Hermanos para marchar a la conquista de aquel bien y al lleno de 

los destinos humanos;

Creyendo

En el progreso de la humanidad; teniendo fe en el porvenir;

Convencidos de que la unión constituye la fuerza;

Que no puede existir fraternidad ni unión sin el vínculo de los 

principios;

Y deseando consagrar sus esfuerzos a la libertad y felicidad de su 

patria y a la regeneración completa de la sociedad argentina,

Juran

1º Concurrir con su inteligencia, sus bienes y sus brazos, a la 

realización de los principios formulados en las  palabras 

simbólicas que forman las bases del pacto de alianza,

2º Juran no desistir de la empresa, sean cuales fueran los peligros 

que amaguen a cada uno de los miembros sociales,
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3º Juran sostenerlos a todo trance y usar de todos los medios que 

tengan en sus manos para difundirlos y propagarlos;

4º Juran fraternidad recíproca, unión estrecha y perpetuo silencio 

sobre lo que pueda comprometer la existencia de la asociación.29

Por palabras simbólicas, aclara Sarmiento, debe entenderse el credo político del 

cristianismo, negando las ideas e intereses  que habían enfrentado a unitarios y 

federales; esto es el planteamiento del sueño de un gobierno de los  buenos, de los 

cristianos libres, en la medida en que eso fuera posible. Llama la atención el 

constante llamado a la fe, es en esta época en la que la política es llamada por 

primera vez la religión cívica.

 La obra de José Martí resulta una de las más complejas del continente 

americano; deslindar en ella lo puramente literario de lo social, lo político y lo 

jurídico es casi imposible; la propia idea del Estado nacional, independiente de 

sus orígenes y liberado del sentido de casta y raza que predominaba en las ideas 

de su tiempo, es decir, del Estado como lo conocemos hoy, entra en 

Latinoamérica por la pluma de Martí; su trabajo, diseminado en los varios 

centenares de cartas que llenan por sí mismas más de cinco volúmenes de su 

obra completa, publicada en 28 tomos por el Instituto de Estudios  Martianos y la 

Editora Nacional de Cuba; en varias decenas de discursos y en publicaciones de 

análisis  y obra literaria, buscan encontrar algo que él denomina el alma de su 

pueblo, expresión luego recogida por intelectuales y políticos tan distintos como 

Alfonso Reyes en México, José Carlos Mariátegui en Perú o Graça Aranha en 
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Brasil. Apuesta por un país que todavía no existe, lo dibuja en su mente y en su 

texto, proyectándolo hacia el futuro que, — según su análisis y también su deseo, 

algún día habría de venir —.

 La principal dificultad al momento de analizar la obra de Martí es  que no 

se puede prescindir de su obra miscelánea y abocarse sólo al estudio de sus obras 

mayores; la obra de menor calado en Martí reúne importantes dosis de sus ideas  y 

aún en ella podemos destacar los elementos utópicos de su pensamiento; por otro 

lado, es en esa obra menor donde se dirige al gran público, al lector de diarios y 

revistas que seguían sus pasos no tanto como periodista o escritor, sino como 

líder en la guerra de independencia; por otro lado, es el primero en llamarse a sí 

mismo revolucionario, al menos en la concepción que tenemos del revolucionario 

en nuestro continente, derivado tal vez del luchador social de la revolución 

industrial. En tal sentido hay que resaltar su Discurso en conmemoración del 10 de 

octubre de 1868, en Hardman May, Nueva York, pronunciado el 10 de octubre de 

1890; sus artículos Cuento de la guerra. El Teniente Crespo. Se van los Ancianos, 

publicado en Patria, el 19 de marzo de 1892 y Un alma de héroe, publicado en el 

mismo diario y del 3 de abril de aquel año; sus artículos latinoamericanistas, 

reunidos bajo el título de Nuestra América, reunidos en el tomo 6 de su Obra 

Completa y publicados por primera vez en México y Nueva York entre los años 

1883 y 1894 y que constan en volumen homónimo, publicado por el órgano del 

Partido Liberal en México, Respeto a nuestra América y Mente latina, aparecidos en 

La América, de Nueva York y Las guerras civiles en Sudamérica, en Patria, de esa 

misma ciudad. Asimismo, los Boletines Parlamentarios escritos y publicados en 
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México en abril de 1875, en la Revista Universal; desde luego, sus Versos sencillos, su 

obra de teatro Patria y Libertad (“Drama Indio”) y su Juicio sobre la Educación 

Popular.

 Nuestra América es una invitación a construir la patria desde dentro; desde 

su primer párrafo se sitúa en el mundo de la posibilidad, de lo realizable algún 

día, palabras pronunciadas en un momento en que todavía pertenecen al mundo 

de lo irrealizable; el artículo Nuestra Patria, publicado en México, comienza así:

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal 

que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o 

le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden 

universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas  en las botas y 

le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el 

Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede 

de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para 

acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas de almohada, 

como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que 

vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 

piedra... No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 

flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del 

juicio final, a un escuadrón de acorazados.30
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El tono profético, tan común en los artículos  de Martí, ofrece una visión de un 

mundo futuro; un mundo hecho a base de ideas  capaces de remover los escollos 

históricos  del continente, “trincheras de ideas valen más que trincheras de 

piedra... no hay proa que taje una nube de ideas”, dice; la constante en el 

pensamiento martiano es la introspección que sale al encuentro con otras 

culturas; esto es, el descubrimiento de un ser surgido en el continente, que espera 

ser descubierto para alcanzar la plenitud. En Cuba, especialmente bajo el 

régimen revolucionario y particularmente en las  personas de Fidel Castro, del 

Ché Guevara y de Camilo Cienfuegos, Martí es invocado como el fundador de la 

patria y el padre de la posibilidad del concepto de América Latina.

 Más adelante, dice Martí afirmando este principio autóctono de la política y 

el Estado en su conformación jurídica:

No nos dio la Naturaleza en vano las  palmas para nuestros bosques, y 

Amazonas y Orinocos para regar nuestras comarcas; de estos ríos la 

abundancia, y de aquellos palmares la eminencia, tiene la mente 

hispanoamericana, por lo que conserva el indio, cuerda; por lo que le 

viene de la tierra fastuosa y volcánica; por lo que de árabe le trajo el 

español, perezosa y artística. ¡Oh! El día en que empiece a brillar, 

brillara cerca del sol; el día en que demos por finada nuestra actual 

existencia de aldea. Academias de indios; expediciones de cultivadores 

a los países agrícolas; viajes periódicos y constantes con propósitos 
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serios a las tierras más adelantadas; ímpetu y ciencia en las siembras; 

oportuna presentación de nuestros frutos a los pueblos extranjeros; 

copiosa red de vías de conducción dentro de cada país, y de cada país a 

otros; absoluta e indispensable consagración del respeto al 

pensamiento ajeno; he ahí lo que ya viene, aunque en algunas tierras 

sólo se ve de lejos; he ahí puesto ya en forma el espíritu nuevo.31

La utopía no necesita probar sus elementos, ni siquiera requiere ser comprobada 

por la experiencia; se basta a sí misma en su proceso discursivo. Aunque Martí en 

otras ocasiones, en particular en su correspondencia, traza el plan para llegar al 

efecto que supone el auto descubrimiento; pero aún ese plan está subsumido en 

la grandeza de su visión de continente, esto es, en su utopía.

 Por otra parte, en Versos sencillos, Martí propone una lectura poética de su 

circunstancia y de su continente. Su verso, más allá del rincón romántico donde 

se gesta, salta la muralla del poema para convertirse en mensaje fácil de digerir, 

fácil de portar y sobre todo, fácil de aprender. Didáctico, claro, Martí se ve a sí 

mismo — al igual que Sarmiento —, como un educador del sentido estético, 

cívico y patriótico de su pueblo; no se trata de poesía política, no en el sentido 

propagandístico al que podrían llegar muchos años después Roque Dalton, 

Neruda, Victor Jara o Benedetti, sino más bien concientizantes, formadores del 

estilo y el carácter del lector.
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 Dice Martí para destacar su repulsión por la tiranía:

 La imagen del rey, por ley,

 Lleva el papel del Estado:

 El niño fue fusilado

 Por los fusiles del rey.

 Festejar el santo es ley

 Del rey: y en la fiesta santa

 ¡La hermana del niño canta

 Ante la imagen del Rey!32

La riqueza de las imágenes, el uso modernista y al mismo tiempo romántico, del 

verso, motivan una sucesión de escenas que pueden considerarse un catecismo 

político para uso del ciudadano. Los documentos políticos de Martí, encuentran 

parangón en sus documentos literarios; a su visión del Caribe y de toda la 

América Latina, corresponde la visión poética que testimonia una cultura de la 

cual se gestan las instituciones. Una de esas  escenas recuerda a los Amantes de 

Teruel de Bécquer, pero adquiere en Martí un tinte patriótico destinado a ser 

repetido más que como leyenda, como símbolo de la lealtad a la patria que no se 

identifica ni con el gobierno del Estado, ni con el caudillo que lo domina:
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Por la tumba del cortijo

Donde está el padre enterrado, 

Pasa el hijo, de soldado

Del invasor: pasa el hijo.

El padre, un bravo en la guerra,

Envuelto en su pabellón

Álzase: y de un bofetón

Lo tiende, muerto, por tierra.

El rayo reluce: zumba

El viento por el cortijo:

El padre recoge al hijo,

Y se lo lleva a la tumba.33

Después del triunfo liberal en México, de la consumación de las  guerras de 

independencia en todo el continente y del afianzamiento del modelo estatal en las 

repúblicas iberoamericanas; la idea del progreso material, de la consolidación 

social y de la modernización de las  instituciones se enseñoreó sobre la política, la 

filosofía, el derecho y las ciencias en el continente; el modelo de crecimiento que 

tuvo su parangón en el movimiento positivista de Gabino Barreda y cuyo lema 
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todavía flamea en la bandera del Brasil — Orden y Progreso —se construyó sobre 

la base de una de las utopías fundamentales del siglo XX: la acción liberadora de 

la ciencia.

 Barreda es la cabeza de una luenga familia, a ella pertenecieron hombres 

como Francisco y José Días  Covarrubias, Juan Sánchez Azcona, Samuel García, 

Protasio Pérez de Tagle, Eduardo Garay, Agustín Aragón, Pablo Macedo, Alendoro 

Monroy, Francisco Bulnes, autor de El verdadero Díaz y la Revolución y de Juárez, su 

obra y su tiempo, ambas biografías dotadas de análisis profundamente 

ideologizados; Justo Sierra, Francisco Pimentel Carlos Díaz Dufoo, Jacinto 

Pallares y Manuel García Contreras.34

 Pero sin duda y en el centro de una gran paradoja, ninguno resulta tan 

próximo a la utopía como aquel que con más empeño quiso combatirla, Gabino 

Barreda quien dice, por ejemplo:

¿Cómo impedir que la luz que emanaba de las ciencias inferiores 

penetrase a su vez en las  ciencias superiores? ¿Cómo lograr que los 

mismos para quienes los más sorprendentes fenómenos astronómicos 

quedaban explicados como una ley de la naturaleza, es  decir, con la 

enunciación de un hecho general, que él mismo no es otra cosa que 

una propiedad inseparable de la materia, pudiese no tratar de 

introducir este mismo espíritu de explicaciones positivas en las demás 
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ciencias, y por consiguiente ¿Cómo los encargados de la educación 

pueden, todavía hoy, llegar a creer que los han visto encadenar el rayo, 

que fue por tantos siglos el arma predilecta de los dioses; haciendo 

bajar humilde e impotente al encuentro de una punta metálica elevada 

en la atmósfera, no hayan de buscar con avidez otros triunfos 

semejantes en las demás ramas del saber humano? ¿Cómo pudieron no 

ver que a medida que las explicaciones sobrenaturales iban siendo 

sustituidas por leyes naturales, y la intervención humana, creciendo en 

proporción en todas las ciencias, la ciencia de la política iría también 

emancipándose, cada vez más y más, de la teología?35

Barreda, sin proponérselo, vendría a sustituir el temor y el asombro que los 

antiguos tenían por el rayo; en su lugar ofrecería a los  modernos el temor y el 

asombro por la ciencia. Cegado por la admiración, construye un nuevo mito sobre 

las ruinas del anterior; pero al carecer de sentido espiritual, no renueva sino 

sustituye. La fe ciega en la ciencia ha producido, en el pensamiento y en la 

creación, más contrautopías que utopías  propiamente dichas. En efecto, el 

positivismo ejercitado con fuerza en el continente durante más de treinta años, — 

correspondientes en México al Porfiriato —, trajo consigo un descuido de grandes 

dimensiones en materia social y en la redistribución del ingreso; los vicios  que al 

principio fueron su fortaleza, como la acelerada creación de enormes capitales, el 
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mercantilismo y el libre mercado, significaron a la larga las raíces de su propia 

destrucción. Si Comte tuvo a su Bergson y a su Boutroux, Barreda tuvo dos 

grupos de detractores, uno más violento y revolucionario, el otro más reposado 

aunque no menos reformador; el primero más dado al debate y a la acción, en 

una sucesión lineal de generaciones que se va bifurcando hasta la atomización; el 

segundo en una sola generación dividida en dos momentos vitales, juventud y 

madurez, antes y después de la Revolución mexicana. El primero es el socialismo 

y el anarquismo, el segundo el Ateneo de la Juventud que alcanza su madurez en 

el gobierno del General Lázaro Cárdenas y en su encuentro — reencuentro en 

algunos casos —, con el transtierro republicano español.

 La primera rama de detractores del positivismo se alejan de la parte 

intelectual de la dictadura, son los mismos que apodarán “científicos” al gabinete 

de Díaz, los mismos que escribirán poco, generalmente en diarios casi siempre  

clandestinos y que preferirán la acción sindical, la lucha revolucionaria armada y 

la organización partidista de lo que, andando el tiempo, llamaríamos por algunas 

décadas la izquierda mexicana.

 En 1863, Plotino Rhodakanati traerá a México las primeras ideas socialistas 

y anarquistas, sus libros escritos y publicados en este país, Cartilla Socialista y 

Neopanteismo, generarían una serie de seguidores que llegarían incluso hasta la 

época de la redacción de la Constitución de 1917. A Rhodakanati le siguieron sus 

discípulos  Francisco Zalacosta, Santiago Villanueva y Hermenegildo Villavicencio 

redactores y editores de El Cronoscopio, publicado en 1874; en ese mismo año, 

Ricardo Velatti continúa la labor de su maestro con las lecturas públicas de 
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Historia de las asociaciones obreras en Europa de Fernando Garrido. En 1876 

aparece, bajo la dirección de José Munuzarri, los diarios El hijo del trabajo, El 

obrero internacional y El socialista y en 1878, de él mismo, La internacional; 

cerrando con éstos el ciclo de la primera generación de lo que bien podríamos 

llamar la izquierda primitiva en el continente americano.36

 La siguiente generación está menos sometida al influjo de los extranjeros y 

parece propiamente mexicana; asimismo, es ya la generación de la Revolución y la 

guerra civil. Comienza con dos nombres epónimos, Ricardo y Enrique Flores 

Magón, ambos lectores de Rhodakanati, quienes en 1900 prefiguran el 

anarquismo mexicano con el famoso diario Regeneración, entre 1911 y 1912, 

combinan las lecturas públicas de Victor Hugo y de Tolstoi, con la redacción de El 

tipógrafo mexicano y La voz del oprimido, hay que aclarar que para este momento se 

trataba de un movimiento que ya había superado la clandestinidad y cuyos 

mecanismos de difusión circulaban con mayor libertad; Hart comenta que la 

edición de ambos diarios en 1911, tuvo un costo de $30 la edición y que se 

tiraron, entre ambos rotativos un total de 2,000 ejemplares.37  Algunos seguidores 

de los Flores Magón, como Epigmenio Ocampo, Santiago R. De la Vega y Antonio 

Díaz Soto y Gama, publican en 1913 El sindicalista y en 1914 Emancipación obrera; 

para 1915 el movimiento ha emprendido el camino ascendente para incluir otro 

tipo de formas de difusión como la literatura, en ficción y en ensayo, la plástica y 

el teatro e incluye a otros intelectuales como el Dr. Atl y a Nahui Ollin, que 
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promueven La tribuna y La vanguardia; siguiendo el paso de los hechos 

llegaremos a la edad de oro del Partido Comunista de México, a sus pugnas y a su 

legado con Diego Rivera, Siqueiros y, si se quiere, con Trotsky. En 1917, al calor 

de las ideas sociales de la nueva Constitución, y también como fuentes para su 

debate, surge Luz, de José López Dóniz, Luis Méndez, Enrique Arce y  Amadeo 

Ferrés, que tiraba 5,000 por edición y que sobrevive hasta 1920.38

 Por otro lado, los miembros del Ateneo de la Juventud, originado en la 

Antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, logran la emancipación del 

positivismo, en lo filosófico, a través de la lectura de Boutroux y de Bergson y en 

lo político a través de protestas más o menos efectivas  y en especial, algunos a 

través de su presencia en el movimiento armado y otros en el exilio 

contribuyendo al afianzamiento y liberación de las ideologías revolucionarias. La 

del Ateneo, es una generación partida por la Revolución, por ello tiene dos 

momentos básicos cuya diferencia entre sí es tal que pareciera que estamos en 

presencia de dos generaciones compuestas  por los mismos hombres. A los 

jóvenes que acompañaron a Sierra en el desengaño del positivismo, los disuelve 

la guerra y volverán después de ella más maduros, más serenos y no por ello 

menos combativos.

 Ese movimiento que los libera, los transforma y los dispersa, tuvo un alto 

grado de sentimientos utópicos. La revolución mexicana, en cuanto movimiento 

social, en sus tres etapas fundamentales: la caída de Porfirio Díaz, propiamente 

llamada Revolución, la guerra civil y el establecimiento de un nuevo marco 
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constitucional, significó la incorporación de la masa nacional, de los grupos que 

antes permanecieron en la ahistoricidad y en la negación como los obreros, los 

campesinos y las  clases medias, a través de un complejo manejo de los símbolos 

de la nacionalidad en sus  diferentes  estratos, casi podríamos afirmar que se trató 

de una polifonía de utopías contrapuestas y a veces armonizadas que, en su 

conjunto derivaron en la dotación de voz para quienes nunca la habían ejercido. 

Si todos los movimientos de la historia de México han tenido fuertes dosis 

ideológicas — como resulta natural en cualquier movimiento político —, en la 

Revolución mexicana todo es  ideología en movimiento; algunas más cultas y 

refinadas, otras más simples y más apegadas a la tierra, pero todas con la consigna 

de ocupar un sitio en la nueva legalidad.

 Escribir la Revolución, desde la Revolución y para la Revolución, fue un 

oficio cotidiano de quienes la hicieron; hombres como Paulino Martínez, Antonio 

Villarreal, Heriberto Jara, José D. Ramírez Garrido, Teodoro Hernández, Alfonso 

Cravioto, Fernando Celada, Francisco César Morales, Ricardo Flores Magón, 

Santiago de la Vega, Santiago de la Hoz y Juan Sarabia,39  dieron vida a rotativos, 

herederos de los primeros intentos de obreristas y anarquistas, que con mayor o 

menor duración encarnaron los primeros ideales revolucionarios; medios como 

El colmillo público, Redención, Excélsior, El diablito rojo, El Paladín, La República, La 

Patria, El Constitucional, La voz de Juárez — hábil juego de palabras por referirse a 

la Ciudad y al prócer —, El Insurgente, El Chinaco, La Guacamaya, Aurora 
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democrática, El progreso Latino, El Mexicano, El antirreeleccionista y Nuevo México,40  

se constituyeron como fuentes de información, métodos para la fijación de 

posturas y órganos de divulgación de las ideas revolucionarias y oposicionistas.

 En el fondo, la Revolución rompió con los tabúes de la antigua concepción 

de la Nación mexicana y culminó el ciclo de formación del Estado, faltándole sólo 

el elemento democrático para finiquitar su conformación. Entre esas voces, la de 

los afectados por los cambios sociales, por sus aspiraciones y por su nueva forma 

de ver la realidad nacional, la de la clase media fue importante y no siempre bien 

valorada. Entre los textos a recordar está la Prehistoria del socialismo en México, de 

Luis Chávez Orozco, que interpreta la dinámica revolucionaria desde la óptica 

marxista y también, desde el punto de vista de un necesario reacomodo de las 

clases sociales ante la irrupción del proletariado en la vida pública, dice Chávez 

Orozco:

La lucha de la pequeña burguesía, puesta a la cabeza de las masas 

proletarias, siguió dos objetivos: primero, defenderse a sí misma; segundo, 

defender a su aliado, para debilitar así al adversario de ambos. El primer 

objetivo — el de la propia defensa —, se deseaba obtener por diversos 

procedimientos de organización, a saber: la organización mutualista y la 

organización cooperativa. El segundo objetivo — el de la defensa de las 

masas proletarias —, se pretendía alcanzarlo por el fomento del Espíritu de 

solidaridad, por la reglamentación del trabajo — jornadas y salarios —, por 
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la conquista del derecho de huelga, y por la amenaza de la revolución 

social.41

Desde luego, utopía no es sinónimo de error de apreciación o de defecto en el 

juicio, sino de adelanto en el tiempo, de fijación de proyecto irrealizable, pero que 

anima y da vida a hijos más mundanos y más probables de encarnar. Es difícil 

comprender la afirmación de una pequeña burguesía organizada si no es dentro 

de los estrechísimos cauces  de los partidos oposicionistas de la época, pero sobre 

todo, es muy difícil de comprender la idea de la alianza entre los pequeño 

burgueses asalariados y los proletarios propiamente dichos, sobre todo cuando se 

trata de un país entonces sobre todo rural; pero ante todo, cabe el sentimiento de 

la utopía en la directa amenaza de la revolución social, a la cual se refiere Chávez 

como el último recurso, más como instrumento de disuasión que como fenómeno 

político inevitable por sí mismo.

 Son muchos otros los autores que, según sus estilos y necesidades, se 

decantan por el mismo cauce; entre ellos Francisco R. Almada con La Rebelión de 

Tomochi; Heriberto Frías y Los perros de Tomóchic, Práxedes Guerrero y Números 

rebI, Ramón Prida con De la dictadura a la anarquía, Alfonso Taracena: con sus 

libros Madero, vida del hombre y el político y Mi vida en el vértigo de la revolución, 

Rafael Aguilar y su Madero sin máscara y Gildardo Magaña — gobernador de 

Michoacán y uno de los más activos receptores del exilio republicano español — 
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con su Emiliano Zapata y el agrarismo en México. De este último, un párrafo que 

nos ayuda a dimensionar la simbología revolucionaria:

Zapata no es  un bandido ante la gleba irredenta que alza sus manos en 

señal de liberación, Zapata asume la proporción de un Espartaco; es el 

reivindicador, es el libertador del esclavo... Emiliano Zapata no es un 

hombre, es un símbolo.42

En efecto, es en el movimiento Zapata y en su círculo al cual pertenecían su 

hermano Eufemio y hombres como Soto y Gama, en donde se genera uno de los 

documentos de mayor relevancia en la historia de la Revolución, pero también 

uno de los que permiten ver con mayor nitidez sus fuentes utópicas, el Plan de 

Ayala:

Como parte adicional del Plan que invocamos, hacemos constar: que 

los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los hacendados, 

científicos o caciques a la sombra de la tiranía y la justicia venal, 

entrarán en posesión de estos bienes inmuebles y desde luego, los 

pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos correspondientes a esas 

propiedades, de las  cuales  han sido despojados, por la mala fe de 

nuestros opresores, manteniendo a todo trance, con las armas en la 

mano, la mencionada posesión, y los  usurpadores que se consideren 
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con derechos a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales  que se 

establezcan al triunfo de la revolución... En virtud de que la inmensa 

mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos, no son más dueños 

que del terreno que pisan, sufriendo los horrores de la miseria, sin 

poder mejorar en nada su condición social, ni poder dedicarse a la 

industria o a la agricultura, por estar monopolizadas por una cuantas 

manos las tierras, montes y aguas, por esta causa, se expropiarán previa 

indemnización de la tercera parte de esos monopolios ,a los poderosos 

propietarios de ellas, a fin de que los pueblos y ciudadanos de México 

obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos y campos de 

sembradura o de labor, y se mejore en todo y para todo la falta de 

prosperidad y bienestar de los mexicanos... Los hacendados, científicos 

o caciques que se opongan directa o indirectamente a este Plan, se les 

nacionalizarán sus bienes y las dos terceras partes que a ellos les 

correspondan se destinarán para indemnizaciones de guerra, pensiones 

para las viudas y huérfanos de las víctimas que sucumban en la lucha 

por este Plan... Para ajustar los procedimientos respecto a los bienes 

antes mencionados, se aplicarán leyes de desamortización y 

nacionalización, según convenga, pues de norma y ejemplo pueden 

servir las puestas  en vigor por el inmortal Juárez, a los bienes de los 

eclesiásticos, que escarmentaron a los déspotas y conservadores que en 
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todo tiempo han pretendido imponernos el yugo ignominioso de la 

opresión y el retroceso.43

Bastante moderado, llama Mancisidor al Plan de Ayala; más bien podemos 

encontrar en sus líneas la invocación de un pasado en el que Juárez es el 

reivindicador y en el que los títulos obtenidos en algunos casos en la Colonia, 

vuelven a ser legalmente válidos; en el fondo, el símbolo de la utopía correctora 

del pasado, enmendadora de lo que fue y de lo que habiendo sido puede volver a 

la vida, tiene en Zapata y en su lucha uno de los mejores exponentes.

En el rubro del ensayo político, íntimamente ligado con la política activa y 

con la militancia revolucionaria, encontramos a Toribio Esquivel Obregón con 

Democracia y personalismo, Manuel Calero y Un decenio de política mexicana, José 

C. Valadés y Las caballerías de la Revolución y Lucio Mendieta y Núñez con su 

controvertido libro Valor económico y social de las razas indígenas.

En pocos movimientos sociales y políticos, en especial en América Latina, 

el tramado de símbolos ha sido tan estrecho y tan significativo; la Revolución 

generó una estética que marcó el desarrollo de México y de buena parte del 

continente por los siguientes setenta años; los narradores de la Revolución son 

testigos  y protagonistas, retratistas y analistas  y dejan, en cada una de sus obras, 

un mensaje que luego es recogido por los caudillos y, al momento en que asumen 

el poder, legal o de facto, tratan de llevar a su consecución o al menos, al núcleo 
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de su discurso político. En la introducción a su Antología de Novela de la Revolución 

mexicana, Antonio Castro Leal apunta:

La Revolución Mexicana, momento de honda crisis histórica, nos hizo 

pensar en nuestra patria, en nuestro pasado, en nuestros problemas; 

nos obligó a movernos dentro de nuestro territorio. A reflexionar sobre 

nuestro modo de ser, a estar en contacto con nuestras tradiciones y 

costumbres. Nos hizo ver y apreciar lo nacional como en una 

revelación. Dentro de esta revelación — al mismo tiempo afán de 

descubrimiento y nueva capacidad para apreciar lo descubierto — hay 

que colocar en el cuadro de la literatura, a la novela. Esa nueva 

sensibilidad de apreciar lo nuestro aparece también en la poesía, como 

lo muestran los poemas de la vida tierna y pintoresca de provincia en 

Ramón López Velarde; pero no hay duda en que es en la novela donde 

aparece en toda su fuerza esa afirmación nacionalista.44

La novela revolucionaria es  también discurso ideológico y contribución a la 

utopía; se trata de un genero dirigido a selectas masas de lectores ávidos no sólo 

de noticias sino también de su interpretación; se trata, a fin de cuentas, de decir 

lo inédito, de construir lo imposible, a través de la exaltación de las fuerzas 

propias; a diferencia de lo que harán los miembros de la generación del Ateneo 

que abren sus puertas y ventanas al mundo, los novelistas  de la revolución 
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buscarán en el desierto de Sonora y en la selva de Oaxaca, no sólo la fuente de su 

inspiración, sino la violencia necesaria para convertirla en pretexto político y en 

afán de construcción de un México nuevo nacido de sus propias  entrañas. De 

hecho, la diferencia entre el gobierno usurpador de Huerta — que no tiene 

narrador ni épica — y la Revolución es su afán constructor que nace de la 

destrucción de lo establecido, brillante paradoja si se quiere, resalta el hecho de 

que para constituir el Estado en nuestro continente, los políticos y los 

legisladores han debido formar parte de la utopía. Al respecto dice Max Aub en su 

Guía de narradores de la Revolución Mexicana:

La traición de Huerta no fue más que eso: traición, un quítate tú para 

que me ponga yo, ya que Madero no había llevado a cabo ninguna 

auténtica revolución. Zapata queda aparte; no tenía porqué traicionar a 

nadie: lo mismo que estuvo contra Huerta, estuvo antes contra Madero. 

Villa es otra cosa: ante todo una formidable personalidad que lo lleva 

adelante, hasta la derrota y la muerte... El interés personal de los jefes 

priva sobre el ideológico, por la sencilla razón, como hemos visto, de 

que éste no tenía formulación teórica. La gente se sacrificó por acabar 

con un régimen injusto con una utopía por meta.45

De entre los autores de mayor influencia y trascendencia en la Revolución, no 

deben olvidarse Mariano Azuela con Los de abajo, Los caciques y Las moscas; Martín 
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Luis Guzmán con El águila y la serpiente y, sobre todo, por su antiutopía La sombra 

del Caudillo; Agustín Vera y La Revancha; por su belleza y su sentido poético y por 

su contacto con la realidad popular, Nellie Campobello con Cartucho y en 

especial, con Las manos de mamá; José Rubén Romero y Apuntes de un lugareño; 

Gregorio López y Fuentes con ¡Mi General!; Francisco L. Urquizo y Tropa vieja; 

José Mancisidor con Frontera junto al mar y En la rosa de los vientos; Rafael F. 

Muñoz y ¡Vámonos con Pancho Villa! y Se llevaron el cañón para Bachimba; Mauricio 

Magdaleno y El resplandor, y Francisco Rojas Gonzáles y La negra Angustias.

 Tomemos por ejemplo Las manos de mamá de Nellie Campobello; su canto 

por la naturaleza y por el sentido popular de la Revolución es, al mismo tiempo, 

una reivindicación de las instituciones nacionales como fuentes de legitimidad 

natural en lo político y en lo social; desde su punto de vista, sólo tenía 

posibilidades de subsistir un sistema de organización social nacido 

auténticamente del ser mexicano; el problema resultaría desde luego, en definir 

que es aquello que en justicia puede llamarse “lo mexicano” y en seguida, cómo 

hacerlo funcional en el ámbito de lo público y de lo internacional, las dos 

manifestaciones del ser del Estado. En esa novela, propone la siguiente imagen:

Así pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes: “Los bárbaros 

habían hecho, habían, habían... decía la leyenda. ¿Cuántas cabelleras  de 

aquellos pueblos — hermosas cabelleras largas — habían sido 

arrancadas para adornar la cintura de aquellos indios a quienes 

llamaban bárbaros? Las hondas se abrían gallardas a la luz del sol, los 
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arcos pandeaban su fuerza para vomitar flechas ligeras y mortales. Los 

cantos  y danzas de guerra, las  heroicas defensas, las mujeres hermosas, 

las hogueras brillantes  — símbolo de la vida de estas gentes —, los 

odios feudales; todo esto y más le fue relatado. En sus ojos se grabaron 

las visiones exactas, su corazón se forjó así; nadie podría 

empequeñecerlo, como nadie puede quebrantar el amanecer.46

Por su parte, la otra manifestación generacional, más vueltos hacia las artes y la 

literatura y, al mismo tiempo, relacionados con el ejercicio del poder público en 

su etapa de madurez, tiene su manifestación en el Ateneo de la Juventud. La saga 

generacional del Ateneo, comienza con la edición de la Revista Savia Moderna, que 

pretendió en su momento una renovación de las artes  y la opinión en México y 

que, en realidad era una postergación de la Revista Moderna; fundada en 1906, año 

que no supera, estuvo presidida por Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón, sirvió 

de cimiento para lo que luego sería el Ateneo y, en palabras de Francisco 

Monterde, habría podido ser el órgano de difusión del que más tarde careció.47 

Posteriormente, continúa en la Sociedad de Conferencias, presidida por Jesús T. 

Acevedo, que inicia sus actividades en 1907 y después de dos ciclos anuales, se 

extingue en 1909, para ceder su lugar a la primera y principal etapa del Ateneo.
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 El Ateneo de la Juventud inicia sus funciones en 1909, para 1910 se ve 

envuelta en una manifestación simbólica en desaprobación al cientificismo 

arcaico del Positivismo y marcó el arranque de toda una generación que llegaría a 

su madurez a mediados del siglo XX y que constituiría el corpus fundamental de 

la cultura mexicana contemporánea. Educados en la cultura clásica y con fuertes 

tendencias literarias, la generación del ateneo se bifurca con la revolución; 

algunos de sus hijos salen al exilio por sus innegables y hasta familiares nexos 

con el porfirismo, otros porque se ven envueltos en la marea revolucionaria; 

aunque los sobrevivientes se reúnen otra vez en México al final de sus vidas 

cuando sus producciones intelectuales, literarias y políticas  se encuentran en 

madurez. El inicio del reencuentro o del retorno, de cualquier forma que se 

quiera ver, se realiza bajo el rectorado de José Vasconcelos en la Universidad 

Nacional de México y luego en su desempeño como Secretario de Educación y, 

finalmente, en torno a Alfonso Reyes en la fundación de El Colegio Nacional y El 

Colegio de México.

 El sentido utopista del pensamiento ateneísta está presente en casi todos 

sus miembros; es lógico, cada uno de ellos pretende contribuir a la fundación de 

un México que todavía era inexistente en las postrimerías de la era Revolucionaria 

y si bien algunos comienzan el ejercicio de la crítica y de la pluma aún antes de la 

guerra civil, todos ellos  se irán concentrando en plataformas creativas de la 

realidad nacional desde la tercera década del siglo pasado.

 Entre sus exponentes conviene recordar a Antonio Caso y sus textos La 

existencia como economía, como desinterés y como caridad, de 1916; Discursos a la 
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Nación Mexicana, de 1934 y México, apuntamientos de cultura popular, de 194348. 

Ezequiel Chávez con Notas sobre la instrucción pública en México de 1774 – 1821, de 

1923; Tres discursos sobre la Universidad Nacional, de 1924; Ensayo de psicología de 

Sor Juana Inés de la Cruz y de estimación y sentido de su obra en la historia de la cultura 

y formación de México, de 1931 y ¿De dónde venimos y hacia dónde vamos?49  Genaro 

Estrada con Visionario de la Nueva España, fantasías mexicanas, de 1921; Pero Galín, 

de 1926 y Libros y bibliotecas en México, de 1934.50  Isidro Fabela con Arengas 

revolucionarias, discursos y artículos políticos, de 1916; Los Estados Unidos contra la 

libertad, de 1918; Azaña y la política de México hacia la República Española, de 1943; 

Por un mundo libre, del mismo año, Cartas al Presidente Cárdenas, de 1947; Las 

doctrinas Monroe y Drago, de 1957 e Historia diplomática de la Revolución Mexicana, 

de 1958.51

 Fabela es uno de los ateneístas que mejor refleja esta dualidad de 

personalidades; lo mismo que Alfonso Reyes en el aspecto diplomático, Fabela es 

político en la Federación y en su Estado — el de México —, hace política activa en 

la Sociedad de las  Naciones y en el gobierno de Toluca; pero al mismo tiempo, el 

sustento ideológico de su política, mantiene fuertes signos de un utopismo que lo 

alienta y lo sostiene y, a veces, se traduce en palabras y en discursos que son como 

el ánima de una generación política. En Mundo Libre publica en 1943, un 
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artículo llamado “Política exterior de los Estados Unidos”, en el que expone las 

razones de la política exterior mexicana en torno a la Segunda Guerra Mundial; 

ese artículo mencionaba:

Por eso México está en guerra con los totalitarios — decíamos 

recientemente —, porque nuestro país ha reaccionado contra los 

detentadores del derecho y la moral, defendiendo así sagrados 

principios que es una obligación universal defender; y porque, 

además, al colocarse al lado de las Naciones Unidas, en Europa, y de los 

Estados Unidos, que han sido los que dieron en América el ejemplo de 

luchar contra el Eje, realizamos los mexicanos un acto de cooperación 

continental que tiene un triple significado: no imposible... Primero. El 

de prevenir un remoto pero intento totalitario de invadir América... 

Segundo. El de defendernos contra la efectiva y diaria propaganda de 

las ideas totalitarias que tratan de contaminar el espíritu americano, 

que es esencialmente libertario, y debe cuadrar su independencia 

religiosa, política y económica completas; y... Tercero. El de formar un 

haz compacto con todas las repúblicas americanas que por su edad, 

tradición, costumbres e instituciones tienen una fisonomía propia que 

les  conviene conservar independiente de influencias externas, que 

menoscabarían su peculiar carácter americano.... Inspirada 

seguramente en esas ideas, la política exterior de los Estados Unidos se 
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ha significado durante la administración del presidente Roosevelt por 

una tendencia bien definida de defensa continental americana.52

Fabela recurre a términos que evocan un sentido adquirido de la nacionalidad y 

del ser de México; términos que son moneda común entre los miembros de su 

generación y que trasladarán al ejercicio político, tanto en el Poder Ejecutivo 

como en el Legislativo; así, expresiones como “defendiendo así sagrados principios 

que es una obligación universal defender” y “el de defendernos contra la efectiva y diaria 

propaganda de las ideas totalitarias que tratan de contaminar el espíritu americano”; 

representan nociones de un deber ser de la República que se confirma en su 

ejercicio de las relaciones internacionales.

 Otros  miembros del Ateneo que presentan rasgos ideológicos similares 

fueron: Manuel Gamio con Forjando patria, de 1918 y Consideraciones sobre el 

problema indígena en América, de 1942; Martín Luis Guzmán con La querella de 

México, de 1915; El Águila y la Serpiente, de 1928; La sombra del Caudillo, de 1929; 

Aventuras democráticas, de 1931; Pábulo para la historia, de 1960; Necesidad de 

cumplir las leyes de Reforma, de 1963 y Febrero de 1913, de 1963.53 El caso de Martín 

Luis Guzmán es también sintomático y pone de manifiesto las  relaciones entre lo 

cultural y literario — la opinión y la visión del público que forma las instituciones 

—, con lo estrictamente político y jurídico; por otra parte, sus declaraciones a 
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52  Fabela, Isidro. “Política exterior de los Estados Unidos”. Mundo Libre. México. 1943. En Serrano 
Migallón, Fernando. “Con certera visión: Isidro Fabela y su tiempo”. Selección, introducción y nota 
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53 Curiel, Fernando. Op.cit. pág. 80.

Neevia docConverter 5.1



favor del gobierno durante los hechos sangrientos de 1968, aclara la falta de 

continuidad orgánica entre las visiones generacionales — aún tocándose en lo 

utópico ideológico — y la férrea permanencia de tales ideas en cada generación. 

Por su parte, Javier Icaza con La Revolución Mexicana y la Literatura, de 1934; 

Marxismo y antimarxismo, de 1934; Cuadernos de Derecho obrero, de 1935; La 

tragedia del régimen actual, del mismo año e Interpretación de la Revolución mexicana 

de 1947.54  Andrés Molina Enríquez, con  Los grandes problemas nacionales, de 

1909;55  Alberto J. Pani con La higiene en México, de 1916; La cuestión México – 

americana durante el gobierno del General Álvaro Obregón, de 1925; La política 

hacendaria y la Revolución, de 1926; Mi contribución al nuevo régimen 1910 – 1933, de 

1936 y Apuntes autobiográficos, de 1951.56

 Sin embargo, son dos los  miembros del Ateneo en quienes mejor se 

aprecia la tendencia a crear y sostener utopías como parte de la identidad política 

y social de la mexicanidad: Alfonso Reyes y José Vasconcelos.

 Tanto Reyes como Vasconcelos han ejercido una influencia definitiva en la 

cultura mexicana del siglo XX y reaparecen constantemente en los análisis 

culturales, el primero desde el punto de vista literario y cada vez más desde el 

diplomático y filosófico, y el segundo con preeminencia en lo educativo y lo 

político y ocasionalmente en lo literario; ambos, unidos por una amistad 

atormentada y separados tanto por la ocasión política como por sus visiones del 
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mundo, comparten la idea de un latinoamericanismo moderno, distinto del 

monroísmo pero también alejado del bolivarismo inocente del siglo XIX — algo 

que también puede apreciarse en otros miembros del Ateneo como Julio Torri o 

Isidro Fabela —. Si Vasconcelos percibe la idea de la unidad étnica y de la patria 

mayor, Reyes prefiere las raíces culturales compartidas; si uno ve el súper Estado, 

el otro ve el espacio cultural. Si el primero opta por la introspección 

latinoamericanista, el segundo amplia el marco hacia las fronteras inasibles de la 

occidentalidad. Si el segundo quiere descender hasta las necesidades más 

elementales, no logra desasirse de la ideología clásica en la que se educó y si el 

segundo quisiera no tener necesidad de vivir tratos políticos, la realidad lo sustrae 

constantemente de sus reflexiones. Ambos sueñan con una realidad que la Ley 

puede crear, pero sobre todo, con una sociedad en la que tal Ley sea posible. En 

carta fechada en México el 30 de julio de 1923, Vasconcelos dice a Reyes:

Intencionalmente hemos procurado que los presupuestos no tengan 

cantidad alguna destinada al fomento en general del arte, porque 

tenemos necesidades de suma urgencia, como la construcción de 

edificios escolares, etc., que nos obliga a cerrar los ojos por muchos 

años a todo lo llamado cultura superior, para poder sentar las bases de 

una verdadera cultura que tenga raíces en la masa de la población...57

83

57 Fell, Claude. Ed. La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes. 1916 – 
1959. El Colegio Nacional. México. 1995. pág. 78.

Neevia docConverter 5.1



De Reyes habría que rescatar Visión de Anáhuac, Última Tule, A vuelta de correo, 

Discurso por Virgilio, Silueta del indio Jesús, El testimonio de Juan Peña, Geógrafos del 

mundo antiguo, La X en la frente y Andrenio, perfiles del hombre; de Vasconcelos, La 

caída de Carrranza, bolivarismo y monroísmo, Ulises criollo, La Tormenta, El Desastre, 

El Proconsulado, La raza cósmica y Breve historia de México.

 La visión utopística de Alfonso Reyes busca insertar a México y América 

Latina en el orbe occidental; enraizándola en la tradición que tiene sus pilares en 

la noción teológica judeo cristiana, en el pensamiento filosófico griego y en las 

instituciones jurídicas romanas. Trata de abrir puertas y ventanas a una identidad 

que considera más amplia de lo que habitualmente puede considerarse la 

mexicanidad o el sentimiento latinoamericano; pero todo ello con la finalidad de 

afirmar lo que considera auténticamente mexicano, sin exageraciones ni 

estereotipos. Su visión del mundo es incluyente y del mismo modo en que 

convienen los demás miembros del Ateneo, supone que la cultura puede ser 

llevada como instrumento de liberación hasta los  estratos más elementales de la 

sociedad.

 Así, por ejemplo, al referirse al carácter argentino, Reyes emprende una 

teorización de la fuerza vital en la conformación de las naciones 

latinoamericanas, en Palabras sobre la Nación Argentina, dice:

Más que una nación de acarreo o depósito histórico [como México, 

Perú o Colombia], la Argentina es una nación de creación voluntaria. 

La hizo la conciencia de los hombres, de los individuos. Es, casi, el 

84

Neevia docConverter 5.1



fruto de un deseo. El colono encontró aquí tribus nómadas sin 

yacimientos de civilización, y tuvo que importarlo todo consigo... Fruto 

de un deseo, y fruto laico: hijo de una aspiración cívica. En lo cual se 

diferencia de los Estados Unidos, que todavía deben su origen a la 

aspiración religiosa de los puritanos. Aquellos peregrinos  buscaban la 

libertad de orar. Estos colonos vienen buscando un campo donde 

sembrar una patria hecha a su medida... De tal manera la formación 

argentina es efecto de una decisión premeditada de los hombres, que 

hasta se da el caso — paradójico en los países que llamaríamos 

meramente históricos — de que la misma capital haya tenido que 

imponerse  por la fuerza al resto del país, como se impone, en un caos 

de naturaleza, una voluntad humana. En verdad, la Argentina moderna 

parece la encarnación del verbo, y el triunfo voluntario y consciente de 

la generación romántica: Sarmiento, Alberdi, Mitre...58

Por el contrario, aunque de forma complementaria, Vasconcelos, tiende a dibujar 

una fuerza centrípeta, una especie de gravedad que atrae las voluntades y los 

inconscientes colectivos, imaginarios y en fin, sentimientos de pertenencia 

destinados — como en un logos superior — a cumplir una misión en el tiempo y 

el espacio. Mudar ese destino resulta para Vasconcelos una forma de traición que 

desnaturaliza y que impide no sólo cumplir con el fin de cada grupo humano, 
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sino incluso imposibilita la construcción de instituciones sociales y políticas 

acordes con la naturaleza de cada nación. En La raza cósmica, Vasconcelos afirma:

En México, por ejemplo, fuera de Mina, casi nadie pensó en los 

intereses del continente; pero aun, el patriotismo vernáculo estuvo 

enseñando, durante un siglo, que triunfamos de España gracias al valor 

indomable de nuestros soldados, y casi ni se mencionan las Cortes de 

Cádiz, ni el levantamiento contra Napoleón, que electrizó a la raza, ni 

las victorias y martirios de los pueblos hermanos del continente. Este 

pecado, común a cada una de nuestras historias patrias, es  resultado de 

épocas en que la Historia se escribe para halagar a los déspotas. 

Entonces la patriotería no se conforma con presentar a sus héroes 

como unidades de un movimiento continental, y los presenta 

autónomos, sin darse cuenta que al obrar de esta suerte los 

empequeñece en vez de agrandarlos... se explican también estas 

aberraciones porque el elemento indígena no se había fusionado, no se 

ha fusionado aún en su totalidad, con la sangre española; pero esta 

discordia es más aparente que real. Háblese al más exaltado indianista 

de la conveniencia de adaptarnos a la latinidad y no opondrá el menor 

reparo; dígasele que nuestra cultura es española y en seguida formulará 

objeciones. Subsiste la huella de la sangre vertida: huella maldita que 

no borran los siglos, pero que el peligro común debe anular. Y no hay 

otro recurso. Los mismos indios puros  están españolizados, están 
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latinizados como está latinizado el ambiente. Dígase lo que se quiera, 

los rojos, los ilustres atlantes de quienes viene el indio, se durmieron 

hace millares de años para no despertar. En la Historia no hay 

retornos, porque toda ella es  transformación y novedad. Ninguna raza 

vuelve; cada una plantea su misión, la cumple y se va. Esta verdad rige 

lo mismo en los tiempos bíblicos que en los nuestros, todos los 

historiadores  antiguos la han formulado. Los días de los blancos 

puros, los vencedores de hoy, están tan contados como los de sus 

antecesores. Al cumplir su destino de mecanizar el mundo, ellos 

mismos han puesto, sin saberlo, las bases de un periodo nuevo, el 

periodo de la fusión y la mezcla de todos los pueblos. El indio no tiene 

otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura moderna, ni 

otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización latina. 

También el blanco tendrá que deponer su orgullo, y buscará progreso y 

redención posterior en el alma de sus hermanos de las otras castas, y se 

confundirá y se perfeccionará en cada una de las variedades superiores 

de la especie, en cada una de las  modalidades que tornan múltiple la 

revelación y más poderoso el genio...59

El tono profético, profundamente ideologizado, no deja por otra parte, de 

enunciar el sueño posible de un solo pueblo para la región y el continente; cabe 

preguntarse si afinando instrumentos, algo así puede decirse de las corrientes 
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migratorias hispano parlantes hacia los Estados Unidos. De cualquier forma, en 

ambos casos, la idea precede al hecho y se transforma en instituciones; no hay 

otra manera, si la utopía no puede cumplirse, ello no implica que no sea el 

sustrato del que el legislador se nutre, en el que vive y al que pertenece, para 

crear nuevos principios de organización.

 En la medida que en México, la generación del Ateneo entraba en madurez 

y ocupaba cargos importantes  en la administración pública, en la judicatura y la 

legislatura, el mundo se transformaba en su derredor; en cierto modo, mucho del 

México que existió después de la Segunda Guerra Mundial, se labró con base en 

las ideas más organizadas de estos intelectuales, a lo que habría de sumarse el 

pensamiento y las ideas de la época dorada del Partido Comunista Mexicano — 

Diego Rivera, el Dr. Atl o el propio Sequeiros —, pero no parecían encontrar 

respuestas para las tensiones de la Guerra Fría, ni entablaron una lectura directa 

y certera de las nuevas realidades. En su lugar, otras generaciones comenzaron, 

una vez más, a producir formas utópicas de pensamiento.

Como comenta Halperin Donghi60, el agotamiento del modelo neocolonial 

en América Latina, trajo consigo la formación de nuevas condiciones para las 

sociedades y culturas de la región. Por un lado, la formación de núcleos de 

pensamiento marxista que se prolongarían desde la década de 1940 hasta la de 

1970, generarían revoluciones y movimientos guerrilleros y darían un nuevo 

rostro al continente; por su parte, mientras que los Estados Unidos se negaban a 

ceder parte de su zona de influencia en la rígida geopolítica de la posguerra, su 
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propia propuesta ideológica fue un catalizador para el imaginario y para la 

conciencia colectiva de los latinoamericanos. El Estado de Seguridad Nacional61 

— que veía en la infiltración soviética el peor de sus enemigos —, generó una 

cultura soterrada que tuvo público en Europa sobre todo, pero que en el mismo 

continente americano fluyó entre las generaciones jóvenes  que no encontraban 

respuesta a sus  cuestionamientos fundamentales. Cualquiera que haya nacido en 

la última mitad de la década de 1960 y la primera de 1970, puede testificar no 

haber vivido nunca en un continente donde la crisis, política o económica, no 

haya sido un estado permanente.

A esta situación política correspondió un método y un estilo de 

pensamiento concomitante que corresponde al fenómeno del llamado Boom 

latinoamericano y las generaciones que les siguieron y que, dados sus antecesores 

directos, pudieron ocupar un lugar mejor posicionado e influyente dentro del 

pensamiento occidental en las siguientes décadas. La expresión de las nuevas 

necesidades encontró voz, dentro de la Argentina, en Roberto Artl, con El Juguete 

rabioso, de 1927, Los siete locos, de 1929 y Los lanzallamas, de 1931; con Eduardo 

Mallea y La bahía del silencio, de 1940, Todo verdor perecerá, de 1941 y Rodeada está 

de sueño, de 1943; Ernesto Sábato con El túnel, de 1948, Sobre héroes y tumbas, de 

1961 y Abaddón el exterminador, de 1974; desde luego, Julio Cortázar — más 

latinoamericanista que argentino — con Bestiario, de 1951, Final de Juego, de 1956 

y Rayuela de 1963.
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En Uruguay, un fenómeno similar con Juan Carlos Onetti y El pozo, de 

1939, Tierra de nadie, de 1941, Para esta noche, de 1942, La vida breve, de 1950, Los 

adioses, de 1954, Para una tumba sin nombre, de 1959, La cara de la desgracia, de 

1960, El astillero, de 1961, Tan triste como ella, de 1963, Juntacadáveres, de 1964 y 

Dejemos hablar al viento, de 1975; Mario Benedetti, tal vez con menor calidad 

literaria pero con una influencia social mucho mayor, con Montevideanos, de 1959, 

La tregua, de 1960, Gracias por el fuego, de 1965, Pedro y el capitán y El cumpleaños 

de Juan Ángel, de 1971. Muestra de esta angustia existencial y de la necesidad de 

generar nuevos paradigmas sociales y políticos, es esta expresión de Onetti en 

Juntacadáveres:

Sólo me gustan las palabras cuando se convierten en cosas; todas estas 

palabras del viejo Lanza, todas las  de padre, las del colegio, los amigos, casi 

todas las que escucho son blandas como babas, caen, golpean, brillan, se 

secan y no están más. También yo las digo y me descasto diciéndolas y las 

babas ajenas y las propias sólo sirven para gastarme. Gastan mi tiempo; mi 

tiempo en soledad y en silencio, no existe, no se gasta.62

Por su parte, Chile, dada su composición política y la situación de las oligarquías 

que condujeron a la larga a la caída del gobierno de Salvador Allende, generaron 

una literatura más comprometida, reflejo de una realidad más combativa.63 En ese 
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país andino, pueden encontrarse elementos utópicos en Pablo Neruda con 

Canción de Gesta, Residencia en la tierra, entre 1925 y 1935, España en el corazón, de 

1937, Canto general, de 1950 y Memorial de Isla Negra, de 1964; en Carlos 

Droguett, con Eloy, de 1960; en Enrique Lafourcade, con La fiesta del Rey Acab, de 

1959; con José Donoso en El lugar sin límites, de 1966, El obsceno pájaro de la 

noche, de 1970 y Casa de campo, de 1978. En cambio, Bolivia y Paraguay, presentan 

una tendencia más cercana al indigenismo y la búsqueda de una identidad étnica 

y nacional propia; de Bolivia, Alcides Arguedas, con Raza de bronce, de 1979; 

Augusto Céspedes con Sangre de Mestizos, de 1936 y Adolfo Costa du Reis, con 

Tierras hechizadas, de 1931, El embrujo del oro, de 1942 y Los Andes no creen en Dios, 

de 1937; Paraguay, tiene su principal exponente en Augusto Roa Bastos, con El 

trueno entre las hojas, de 1986, El baldío, de 1966, Moriencia, de 1967, Hijo del 

hombre, de 1960 y sobre todo en la agria caricatura del Dr. Rodríguez de Francia 

con Yo, El Supremo, de 1974, nota señera dentro del corpus creativo que la crítica 

ha denominado, el ciclo de la literatura de dictadores latinoamericanos.

 En Ecuador, a raíz de la obra del Grupo Guayaquil, una generación de 

escritores hicieron eco de la conciencia popular; entre ellos, José de la Cuadra 

con Repisas, de 1931, Horno, de 1932, Guásinton, de 1938 y Los sagurimas, de 1934 y 

Jorge Icaza con Huasipungo, de 1934, Huairapamuchcas, de 1948 y Siete veces la 

muerte, de 1953. El Perú tiene, en este sentido, una producción rica y 

trascendente; así César Vallejo, con Los heraldos negros y Trilce, ambos de 1922, 

Poemas humanos, de 1939, España, aparta de mí este cáliz, de 1940; el principal 

impulsor cultural del marxismo en el continente, José Carlos Mariátegui, con su 
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revista Amauta, editada durante 1926 y el fundacional Siete ensayos de 

interpretación sobre la realidad peruana, en cuyo homenaje se escribieron todas 

estas palabras y de quien podemos rescatar las siguientes líneas:

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de 

nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada 

fue más literato que político. El hecho de que la trascendencia política 

de su obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni 

contraría el hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más que 

política es literaria.

 Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. 

Pero no es esto lo que a González Prada define como literato más que 

como político. Es su verbo mismo.

 El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas Libres 

ni en Horas de Lucha encontramos una doctrina ni un programa 

propiamente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen 

estos libros, González Prada no trata de definir la realidad peruana en 

un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un 

lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni 

en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, 

pero de poco valor práctico y científico. "El Perú es una montaña 

coronada por un cementerio". "El Perú es un organismo enfermo: 

donde se aplica el dedo brota el pus". Las frases más recordadas de 
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González Prada delatan al hombre de letras: no al hombre de Estado. 

Son las de un acusador, no las de un realizador.

 El propio movimiento radical aparece en su origen como un 

fenómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la 

Unión Nacional o Partido Radical se llamó "Círculo Literario". Este 

grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo al 

mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba 

literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que 

rodeaban a González Prada sintieron vaga pero perentoriamente la 

necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida. "El «Círculo 

Literario», la pacífica sociedad de poetas y soñadores -decía González 

Prada en su discurso del Olimpo de 1887-, tiende a convertirse en un 

centro militante y propagandista. ¿De dónde nacen los impulsos de 

radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas de los huracanes que 

azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia 

republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha 

abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece destinado a 

sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que 

se impacienta por suprimir los  obstáculos y abrirse camino para 

enarbolar la bandera roja en los desmantelados torreones de la 

literatura nacional"64
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Asimismo, Ciro Alegría con El mundo es ancho y ajeno, de 1941; José María 

Arguedas con Los ríos profundos, de 1958, El sexto, de 1961, Todas las sangres, de 

1964 y el póstumo El zorro de arriba y el zorro de abajo, de 1971; Manuel Scorza 

con Balada: Redoble por Rancas, de 1970 e Historia de Garabombo, el invisible, de 

1972; Mario Vargas Llosa — después fatídicamente incursionante en la política de 

su patria — con La ciudad y los perros, de 1962, La Casa Verde, de 1966, 

Conversación en la Catedral, de 1969, Los cachorros, de 1966, La tía Julia y el 

escribidor, de 1977; La guerra del fin del mundo, de 1981 y La fiesta del chivo, que 

cierra, en términos generales, el ciclo de literatura sobre dictadores. De nuevo el 

vacío y la duda están presentes también en la obra de Vargas Llosa, de ahí el 

siguiente diálogo tomado de Conversación en la Catedral:

El Chispas estuvo un momento indeciso, la boca entreabierta, pero no 

dijo nada, se limitó a hacer adiós con la mano. Vieron alejarse el auto 

por los adoquines encharcados.

— ¿De veras es tu hermano? — Carlitos movía la cabeza, 

incrédulo —. Tu familia anda podrida en plata ¿no?

— Según el Chispas  están al borde de la quiebra — dijo 

Santiago.

— Ya quisiera estar yéndome a la quiebra así — dijo Carlitos.

— Hace media hora que espero, conchudos — dijo Periquito 

—. ¿Oyeron las noticias? Gabinete militar por los líos de 
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Arequipa. Los arequipeños lo sacaron a Bermúdez. Esto es  el 

fin de Odría.

— No te alegres tanto — dijo Carlitos —. El fin de Odría es  el 

comienzo ¿de qué?65

En Colombia encontramos algunas de las cimas de este género de ideas. Inicia 

con José Eustacio Rivera y La vorágine, de 1924 y continúa con Jorge Zalamea y 

El gran Burundi Burundá ha muerto, de 1952, La metamorfosis de Su Excelencia, de 

1963, pero llega a su extremo con Gabriel García Márquez y La hojarasca, de 

1955, El coronel no tiene quien le escriba, de 1957, Isabel viendo llover en Macondo, de 

1958 — primer embrión de Cien años de soledad —, La mala hora, de 1962, Los 

funerales de Mamá Grande, de 1967; El otoño del patriarca, de 1975, Crónica de una 

muerte anunciada, de 1981 y El amor en los tiempos del cólera, de 1982; sin embargo, 

de él y de casi toda la literatura latinoamericana, pocas tan trascendentes como 

Cien años de soledad, de 1967. De éste último, cabe recordar las siguientes líneas:

Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visbal llegó su 

nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque 

el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el 

refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y 

decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio 

pasar al decapitado cuando un grupo de hombres  lo llevaban a su casa, y la 
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cabeza arrastrada que una mujer llevaba convida por el pelo, y el talego 

ensangrentado donde habían metido los pedazos de niño.

 Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. Se 

encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió en la 

juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque la 

mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que 

estaban frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada por un 

hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio que ya 

no podía soportar en el corazón.

— ¡Un día de estos — gritó — voy a armar a mis muchachos para que 

acaben con estos gringos de mierda!66

La visión de la cultura y del Estado latinoamericano, desde la óptica de García 

Márquez — como desde la de Mariátiegui o Neruda entre otros — parte de la 

necesidad de la violencia en su manifestación más cruda como expresión de la 

ignorancia y la miseria y de la necesidad de expiar un origen pecaminoso 

representado por la violación territorial y humana que representa la conquista 

como las peores violencias constituidas por la desigualdad, la corrupción, la 

represión, el autoritarismo y la condición de sometimiento a la hegemonía 

norteamericana.

 Venezuela liquida el modernismo academicista para iniciar una literatura 

más acorde con las necesidades de su política y su sociedad. Como en México, las 
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revistas fueron su catalizador y su centro de reunión; así tenemos a Miguel Otero 

Silva con sus poemarios Agua y cauce, de 1937, 25 poemas, de 1942, La mar que es el 

morir, de 1962, Sinfonías tontas, de 1962 y en la narrativa Fiebre, de 1939, Casas 

muertas, de 1955 y Cuando quiero llorar no lloro, de 1970; especial mención merece 

Rómulo Gallegos y su Doña Bárbara, de 1929 y Arturo Úslar Pietri, con Barrabás y 

otros relatos, de 1928, Red, de 1936, Treinta hombres y sus sombras, de 1949, Pasos y 

pasajeros, de 1966, Las lanzas coloradas, de 1930 y El camino de El Dorado, de 1947.

 Centroamérica, como subcontinente y como región con rasgos similares, 

puede ofrecer un panorama conjunto; ahí, encontramos ejemplos como Miguel 

Ángel Asturias, guatemalteco, poeta intimista que más bien revela su nexo con la 

realidad en su narrativa casi naturalista, de él, El Señor Presidente, de 1946, 

Hombres de maíz, de 1949, Viento fuerte, de 1950, El Papa verde, de 1954, Los ojos de 

los enterrados, de 1955, Week End en Guatemala, de 1957, El Alhajadito, de 1961 y 

Mulata de Tal, de 1963. Con una tradición literaria más poderosa y una realidad 

social igualmente apremiante pero en condiciones más propicias para el 

estallido, Nicaragua enfrenta su punto más alto con la Revolución Sandinista y la 

estela crítica que deja a su paso, de entre los antiguos sandinistas  y luego críticos 

de su partido en el poder, Ernesto Cardenal con Epigramas, de 1961, Hora cero, de 

1956, Salmos, de 1964, Homenaje a los indios americanos, de 1970, Canto nacional, 

Canto Cósmico, de 1989, y sus  memorias de cuyos volúmenes destaca Las ínsulas 

extrañas. En la misma línea, Sergio Ramírez, con Charles Atlas también muere, 

Margarita está linda la mar, Castigo Divino, Mentiras verdaderas, Oficios compartidos, 
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Adiós muchachos y Sombras nada más; cierra el ciclo Gioconda Belli, con El país 

bajo mi piel.

 Tanto Cardenal como Ramírez contrastan su realidad con la posibilidad 

que ofrece la revolución; en su caso, como en el de Cuba, las letras se aproximan a 

las instituciones formales, las alimentan y al mismo tiempo se nutren de ellas. En 

Las ínsulas extrañas, dice Cardenal:

El Che había dicho que cuando los cristianos en América Latina fueran 

revolucionarios, la revolución latinoamericana sería invencible. Eso es lo 

que empezó a pasar en aquellos años de Solentiname, y aquellos años de 

revolución que estoy contando. Y lo que no ha terminado todavía.

Creer que la desaparición del egoísmo y de la explotación del 

hombre por el hombre y que el hombre sea hombre para el hombre es 

utópico, sería también creer que el Evangelio es  utópico. San Pablo dice 

que el último enemigo en ser destruido será la muerte. ¿Y antes no lo será 

el egoísmo? Había un marxista ateo español que, hace tiempo decía que no 

sabía cómo los cristianos no creían en que desapareciera alguna vez el 

egoísmo cuando creían en algo mucho más difícil como la resurrección de 

la carne.67

Desde luego, Cardenal se inscribe dentro de la línea de la Teología de la 

Liberación que se transformó, rápidamente, de una tendencia de la modernidad 
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católica disidente, en una actitud y una doctrina revolucionaria y guerrillera; con 

él habría que recordar a Frei Betto del Brasil y al colombiano Camilo Torres. Por 

otra parte, Sergio Ramírez realiza una lectura de la posibilidad social desde el 

centro de la sociedad misma, en Oficios compartidos, dice en un estilo que se 

aproxima al de García Márquez y que suma también sus preocupaciones:

Desde el otro lado del mar, entré en el caudal de una experiencia 

histórica única del nuevo mundo: la lucha por derrocar a la dictadura 

somocista, por liberar a Nicaragua del sometimiento al viejo padre Zeus 

yanqui, pastor de sus manadas de búfalos de dientes de plata, como los 

llamó a su hora Rubén Darío; por crear un nuevo orden en un país 

oscuro y olvidado, con olor hasta entonces a letrina, con color gris  de 

cárcel, etiquetado, sin remedio, bajo el título infamante de banana 

republic en los índices académicos del viejo mundo. Y después, a partir 

de 1979, en la lucha por defender ese nuevo país, y esa nueva 

revolución que entonces sí, puso a Nicaragua delante de los  ojos de los 

europeos a lo largo de una década [...]

 El yanqui nuestro, que había tratado de ocupar Nicaragua 

desde mediados del siglo XIX, no era el mismo yanqui de los 

europeos, que regalaba cigarrillos Lucky Strike y Chiclets  mientras 

liberaba Francia e Italia del dominio nazi, como todavía se les veía en 

las películas, y sus  aviones que bombardearon los campamentos de 

Sandino en las Segovias, o que transportaban suministros militares a la 
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contra, no eran los mismos que llevaron alimentos a Berlín cuando el 

bloqueo soviético de 1949.68

Cuba presenta un cuadro similar al nicaragüense, acaso más contundente por ser 

primero en tiempo y también más radical en su revolución. De su literatura con 

tintes utopistas, debe rescatarse a Nicolás Guillén con Tengo, de 1964, Antología 

mayor, de 1964, El gran Zoo, de 1968 y La rueda dentada, de 1972. Sin embargo, 

son sus políticos, haciendo el papel de escritores casi didácticos, quienes se 

aproximan más al género. Por un lado, el propio Fidel Castro, con su alegato La 

Historia me absolverá y, por el otro, Ernesto Che Guevara con sus Pasajes de la 

guerra revolucionaria y su Diario de Bolivia. El primero, se basa en un análisis 

penal y constitucional para emprender el diseño de un Estado posible:

Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante que se ha 

ventilado ante un tribunal desde que se instauró la república, lo que yo 

diga aquí quizás se pierda en la conjura de silencio que me ha querido 

imponer la dictadura, pero sobre lo que vosotros hagáis, la posteridad 

volverá muchas veces los ojos. Pensad que ahora estáis juzgando a un 

acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino 

muchas, cuantas veces el presente sea sometido a la crítica demoledora 

del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se repetirá muchas veces, no 

porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el problema de la 

100

68 Ramírez, Sergio. Oficios compartidos. 

Neevia docConverter 5.1



justicia es terno, y por encima de las opiniones de los jurisconsultos y 

teóricos, el pueblo tiene de ella un profundo sentido. Los pueblos 

poseen una lógica sencilla pero implacable, reñida con todo lo absurdo 

y contradictorio, y si alguno, además, aborrece con toda su alma el 

privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano. Sabe que la justicia 

se representa con una doncella, una balanza y una espada. Si la ve 

postrarse cobarde ante unos y blandir furiosamente el arma contra 

otros, se la imaginará entonces como una mujer prostituida 

esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la lógica sencilla del pueblo.69

El segundo, recurre a la construcción de una teoría de la guerrilla, para inspirar 

un futuro que habría de llegar indefectiblemente, con una nueva versión del 

marxismo — leninismo, que más bien se identificaba con el sandinismo en su 

tendencia antiimperialista y con las ideas de Martí en cuanto a la identidad 

nacional, mestiza, criolla, negra e indígena impregnado todo esto con una 

justificación de la violencia política legítima. En La guerra de guerrillas, afirma:

El guerrillero, como reformador social, no sólo debe construir un 

ejemplo en cuanto a su vida, sino que también debe orientar 

constantemente en los  problemas ideológicos, con lo que sabe o con lo 

que pretende hacer en determinado momento y, además, con lo que va 

aprendiendo durante el transcurso de los meses o años de guerra que 
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actúan favorablemente sobre la concepción del revolucionario, 

radicalizándolo a medida que las armas han demostrado su potencia y 

a medida que la situación de los habitantes del lugar se ha hecho carne 

en su espíritu, parte de su vida, y comprende la justicia y la necesidad 

vital de una serie de cambios cuya importancia teórica le llegaba antes, 

pero cuya urgencia práctica estaba escondida la mayor parte de las 

veces.

Y esto sucede muy a menudo porque los iniciadores de la guerra 

de guerrillas o, por mejor decir, los directores de la guerra de 

guerrillas, no son hombres que tengan la espalda curvada día a día 

sobre el surco; son hombres que comprenden la necesidad de los 

cambios en cuanto al trato social de los campesinos pero no han 

sufrido, en su mayoría, las amarguras de ese trato. Y sucede entonces — 

y aquí estoy ampliando la experiencia cubana y partiendo de ella — 

que se produce una verdadera interacción entre estos directores que 

enseñan al pueblo con los hechos la importancia fundamental de la 

lucha armada y el pueblo mismo que se alza en lucha y enseña a los 

dirigentes esas necesidades prácticas de que hablamos. Así, del 

producto de esta interacción del guerrillero con su pueblo, surge la 

radicalización progresiva que va acentuando las características 
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revolucionarias del movimiento y le van dando una amplitud 

nacional.70

México, luego de la generación del Ateneo, emprende una ruta hacia la estética 

literaria que lo distancia de la obra en contacto con la realidad inmediata y que, 

en medio de un quietismo impuesto por los años de la estabilidad y el 

crecimiento, difícilmente encuentra formas de expresión tendientes a la utopía; 

sin embargo, en la medida que comienzan a presentarse disfunciones en la 

estructura de la revolución institucionalizada, comienzan a aparecer voces que, 

desde la disidencia y aún dentro de las estructuras sociales aceptables, hacen eco 

de las nuevas necesidades; de ahí, desde luego Juan Rulfo con  El llano en llamas, 

de 1953, y Pedro Páramo, de 1955; José Revueltas con El luto humano, de 1943 y 

Dormir en tierra, de 1960; en cierta forma y en algunos títulos, Carlos Fuentes con 

La región más transparente, de 1958, Las buenas conciencias, de 1959, La muerte de 

Artemio Cruz, de 1962, Cambio de piel, de 1967 y Terra nostra, de 1976. Resulta de 

interés el inicio de La región más transparente, en el tono, más bien de la 

antiutopía:

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es 

grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta 

sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis 
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desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto 

mortal hacia mañana. Juego, acción, fe — día a día, no sólo el día del 

premio o del castigo; veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron 

abajo, abajo, en el fondo del lecho del valle. Duende de Anáhuac que 

no machaca uvas del valle. Duende de Anáhuac que no machaca uvas 

— corazones; que no bebe licor, bálsamo de tierra — su vino, gelatina 

de osamentas; que no persigue la piel alegre: se caza a sí mismo en una 

licuación negra de piedras torturadas y ojos de jade opaco. De hinojos, 

coronado de nopales, flagelado por su propia (por nuestra) mano. Su 

danza (nuestro baile) suspendida de un asta de plumas o de la defensa 

de un camión; muerto en la guerra florida, en la riña de cantina, a la 

hora de la verdad: la única hora puntual. Poeta sin conmiseración, 

artista del tormento, lépero cortés, ladino ingenuo, mi plegaria 

desarticulada se pierde, albur, relajo. Dañarme a mí siempre más que a 

los otros: ¡oh derrota mía, mi derrota, que a nadie sabía comunicar, que 

me coloca de cara frente a los dioses que no me dispensaron su 

piedad, que me exigieron apurarla hasta el fin para saber de mí y de 

mis semejantes!, ¡Oh faz de mi derrota, faz inaguantable de oro 

sangrante y tierra seca, faz de música rajada y colores turbios!71

La selección de los textos mencionados, tanto de los  extranjeros como de los 

latinoamericanos, ha dependido de su proposición de modelos utópicos — 
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posibles o imposibles  — pero siempre relacionados con la situación histórica de 

los pueblos en que fueron creadas. Autoriza a pensar que la tensión de las 

sociedades, que determina la creación literaria y la factura de proyectos sociales 

dentro y fuera del poder, está relacionada también con los largos procesos que 

permiten crear el fondo común de creencias necesarias para constituir el Estado, 

para alentar y asentar su proceso de creación y consolidación. Utopía, entonces, 

más que corresponder a una literatura más o menos política de una región del 

tiempo y el espacio es, en realidad, una postura ideológica frente a la posibilidad 

del cambio y a la posibilidad del enriquecimiento del imaginario colectivo 

indispensable para creer en el Estado como encarnación de la convivencia social 

políticamente organizada.
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Si la definición de la utopía no puede sustentarse en criterios temporales ni 

geográficos, pues corresponde a manifestaciones culturales, políticas y sociales en 

puntos muy diversos del mundo y en momentos muy lejanos de la historia, 

parece más adecuado aproximarse a una noción conceptual del término basada 

en sus elementos históricos, en el uso del término en el marco de las ideas  y 

prácticas sociales, como en su acepción gramatical y política.

 La vigésima primera edición del Diccionario de la Lengua española incluye 

la siguiente definición:
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Utopía o utopia. (Del gr. ου, no, y τοπος, lugar: lugar que no existe). f. 

Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como 

irrealizable en el momento de su formulación.1

Desde el punto de vista de su anatomía gramatical, una utopía — además de 

significar etimológicamente el lugar inexistente — es más bien una idea en torno 

a un sistema de vida que no es posible en el momento en que se enuncia pero 

que no necesariamente será imposible siempre. Por eso, la idea de la utopía se 

extiende más allá de las fronteras de lo fáctico aunque siempre tenga su cimiento 

en ello. Ninguna utopía ha dejado de enunciarse a partir de un país donde todavía 

no existe pero que existirá algún día, es decir, todas parten de un estado de cosas 

criticable pero que al cumplir el modelo se convertirá en ideal. Si para el 

pensamiento pragmático, para el funcionalista o para el estructuralista, esto 

significa la absoluta ficción y la irrealidad, para el racionalista, el marxista, el 

vitalista o el liberal puede convertirse en un proyecto de futuro o un modelo al 

cual llegar. Por otra parte, la utopía no es, por sí misma, un programa de acción 

política, aunque puede inspirarlo. Se trata, pues, de una manifestación de la 

cultura de un pueblo en un momento determinado, que se expresa en términos 

de deseo, de apetencia y de anhelo que denuncia las carencias e imperfecciones 

de la realidad en que dicho pueblo vive.
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 Habitualmente, la palabra utopía designa el nombre genérico de un 

modelo de literatura — ancilar diría Alfonso Reyes, en términos de su 

funcionalidad —, en el que se plantea la posibilidad de un lugar que no existe 

pero al que sería ideal acceder; de ahí que utopía sea también sinónimo de un 

Estado ideal, perfecto; de tal modo, Jacques Barzun, ha sugerido la 

transformación del término sustituyendo el prefijo ου, no, por ευ, bueno.2 Si bien 

la preferencia en el uso del término — y para algunos autores  la exclusividad — 

se aplica a las tres utopías expresas  y más conocidas que escribieron Thomas 

Moore, Tomasso Campanella y Francis Bacon; sin embargo, ello no significa que el 

género sea exclusivo del renacimiento o de Europa; en otros  términos 

corresponde a Moore, a Campanella y a Bacon, el mérito de haber fijado los 

márgenes del género y haber abierto su canon, pero no pueden olvidarse las  que 

en siglos anteriores se escribieron y las  que vendrían después transformándolo. 

En realidad, para Occidente la escritura de utopías es toda una tradición y excede 

al género novelístico y al poético, se suscribe en forma de ensayo, de manifiesto 

político e, incluso, consta en los debates legislativos, en las interpretaciones 

constitucionales y en los propios textos de las  constituciones; así, de aquel género 

didáctico y propagandístico del renacimiento, se puede llegar a estudios extensos 

y convincentes, que alimentan la discusión sobre la racionalidad de la Ley y el 
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contenido de las estructuras jurídicas y políticas, como sucede en los textos que 

van de Platón hasta Rawls pasando por Kart Marx.3

 En esta triada fundacional de las utopías occidentales que pudiéramos 

llamar moderna, se establecieron los elementos  básicos que se prolongarían en el 

futuro y que de acuerdo a cada época y lugar se transformarían para mantener la 

más importante de sus constantes, el hecho de resaltar lo que se considera mejor 

de la situación presente y proyectarlo a un nivel superior de desarrollo; si para 

una sociedad la paz es  deseable y se dispone de ella aunque sea en el imaginario 

o en el inconsciente colectivo, esa sociedad podrá generar utopías en las que la 

ausencia de conflictos violentos sea la característica principal.4  Otro elemento 

básico es la preeminencia de una idea que domina todo el sistema de 

pensamiento; si para los tres padres fundadores del género toda la experiencia 

utópica se basa en una férrea disciplina ética que parte de la Revelación, resulta 

interesante que en Moore y Campanella, la tolerancia religiosa sea un valor 

apreciable, sin llegar a ser predominante. En cambio,  Bacon no se plantea el 

problema de la convivencia religiosa. Asimismo, alrededor de la idea 

predominante, la utopía es útil para sugerir o introducir enfoques que en 

circunstancias normales podrían no ser socialmente aceptables o ser 

políticamente incorrectos; así, por ejemplo, Campanella se declara partidario de la 

reproducción eugenésica estableciendo la posibilidad de la poligamia siguiendo a 

San Clemente, de acuerdo con los argumentos de los primeros anabaptistas, pero 
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al mismo tiempo afirma que los habitantes de la Ciudad del Sol no habían 

interpretado correctamente a ese padre de la Iglesia.5 

 La  conformación de la idea central como pilar que sustenta el edificio 

utópico depende tanto de las normas culturales de la sociedad en la que nace, 

como del espíritu crítico de quien las crea; si Moore aspira a la justicia mediante 

la igualdad, para Bacon el bien superior consiste en el progreso mediante el saber 

científico y para Campanella todo debe dirigirse a la paz permanente, la salud y la 

abundancia mediante el pensamiento racional, el amor fraterno y la eugenesia. 

De cualquier forma, estos deseos implican también la sombra de los temores que 

cada uno experimenta en su entorno; Campanella por ejemplo considera que muy 

tarde descubrió Occidente el principio de toda riqueza generalizada: el hecho de 

que todos los miembros de la sociedad deben trabajar.6

 Por otra parte, las utopías se sostienen siempre a través de un sistema de 

normas de conducta que son el alma del sueño por crear; dichas normas pueden 

ser jurídicas, políticas, religiosas o morales, pero consisten siempre en un núcleo 

de reglas que todos conocen — sea a través de amenazas como en las antiutopías, 

por ejemplo, 1984 de Orwell, o de pequeños códigos sencillos y claros, como en 

las utopías renacentistas —; pero en todos los casos, aún en las utopías 

identitarias, aquellas que no sólo describen un orden ideal sino revelan el 

verdadero ser de un pueblo, existe el sentimiento generalizado de que no puede 

sustentarse el edificio utópico sin un conjunto de normas claras y congnoscibles 
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que pueda ser cumplido por los  sujetos. Al respecto, las normas van desde las más 

dulces  y tiernas, aún en los casos  criminales, como sucede con Campanella, hasta 

la tortura y la muerte infamante sólo por ocultarse o mentir, como pasa con 

Orwell; en todo caso, sin embargo, el bien tutelado no es  el derecho del 

individuo, sino la seguridad y funcionalidad del sistema.

 Utopías son también, en ese sentido, los libros de viajes — reales o 

imaginarios —, como ocurre con el ciclo del descubrimiento y conquista de 

América; lo son, igualmente, los diálogos caballerescos escritos entre el 

Renacimiento y los años previos  al movimiento de la ilustración. En la medida en 

que nuevos acontecimientos sociales, políticos y culturales fueron transformando 

el rostro de las sociedades, nuevos elementos fueron aportándose a las utopías; 

sin embargo, son esas mismas transformaciones las que van imponiendo nuevas 

necesidades y exigiendo nuevas soluciones a los autores utopistas que, a fin de 

cuentas, son una especie de catalizador y de expositor de las nuevas necesidades.

 Si aquel cuadro básico de elementos de las  utopías parecía completo para 

el Renacimiento, la exposición de la cultura europea a otras civilizaciones, como 

las americanas o las asiáticas, implicaron el conocimiento de otras  formas de 

asumir la vida cotidiana; es verdad que siempre hubo diferencias  entre unas y 

otras organizaciones sociales al interior de Europa, pero las distinciones lo eran 

de grado y nunca tan radicales como fue el enfrentamiento con el conocimiento 

de lo asiático y lo americano. De este modo, lo que parecía fatal e inconmovible, 

como las costumbres y valores, se convirtió en materia de debate, y el diseño de 

las sociedades posibles  hace de las utopías renacentistas, hasta entonces 
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inalcanzables por naturaleza, proyectos  de ingeniería social y política de muy 

largo aliento, pero también de factibilidad posible. Otras formas de expresión, 

como el discurso político y la novela, enriquecen la manifestación de ideas 

utopistas, pero sobre todo, incrementan significativamente el flujo de información 

y la retroalimentación entre la sociedad y el autor, entre el escritor y el lector; a 

estos nuevos modelos corresponden el Gargantúa de Rabelais y El Quijote de 

Cervantes y los Ensayos de Montaigne.7

  Tal vez por su encuentro privilegiado con la nueva realidad americana, 

España innova en el pensamiento utopista. Cervantes, con El Quijote, lanza la 

utopía al régimen de lo individual, del sujeto generador de cambios, espejo de 

deficiencias y bondades y, sobre todo, juzgador último de las instituciones en que 

vive. Si bien es cierto que la presencia de los  sujetos en las utopías que, por regla 

general son colectivas, es  a veces despreciable, alcanza en El Quijote, una 

dimensión sobrehumana; sobre todo, porque confirma y completa la separación 

con las utopías que preconizaban el retorno a la naturaleza como modelo ideal e 

instaura la posibilidad de vivir conforme a las ideas, es decir, en la cultura por 

oposición a la vida natural. Esta asunción de fueros por el individuo lo convierte 

en un diseñador de la realidad, de las transformaciones y de las  instituciones; si 

bien la locura del Quijote está inspirada en la idea de que el mundo como se 

aprecia en tiempo presente es erróneo e incorrecto, el que se piensa ya en futuro 

o como sustitución de la realidad, es superior y se puede vivir conforme a él tal y 

como suponen los enunciados de la norma jurídica.
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 Miguel de Unamuno explica esta antinomia que fundamentará las 

reflexiones en torno al idealismo y a la acción del individuo en su entorno desde 

el siglo XVII en adelante. Al tratar del encuentro, casi diríamos contrato de 

vasallaje entre Sancho y el Quijote, dice Unamuno en el que, posiblemente, sea el 

mejor análisis escrito en castellano en torno a la obra de Cervantes:

Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno, que dejando mujer e 

hijos, como pedía Cristo a los que quisieran seguirle, “se asentó por 

escudero de su vecino”. Ya está completado Don Quijote. Necesitaba a 

Sancho. Necesitábalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta y sin 

rebozo, para oírse a sí mismo y para y para oír el rechazo vivo de su voz 

en el mundo. Sancho fue su coro, la humanidad toda para él. Y en 

cabeza de Sancho ama a la humanidad toda.8

De esta disensión con la realidad no se separarán en adelante las utopías. Se trata 

pues, de una de las transformaciones más importantes respecto del modelo 

planteado por los padres fundadores del género. Si en la utopía renacentista el 

modelo ideal era más bien contemplativo y si en ella, como en las posteriores, su 

contenido nace de las angustias y anhelos de la sociedad real, después del 

Quijote, la utopía es enemiga abierta de la realidad y propone un modelo a seguir 

en sustitución del que se tiene; a más de ello, el modelo sugerido no tiene 

siquiera que ser racional, se basta a sí mismo en su justificación y sólo requiere 
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ser mejor, más digno, mas cierto y aún mas hermoso; pero no es por necesidad, 

obra de una racionalidad acertada. Las sociedades, por su parte se identifican con 

este tipo de utopías — lo que no sucedía ni podía suceder con el modelo 

renacentista —, porque las utopías posteriores  al siglo XVII, buscarán llegar al 

individuo de todos los días y explicar a quienes toman las decisiones colectivas, el 

ser y la razón de aquellos a quienes gobiernan.

 El Quijote vio la luz en 1605, apenas unos años después de que en la 

práctica se hubiera concluido el proceso de conquista de América; este dato es 

significativo, porque da fin al ciclo de pensamiento en torno al buen salvaje. 

Después del descubrimiento y la conquista, los excesos y la burocratización 

habían terminado por dar muerte a la sensación de tierra virgen y esperanzada 

que predominaba en torno al encuentro de los dos mundos. América, sin 

embargo, había nacido para la utopía, es decir, para lograr aquello que en Europa 

ya no era posible; una sociedad nueva, sin los vicios ni las corrupciones de 

occidente, había tenido como protagonista al hombre natural, al buen salvaje. 

Éste personaje mítico, cuya inocencia se basaba en la ignorancia y cuya bondad se 

fundaba en el contacto íntimo con la naturaleza, debía dejar su sitio por el del 

colonizador, el del constructor de la nueva realidad; al momento en que Cervantes 

da a la prensa su novela, las cosas se han transformado y lo que ve don Quijote 

está fuera de todo tiempo y lugar, porque se trata de un reclamo de lo universal 

sobre lo particular; el predominio, en fin, de la idea sobre el impulso de la 

naturaleza. No volveremos a ver, en adelante, a nadie que desee volver a la edad de 
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oro, sino más bien de construir una nueva ya partir de la sociedad vigente, ya 

arrasándola desde sus raíces para establecer el nuevo orden del mundo.

 En América Latina, este impulso es todavía más notable. La idea de la 

cultura como creación del mundo y la negación de los impulsos naturales como 

determinación de la bondad social están presentes incluso en las utopías con 

tendencias más indigenistas. El sentimiento de naturaleza resulta, a los ojos de los 

autores americanistas de suyo eurocentrista, pues consiste en volver a un pasado 

que le fue adjudicado a América pero que nunca constó en su imaginario 

colectivo.

 Si bien América Latina se inventa a sí misma de manera permanente, lo 

hace buscando su propia cultura y su propia identidad. Construyendo siempre, 

edificando a través de ensayos y errores; al contrario de lo que sucede en culturas 

políticas como los  Estados Unidos, donde la suma de la voluntad popular y la 

racionalidad de las  normas le da sentido y permanencia, en América Latina todo 

se reduce a la forma de racionalizar el ser de cada pueblo y el ser del continente; 

negar la naturaleza, la determinación biológica del ser para instaurarla como 

razón última universalmente aceptada es la tarea de las utopías de la región.

 A fin de cuentas, la utopía contribuye a la identificación de los mitos que 

sostienen el edificio jurídico y político; tanto para el imaginario colectivo, como 

para la provisión de datos necesarios para la construcción de la voluntad 

colectiva; se trata de enfoques sobre las angustias que la sociedad, en cada época 

vive; por eso, los  tiempos de transformación profunda son pródigos en proyectos 

utópicos pues implican tanto nostalgia por el tiempo, las prácticas y los valores 
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que no volverán, como por las expectativas que esos momentos generan; así, por 

ejemplo, Jean Marie Goulemot identificó más de ochenta títulos del género 

publicados entre 1700 y el estallido de la Revolución Francesa.9  A partir de esa 

época, además, la construcción de utopías dejó de ser un ejercicio escolástico o 

un divertimento literario para convertirse en un ejercicio político; el público 

destinatario dejó de ser la corte para convertirse en la opinión pública, entonces 

todavía embrionaria, pero que con el tiempo se convertiría en una de las  fuerzas 

políticas de mayor peso dentro de las democracias  y, en general, en todos los 

sistemas políticos abiertos.

 Al referirse a las transformaciones en el régimen de lo público y lo privado 

durante el siglo XVIII, Jean Marie Goulemot, estableció nuevos elementos para la 

comprensión de la literatura utópica. Elementos, que hemos de agregar, se 

volvieron permanentes y siguen presentes hasta nuestros días; dice Goulemot:

La ciudad utópica se sitúa fuera del tiempo y de la historia a través del acto 

de instauración que la funda. Si uno rehúsa referir a la utopía al 

mesianismo de los socialistas del siglo XIX y los  sueños acerca de una 

tierra prometida que poblaron Occidente, la utopía se muestra como un 

discurso sobre el pasado y sobre sus orígenes. El porvenir del pasado, 

como se ha definido.10
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Es precisamente este elemento el que tomará más fuerza en el ciclo del 

pensamiento utopista latinoamericano; son en realidad muy pocas las utopías 

clásicas dentro de la literatura política y de contenido social en el continente; 

pero abundan las que se refieren a la justificación del ser y del destino de 

América Latina en el curso de la historia; a fin de cuentas, la misión fundamental 

de la utopía que es convertir en mitos y en justificaciones profundas las ideas 

políticas; estos principios se cumplen con certeza en autores  tan diversos como 

Sarmiento, Mariátiegui y Carlos Fuentes.

 En efecto, si la Ciudad del Sol está mas  cerca de la Ciudad de Dios; para 

los utopistas del siglo XVIII, se trata, en adelante, de ubicar la ciudad de la 

utopía, la sociedad utópica dentro del Estado. De otro modo no puede 

comprenderse cómo es que la utopía renacentista no estuvo destinada a impulsar 

e inspirar cambios profundos en el espacio político, como sí lo estuvieron las 

obras de los moralistas políticos de su propio tiempo; por otra parte, cuando se 

desplaza la misión de la utopía del campo conceptual contemplativo al ideológico 

discursivo, lo que se tiene es un proyecto de permanencia y de transformación 

social; en otras palabras, las  justificaciones de racionalidad y concierto mínimo 

necesario para la legitimación de las normas.

 Por otra parte, lo que aparentemente es una contradicción y una paradoja 

en el pensamiento utopista de la Ilustración, no es sino el germen de un retorno a 

las condiciones más sociales de las  comunidades occidentales; resulta natural que 

el acento principal de las primeras utopías estuviera en la anulación de la vida 
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privada; no se olvide por ejemplo que en la de Moore, los dos primeros 

encuentros íntimos entre los miembros de una pareja era el conocimiento 

sucesivo de la desnudez de cada uno de ellos, ceremonia presidida por sendos 

ancianos respetables de la familia:

En la elección de cónyuge siguen con toda seriedad una práctica que a 

nosotros nos parece muy extraña y ridícula. La prometida, ya sea virgen 

o viuda, es  expuesta desnuda a los  ojos del pretendiente por alguna 

matrona grave y honesta; a su vez el novio es presentado ante la 

muchacha, igualmente desnudo, por un hombre respetable. Y como 

nosotros censurásemos riendo tan absurda costumbre, admirábanse 

ellos, por su parte, de la necedad de otros pueblos que, mostrándose 

muy cautos al adquirir un caballo que, al fin y al cabo, cuesta poco 

dinero, rehusándose a comprarlo, aunque lo vean en cueros, si no se le 

quita la silla y despoja de todos sus arreos, no sea que bajo éstos se 

encubra alguna matadura, procedan con tanta ligereza a la elección de 

cónyuge, que puede llenar de solaz o a pesar el resto de la vida, y 

aprecien la totalidad de su cuerpo, cubierto con los vestidos, por sólo 

un palmo de rostro que es lo que se ve, exponiéndose al riesgo de una 

difícil convivencia si luego llegase a descubrir algún defecto. No todos 

los hombres son de tanta sabiduría que se satisfagan con los atractivos 

puramente espirituales e incluso los sabios mismos se pagan no poco, 

al casarse, de los encantos físicos. Bajo el externo atavío puede sin duda 
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esconderse alguna deformidad tan repugnante que fuera capaz de 

enajenarle a la mujer el cariño de su marido cuando ya la separación 

corporal sea imposible. Si dicha deformidad se pone de manifiesto 

después del matrimonio ambos cónyuges tendrán que resignarse con 

su suerte. Por eso debe haber leyes que eviten que nadie pueda ser 

engañado de antemano. Así lo han entendido los Utópicos, con tanto 

mayor motivo cuanto que son los únicos de su región que se 

conforman con un solo cónyuge y cuyos matrimonios no se desatan 

sino con la muerte, excepto cuando hay adulterio o insufrible 

incompatibilidad de costumbres: en uno y otro caso el Senado concede 

permiso al inocente para volverse a casar y el culpable queda infame y 

se le condena a perpetuo celibato.11

Y es natural que Moore pusiera el acento en la anulación del espacio de lo 

privado pues, estando todavía tan cerca de la Edad Media, en la que para la 

comunidad el individuo es apenas nada, le resulte próximo el hecho de que el 

espacio de lo privado oculte vicios que perjudiquen a la sociedad en lugar de ser 

un ámbito inviolable de libertad; la paradoja aparente radica en que siendo el 

siglo de la Ilustración el de la primera gran valoración del individuo, los utopistas 

tiendan a borrar también el espacio de lo privado para abrirlo al mundo de lo 

público y lo colectivo; se trata pues de una penetración del orden público en la 

organización de la vida, borrando el espacio de lo privado para convertir la 
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convivencia y aún la existencia individual en cosa pública; pero la paradoja es 

sólo aparente porque, en las vísperas de la Revolución francesa, el pensamiento 

occidental comienza ya a plantearse la idea de la Ley como única constancia de la 

voluntad popular, que suplanta toda otra norma y que lleva sus mandatos y 

efectos a todos los miembros del cuerpo social.12

 Habrían de pasar cien años más para que las utopías adquirieran nuevos 

elementos en su conformación. Alrededor de la Revolución Industrial, en Francia 

y en Inglaterra, el movimiento de los socialistas utópicos, encabezados por 

Fourier y Saint Simon, fincaron las bases para una relación más cercana entre las 

utopías y la vida política; en otras palabras, renovaron la idea del utopismo a 

través de los rituales y mitos colectivos, es decir, convirtieron sus bases 

ideológicas en formas y principios de comportamiento;13  si bien Comte había 

postulado la posibilidad de conocer científicamente la realidad humana y Weber 

había sistematizado ese conocimiento, a partir de los falansterios y otras 

comunidades florecientes en su momento en Francia, Inglaterra, Alemania y los 

Estados Unidos, se abrió el periodo de experimentación social como ejercicio 

racional. Este periodo no habría de cesar sino hasta el final de la guerra fría y aún 

persiste, aunque de forma marginal en ciertas prácticas místico religiosas de 

influencia oriental.

 No puede pretenderse, sin embargo, que las utopías se convirtieran en 

principios  de orden material, sino que adquirieron con mayor consistencia, el 
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carácter de inspiradores e intérpretes de los valores profundos de la sociedad, 

que a través de complejos mecanismos sociales y políticos  habrían de ir ocupando 

su lugar en las agendas de las élites de decisión al interior del Estado; al respecto, 

dice Hinkelammert:

La utopía describe fines, que no son posibles  de realizar, aun en el caso 

de que toda la humanidad unánimemente se decidiera por realizarla. 

La utopía remite a lo imposible, lo que trasciende a cada acción 

humana, a fines, que traspasan cada realidad humana como realidad 

quebrada y contingente, y por eso se encuentra más allá de la conditio 

humana. Hace parte de la sabiduría política, diferenciar a tiempo tales 

fines en su imposibilidad trascendental, porque ninguna derivación 

teórica puede comprobar su imposibilidad. En este proceso de 

diferenciación se forma el realismo político.14

Así, aun cuando pueda entenderse que la utopía — en cualquier forma que se la 

exprese — no es un programa político ni un plan de acción, sí es una potencia 

inspiradora que delata y exhibe la angustias y los anhelos de las sociedades 

durante sus procesos permanentes de cambio jurídico y político; incluso, para 

algunas sociedades políticas, como América Latina, en su imposibilidad son 

poderosos justificantes de la acción política y del marco jurídico; se les utiliza 
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como marco referencial y como paradigma de comportamiento y convivencia 

política y resultan, en su ineficacia material, una fuente de legitimación para la 

autoridad y de identidad para la comunidad.

 Existe una tensión dialéctica, en mejores términos, un diálogo, entre lo 

utópico y lo posible; no puede saberse a priori, qué fines políticos son utópicos y 

cuáles no lo son. La praxis política, basada en la racionalidad prudente va 

derivando conclusiones prácticas a través de los hallazgos ideológicos y éticos de 

las utopías. Sin embargo, tampoco se trata de opciones excluyentes entre sí, sino 

de los elementos necesarios para la conformación de la identidad política y la 

conformación de los códigos jurídicos e informales del comportamiento de las 

autoridades, agentes  políticos, sociedad civil organizada y ciudadanos en la 

formación de la voluntad general. Dicho de otro modo, la inclusión de elementos 

ideológicos dentro de los textos constitucionales, obedece a esta necesidad de 

diseño de rumbo y de declaración de principios colectivos y generales; si bien 

dichos enunciados están fuera de la racionalidad constitucional, son 

indispensables para mantener el ayuntamiento de las partes del texto 

constitucional; sin ellos, al menos para las culturas latinoamericanas, la 

Constitución carece de espíritu; si para los países de tradiciones jurídicas más 

pragmáticas — que transfieren sus discursos utópicos a la lucha democrática — 

para los países de Iberoamérica, el discurso constitucional utópico justifica la 

dinámica de la evolución constitucional.

 Esta ecuación ha sido enunciada por Hinkelammert:
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Tenemos entonces el siguiente resultado: se concibe lo imposible para 

conocer, a través de la praxis y del análisis de la factibilidad, lo posible. 

Sin embargo, la persecución y realización de este posible es 

constantemente desvirtuada por la ilusión de perseguir o realizar aquel 

imposible, de cuya conceptualización se ha partido.15

Porque, desde luego, la utopía es necesariamente finalista; cierra, o pretende 

cerrar el expediente de un conflicto histórico o incluso de la historia misma; se 

basta a sí misma en su concepción y no requiere justificación previa, en otras 

palabras, es el motor inmobile de la vida política. Al dar por concluidos periodos 

históricos  y dinámicas complejas, es  fuente de estructuras de larga duración, en 

términos de Lévy – Strauss, ya sea como un proyecto imperial hegemónico y 

dominante, esto en las versiones modernas como el “imperio de los mil años” de 

Hitler o de la idea de la “muerte de las ideologías” y el “fin de la historia” de la era 

de Reagan y Tatcher; o bien, a través de la consecución de un fin más próximo 

como la construcción de la identidad política, como en Salvador Allende u Omar 

Torrijos, la conquista de la justicia social en la igualdad como sucede con la 

Teología de la Liberación o el movimiento sandinista, esto es la conquista 

definitiva de la identidad colectiva, como en el caso de América Latina y sus 

constantes revoluciones.

 Al respecto, comenta Hinkelammert:
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La Realpolitik de la societas perfecta utiliza a la construcción utópica como 

garantía para el presente y el futuro; solamente la contingencia del mundo 

y los seres humanos como pecadores radicales, estorban la realización de 

las construcciones utópicas. Sin embargo, siempre afirma tener la palanca, 

la que le permite levantarse sobre la contingencia del mundo excluir y 

alternativas.16

Analizar la vida política a través de las necesidades utópicas de la sociedad 

implica un revés en las tradiciones de análisis de nuestra cultura jurídica; sin 

embargo, es  un importante coadyuvante para explicar fenómenos profundos 

como la inestabilidad endémica, el subdesarrollo y las tensiones étnicas y de clase 

que caracterizan a nuestras sociedades.

 Podríamos decir, que una utopía es una enunciación semántica de las 

tensiones y anhelos sociales que se traduce en una posibilidad ideal de existencia 

y de identidad, planteada en términos de inspiración y paradigma de las 

organizaciones políticas en las que se generan y que tienen como función 

justificar la marcha social y servir de medida para las acciones de las dirigencias a 

largo plazo.
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En el principio el mundo estaba incompleto; una noción de ausencia se percibe 

en las primeras cartografías; aquellas  en las que el Jardín del Edén ocupa el 

centro norte del mundo conocido y Jerusalén la porción sur de ese punto nodal 

que no sólo es el núcleo de la Tierra sino que, aún más, es auténticamente el eje 

en torno al cual gira el Universo y sobre el cual penden los  astros fijos. Al norte, 

Hibernia y la Escandinavia; al sur, África, las tierras del Preste Juan y las 

propiedades míticas de seres  que, como los Paflagonios, corren más veloces que 

un caballo impulsados por su único y gigantesco pie; al Oriente, India, Catai y 

Cipango, tierras de donde procede la seda y el púrpura que señalan al poder y la 

dignidad, las especias que hacen comestible la carne y los pescados, el marfil y el 

ébano que son la fuente de la riqueza, pero hacia Occidente, la nada; Europa, 

dibujada comúnmente como una mujer cuyas faldas están formadas por las 

tierras que van desde Polonia hasta Rusia y desde las costas del Báltico hasta el 

Bósforo; sus brazos, las penínsulas nórdica e itálica, sus pechos las  antiguas galias 
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Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en 
tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada tan 
derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que se cuentan en 
el libro de Amadís... Algunos de nuestros soldados decían que si 
aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar que yo 
escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello 
que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun 
soñadas, como veíamos.

Bernal Díaz del Castillo
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España
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y su cabeza la península ibérica. Pero, ¿qué hay más allá de donde se pierde la 

vista desde los litorales gallegos y portugueses?

 El imaginario medieval se negó a dibujar, al oeste de Europa, un espacio 

vacío o el fin del mundo; siempre hay algo, a veces los límites que los magros 

descubrimientos que la navegación costera permite y que los marineros 

identifican con nombres venidos  de múltiples mitologías: las Islas Afortunadas, la 

Atlántida, las tierras de San Bandrán, donde el santo varón evangelizó a los 

pingüinos, como más de quinientos años después recreó Eugenie Sue y la Última 

Tule; aún después de esos puntos, tan móviles como la enfebrecida imaginación 

medieval lo permitía, la cartografía es unánime, terra incógnita: la tierra que se 

desconoce y que, sin embargo, existe. Dice Alfonso Reyes:

Desde que el alma humana ha dejado el rastro escrito de sus 

sueños, aparece la adivinación de América en forma de raro 

presentimiento. La imaginación, la imaginación andaba 

prefigurando a América desde unos 3000 años antes  de Cristo, 

cuando el mitológico Anubis presidía a los muertos  en alguna 

misteriosa parte de Occidente. La idea de que al Occidente 

quedaba algo por descubrir — algo que unas veces aparece como 

atractivo en forma de islas bienaventuradas, y otros como 

repulsivo y temible en forma de mar tenebroso — viene desde los 

más remotos documentos de los egipcios. A medida que los 

periplos fenicios exploran el Mediterráneo occidental, o al paso 
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que — más tarde — las islas atlánticas se entregan a los 

navegantes europeos, el misterio se va alejando como la sombra 

de una nube viajera y busca refugio en alguna parte cada vez más 

occidental. Tal es el sentido del Plus Ultra que vence a las 

columnas de Hércules. La vaga noción que descubrimos en la más 

vetusta literatura, la egipcia, cruza — unas veces como amenaza y 

otras como promesa — las  sirtes de la literatura griega, donde 

florece centralmente con la portentosa Atlántida de Platón; viaja a 

través de la literatura latina, donde Séneca, en su Medea, anuncia 

que se han de abrir los mares y han de aparecer nuevos mundos; 

y llevando a cuestas su carga indecisa y cambiante, su mar de 

sargazos, su océano innavegable de poco fondo, sus islas 

afortunadas, se enriquece por toda la Edad Media  con las 

leyendas de las islas utópicas: la de San Balandrán o de los 

Pájaros ( primera versión de la Isla de los Pingüinos), la de las 

Siete Ciudades, la Antilla y el Brasil, nombres estos últimos que 

después reivindicará la historia; y es recogida al paso por los 

poetas  renacentista, como Luigi Pulci en Il Morgante, para 

depositar finalmente sus acarreos de verdad y de fábula en las 

manos de Cristóbal Colón, cuando éste, hacia 1482, abre las 

páginas de la Imago Mundi — obra del Cardenal De Ailly que fue 

su breviario y que es como un compendio de cuantos atisbos 
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hasta entonces podían juntarse sobre los paraísos ofrecidos al 

ansia de los descubridores —.1

Para Europa, desde sus eras más tempranas, buscar aquella tierra desconocida fue 

una necesidad existencial, no sólo por cuanto parece haber un horror natural por 

los espacios vacíos, sino porque, tanto el pensamiento culturalmente desarrollado 

como las visiones de las leyendas populares, pensaron aquel mundo desconocido 

habitado por ciudadanos libres y felices, a veces inmortales o, cuando menos, 

sumamente longevos; ciudadanos organizados en repúblicas perfectas, 

gobernados por monarcas justos y benevolentes así como por sabios parlamentos 

que generaban legislaciones magníficas.

El mismo descubrimiento no hizo sino incrementar ese anhelo imaginativo 

y esas ideologías incipientes. La visión de otras formas, a ojos de los 

contemporáneos europeos todavía incorruptas, fue la causa eficiente del 

florecimiento del género utópico en el viejo continente; se forma así un círculo 

virtuoso; Europa anhela el descubrimiento de las  tierras de allende el océano 

para formar en ellas la nueva oportunidad de vida y América, nacida apenas para 

Europa, le ofrece la posibilidad de ensayar, en sus propias y cansadas  tierras 

nuevos modelos, ideales y reales, de organización política. La propia Utopía de 

Moore, se basa en la experiencia de un imaginario acompañante de Américo 

Vespucio a quien el autor conoce en Amberes; Rafael Hitlodeo, es la imagen de 
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todos los descubridores y navegantes; él que había acompañado a Vespucio en sus 

tres viajes por América y que en el último de ellos  había permanecido con otros 

veinticuatro compañeros a habitar las tierras maravillosas de Utopía.

América, mucho antes de ser América, era ya la tierra que encarnaba todo 

lo que Europa ya para entonces no había podido ser. Una tierra que, mucho antes 

de ser conocida, recibió un carácter y un destino que no le fue dado elegir y que, 

sin embargo, en la medida que fue adquiriendo conciencia de si misma, asumió 

plenamente, integró a su propia autoimagen y enriqueció en su imaginario 

colectivo. Por eso, Europa se vuelca en la aventura del descubrimiento y la 

conquista; todas sus potencias concurren en ella y por eso, pretender una 

explicación monolítica del descubrimiento es  imposible e ineficaz; para el viejo 

continente, la oportunidad de completar el orden cósmico del mundo, acceder a 

riquezas  inimaginables y reconstruir, del otro lado del océano, su propia historia y 

ensayar el modelo de hombre que el Renacimiento estaba conceptualizando, es 

todo una misma cosa. Carpentier y Lebrun explican en parte las causas que 

movilizaron la potencia de un continente entonces ya antiguo y cerrado en sí 

mismo:

A estos móviles económicos se une y mezcla un móvil religioso, a 

saber, la conversión de los infieles de más allá de las tierras cristianas 

de Europa. Esa voluntar de conversión participa al mismo tiempo del 

viejo espíritu de cruzada y de un nuevo espíritu de misión. El primero 

sigue estando muy vivo entre portugueses y españoles, comprometidos 
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desde hace siglos en la lucha contra el Islam. El segundo anima a todos 

los que pretenden convertir sin violencia, predicando el Evangelio. En 

el espíritu de los descubridores y conquistadores  que les suceden no 

hay ninguna antinomia entre móvil religioso y móviles económicos.2

Si de alguna manera, tanto la América anglosajona como la América lusa, hispana 

y francesa, asumieron plenamente su papel de espacios donde la utopía era del 

todo posible, a las  regiones que quedaron bajo los dominios de España y 

Portugal, debe añadirse el elemento de la conquista violenta y esto, no porque las 

tierras del norte del continente no las sufrieran, sino porque o no hubieran 

quedado sobrevivientes para perpetuar el rencor y la memoria o porque hubieran 

sufrido la agresión cuando el mito ya no era posible. En su imaginario, los 

europeos atribuyen origen bíblico a los primeros habitantes de América, lo 

hacen, no sólo para satisfacer su natural curiosidad sobre la manera en que se 

poblaron las nuevas tierras, sino para establecer la posibilidad de la pertenencia 

al pueblo de salvación, a la cristiandad, desde sus más remotos orígenes, por eso 

aceptan la idea de que los moradores de América fueran descendientes de 

quienes fueron salvados con Noé, pero rechazan la idea — ya común en el siglo 

XVI —, de que formaran parte de alguna de las tribus perdidas de Israel luego 

del exilio de Babilonia. Respecto a la idea del orígen jafético de los americanos, 

dice Torquemada:
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Bien se pudiera decir, que de estas  palabras, no todo se seguía, que el 

Mundo estuviese lleno de Gentes; pues para su cumplimiento, bastaba 

el crecer, y multiplicar, en muchas partes de él; si luego no se siguiera, y 

henchid la Tierra; porque en decir, que se hincha, da a entender, que 

no quiere que cosa de ella, esté vacía; porque no parezca, que falla obra 

ninguna de sus poderosas manos, que fuese superflua, y valdía. Y para 

satisfacer a esta duda, hemos de decir, que se pobló, como en realidad 

de verdad la vemos Poblada, y que pasaron a ella, por Mar, en Navíos 

grandes, o chicos, o Barcas, o otras cosas, que sirviesen para este 

pasage; porque no fuera posible de otra manera: pues  no hallamos 

tierra pegada a esta, según esta cercada de ambos Mares, (conviene a 

saber) Norte, y Sur, y por la parte, que mas se avecina una Tierra, con 

otra, en algún Estrecho, tiene algunas Leguas el ancho del Agua*, y 

aunque nadando pudiera pasar alguno (aunque esto, me parece 

también, peregrino, y raro) no al menos, una Familia, ni Quadrilla de 

Hombres, y Mugeres; y así hemos de decir, que en Navíos, Barcos, o 

Balsas, que de propósito, viniesen siguiendo este destino, o que por 

alguna fortuna haviesen a ella aportado. Y asi lo sientes Beroso, y 

Cornelio Tácito, tratando de los que han Poblado en Islas, y Tierras, 

que ha sido necesario, pasar Mar, para ir a ellas...3
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Pero no le basta a Torquemada hacer referencia al origen mítico de los 

pobladores, sino que, además de recurrir a sus propios mitos, los cuales 

cristianiza y reinterpreta, atribuye también a esta población el auxilio divino para 

asentarse en los  nuevos territorios del imperio, refiriéndose a la presencia de 

animales y plantas desconocidas en Europa, dice:

Como le parece a San Agustín, en los Libros de la Ciudad de Dios, que 

las llevarían de Tierra, en Tierra: como también aora se han traído de 

Castilla, algunas Aves, y otras  cosas vivas, de que está la Tierra llena, y 

de esta, a la de España, llevado los  Pabos de las Indias, y otros Pájaros. 

De los Animales bravos, se puede dar raçón, aunque por ser bravos, y 

fieros, y que espantan a los Hombres, no se persuadiere alguno, a que 

huvo quien los pasase, por Embarcación, y Navío, podrá aprovecharse 

de lo que á esta duda, responde el Abulense, en el Cap. 7 sobre el 

Génesis, favoreciéndole del Glorioso San Agustín, para responder, 

diciendo: que como, los Ángeles, los trageron al Arca, para que en ella 

se salvasen, y no pereciesen, de todo punto: de esa misma manera, los 

pasarían diversas partidas del Mundo, para que allí se conservasen, y 

aumentasen; y no dijera esta raçón a buen Entendimiento, antes es 

conforme a ella; pues no es tan sabrosa la compañía de una Bestia 
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fiera, que obligue a un Hombre, a que la desee, antes  huie de ella, como 

de Enemigo...5

Para cerrar el tema del origen de los pueblos americanos, según la visión 

europea, requiere Torquemada excluir los orígenes que pudieran hacer de ellos 

una raza imperfecta de origen, de ahí que desvanezca la teoría de que los 

primeros americanos eran en realidad los descendientes de alguna de las tribus 

hebreas extraviadas. Así, más adelante prosigue:

Fuerça es, que no aviendo noticia de los  Antiguos Moradores, y 

Naturales de esta Tierra, qué Gente sea, ni de qué Familia alla venido, 

ni en nuestra España, aia tal noticia de ninguno de los Escritores, que 

andemos, a ojos cerrados, dando bueltas y rodeando la verdad, y por 

ventura, no llamando a su Puerta en mucho tiempo; y así me parece, 

que debieron de ser de alguna Gente Antiquísima, de aquella, que se 

repartió, y dividió, luego después de el Diluvio; porque a ser de 

tiempos mas Modernos, pienso que fuera mui posible, que huviera, 

quien tratara de ella: que no es de creer, que si en los tiempos, que 

ellos pasaron, huviera Historiadores, dejaran de echarlos menos en 

algún Reino, o Provincia, u ellos supieran dar raçón de si mismos: la 

qual, no hallamos, aunque la tenemos de los  Más Modernos (como en 

sus Lugares, è Historias se dirá.) Verdad es, que ha avido, quien diga, 
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que son Judíos, de aquellos Tribus, que se perdieron, y que puede 

creerse, por parecerse en algo a los Hebreos. Esta opinión, ha sido de 

algunos, que pensaron ser, de los diez Tribus de Israel, que Salmansar, 

Rei de los  Asirios, Cautivó, y Transmigró en tiempo de Osseas, Rei de 

Israel, y de Exequias, Rei de Jerusalén, como se cuenta en el Quarto de 

los Reies, que puede aver dos mil y docientos años, poco más, o 

menos, que fueron llevados Cautivos a Asiria... — expone a 

continuación cinco razones que proponen quienes defienden esta 

teoría, mismas que posteriormente refuta —... Estas  raçones referidas, 

hallé en un Papel, donde estaban escritas unas  clausulas de Testamento 

de don Frai Bartolomé de las Casas, Obispo que fue de Chiapa; y por 

esto, y por ser un mismo lenguaje, el uno que el otro, y el mismo estilo, 

que en todos sus escritos guardó, me parece que es suia la opinión; y si 

lo es, digo, que salva su mucha autoridad, y sabiduría: no me persuado 

a que estos Indios sean de aquellos Tribus que se refiere; porque dado 

caso, que el quarto Libro de Esdras ande impreso, juntamente con los 

otros Libros Canónicos, no es rescibido de nuestra Madre la Iglesia pro 

tal, aunque le admite, como a cosa buena; y así es tenido por Apócrifo, 

e incierto, dudando, en si es suyo, o no, y esto declara más Nicolao 

deLyra en el tercero, que dicen ser también suio pareciéndole que si lo 

fuera, no refiriera en él, lo que tiene dicho en los dos primeros, que 

están recibidos por Canónicos, y por verdaderamente suios; y así lo 

dice en el primer Capítulo de aquel Libro: por lo qual digo, como ai 

136

Neevia docConverter 5.1



duda en el Libro, la puede aver también, en si hicieron aquellos  diez 

Tribus, que se quedaron en Babilonia, la Jornada que allí se refiere. 

Aiuda a este parecer, el dicho del Gloriosisimo Padre San Jerónimo, 

que dice, hasta oi sirven al Rei de Persia, y nunca se les ha acabado su 

Cautiverio, y sobre Ezechiel dice, hasta oi están Cautivos, y detenidos 

los diez Tribus de Israel, en las Ciudades de los Medos, y están 

repartidos por los Montes, como fueron llevados, y trasladados de sus 

Gentes; y lo mismo afirma sobre el Capítulo veinte y  siete del mismo 

Libro, y sobre la exposición del Capítulo segundo de Zacarías. De esta 

misma sentencia, y parecer son Ruperto, y Nicolao de Lyra, dice ribera 

en el Capítulo primero de Osseas, que es  quasi común esta opinión de 

los Doctores, así Hebreos, como Latinos...6

De cualquier forma, para la América de lenguas ibéricas, la percepción de la 

autoconciencia histórica sufre varias líneas de fuerza que deben ser consideradas 

si se quiere lograr una aproximación al ser del continente, a sus construcciones 

sociales y a sus aspiraciones políticas.

 Ante todo, debe considerarse la profunda carga emotiva, intelectual y 

cultural que representan los mitos fundacionales en la historia del continente, 

dicho de otro modo, Iberoamérica no vive un periodo de ingenuidad en el que 

pudiera desarrollarse un sentimiento propio y genuino tanto del lugar que ocupa 

en el mundo como de la misión que estaba llamado a cumplir en ese mundo que, 
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ciertamente estaba ya hecho cuando le fue presentado; aunado a lo anterior, debe 

considerarse la imposibilidad de generar un lenguaje político propio, ello sin que 

deba entenderse que existe alguna separación entre el mundo político 

iberoamericano y el mundo occidental en su acepción más amplia; de hecho, es 

esa imposibilidad de generar un lenguaje político autónomo lo que resultó de la 

integración de Iberoamérica a la cultura política general de Occidente.

 Ciertamente, en cada región de Iberoamérica subsisten rasgos de mayor o 

menor importancia, originarios en las antiguas culturas del área; sin embargo, 

dichos rasgos han sufrido una serie importante de manipulaciones  y 

transformaciones hasta integrarse ya al inconsciente colectivo, ya al sincretismo 

religioso o bien reapareciendo periódicamente en forma de reivindicaciones 

políticas, territoriales y sociales de manera tal que, aún las  formas aparentemente 

más prístinas del indigenismo, están sometidas a un proceso de occidentalización.

 Por otra parte, la doble tensión que provocan, por un lado la aceptación del 

carácter utópico y, si se quiere edénico, de la naturaleza política de América y por 

el otro, la violencia inherente a todo proceso de conquista, significan la dinámica 

primordial de la vida americana que se desplaza, alternativamente, entre la 

apertura y la visión de pertenencia a lo occidental, específicamente a lo ibérico, y 

la introspección asociada no pocas veces  con la exclusión y la xenofobia. Aún así, 

irremediablemente, Iberoamérica es parte del mundo occidental, sumando en 

cada individuo lo que Alfonso Reyes llamó fatalidades: la de ser humano y la de 

ser americano.
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 En cada Estado del continente persisten poblaciones indígenas, 

descendientes de los  primeros  habitantes de las tierras americanas; los cuales, si 

bien es cierto viven los procesos de occidentalización de manera completamente 

distinta de la forma en que lo hacen sus connacionales – o para ser más exacto, 

sus coestatales -, pertenecientes a grupos étnico – sociales como los criollos y los 

mestizos, tienen sus tensiones propias que, la experiencia histórica comprueba, 

son incomunicables y han conducido a la formación de auténticos complejos 

nacionales de raíz indígena. Si para criollos y mestizos, grupos detentadores  del 

poder por antonomasia, América es la tierra llamada al cumplimiento de las 

utopías, para los pueblos indios, esta afirmación carece de cualquier sentido. En 

otras palabras, hasta casi el final del siglo XX, la utopía americana prescindió por 

completo de los  pueblos indios, constituyéndose en patrimonio de los grupos que 

reivindicaron la herencia occidental como una parte de su idiosincrasia originaria 

o bien como parte de una aceptación necesaria para la formación completa de la 

identidad.

 Pero para unos y para otros, la idea del paraíso perdido, de la utopía que 

pudo haber sido y que siempre es preciso y posible recuperar, anima gran parte 

de su pensamiento político, especialmente porque la utopía se presenta con dos 

rostros, el de la promesa y el de la redención.

 El hecho es que Europa, desde edad muy temprana salió a la búsqueda de 

América y que, cuando la hubo hallado, encontró aún más de lo que jamás 

hubiera podido soñar. Al encontrar el continente ignoto, el deseo durante tantos 

siglos guardado hizo de su objeto una nueva realidad, transfiriéndole toda la 
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carga de sus anhelos y sus frustraciones, le confirió destino y sentido y, en la 

medida que algunos sueños se iban cumpliendo y otros más se perdían en el 

fárrago de los trabajos  y los días, formó una imagen de una América que sólo 

tenía lugar en el imaginario de los peninsulares y de los primeros 

iberoamericanos, de modo tal que ambos grupos aprendieron pronto que 

América tiene dos historias que contar, la de aquello que fue y la de aquello que 

pudo haber sido; los americanos de hoy no dejamos de preferir muchas veces, la 

segunda de las posibilidades. El propio Colón, en el diario de su primer viaje, al 

hacer memoria del día del primer encuentro, idealiza a quienes le reciben y, 

consciente de la trascendencia y segura posteridad de su relato, los describe:

Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las 

mujeres, aunque no vide más de una farto moza. Y todos los que yo vi 

eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de treinta 

años: muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras: 

los cabellos gruesos cuasi como sedas de colas de caballos, e cortos: los 

cabellos traen por encima de las  cejas, salvo unos pocos de tras que 

traen largos, que jamás cortan. Dellos se pintan de prieto, y ellos son de 

la color de los canarios, ni negros ni blancos, y dellos  de lo que fallan, 

y dellos se pintan las  caras, y dellos todo el cuerpo, y dellos solo los 

ojos, y dellos sólo el nariz. Ellos  no traen armas ni las  conocen, porque 

les  amostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con 

ignorancia. No tienen algún fierro: sus  azagayas son unas varas sin 
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fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de 

otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza 

y buenos gestos, bien hechos... ellos deben ser buenos servidores y de 

buen ingenio, qaue veo que muy presto dicen todo lo que les decía, y 

creo que ligeramente se harían cristianos; que me pareció que ninguna 

secta tenían. Yo, placiendo a nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de 

mi partida seis a V. A. Para que deprendan fablar... 7

 

Buscada y deseada, desde su conflictivo nacimiento a la cultura occidental, 

Iberoamérica surge preñada de atributos y expectativas y si esta circunstancia es 

más clara en los primeros años de la conquista y de la vida colonial, es un rasgo 

que jamás se pierde y que reaparece bajo muchos rostros diferentes, como el del 

ilustrado de la era borbónica, el del insurgente, el del liberal decimonónico y el 

del revolucionario.

 Y es que, en efecto, la carga cultural que este mito fundacional encierra no 

es poca, sino que adquiere nuevo impulso con cada gran proyecto nacional o 

continental que se emprende y se renueva en cada generación que se cuestiona 

su misión como americana.

 El descubrimiento y la conquista de América comenzaron mucho antes de 

que el primer barco pusiera proa en dirección al nuevo continente; comienza 

cuando los primeros habitantes de la entonces Hesperia, como los antiguos 
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colonos griegos y fenicios bautizaron a la luego llamada Iberia de los romanos, 

llegaron al límite del mundo que les era posible conocer valiéndose 

exclusivamente de sus propios medios físicos y lanzaron a occidente sus deseos, 

sus sueños y sus anhelos. Por eso, aún con el paso de los siglos, sigue siendo tierra 

de maravillas y prodigios para quienes las visitan; a finales del siglo XVI, Fray 

Alonso de Ciudad Real hace la crónica de la visita de Fray Alonso de Ponce, 

ocurrida en 1588, con carácter de comisario general del Rey para inspeccionar los 

conventos y monasterios de la Nueva España; han pasado ya más de sesenta años 

de la caída de la capital mexica, las instituciones han comenzado su periodo de 

consolidación y de Ponce es visto como una intromisión en la tarea de los 

colonizadores, por lo que las autoridades locales tratan de impedir el 

cumplimiento de su misión; aún así, se aventura desde México hasta Guatemala y 

en el transcurso de la visita De Ciudad Real hace la crónica de muchos sucesos 

fantásticos que ponen de manifiesto  el carácter casi mágico de las tierras recién 

ganadas para la corona. En su Crónica del martes quince de julio de 1588, Ciudad 

Real narra un hecho que previene a los locales sobre el consentimiento de Dios 

en la tarea del comisario:

Aquel mesmo día que el padre comisario general llegó a la provincia y 

guardianía de Cinquinala, o un día antes que fue a trece o a catorce de 

julio, andando el provincial de México ejercitando su oficio, con la 

autoridad de la Audiencia y favor del virrey, llegó al valle de Toluca con 

tres o cuatro frailes, a una visita del convento de Calimaya, y porque 
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comenzó a llover; tronar y relampaguear, lleno de miedo y temor se 

recogió con los dichos frailes a una ermita por librarse del agua, y 

estando allí todos juntos, alrededor del provincial que estaba sentado 

en una silla, cayó un rayo y dio en la pared de la ermita, con que todos 

cayeron en tierra sin sentido ( excepto el provincial, que por estar 

sentado no cayó) — Fray Alonso de Ponce —, y estuvieron como media 

hora, pero volvieron en sí y el uno de ellos se halló sin la vista de un 

ojo, que aunque le tiene claro no ve con él cosa ninguna; los demás 

quedaron molidos y atormentados y el provincial no se pudo tener en 

los pies en gran rato. Todo esto se supo después de boca del mesmo 

fraile que había perdido la vista, y no carece de misterio este caso a tal 

sazón y en tal tiempo; parece que el Señor quería por esta vía y con 

esta muestra y señal de su ira e indignación, apartar al provincial de 

aquel mal camino que había tomado y llevado, pero él se hizo sordo a 

este toque y llamamiento, como a otros muchos que adelante se 

verán...8

En ese ir y venir de sueños utópicos, no sólo se crea la posibilidad de América 

como entidad política autónoma y completa en sí misma, sino que transforma su 

propia concepción, integra la totalidad de su identidad de tal manera que, al paso 
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de los siglos, resultaría absolutamente imposible entender el ser de España o de 

Portugal, sin el concierto de la presencia americana.

Europa proyecta lo mejor de sí misma en América, pero no logra nunca el 

cumplimiento de la utopía porque con su pretensión y su imagen adámica 

transfiere también, en la alforja del conquistador y en el legajo del letrado, su 

propia venalidad, su irredenta sed de oro y su impulso dominador algunas veces 

preñado de excesos; de este modo, aquella primera impresión de Colón, la de 

haber llegado al Jardín del Edén o al menos a las Islas Afortunadas, se 

transformaría, en el lapso de tan sólo cien años, en la búsqueda de El Dorado, 

ciudad mítica ubicada entre Colombia y Venezuela, apreciada no por la felicidad 

de sus habitantes, ni por la sabiduría de su gobierno, sino por sus fabulosas 

riquezas  que le permitía el lujo de no sólo construir casas, templos y palacios con 

paredes bañadas de oro puro, sino aún más, cubrir a su monarca con oro 

pulverizado de modo que en sus fiestas mayores pudiera opacar la magnificencia 

y gloria del sol. De hecho, pasarán muchos años para que los descubridores y 

colonos comprendan la magnitud del encuentro; si se quiere, la primera 

concepción utópica nace de la confusión de haber llegado a las Indias, es decir a 

la región del subcontinente asiático y sus zonas insulares. En el Diario del Primer 

Viaje, en el día correspondiente al jueves 1º de noviembre de 1492, cuando ya se 

encuentra buscando la isla de Cuba, de la cual supone es Catai — tradicional 

nombre que Europa dio a la India en algunas versiones y a China en otras  —, 

pone de manifiesto esta confusión que luego se convertirá en asombro y pasmo 

antes de convertirse en provecho y orgullo:
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Esta gente dice el Almirante, es de la misma calidad y costumbre de los 

otros hallados, sin ninguna secta que yo conozca, ninguno oración, 

antes dicen la Salve y el Ave María, con las manos al cielo como le 

amuestran, y hacen la señal de la cruz. Toda la lengua también es una y 

todos amigos, y creo que sean todas estas islas y que tengan guerra con 

el Gran Can, a que ellos llaman Cavila y a la provincia Bafan. Y así 

andan también desnudos como los otros. Esto dice el Almirante...9

Pero Europa no desiste de la utopía, del mismo modo en que América no deja de 

aceptarla como parte íntima de su identidad, muy por el contrario, persiste en ella 

de tal manera que transforma los datos que percibe en ella de tal manera que 

transforma los datos que obtiene de la realidad y los convierte en ensueños de 

una América que ciertamente nunca existió, como no existen ni existieron los 

paisajes mexicanos del aduanero Rousseau, la corte alegre y polifónica del 

Montezuma de Vivaldi ni las Indias Galantes de Couperin; pero también los 

americanos de entonces, supieron mantener el sueño de la utopía como si fuera 

real, por más que la evidencia dijera lo contrario; nunca hubo un Cuauhtémoc 

como lo pintó Pelegrin Clavé, jamás Cuitláhuac arengó a sus hombres con 

palabras y giros similares a los de Julio César a punto de conquistar las galias, 

aunque Vicente Rivapalacio así lo afirme, y nunca vieron los mexicanos un nopal 

siquiera similar a los que adornan el Palacio de las Bellas Artes en la Ciudad de 
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México, aunque la leyenda confirme lo contrario y para el imaginario colectivo 

nacional sean todavía tan importantes los malos presagios  de Moctezuma como el 

uso de la pólvora en la conquista; tan importante es el rescate de la memoria 

hecho por Sahagún y Torquemada como la aparición de la Virgen de Guadalupe, 

antes extremeña y luego mexicana, aunque las crónicas hayan preservado la 

presencia de Santiago Apóstol como un combatiente más de Cortés:

Se refiere a que el día siguiente buscó Cortés al bravo tlaxcalteca que 

lo había salvado y que no pareció, por lo cual se creyó en el campo que 

el salvador había sido el mismo Santiago ó San Pedro. A cada paso se 

encuentran pasajes parecidos en las crónicas; y aun en las pinturas de 

Durán, la última representa uno de estos auxilios sobrenaturales, y en 

ella se ve al apóstol á caballo y de punta en blanco, decidiendo en el 

centro la victoria.10

La utopía se convirtió para americanos y europeos en un lenguaje común y 

además, para Europa, en una posibilidad de seguir proyectando la perpetuidad de 

su cultura y, para los americanos, en una inagotable fuente de la fuerza necesaria 

para asumir la supervivencia en medio de incontables proyectos  fallidos. Sin 

embargo, esa transferencia cultural y mitológica generó tres realidades 

complementarias y, al mismo tiempo distantes; primero, la de una Europa 
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dedicada a la reminiscencia del tiempo en que las utopías también fueron 

posibles, la misma que luego habría de manifestar lo que Freud llamó el Malestar 

de la Cultura, una especie de fatiga permanente que se agravó con las sucesivas 

guerras y llegó al colmo con Auschwitz y la Segunda Guerra Mundial; así, el viejo 

autor de las utopías dejó de creerlas y de perseguirlas, sino que en medio de su 

hastío, volvió después  los ojos al otro continente para copiar su nivel de vida, sus 

estándares de calidad y sus ciclos económicos, al menos en lo que se refiere a la 

segunda de las realidades: los Estados Unidos. Esa segunda realidad, la de la 

América anglosajona, que decidió no comprender la utopía pero aspirar a 

realizarla, transcurre el camino de la historia en un carro jalado por dos caballos, 

el primero se llama razón y el segundo se llama voluntad general; así, sin origen 

ni mito, pudo fijarse una identidad hecha a medida y cumplió en parte lo que las 

utopías esperaban de ella; pero la tercera realidad, la nuestra, la de los 

latinoamericanos, se queda a medio transitar entre aquellos otros dos extremos; 

es una sociedad que aspira a crecer y a ser justa, a redistribuir el ingreso y que, 

sin embargo, presenta las graves ataduras de una cultura y de una identidad 

siempre por hacer; si para los europeos la cultura es  cosa dada, necesaria para la 

vida cotidiana y sin embargo, fija en estancos bien clasificados, para los 

estadounidenses es una pregunta que no es necesario hacer si no se busca 

obtener soluciones inmediatas y pragmáticas para sus problemas reales y, para la 

otra América, todo esta en la ingente necesidad de responder a las preguntas 

fundamentales de la identidad antes de proceder a construir la realidad; cuando 

ambos fenómenos transcurren simultáneamente ocurren los saltos  cualitativos en 
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la historia latinoamericana, como la consolidación de sus estados nacionales entre 

el siglo XIX y principios del veinte, sus movimientos revolucionarios durante el 

siglo pasado y la implantación de las democracias efectivas en sus territorios en la 

parte final del siglo pasado y el principio del presente. Jean Baudrillard lo explica 

de este modo:

América nunca ha carecido de violencia, ni de acontecimientos, ni de 

hombres ni de ideas, pero todo eso no constituye una historia. Octavio 

Paz tiene razón al afirmar que América fue creada con el propósito de 

escapar a la historia, de edificar una utopía al amparo de la historia, y 

que en parte lo ha conseguido, persistiendo hoy en el propósito. La 

historia como trascendencia de una razón social y política, como visión 

dialéctica y conflictiva de las sociedades, no es un concepto suyo — de 

la misma manera que la modernidad, como ruptura original 

precisamente con una determinada historia, no será nunca nuestro —. 

Llevamos suficiente tiempo viviendo en la conciencia infeliz de esa 

modernidad como para saberlo. Europa inventó cierto tipo de 

feudalismo, de aristocracia, de burguesía, de ideología y revolución: 

todo lo cual tuvo sentido para nosotros, pero en el fondo para nadie 

más. Los que quisieron imitarlo cayeron en el ridículo o se 

equivocaron dramáticamente (nosotros mismos apenas si hacemos otra 

cosa que imitarnos y sobrevivirnos). América, por el contrario, se halla 

en posición de ruptura y modernidad radical: es allí por tanto, donde la 
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modernidad es original, y en ninguna otra parte. Nosotros sólo 

podemos imitarla, sin desafiarla en su propio terreno. Una vez que un 

acontecimiento se ha producido, se ha producido y basta. Y cuando veo 

a Europa ambicionar la modernidad a cualquier precio, me digo que 

también se trata de una transferencia desafortunada.11

El hecho de que pensadores como Baudrillard, Kolakowsky, Bobbio, Atienza y de 

que escritores como Houellebecq, Grass, Saramago y Muñoz Molina, sigan 

cuestionándose sobre el destino de la herencia europea en América y sigan 

viviendo en la nostalgia de ese mundo nuevo que no es el suyo, sabiendo que los 

intelectuales latinoamericanos los envidian sin comprender con precisión 

porqué, es un indicador que no podemos pasar por alto. La herencia de la utopía 

en América sigue viva, se cumple de cierto modo en los estándares de vida y las 

soluciones pragmáticas del poderío estadounidense y persisten también en los 

intentos políticos, jurídicos y sociales de América Latina encaminados a 

encontrar la identidad necesaria y el concierto indispensable entre realidad y 

utopía.

Indagar la manera en que América, aún antes de ser ella misma, existió 

para Europa y la forma en que sus utopías fueron trasplantadas al nuevo 

continente, es el principio básico para responder a los cuestionamientos que, 

desde hace quinientos años han ocupado nuestra inteligencia y nuestra pasión, 

¿qué somos los americanos?, ¿por qué nos comportamos de determinada forma 
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frente a nuestros fracasos políticos?, y ¿porqué tenemos una irredenta capacidad 

de recuperación frente a las más disparatadas dificultades?
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El surgimiento de Latinoamérica, como espacio geográfico y también como 

entidad política organizada e incluso, como elemento simbólico del imaginario 

occidental, puede ser visto desde muy diversas  ópticas; se puede suscribir la 

leyenda negra, poniendo el acento en la conquista militar o bien, se puede tratar 

de comprender el fenómeno desde la perspectiva de la leyenda aurea, 

concediendo mayor importancia a la labor evangelizadora por ejemplo; sin 

embargo, en realidad, el largo proceso de la occidentalización de América, 
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término utilizado por Marcello Carmagnani1, es un proceso muy largo y muy 

complejo en el que intervienen elementos de uno y otro lado, así como ideas 

traídas de Europa, resistencias americanas y nuevas utopías generadas entre 

ambos grupos.

 Aunque Carmagnani habla también de “invasión”, o Halperin de “proceso 

de conquista”2; e incluso O’Gorman recurre al ingenioso término de “invención 

de América”; hablar de occidentalización parece más adecuado por cuanto puede 

representar una serie de hechos concatenados que abarcan desde los valores 

individuales y familiares, hasta las estructuras políticas y jurídicas; esto es, un 

cambio de visión que acabaría incluyendo a América en el entorno histórico 

occidental, con todas las cargas destructivas y actitudes constructivas que 

conlleva.

 El propio Carmagnani señala una serie de etapas en dicho proceso3, por un 

lado el choque inicial entre ambas culturas a lo largo del siglo XVI - debe hacerse 

notar que en países como Chile o la Argentina se prolonga hasta el XIX - 

posteriormente la colaboración entre ellos mediante el proceso de colonización 

de finales del siglo XVII y la primera parte del siguiente, en ese sentido pueden 

entenderse los pueblos de indios de Nueva España o los esfuerzos 
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occidentalizadores del imperio jesuítico del Paraguay.4 Sin embargo, este proceso 

de occidentalización no ocurre de manera natural, es decir, como sucede con las 

regiones de la Europa oriental sometida a la evangelización tardía, sino más bien 

de manera acelerada y no pocas veces forzada, en la medida que los españoles y 

portugueses forzaban la creación de nuevas instituciones con la pretensión de 

lograr en América lo que ellos mismos no habían podido construir en Europa.

 La simple supresión por la fuerza de la cultura preexistente en América no 

paree explicar de manera contundente la formación de las  posteriores naciones 

del área, como tampoco puede explicar la supervivencia por largo tiempo, de los 

espacios de gobierno indígena que existen todavía en nuestros días. Dicho de otro 

modo, al presentarse la occidentalización como un valor deseable que incluye 

muchos elementos utópicos - por cuanto que son suprarracionales y buenos 

intrínsecamente a ojos de sus promotores - el primer desencuentro y 

desarticulación se va convirtiendo en la resistencia de los criollos a cumplir con 

las reglas emanadas de las metrópolis con la docilidad que las coronas habrían 

deseado y, no sólo eso, sino también en la existencia prolongada de los 

municipios, señoríos y pueblos que mantienen su carácter étnico y son 

gobernadas por la nobleza india, así como en la coexistencia, generalmente 

armónica entre ambos elementos.

 La propia idea de la existencia de algo que pudiéramos llamar el orbe 

indígena precolombino, entendido como una cultura extendida, es una 

construcción intelectual utopista de los europeos. Es decir, generada y generadora 
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de la idea del buen salvaje, de la tierra edénica que habría de ser ganada para la 

cristiandad; América es el escenario donde se mueven una variopinta comunidad 

de pueblos diversos étnica, religiosa y lingüísticamente y si bien dicha diversidad 

constituyó un elemento a favor de los europeos, también es cierto que requirió un 

esfuerzo de racionalidad política y jurídica, que permitiera a los íbericos 

comprender con quién estaban tratando y diseñar las  políticas y argumentos con 

que podrían someterlos. Carmagnani lo expresa de este modo:

La pluralidad americana constituye un dato relevante, ya que, 

precisamente gracias a ella, los europeos, comenzando por el mismo 

Cristóbal Colón, logran llevar a cabo la invasión del continente entre 

1492 y 1570. Si no se otorga la debida importancia a estas notables 

diferencias lingüísticas, ecológicas, económicas, culturales e incluso 

organizativas, se corre el riesgo de olvidar que la identidad de una 

población llamada “india” no es más que el producto de una 

racionalización ibérica que agrupa y unifica a pueblos muy diferentes 

entre sí.5

Y, en efecto, para el pensamiento europeo, pensar en una diversidad de pueblos 

resultaba complicado y no facilitaba la tarea de construcción de la nueva 

sociedad; si se hubieran tenido en cuenta las enormes diferencias entre los 

pueblos menos adelantados, que no tenían escritura o no habían superado las 
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formas nómades y tribales, como los chichimecas, los  caribes o los araucanos 

respecto de los pueblos más desarrollados como los aztecas y los incas, el proceso 

de conquista, colonización y, finalmente la occidentalizacion, habría tenido que 

generar diversos tratamientos a cada uno de los grupos, mecánicas de integración 

diferenciadas desde su planeación central en la metrópoli y justificaciones 

distintas al menos en la forma en que las entendían Vitoria o de Mariana. De este 

modo, por ejemplo, Fray Toribio de Benavente, Motolinía, atribuye en general a los 

indios una inteligencia sutil y un entendimiento abierto al aprendizaje:

El que enseña al hombre la ciencia, ese mismo proveyó y dio a estos 

indios naturales  grande ingenio y habilidad para aprender todas las 

ciencias, artes y oficios que les han enseñado, porque con todos han 

salido en tan breve tiempo, que en viendo los oficios que en Castilla 

están muchos años en los deprender, acá en sólo mirarlos y verlos 

hacer, han quedado muchos maestros. Tienen el entendimiento vivo, 

recogido y sosegado, no orgulloso y derramado como otras  naciones... 

Deprendieron a leer brevemente así en romance como en latín, y de 

tirado y letra de mano. Apenas hay carta que en su lengua de muchas 

que unos a otros se escriben, que, como los mensajeros son baratos, 

andan bien espesas; todos las saben leer, hasta los que ha poco se 

comenzaron a enseñar... Escribir se enseñaron en breve tiempo, porque 

en pocos días  que escriben luego contrahacen la materia que les dan 

sus maestros, y si el maestro los muda otra forma de escribir, como es 
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cosa muy común que diversos hombres hacen diversas formas de 

letras, luego ellos también mudan la letra y la hacen de la forma que les 

da su maestro...6

Si bien es cierto que Motolinía habría de referirse posteriormente a la fundación 

del Colegio de Santiago Tlatelolco, también lo es que este párrafo - por lo demás 

muy común entre los cronistas de distintas culturas mesoamericanas y 

sudamericanas -, opera como un preámbulo a la narración de las tareas  del 

Colegio, es decir, como una apreciación general del espíritu de los pueblos indios 

y como un carácter general extensivo entre sus distintas culturas. El propio Fray 

Juan de Torquemada, frecuentemente asolado por los demonios y fuerzas 

infernales que suele encontrar en las manifestaciones culturales de los antiguos 

americanos, no duda en verse complacido y generoso cuando encuentra entre los 

pueblos del nuevo continente prácticas que le recuerdan ya las instituciones 

cristianas o los valores que representan; así, en el Libro Trece de la Monarquía 

Indiana, Torquemada hará un recuento del matrimonio bíblico para aparejarlo al 

de los aztecas, imprimiendo en su narración un carácter extensivo a todos pueblos 

americanos.

Las Gentes de estas  Indias, así como las otras del Mundo, tenían sus 

ceremonias en sus Contratos, y Matrimonios. La primera de las quales era 
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esta, que quando alguno quería casar à su Hijo, especialmente los 

Señores, y Gente Principal, tenían todos memoria del Día, y Signo, en 

que el moço havía nacido (como luego veremos) y porque no todos sabían 

la significación de ellos, llamaban à los Astrólogos, y Adivinos, o 

Hechiceros, los quales interpretaban, y exponían por su cuenta, o 

ceremonias, que habían, la virtud, y efecto, malo o bueno, feliz, ò infeliz, 

del Día y del Signo. Lo mismo trabajaban de inquirir acerca del Signo, y 

Día de nacimiento de la doncella, que querían recibir, por nuera, y de allí 

conjeturaban, si havían de ser bien, o mal casados; y si entendían, que no 

eran Días, y Signos favorables, no se juntaban, ni casaban; pero si 

conformaban los Días y Signos de entrambos, mostrando prosperidad y 

buena fortuna, trataban el Casamiento.7

Se puede afirmar que el pensamiento utopista funciona así, mediante 

generalizaciones y simplificaciones que hacen posible la planeación y 

entendimiento de un futuro no necesariamente racional pero sí basado en la 

exaltación de valores fundamentales; al generar la noción de un sólo espíritu y un 

sólo carácter para una gran variedad heterogénea de pueblos, el pensamiento 

europeo puede generar no sólo un interlocutor válido, sino además, plantea uno 

de los elementos básicos, homogéneo y posible, para la construcción de la 

sociedad futura de América pues esta valoración discursiva de los pueblos 

158

7  Torquemada, Fray Juan de. Monarquía Indiana. Libro Trece. Capítulo V. Porrúa. México. Vol. II. 
Pág. 412.

Neevia docConverter 5.1



americanos se traduce también en una suspensión de sus dinámicas, proyectando 

en el tiempo las características por lo general atribuidas a todos los pueblos, 

imaginando su inmovilidad y enunciando la perpetuidad de su carácter y valores. 

Volviendo a la interpretación de Carmagnani:

El mundo americano poseía ya una complejidad y un dinamismo antes 

de la llegada de los europeos; la idea que presenta a América como una 

sociedad estática se difunde a través de la Conquista por razones 

políticas e ideológicas y será reemplazada posteriormente por la 

versión actual - igualmente ideológica - según la cual las sociedades 

indias, a diferencia de las coloniales, eran armónicas e igualitarias.8

Puede, por otra parte, añadirse a la enunciación de Carmagnani, el hecho de que 

si la primera ideologización de la realidad obedece al ánimo de edenizar el 

presente indígena, haciéndolo apto para el trascendental papel de hacer posible 

la utopía; la interpretación posterior, romántica y liberal, corresponderá a un 

nuevo impulso utopista que quiso plantear la posiblidad de una sociedad 

latinoamericana, en íntimo contacto con sus  raíces y a la que se podían atribuir 

valores  cívicos y morales decimonónicos de modo tal que pudiera decirse que lo 

que una vez ya había sido en América, bien podría ser de nueva cuenta; sin 

embargo, es necesario decir que las sociedades prehispánicas, aún en toda su 

variedad no podían ser igualitarias, al menos no en el sentido occidental del 
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término, pues la propia concepción de la persona, no corresponde con el ideal 

que los occidentales hemos generado en los últimos doscientos años. Ambos 

extremos, el de la sociedad sociedad estática y el de la edad de oro, no son sino 

enunciaciones ideológicas de un mismo principio idealista y utópico que 

corresponde a la identidad y sentido de la idea de América para el hemisferio.

 El hecho es que ninguna de las dos lecturas corresponden a la realidad, 

pero también lo es que no fueron acuñadas como descripciones de fenómenos 

históricos  sino como elementos utópicos ya de un futuro por alcanzar o bien de 

un pasado que era necesario recuperar y que se muestra como un ayer utópico 

que se da como un hecho intrínsecamente deseable. Esta interpretación, desde 

luego, se asienta en el ámbito de la ideología y de la utopía, pues no corresponde 

a la realidad; autores como los mismos Halperin y Carmagnani, coinciden en el 

hecho de que fueron los conflictos y las divisiones propia de la heterogeneidad 

cultural de la región lo que permitió a los europeos vencer durante la etapa más 

violenta de la conquista americana. No puede olvidarse que de la misma forma en 

que a Cortés le fueron ofrecidas alianzas, tanto por los  zapotecas de Oaxaca para 

vencer a los mixtecas y por los tlaxcaltecas para vencer a los aztecas; Francisco 

Pizarro y Diego de Almagro son conminados a participar de la coyuntura política 

que privaba en la conflictuada sucesión del Inca Huayna Cápac, entre Atahualpa y 

Huáscar y que condujo a la caída del imperio Inca.

 De este modo, el pensamiento utópico traslada la realidad al margen de las 

condiciones ideológicas haciendo posible el diseño de una sociedad deseable; ello 

significa tanto la posibilidad de la coexistencia de pueblos  indios y europeos en 

160

Neevia docConverter 5.1



un mismo espacio geográfico, como la rápida adaptación de los europeos a las 

distintas condiciones que debían privar en un área geográfica tan inmensa y tan 

variada como América. En palabras de Carmagnani, “no habría que considerar la 

invasión y conquista del mundo americano sólo como un proceso de destrucción 

y violencia, sino también como la configuración de una nueva realidad que 

supone un cruce, no necesariamente simétrico, de dos experiencias colectivas”.9

 Por su parte, los españoles sobre todo, habían ya intentado acercarse a una 

de las más acariciadas utopías de su tiempo; la de la unidad en la cristiandad. Los 

españoles  que impulsan la occidentalización de América, son miembros de un 

pueblo unificado por la fuerza, la violencia, la expulsión y la censura; son los hijos 

de la experiencia unificadora de Isabel de Castilla y de Fernando de Aragón; son 

los hombres del imperio cristiano de Carlos I. De hecho, sea con el afán de 

pertenencia, de demostrar la pureza de su sangre o aparecer exentos de toda 

duda, los españoles que se avienen a la conquista operan como promotores del 

ideal universalista de su corona; es notable el hecho que destacan fuentes tan 

diversas como los propios conquistadores, Riva Palacio o Carmagnani sobre la 

educación y cultura medianas de la mayoría de los conquistadores, además del 

cúmulo de burócratas reales que llegaron a América en posesión de títulos 

universitarios así como de letrados  eclesiásticos  indispensables para la tarea 

evangelizadora y aunque los  nobles que llegaron a América, en casi todas las 

épocas, fueron relativamente pocos, la mayor parte de los españoles que llegaban 
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se declaraban hidalgos, es decir, herederos de un solar - habitualmente dotado de 

biblioteca - y libres de impuestos personales.

 Existe otra coyuntura cuya relación con la occidentalización de América, no 

`puede ser obviada, se trata de la reconquista de los reinos musulmanes 

remanentes en Andalucía. El efecto inmediato esta constituido por el incremento 

de la baja nobleza por cuanto el otorgamiento de hidalguías  y la exención de 

impuestos personales fue una práctica común para alentar a los  hombres de 

armas a participar en las guerras de reconquista; así autores como Carmagnani 

tasan en alrededor del 10% las familias  de Castilla que pertenecían a la baja 

nobleza, mientras que los grandes linajes de ese reino continúan siendo 

alrededor de cien desde el siglo XIV.10  Los setecientos años de reconquista 

representaron así un largo ensayo para el ímpetu expansionista de la cultura 

cristiana latina de España; existe pues, un trasvase de la pequeña nobleza 

castellana que, tras haber cumplido con su misión de recuperación para la 

ecúmene de los  reinos musulmanes, se apresta a servir como promotor de su 

propia cultura en tierras americanas. De ahí, que un segundo efecto sea el 

carácter y estilo de la conquista que no puede verse como un mero acto de 

saqueo sino una continuación de la recuperación de la Península Ibérica para los 

reinos cristianos. Por otra parte, la concesión de la nobleza implica también 

donaciones de la corona, la Consesión juridisdiccional en el Brasil y la 

Encomienda en los reinos  españoles de América; con ello, no se otorgan sólo 

beneficios personales  sino que ser arraiga al conquistador en el Nuevo 
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Continente como un elemento difusor de la cultura española; no son pocas las 

encomiendas que tratarán de lograr sueños utópicos, como son todavía más las 

fundaciones eclesiásticas que se propusieron ese objetivo.

 Sin embargo, la unidad que ofrecen los cristianos es sólo aparente. En el 

fondo, España es también una sociedad multicultural unificada por la espada y 

por la inquisición. En España habían transcurrido siete siglos de convivencia 

cristiana, árabe y judía, mientras que la población lisboeta, por ejemplo, estaba en 

permanente contacto con los negros traídos del África; en “El otro Occidente”, se 

recuerda que  a la toma de Granada, Isabel y Fernando confieren el gobierno del 

otrora reino moro a un triunvirato entre cuyos miembros se encontraba el 

arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, a quien se podía considerar como 

un hombre tolerante e incluso interesado en la religión y cultura musulmanes.

 De este modo, los personajes que habrían de protagonizar el proceso de 

occidentalización de América eran dos grupos humanos diversos  a su interior 

pero aparentemente uniformes en razón de su presencia ideológica y de su papel 

en el transcurso de los hechos. Si para los americanos las cosas que habrían de 

sucederles  aparecían casi como inexplicables e incomprensibles, fueron aceptadas 

por la razón del evangelista o impuestas por la espada del soldado de modo tal 

que una nueva cultura, dirigida al cumplimiento de los sueños milenarios de 

Europa, se iba formando de la interacción de ambos grupos. Desde luego, la 

percepción que tanto los conquistadores y los colonizadores, como los europeos 

que recibían las  noticias siempre en medio del asombro, fue cambiando con el 

tiempo en la medida que sucedían los hechos de la occidentalización.
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 En una primera etapa, apunta Carmagnani, la conquista del Caribe implicó 

la fundación de pequeñas factorías que casi nunca constituyeron ciudades y, 

aunque el contacto con tierra firme era más o menos frecuente se trató más bien 

de un traslado de la colonización mediterránea ancestral, es decir, del modo en 

que había operado el proceso de apertura de rutas en el Mediterráneo desde 

Fenicia, Grecia y Roma, continuada por catalanes y venecianos; al aparecer el 

modelo de la reconquista el proceso se acelera y basta con ver los proveídos 

anteriores que fundaban las colonias en comparación con las capitulaciones 

otorgadas entre Isabel de Castilla y Cristóbal Colón; volviendo a Carmagnani:

Estos emporios son el signo de continuidad entre el mundo 

mediterráneo y el Nuevo Mundo, y entre la Reconquista y la invasión. 

Ésta aparece formalizada en el instrumento institucional de las 

Capitulaciones de Santa Fe, firmadas por Isabel y Cristóbal Colón en 

1492. La Capitulación es un contrato similar al que se estipulaba en los 

siglos de la Reconquista entre el rey y un capitán de armas, según el 

cual éste asumía la tarea de conquistar y repoblar las tierras en manos 

de los moros, obteniendo en cambio títulos nobiliarios y mercedes.11

Esta tensión, a la que bien podríamos llamar la pequeña disyuntiva, por oposición 

a la gran disyuntiva de la conquista de los grandes imperios caracterizada por el 

debate salmantino de Francisco de Vitoria, se resolverá cuando los europeos 
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salgan al encuentro de las grandes extensiones de tierra continental americana. A 

partir de 1497, el modelo de las  factorías se ha agotado y es sustituido por el de 

las contrataciones individuales o a pequeños grupos de conquistadores para la 

colonización americana; la Casa de Contratación de Sevilla, fundada en 1503, será 

la encargada de la reglamentación de este fenómeno. Una disyuntiva más debe ser 

apuntada; la posibilidad de construir la utopía de la ecumene cristiana o limitarse 

al acceso a la riqueza de los  lugares conquistados; con Carlos V, se abrirá el 

proceso de construcción del imperio cristiano, América habrá terminado de 

ingresar al imaginario europeo, produciendo una sensación de plenitud 

geográfica en la que se buscaba construir la utopía de un monarca en el que se 

confundían los elementos del señor de lo temporal, unido al cuidador de almas 

cristianas. En el fondo, podemos afirmar que se trata de un retorno a los orígenes 

de la humanidad, a la edad de oro, a un solo universo bajo una sola mano 

gobernante, todo clemencia y todo poder; una forma de cumplir no sólo con 

Campanella y Moro, sino también con los sueños ancestrales de orden, justicia y 

felicidad que inspiraron el pensamiento medieval y renacentista.

 Sin embargo, la operación fáctica de estos principios estará, al principio 

del proceso de la conquista y la occidentalización, transido por dos fuerzas 

opuestas; las utopistas que buscaban establecer la idea del imperio cristiano y las 

propias de las bandas de conquistadores que, habiendo surgido como servidores 

de la corona, pronto se enseñorearon en el Caribe como auténticas unidades 

políticas al servicio de un caudillo que bien podría desafiar a su monarca 

haciéndose fuerte en alguna de las islas de lo que hoy son las Pequeñas Antillas. 
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Esta tensión se verá agravada por el peso de la Iglesia que recuerda 

constantemente la palabra empeñada por el monarca de cristianizar las tierras 

descubiertas como único argumento válido de conquista y sometimiento; así dos 

son los fenómenos que permitirán devolver el control absoluto al monarca y que 

dan sentido político a los principios inspiradores de la occidentalización.

 El primero es un hecho que ocurre en la Península; el levantamiento de los 

comuneros de Castilla en la década del 1520 y que será reprimida por el 

Emperador Carlos, con la finalidad de presentar un castigo ejemplar a cualquier 

intento de autonomía dentro de los territorios recién conquistados. Sin embargo, 

un azar del destino daría haría nugatoria la intención de Carlos I.

 La supresión de los municipios habría tenido lugar en Castilla luego de la 

derrota infringida a los comuneros en la Batalla de Villalar. La Batalla de Villalar 

también conocida como la Batalla de la Guerra de las Comunidades, fue el último 

encuentro entre las fuerzas  imperiales de Carlos I y las de la Junta Comunera 

capitaneadas por Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado. Tuvo lugar  

el 23 de abril de 1521 en la localidad de Villalar de los Comuneros  provincia de 

Valladolid, España; en ella, las  fuerzas imperiales pusieron fin a la Guerra de las 

Comunidades del norte de Castilla. Al amanecer siguiente a la Batalla fueron 

decapitados, el día 24 de abril, los tres capitanes comuneros. Paradójicamente, en  

recuerdo a la Batalla de Villalar se eligió, en tiempos de la dictadura franquista, el 

23 de abril para celebrar el Día de Castilla y León. Sin embargo; la extinción de 

los municipios sólo tuvo lugar en territorio continental español y, 

específicamente, en una primera etapa sólo en Castilla; poco más de un año 
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antes, Hernán Cortés había encontrado la forma de suprimir su relación legal de 

sumisión respecto de Diego de Velázquez, gobernador de Cuba, a través de la 

fundación de un municipio; así, el 10 de julio de 1519, los soldados al mando de 

Cortés, fundaron la Villa Rica de la Vera Cruz en un asentamiento de chozas de 

palma que, en el acto, se convirtió en el primer ayuntamiento de América 

continental, con lo cual la tradición municipal española, que mucho tiene que ver 

con el sentido libertario individualista de lo español, se prolongó desde la 

conquista romana hasta el establecimiento de la dictadura franquista. Una vez 

constituido el cabildo se extinguió la autoridad de Velázquez sobre los antiguos 

expedicionarios ahora colonos. Cortés renunció a su cargo de capitán general de 

la expedición y resultó electo para el mismo cargo pero por las autoridades del 

nuevo Cabildo. Acerca del lugar de la fundación, Cortés no aclara dónde fue. Del 

relato de Bernal Díaz del Castillo se deduce que fue en los arenales de 

Chalchihuecan, lo que se confirma en la declaración de Montejo ante los 

tribunales de La Coruña.

 El segundo es un acto político jurídico que habrá de tener profunda 

significación en el futuro; la creación de la primera Audiencia en Santo Domingo 

en 1511. La Audiencia, existente en Castilla desde mucho antes  era un concejo de 

jueces nombrados por el rey con el fin de gobernar algunos territorios y 

administrar justicia. Esta institución nace con el objetivo de fortalecer la 

presencia real en los territorios de ultramar y bajo la necesidad de crear nexos 

entre los conquistadores y la autoridad central; en otras palabras, lograr la 

imposición lo más rápido posible, de un programa ideológico y político diseñado 
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y ejecutado desde la corte metropolitana. Sin embargo, junto con la presencia de 

la Corona, la Iglesia establecería un sistema paralelo aunque en ocasiones 

concomitante, con el proyecto imperial.

 La Iglesia se propuso lograr tanto la utopía de la unidad ecuménica, como 

explorar la posibilidad de un reinado espiritual en el que los indios, figuraran 

como la materia prima principal en la creación de un hombre nuevo, más cercano 

a Dios y en una comunión espiritual más directa con la institución eclesiástica; es 

decir, su proyecto partía de la revelación y la espiritualidad para establecerse 

como un dominio temporal y en un proyecto de futuro a muy largo plazo. La 

conciliación entre ambos aspectos tuvo su primera manifestación en la 

preocupación humanitaria de las distintas  órdenes asentadas en América, por la 

defensa de los indios. Recuerda Carmagnani:

La necesidad de incrementar la presencia de las autoridades de la 

monarquía en América estimula a su vez el interés de la Iglesia, 

especialmente de las  órdenes religiosas que se pronuncian 

públicamente en defensa de los  indios. Gracias a esta presión de la 

Iglesia se promulgan en 1516 las primeras normas legales en favor de 

los amerindios, conocidas como Leyes de Burgos. Junto a los intereses 

económicos comienzan entonces a manifestarse de manera cada vez 

mas explícita los intereses espirituales, con el resultado de un 

incremento de la presencia e influencia de los funcionarios reales y 

eclesiásticos. Sin embargo, pese a las maniobras correctivas de tipo 
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político, el balance de la invasión española en las Antillas no deja de 

ser negativo, ya que la población de la isla de Santo Domingo 

disminuye de 3.7 millones a 66,000 habitantes entre 1492 y 1519. La 

destrucción demográfica impide entonces el nacimiento de aquella 

sociedad hispanoamericana que surgiría posteriormente en el 

subcontinente...12

A final de cuentas, el proceso de occidentalización se articularía a partir de un 

sistema de convivencia que, animado por ideas utopistas como la unidad 

ecuménica, el retorno a la edad dorada y la idea del buen salvaje, se traduciría en 

una organización de castas y estamentos que, pese a sus diferencias, iría 

asumiendo los rasgos ibéricos, pero también alcanzaría a tomar rasgos de la 

población originaria; esto es, la asunción de roles de ambos grupos, articulados y 

paulatinamente compartidos por todos.

 El enorme peso de la violencia experimentado durante la conquista 

constituiría uno de los  iconos del imaginario colectivo latinoamericano y uno de 

los leitmotiv  de su cultura. Negar la violencia de la conquista es tanto como negar 

su naturaleza; en efecto, diversas causas se sumaron para dar origen al fenómeno: 

por un lado, el estado general de la civilización en ambos mundos, en el europeo 

que no había terminado de salir de la Edad Media y en el que el valor de la vida 

humana - aparte de la de los ciudadanos libres - era escaso y se explicaba sólo 

funcionalmente en razón de un estamento, casta o gremio; el carácter utópico de 
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la lucha, es decir, que fijaba la recompensa no en el mundo temporal o, mejor 

dicho, no sólo en el mundo temporal y que por la magnitud del premio esperado 

magnificaba los esfuerzos por conseguirlo; asimismo, por la codicia de muchos 

quienes realizaron la conquista que, más allá de cualquier razonamiento, veían en 

el despojo y la rapiña las  mejores posibilidades de enriquecimiento; por su parte, 

el mundo amerindio, no estuvo exento de violencias y si son generalmente menos 

estudiadas y mencionadas se debe no sólo a que constituyen el grupo sometido, 

sino porque además, dadas su desventaja técnica, podían infringir menos daño 

que el que recibían por ataques de perros, caballos y armas de fuego; aún así, es 

notable el temor que inspiraban en los  conquistadores, temor por lo demás 

justificado pues por doquiera encontramos muestras de la brutalidad a que 

podían llegar en defensa de su propia tierra; se puede explicar esta situación por 

la desesperación que de forma natural despierta la impotencia frente a un 

enemigo al que hay que resistir y la persistencia en no ver perdido todo el mundo 

conocido; además, es necesario comprender que la vida humana, considerada en 

tanto vida individual no poseía el mismo valor que en el ámbito cristiano - 

todavía demasiado incipiente - y particularmente cuando se refiere al extranjero; 

asimismo, hay que considerar que lo que sólo podríamos llamar por 

aproximación, el maniqueísmo de los dioses prehispánicos, corresponde a una 

concepción cíclica del tiempo en el que el de la destrucción precede y continúa al 

de la paz y la construcción; los sacrificios humanos, las guerras  floridas, los 

castigos acompañados de derramamiento de sangre son señales de un espacio 

simbólico en el que la violencia representa el final de los ciclos que son 
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necesarios para su continuación y perpetuación. Estas afirmaciones, sin embargo, 

no pueden ser tomadas sino como indicativos, al menos en lo que se refiere a los 

pueblos conquistados pues no todos ellos  poseyeron la capacidad técnica y 

militar para infringir verdadero terror en los  conquistadores. Añadiríamos, por 

otra parte, una causa presente en ambos grupos, la común incapacidad para 

comprender el fenómeno que se les  presentaba, tanto por la inexistencia de 

parámetros previos que les permitieran comprender a quiénes estaban 

combatiendo - su naturaleza, representación y características - como por la 

magnitud de las diferencias habidas entre ellos.

 En 1892, Alfredo Chavero publicó su interpretación del Lienzo de Tlaxcala, 

que bien puede ayudar a comprender estos fenómenos; en la descripción de su 

lámina sexta, llamada quitalquamacaque que, siguiendo al propio Chavero significa 

“y le dieron comida”, dice el intérprete:

Luego á los principios, en el lugar y el pueblo de Tecohuactzinco, 

entendiendo los naturales que el caballo y el que iba encima era todo una 

cosa, como los centauros ú otra cosa monstruosa, y ansí daban ración á 

los caballos como si fueran hombres, de gallinas y cosas de carne y pan, el 

cual engaño duró muy poco, porque luego entendieron que eran animales 

irracionales que se sustentaban de yerbas y en el campo, aunque también 

estuvieron mucho tiempo en opinión de ser animales fieras que se 

comían á las gentes, y que por esta causa  decían los hombres blancos les 

echaban frenos en las bocas atrailladas contra ellos. Cuando acaso algún 
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caballo tenía ensangrentada la boca, decían que se había comido algún 

hombre, por manera que sospechaban que eran de tanto entendimiento 

que los mandaban los dioses para lo que habían de hacer, sin entender el 

secreto del gobierno del freno y espuelas; y ansí cuando relinchaba un 

caballo, decían que pedía de comer y que se lo diesen luego no se 

enojase: de esta manera procuraban tener contentos á los caballos en 

darles de comer y de beber muy cumplidamente...13

Por otra parte, en la descripción de la lámina decimocuarta, Chavero hace alusión 

tanto a la brutalidad de que podían ser capaces ambos grupos, como de la falta de 

entendimiento que mutuamente se tenían, en esta ocasión partiendo del temor de 

los conquistadores:

Había llegado la fiesta Toxcatl, solemnísima para los mexicas, la cual caía á 

20 de Mayo. Los mexicas habían comenzado las ceremonias de su fiesta, y 

estaban bailando unos cuatrocientos señores asidos de las  manos, y sin 

armas según costumbre, y como tres mil indios sentados viéndolos. Parece 

que Alvarado temía un alzamiento con motivo de esta festividad. Lo cierto 

es que dejó la mitad de su fuerza en el cuartel, y que con la otra mitad se 

dirigió al templo mayor. Una vez en él, lanzáronse los castellanos espada 

en mano sobre los danzantes, y sin distinción de sexos ni edades, 
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acabaron con los concurrentes. Sahagún dice que el patio estaba 

inundado de sangre, y que tal cantidad de muertos ponía espanto. 

Alvarado cuidó de recoger las joyas que los danzantes llevaban... Pero no 

tuvo tiempo ara más. Los mexicas, al saber la matanza del templo, 

alzáronse en toda la ciudad y se lanzaron sobre los castellanos hasta 

encerrarlos en su cuartel. Alvarado tenía la cabeza rota de una pedrada, 

un soldado muerto y varios heridos. Los castellanos tuvieron que 

fortalecerse á toda prisa, pues los indios atacaron el cuartel; y aunque 

fueron rechazados, volvieron al asalto, que después en cerco convirtieron, 

hasta que llegó a México la noticia de la derrota de Narváez y la vuelta de 

Cortés... Representa este ataque la pintura décimacuarta. En la parte 

superior se ve el símbolo del mes Toxcatl, y una leyenda mexicana que 

dice Icquinyaocaltzacca, lo cual significa “Ya los habían encerrado en la 

casa con guerra”...14

Sin embargo, la violencia como práctica de penetración cultural y dominio 

efectivo va menguando en tanto deja su lugar a las  ligas de lealtad, obediencia 

religiosa, encuentro étnico y formación de familias multiculturales; por otra 

parte, algunos grupos optarán por soluciones más políticas y jurídicas que por el 

simple ejercicio de la violencia, algunos como los nobles indios y como los 

conquistadores más pobres, preferirán la construcción de la sociedad en base al 

intercambio, al encuentro y menos por el sometimiento que, a la larga, resultaba 
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inoperante como método y como forma de entendimiento. Es en esa todavía 

incipiente sociedad en la que la Iglesia ejercitará, además de presiones políticas 

una amplia labor educativa y adoctrinante no sólo en el sentido de la ortodoxia 

católica, sino del humanismo erasmista y del pensamiento utópico de la época. La 

Iglesia, principalmente a través de dominicos, franciscanos y agustinos, tomará 

para sí la reivindicación de los  derechos indígenas pero, además, realizará 

experimentos de índole social alrededor de los  conventos que funcionarán, para 

1570, en todo el territorio de la Nueva España; estos conventos funcionarán no 

sólo como lugares de recogimiento para quienes vivían una vida retirada, sino 

además, como centros  de asistencia social, como cámaras de productores e 

intermediarios, como refugios de pobres y pensadores y, a fin de cuentas como 

espacios promotores de la cultura ibérica en tierras americanas, desde la práctica 

religiosa hasta las técnicas de producción agrícola consideradas óptimas en su 

tiempo.

 La experiencia antillana no había sido, desde luego, positiva para la corona 

y había constituido un primer fracaso para quienes veían en las tierras 

americanas una oportunidad histórica; por el contrario, los conquistadores de 

tierras continentales, tanto por su preparación como por la mayor presencia de 

erasmistas y otros heterodoxos así como por el ímpetu misionero de la Iglesia, no 

perderían en ningún momento de vista la posibilidad de construir el Nuevo 

Mundo. Carmagnani recopila algunas afirmaciones  de Cortés en sus Cartas de 

Relación a Carlos V, en las que da cuenta de esa conciencia histórica:
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Hernán Cortés comienza criticando la experiencia de la invasión 

ibérica en Antillas  a fin de que los españoles no la repitan en México, 

es decir, que no actúen para "explotarlo, destruirlo y luego 

abandonarlo" y que, al contrario, se prepare un futuro capaz de crear 

una noble tierra donde Dios nuestro Señor, obtendrá y reunirá miles 

de fieles y Vuestra Majestad recabará gran proyecho". El proyecto de 

Cortés, acusado por sus enemigos de lesa majestad refleja claramente lá 

idea de fundar una alianza estable con los notables  indios. Algo se 

entrevé de esta alianza cuando sostiene que tras haber encarcelado al 

emperador "he devuelto el cargo de lugarteniente que tenía en tiempos 

de Monctezuma a un noble mexica", mientras  "he concedido cargos en 

el gobierno de la ciudad a otros notables, según sus usanzas". De esta 

manera, concluye Cortés, "he hecho todo lo posible por honorarles y 

privilegiarles, y ellos se han mostrado agradecidos..."15

De este modo, la utopía comienza a transformarse en ejercicio de una política más 

de anhelo, ideal y prospectiva que de equilibrio de las fuerzas reales  de poder; 

dicho de otro modo, más que consistir en una imposición del poder real, opera 

como la actualización de una creencia ideológica ancestral, emanada de la 

convivencia y de la posibilidad de alcanzar acuerdos y conciertos sociales; resulta 

de particular interés el hecho de que este fenómeno se reprodujera no sólo en 

Mesoamérica, sino también en otras regiones geográficas atacadas por diversos 
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problemas y caracterizados por distintas culturas, pero que en el fondo presentan 

una serie amplia de conductas comunes, relacionadas con el impacto ideológico a 

que los  conquistadores y colonizadores han estado sometidos durante siglos, y al 

encuentro asombrado de los pueblos originarios; así, también de Carmagnani el 

siguiente párrafo:

También encontramos estas  ideas en los escritos de un noble inca, Felipe 

Guamán Poma de Ayala, autor de una de las  más extraordinarias obras 

sobre la Conquista, Nueva crónica y buen gobierno, redactada a 

comienzos del siglo XVII. Poma de Ayala elabora la idea de un reino en el 

que cada provincia (las  cuatro partes del antiguo imperio Inca) sea 

gobernada por  Señores amerindios, mientras que el centro, en la capital 

incaica del Cuzco, se instala un emperador, el cual no es otro que el 

monarca español, que es también emperador Inca por explícita renuncia 

de Huáscar a su favor...16

Nuevos vientos en España iban a repercutir en esa lógica de la integración social; 

en la medida que españoles e indios  y las nuevas generaciones de americanos: 

tanto de los españoles nacidos en tierras americanas y que en el futuro, habrían 

de dejar de identificarse con la patria de sus padres para hacerlo con los reinos de 

ultramar que, finalmente sí eran su país; como de los indígenas que por haber 

nacido luego de la etapa más violenta de la conquista, habían llegado al mundo 
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abrigados por leyes protectoras y en pleno periodo evangelizador, con lo que su 

imaginario y su experiencia, situaba a sus  ancestros en un espacio mítico en el 

que la conquista había sido una especie de expiación por la idolatría y su 

concepción del mundo estaba más occidentalizada sin haber renunciado del todo 

a ciertos elementos fundamentales de su propia cultura y, por último, quienes 

habían nacido de la interacción entre los distintos grupos, no sólo indios y 

españoles, sino también esclavos negros africanos, algunos pocos  judaizantes y 

europeos de otras procedencias, darían origen al sistema de castas que encontrará 

su mayor vigor en el siglo XVII.

 Por europeos no castellanos, puede entenderse un amplio espectro de 

nacionalidades, primero por cuanto el proceso de unificación de la península si 

bien había terminado ya en lo político todavía avanzaba en lo cultural. En su ya 

clásico estudio sobre las razas, clases y castas en la Nueva España, Jonathan 

Israel, establece dentro de la rica variedad de europeos llegados a América:

Aquellos componentes de la población blanca de la Nueva España del 

siglo XVII que no eran ni castellanos, ni andaluces, ni extremeños, ni 

criollos de ascendencia castellana, andaluza o extremeña. Una parte de 

esta población blanca diversa era también de origen ibérico, en especial 

vasco, portugués y judío, y el resto estaba compuesta principalmente por 
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italianos, mezclados con uno que otro francés, flamenco, alemán o 

escocés.17

Así, aunque el panorama de la conquista siempre fue rico en orígenes étnicos, el 

proceso de occidentalización debía considerar relaciones más complejas y 

mecanismos de integración más ricos que, en el fondo, estaban relacionados con 

la todavía posible inserción de ideas  relativas  a la construcción de sociedades 

ideales cada vez más distantes  de la metrópoli; así, respecto a la relación de los 

indios con los criollos y los peninsulares apunta Israel:

Gonzalo Gómez de Cervantes, noble criollo de la época, ha dejado un 

ejemplo escrito en 1599, de la típica actitud que después, en el siglo 

XVII, siguieron los colonizadores respecto a los indios; en su libro exigió 

menos segregación y mayor contacto de los criollos con los indios, 

aunque sin preocuparse tanto del control burocrático de la mano de obra 

y del repartimiento como sus sucesores del siglo que estaba por 

comenzar. La siguiente fase de la crítica de los colonizadores al sistema 

establecido en México se inició en 1652, cuando Cristóbal de Molina, 

regidor del cabildo de México, publicó un folleto en el que señalaba 

específicamente el perjuicio que causaban el repartimiento y la 

interferencia burocrática en las relaciones de trabajo, tanto a los 
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colonizadores como a los indios; dicho opúsculo quizá fue publicado en 

España, pero tuvo la aprobación de los cabildos de México y Puebla; 

Molina pedía una drástica revisión del sistema y una reducción de las 

facultades de los corregidores. Poco más tarde, un noble criollo de la 

Ciudad de México, Hernán Carrillo Altamirano, publicó en Madrid otro 

folleto de crítica al repartimeinto; atribuía una gran parte de los 

sufrimientos y desgracias de los indios de México a dicho sistema, y por 

ello, recomendaba su abolicion y la implantación en su lugar de lo que él 

llamaba un sistema de trabajo y jornal libres, es decir, libres  de coacción y 

de intervención oficial. En 1632, el ayuntamiento de México, repitiendo 

los mismos argumentos de años anteriores, volvió a criticar el 

repartimiento y después de 1633, cuando... fue evidente que el 

repartimiento sólo era un síntoma y no la causa de los problemas, las 

exigencias de los criollos se hicieron más radicales. Algunos de ellos, 

como Luis García de Nájera, pudiente hacendado de la región de 

Tlaxcala, y el famoso obispo Alonso de Cuevas Dávalos, llegaron a exigir 

la abolición del sistema de corregimientos y el establecimiento de 

cabildos a la española, para que se hicieran cargo del gobierno local.18

Este fenómeno de oposición al repartimiento y el corregimiento puede ser 

interpretado de dos formas no necesariamente excluyentes; por un lado la 

creciente necesidad de integración social de dos grupos que habían caído en 
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conciencia de su distancia y diferencia del europeo y del español peninsular, 

diferencia que sin llegar al extremo de la conciencia nacional, sí proclamaba 

diferencias aún más pronunciadas que las existentes entre Castilla y las demás 

naciones españolas; los indígenas  no eran ya los idólatras, sino nuevos cristianos 

consagrados al culto mariano y en particular al guadalupano, tenían en común 

con los criollos  el anhelo de poseer la tierra y la conciencia de ser los propietarios 

del nuevo mundo; aquellos se veían como súbditos cristianos con todos los 

derechos de sus pares y como nuevo pueblo con derecho a la salvación y éstos ya 

no como españoles sino como americanos en la construcción de un mundo 

armónico sin los vicios  de la vieja Europa; por el otro lado, el factor económico 

que ponía en desventaja a los propietarios y artesanos criollos frente a las 

industrias de la Península, pues su principal fuente de mano de obra, la indígena, 

se encontraba sometida a una férrea regulación que dependía de la metrópoli y 

que al mismo tiempo que era inoportuna y casi nunca tenía contacto efectivo con 

la realidad, era proteccionista con los españoles y restrictiva con los criollos. Sea 

por el afán de los americanos de hacer su propio país, como para poder explotar 

la mano de obra con mayores ventajas y facilidad, el hecho es que algo se había 

roto entre españoles y americanos; la inocente utopía renacentista no se había 

realizado y la incubación de las utopías americanizantes había comenzado.

 Y, en efecto, es todavía más notable esta afirmación en el tercero de los 

grupos sociales que integraban los universos coloniales: los mestizos. Hoy vivimos 

en un continente mestizo, desde el Canadá hasta la Argentina, sin embargo, el 

mestizo ha sido un grupo humano que por sus límites difusos y sus extrañas 
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relaciones  a medio camino entre privilegiados y marginales, tuvo que ir 

generando lentamente su identidad y su afirmación, ello no exento de cierto 

rencor ancestral y una tendencia a la automarginación. Israel describe cómo 

cuando el grupo mestizo comenzó a hacerse notar en la realidad cotidiana todavía 

era ignorado en los círculos oficiales y era considerado prácticamente inexistente:

Los primeros mestizos, pues, aun cuando fueran bilingües y a pesar de su 

compleja psicología, solían estar clasificados socialmente o como 

“españoles” o como “indios. Los matrimonios entre mestizos y mestizas, la 

existencia reconocida de la familia mestiza propiamente dicha, eran hasta 

cierto punto raros, y muy pocos mestizos  estaban clasificados como 

miembros de un tercer grupo de la sociedad. Cabe suponer que aquí 

reside la clave de la paradoja de los mestizos del siglo XVII, los cuales 

eran numerosos e importantes al mismo tiempo que parecían ser escasos 

y tener poca importancia: la mayor parte llevaba una vida social 

disfrazada. La verdadera población “mestiza”, o sea la que en la sociedad 

mexicana del siglo XVI era calificada como tal, crecía y se desarrollaba al 

margen de la “república española” y a la sombra de los negros. Puede 

parecer extraño que el sector que hoy en día forma la mayoría del pueblo 

mexicano fuera clasificado en el siglo XVII como una simple subdivisión 

de la población negra, pero evidentemente así fue. Un censo de la 

población no indígena de la zona central del virreinato hecho a fines del 

siglo XVI, dio por resultado el dato de que el número total de negros y 
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mulatos  de las provincias de México, Puebla y Michoacán era ligeramente 

superior al de blancos, castizos y mestizos clasificados como “españoles”, 

y por lo menos siete veces mayor que el de los designados propiamente 

como “mestizos” (!). las cifras dadas por este documento son los 

siguientes: más de 16 mil negros, 12 mil “españoles” y únicamente 2,300 

“mestizos”... El criterio con que se clasificaban los  tipos raciales en el 

México colonial es útil para comprender ciertas  afirmaciones  hechas en el 

siglo XVII, que de otra manera serían inexplicables. Vázquez de 

Espinosa, por ejemplo al enumerar los elementos que componen la 

población de la ciudad de México menciona a españoles, indios, negros y 

mulatos, pero no se dice nada acerca de los mestizos; esto podría 

considerarse una simple omisión involuntaria, pero probablemente no 

carece de significado, ya que Samuel de Champlain y el italiano Gemelli 

Carreri (éste en una obra escrita en 1698) hace lo mismo. En 1673, el 

virrey marqués de Mancera afirmó explícitamente que en la zona central 

del virreinato los negros y los mulatos eran más numerosos que los 

mestizos. Parece evidente que cuando en el siglo XVII los funcionarios y 

secretarios del gobierno de Nueva España hablaban de “negros, mulatos y 

mestizos”, fórmula con que usualmente se referían al tercer grupo étnico, 

no ponían en último lugar a los mestizos por puro capricho, pues esa 

frase reflejaba la realidad...19
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Así, la dinámica impresa desde el descubrimiento y desde poco antes, había 

tomado forma en la sociedad colonial fijando sus propias aspiraciones  y su propio 

modelo ideal de sociedad, aún en esta etapa embrionaria. El hecho de existir una 

idea preexistente sobre el futuro de América y particularmente de la América 

española, habría de ser determinante en su organización y en su conformación 

social.

 En la Península otros procesos iban a traducirse en mecanismos que, con 

diverso origen, fortalecerían las tendencias en la identidad colonial y en su apego 

a los proyectos utopistas. Así, bajo Felipe II, el ansia de unidad católica iba a ser 

uno de los principales motores de su reinado aunque de manera más 

evolucionada que la simple agregación de Isabel y Fernando y menos ecuménica 

que con el emperador Carlos. Lo que Carmagnani llama el sentido “panibérico” 

del gobierno de Felipe II, consiste en realidad en un reforzamiento de la 

autoridad real en cuanto a los reinos sometidos  a su corona y que buscaban 

frenar la disgregación que amenazaba el nacimiento de la conciencia diferenciada 

de los americanos. Felipe no era un rey absoluto al modo que conocería Francia - 

que terminaría por convertirse en epítome del absolutismo con Luis XIV, sino 

más bien un monarca preocupado por gobernar una enorme diversidad que daba 

identidad a todo el fenómeno de su Estado.

 La monarquía se dio cuenta pronto de su incapacidad para controlar las 

conciencias  de sus súbditos y someterlas al proyecto central, ideológico, jurídico y 

administrativo que planeaba para América, de ahí que tuviera la necesidad de 

asociarse con la Iglesia que, si bien estaba dotada de una enorme legislación, 
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compleja y radical, carecía de los controles políticos que habían anquilosado a la 

burocracia colonial, además de que los fieles consideraban sus  yugos más 

justificados en tanto se trataba del gobierno de la vida cotidiana y de la promesa 

de la vida eterna.

 Por un lado, la Iglesia propiciaba, bajo la justificación de la protección, el 

sistema de segregación de castas, lo que inhibiría a la larga la formación de 

sentimientos de identidad; pero, al mismo tiempo era coherente con la vocación 

unitaria de Felipe y su corte. Sin embargo, lo más importante era el sentido ético 

que implicaba la presencia eclesiástica y su concomitante relación con las  ideas 

utopistas que seguían animando los proyectos colonizadores.

 El primer cambio evidente fue la finalización de la forma jurídica que 

había animado los tiempos de la conquista violenta; Carmagnani lo explica así:

Los conquistadores y sus descendientes  no constituyen una fuerza 

homogénea; a menudo se dividen en acciones que se enfrentan entre 

sí, y viven además en los mismos territorios habitados por los 

indígenas. la monarquía, en estrecha colaboración con la Iglesia, se ve 

obligada entonces a reelaborar y adatar el pacto medieval que veía el 

fundamento de la corona en la unión entre el “pueblo”, los súbditos, y 

el soberano. A partir de la idea de lealtad al soberano, la Corona 

construye un fundamento que facilitará la unidad entre los reinos del 

nuevo Mundo y los reinos situados en Europa. El resultado de este 

proceso de unificación es evidente, puesto que durante tres siglos no 
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fue necesario crear una fuerza militar permanente en territorio 

americano.20

De este modo, un paso en la conquista de la utopía pudo darse, para luego 

disolverse en la medida que los  mestizos, los indios y los criollos comenzaban a 

evolucionar en sus propias ideas americanas.

185

20 Carmagnani, Marcello. Op. Cit. Pág. 47.

Neevia docConverter 5.1



186

ENSAYO SÉPTIMO

EL LEÓN CON PIEL DE CORDERO

Neevia docConverter 5.1



El proceso de occidentalización del nuevo mundo, en sus etapas de 

invasión,conquista y colonización, fue un fenómeno histórico único e irrepetible 

que, por sus dimensiones y trascendencia implicó la transformación de los 

parámetros  éticos, jurídicos y filosóficos occidentales para siempre. Reducir este 

hecho a alguna de sus manifestaciones no sólo resulta en una lectura parcial, sino 

que desnaturaliza su sentido y dimensiones.

 Términos como genocidio, etnocidio, violación de derechos humanos o 

magnicidio, suelen ser aplicados al periodo de la occidentalización de América, 

por mecanismos de una laxa analogía que no considera la dimensión temporal ni 

fáctica de los hechos. Conviene pensar en aquel tiempo fundacional, como en una 

serie de hechos concatenados, profundamente complejos en los que el elemento 

humano europeo, complejo por sí mismo, se encontró con el elemento humano 
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No penséis que he venido para traer paz a la tierra. No 
he venido para traer paz, sino espada.  Porque yo he 
venido para poner en disensión al hombre contra su 
padre, a la hija contra su madre y a la nuera contra su 
suegra. Y los enemigos de un hombre serán los de su 
propia casa.
 El que ama a padre o a madre más que a mí no es 
digno de mí, y el que ama a hijo o a hija más que a mí no 
es digno de mí.  El que no toma su cruz y sigue en pos de 
mí no es digno de mí. El que halla su vida la perderá, y el 
que pierde su vida por mi causa la hallará.

Mateo 10 34-39
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americano que disponía también de una inmensa variedad de tipos y 

cosmogonías, resultando en la construcción de un nuevo entorno político, 

simbólico y material que condujo a la occidentalización del Nuevo Mundo, 

predestinado en la cultura occidental a ser la cuna y el escenario de una serie de 

utopías sociales y políticas que determinaron gran parte de su interacción tanto 

con Europa como al interior de sus propias sociedades.

 La historia de la occidentalización de América estuvo transida por diversas 

tensiones que dieron dinamismo e incluso dramatismo a su evolución; fuerzas 

como la ambición de riqueza y de poder, la fe y el anhelo evangelizador o el ansia 

de libertad y la esperanza de una sociedad mejor, se encontraron en un vasto 

territorio, conformando nuevos pueblos que, a la larga, incluyeron en sus 

imaginarios políticos y colectivos,el origen de sus culturas, como periféricas de 

occidente pero innegablemente pertenecientes a dicho grupo; esperanzadas 

siempre en un futuro mejor, de justicia e igualdad, pero encadenados casi 

diríamos que fatalmente a la venalidad en la política, el patrimonialismo en la 

administración y el disimulo en los valores colectivos.

 Dos grandes poderes, centralizados, prácticamente omnipotentes e 

intrínsecamente legitimados, fueron los principales agentes de este fenómeno; 

por un lado el absolutismo monárquico español, que había tomado para sí los 

territorios del Nuevo Mundo pero no en propiedad, sino en procuración de una 

labor evangélica para la difusión de la fe católica y la conquista del ideal de 

unidad cristiana ecuménica; y por otra parte, la Iglesia que si bien, luego de la 

experiencia renacentista y reformista había visto menguado su poder terrenal, sí 
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actuaba todavía como árbitro universal de imperios y de relaciones de poder, 

además de haberse consolidado desde la Edad Media, como un centro irradiador 

de cultura cuya cooperación iba a ser reclamada por la Corona, complicando el 

escenario político pero, al mismo tiempo, dotándolo de un carácter ético que no 

tuvieron, por ejemplo, la colonización de la América del Norte, de África o de Asia 

por otras potencias europeas.

 La propia tensión histórica creó en torno suyo argumentos  favorables, 

algunos míticos y principalmente ideológicos, buena parte de ellos  vertidos en los 

libros previos  al descubrimiento y en las primeras crónicas de los conquistadores 

y evangelizadores, y otros más bien racionales  y jurídicos dirigidos a establecer la 

legitimación del dominio ibérico sobre las tierras americanas, entre ellos los 

debates académicos de Ginés de Sepúlveda, Juan de Mariana o Francisco de 

Vitoria; pero también de contra argumentos y leyendas que situaban a la 

colonización española como un acto de pura barbarie, de destrucción sin límites y 

sin ética o principios morales que detuvieran la ambición y la venalidad. Al 

primero de los extremos se le ha denominado la leyenda áurea y al segundo la 

leyenda negra.

 Si bien la leyenda áurea sirvió de justificación para el desarrollo de la 

occidentalización de América, fue también la fuente de algunos de sus excesos y 

parte también del origen de los nuevos sentimientos de pertenencia e identidad 

que los pobladores del continente desarrollarían durante los siglos XVI y XVII; la 

leyenda negra, por su parte, justificaría la actuación y las expectativas de dos 

grupos que, de origen diverso, se encontraron unidos en su afán, de carácter 
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político, de desacreditar el pasado colonial para promover nuevos modelos, sea 

para sí mismos en otras áreas de influencia geográfica o bien al interior de las 

sociedades coloniales para lograr su independencia o en los primeros momentos 

de la vida independiente para establecer modelos políticos  que consideraban 

viables o deseables; entre los primeros grupos se encontraban políticos e 

intelectuales asociados  a las cortes de Alemania, Francia, Italia y, sobre todo, 

Inglaterra y entre los  segundos, los movimientos románticos liberales del siglo 

XIX, que fundaban su idea de la Nación sobre la destrucción del pasado colonial 

que encontraban ligado a fuerzas retardatarias y conservadoras incompatibles  con 

su ánimo liberal y republicano.

 Por principio, promovieron la leyenda negra naciones interesadas en 

justificar sus particulares  formas de proceder en América como en arrebatar a 

España y Portugal los derechos sancionados por el papado para el 

descubrimiento, conquista y colonización del continente. Algunos investigadores 

han demostrado que la Leyenda Negra se endereza contra lo español en general y 

no sólo contra lo acontecido en la conquista; por ejemplo, el cubano Javier Sáenz 

del Castillo, en su monografía La Leyenda Negra sobre el Descubrimiento y Conquista 

de América, señala tres rasgos comunes de la Leyenda Negra:

 1. La mala administración española como un rasgo de su 

personalidad y no sólo como un error económico o de políticas 

públicas, de ahí que no sólo no pueda solucionar los  problemas de sus 

territorios, sino que genera otros derivados de su ineficacia que se 
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traducen en una situación crónica de desgobierno político, de 

injusticia legal, de inseguridad social, y de desorganización y 

explotación económica.

 2. En la opresión generalizada de sus súbditos como 

práctica cotidiana de Estado, sin distinción de origen o nacionalidad. 

El súbdito es víctima de una represión absoluta en todas las facetas de 

su vida, desde un apego irracional por las formas tradicionales hasta la 

represión de las libertades tanto de pensamiento y creencia, como de 

expresión; en este sentido España se valió de la Inquisición, que 

utilizaba como una policía secreta política y religiosa.

 3. El atraso secular e inveterado de  los españoles en cuanto se 

refiere a lo cultural e intelectual, condición que hacía imposible el 

progreso de las ideas, llegando a considerar las ideas novedosas como 

un hecho delictivo, lo que necesariamente limita el progreso material. 

Sin embargo, el atraso intelectual no sólo se considera parte del 

carácter español, sino una política intencionada de los gobernantes 

españoles  para mantener al pueblo sumido en la ignorancia, con los 

concomitantes beneficios de dominio político.1

Desde luego, un Estado con unas características así difícilmente hubiera 

sobrevivido, no digamos ya haber concretado la conquista o haberse erigido como 
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el primero en occidente con una administración central y distintos niveles de 

independencia administrativa, porque lo importante no es la veracidad de la 

leyenda sino su efecto propagandístico y el nivel de descrédito que pudiera 

contener. No se trata, pues de un diálogo político, sino de un esfuerzo por ganar 

espacios y justificaciones. Así entendida, la Leyenda Negra no es sólo un ejercicio 

panfletario, sino todo un esfuerzo intelectual dirigido desde el poder público y 

económico del Estado. Sáenz del Castillo resume así los pilares de la Leyenda:

En cuanto a la religión, el eje central de actuación en este ámbito será 

la denuncia de la intolerancia católica de los españoles, recogida sobre 

todo en multitud de panfletos obra de protestantes  flamencos y 

alemanes, y es en esta época ...  donde se pone de actualidad la 

cuestión de la expulsión de los judíos, fundamentalmente desde 

Holanda. La Inquisición, por su parte, se va a convertir en auténtica 

obsesión dentro de estas críticas ... Acerca de estos temas religiosos 

encontramos obras capitales como el Libro de los mártires, del inglés 

John Foxe, aparecido en 1554, o el relato del francés Le Chailleaux 

sobre la expulsión de los  hugonotes de La Florida, publicado por el 

famoso impresor flamenco Teodoro De Bry en 1591, quien añade a su 

publicación una novedad importantísima para conseguir el efecto 

pretendido de impactar al lector y causarle así la mayor impresión 

posible: el empleo de imágenes para ilustrar el texto. Esta obra formaba 

parte de la Colección de grandes y pequeños viajes sobre las Indias, editada 
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por De Bry hasta su muerte en 1598 y continuada por sus hijos en 

Frankfurt entre 1590 y 1623, con un total de veintidós títulos, y todos 

ellos siguiendo un mismo diseño: escritos de denuncia, con 

manipulación de textos españoles y empleo masivo de imágenes. Junto 

con estos y otros libros, se observan cantidad de folletos anticatólicos y 

antiinquisitoriales, en gran parte debidos a sefardíes refugiados en 

Holanda e Inglaterra... Por lo que respecta a la cuestión americana ... va 

a ser este el tema en el que más se recurra a la manipulación de textos 

procedentes de la propia España. Así, el italiano Girolamo Benzoni, 

protestante que tuvo problemas con la Inquisición en México, publicó 

en Venecia en 1572 una Historia del Nuevo Mundo, ejemplo de la mayor 

hostilidad hacia la acción española en Indias, utilizando en su interés 

fragmentos de obras de autores españoles (como López de Gómara, 

Pedro Mártir, Fernández de Oviedo o Cieza de León). Por su parte, el 

inglés Richard Hakluyt escribió numerosos libros y folletos sobre la 

empresa americana, muchos de ellos publicados en colaboración con el 

antes citado De Bry, quien siempre procuraba acompañarlos con las 

imágenes adecuadas; esa relación, y los frutos publicitarios que 

produjo, es una de las razones que impulsaron a éste último a editar 

una de las piezas más importantes en el desarrollo de la Leyenda 

Negra: la Brevísima relación de la destrucción de la Indias, de Fray 

Bartolomé de Las Casas, adornada con gran cantidad de grabados 

ilustrativos, impresa en Frankfurt en 1598, de la que se hicieron más de 
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veinte ediciones en apenas cincuenta años, hasta la Paz de Westfalia de 

1648.2

Sin embargo, la mención de la leyenda negra sólo resulta de utilidad si se 

comprende en el contexto renacentista y reformador en que sucedió. Si bien es 

cierto que sus afirmaciones son desaforadas, en exceso imaginativas y fantasiosas, 

también lo es que el conservadurismo y el absolutismo de la corona española la 

había hecho distanciarse de la evolución que otras naciones de Europa ya 

experimentaban; así, por ejemplo, el renacimiento español es tardío y se 

encuentra siempre sometido y relacionado a aspectos de la Iglesia contra los que 

se niega a rebelarse; asimismo, no es  casual que el movimiento de oposición a la 

reforma tuviera su máxima expresión en dos movimientos con capital en España; 

la contrarreforma jesuítica y el arte barroco.

 Existe un choque de fondo entre la mentalidad protestante y el espíritu 

semi pagano del catolicismo español; por un lado la racionalidad del 

protestantismo chocará de frente con el dogmatismo y el vitalismo del catolicismo 

español que  propugnará por la fe más bien taumatúrgica, milagrera y ciega 

fijando como modelos  el martirio y el canon de la vida de los santos; en 

consecuencia, la propia expresión religiosa de ambas ramas del cristianismo no 

podrán resolverse sino en la contraposición y la aversión. La prohibición 

protestante de hacer imágenes religiosas recibirá como respuesta el sensualismo 

barroco, la expresión de la vitalidad en el gozo y el sufrimiento, en imágenes, 
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incluso, no exentas de cierto erotismo; por último, será el culto mariano del 

catolicismo la punta de lanza del ésta rama tradicional del cristianismo para 

mantener la congregación de sus fieles  y acrecentarlas; María, como madre de los 

humanos, es una imagen más cálida y cercana que el Dios racionalizado de los 

protestantes, una figura a la que se puede recurrir en el sentido más maternal del 

término sin el temor de la exclusión y el rechazo que habitualmente acompaña al 

encuentro con el Dios ataviado de masculinidad y omnipotencia.

 La propia utopía sobre la que fue erigida la occidentalidad del Nuevo 

Mundo, es una manifestación de la resistencia a los cambios racionales de Europa 

pues, por encima de los proyectos políticos articulados, de las acciones de la 

Corona y de la Iglesia, fluye la idea de que en el Nuevo Mundo era posible 

reconstruir el reino de Dios, figurado por Tomás de Aquino y Agustín de Hipona, 

entre otros; el protestantismo y las formas racionalistas de la filosofía serían 

consideradas heréticas no sólo por la ortodoxia católica, sino por el conjunto 

social que ve en ellas la negación de la esperanza. Es notable que en ningún caso, 

ni en los individuales ni en los colectivos, hayan existido muestras de solidaridad 

de la sociedad con los procesados por la inquisición durante trescientos años.

 Sin embargo, sería injusto e inexacto decir que España logró tender un 

cerco ideológico o religioso en la metrópoli o en las colonias  americanas respecto 

de la evolución que se vivía en el mundo a su derredor. La propia España vivió 

momentos reformistas y renacentistas  que cuestionaron la pérdida de sentido de 

algunos de los símbolos religiosos y es notable dar cuenta de que fueron 

precisamente esos  religiosos, los que habían abrazado tanto el erasmismo como 
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otras formas heterodoxas, los que vinieron a América para tomar las riendas de la 

evangelización y plantear una utopía distinta de la que originalmente había 

animado el descubrimiento.

 España entra al siglo XVI, envuelta en un halo profundamente religioso. 

En la conciencia española gravitaba la reconquista que generaba en ese pueblo 

un sentimiento religioso muy hondo y una autoimagen de defensores de la fe, el 

Estado estaba íntimamente ligado con la Iglesia al grado de que el dogma católico 

jugaba un papel trascendente en la vida política y todas las actividades del 

gobierno se traducían en ser medios temporales para la salvación de los 

cristianos; n otras palabras, como dice Fernando de los Ríos, “lo político, lo 

económico y lo social se entrelazaban y teñían con la religión”.3  De hecho, el 

centro de la concepción política de Fernando e Isabel estaba constituido por su 

política eclesiástica, la que bien podríamos llamar su política para la Iglesia, que 

autores como Rubial, Pfandl y Cornellas, han resumido en tres principios 

fundamentales: Iglesia española, Iglesia una e Iglesia reformada.4

 La idea de la Iglesia española seria el principio motor de la política de la 

Corona en torno a la fe y en torno a la institución; consistió en un esfuerzo para 

lograr una especie de grey semi independiente de Roma, que si bien conservaba 

los tradicionales  nexos de sumisión y obediencia con el Pontífice, en cambio 

encarnaba la unión entre el altar y el trono; este hecho queda de manifiesto en 
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que los monarcas españoles pudieran intervenir y tomar decisiones en la 

designación de los más altos funcionarios de la Iglesia; a principios del siglo XVI, 

Alejandro VI confirió a Fernando e Isabel, un privilegio denominado “Regio 

Patronato”, por el cual el Rey podía presentar candidatos  a las sedes episcopales 

vacantes, candidaturas que el Pontífice se limitaba a ratificar y a hacer efectivas. 

Con ello se tenía la garantía de que nadie que no fuera español tomara decisiones 

en el seno de la Iglesia española, pero además de ese primer beneficio, se 

contaban otros secundarios o derivados del primero; entre ellos, impedir al 

menos temporalmente, la difusión de bulas papales que pudieran representar 

problemas para los monarcas; otorgar permisos para construir iglesias y 

monasterios, y recabar para sí el tercio real, es  decir, la tercera parte de los 

diezmos destinados a la Iglesia; esta práctica, comúnmente llamada “regalismo” 

era un arreglo que beneficiaba a ambas partes, a la Iglesia por cuanto permitió 

resolver finalmente el problema de los derechos eclesiásticos tradicionalmente y 

por siglos adscritos a diversos señores feudales, pero sobre todo para la Corona 

que pudo así allegarse el auxilio incondicional de la Iglesia.5  Por otra parte, el 

principio expresado como Iglesia una, consistió en la religión del Estado como 

única posibilidad religiosa en todos los territorios de España. Baste recordar el 

epitafio de Isabel y Fernando: “Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, marido y 

mujer, siempre concordes llamados católicos, yacen en este sepulcro de mármol. 
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Derribaron el poder de la secta mahometana y redujeron la obstinación de la 

herejía (judaica)”.6

 Así, lograda la unidad territorial y religiosa de España con un aparato 

inquisitorial funcional y sometido al poder real, los monarcas católicos pudieron 

emprender el tercero de sus principios de política eclesiástica, la Iglesia 

reformada, que nace como un impulso para purificar a la institución de modo que 

estuviera a la altura de guardián de la Fe que los  monarcas imaginaron para ella. 

Para emprender esta misión, contaron con apoyo de la mayor parte del clero 

español y sobre todo con el trabajo y lealtad de fray Francisco Jiménez de 

Cisneros, cuyo nombre heredó al movimiento reformista español.

 Cisneros era un franciscano observante que si bien en principio se alejó 

del gobierno de la Iglesia, con el tiempo se avino con el poder temporal de los 

reyes; en 1492 fue nombrado confesor de Isabel y poco después provincial de los 

franciscanos de Castilla; para 1495 era ya obispo de Toledo y Primado de España; 

en 1507 es electo cardenal y nombrado Inquisidor General. Algunos testimonios 

señalan que aún en la cumbre de su poder, siguió siendo un franciscano 

observante sujeto a las disciplinas de su orden. El fanatismo de los Reyes 

Católicos encontró en el de Cisneros el complemento ideal para echar andar su 

proyecto de reforma eclesiástica.

 Al principio de la reforma cisneriana, ésta se encontraba lejos de integrar 

el pensamiento utópico renacentista al descubrimiento y conquista de América; 
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en época temprana todavía del proceso de occidentalización, su primer objetivo 

fue lograr la reforma del clero secular en España; al efecto, como obispo primado 

de España, convocó a dos sínodos, el primero en Alcalá en 1497 y el segundo en 

Talavera en 1498; en ellos  se dictaron nuevas constituciones que preveían 

sanciones contra los sacerdotes concubinarios y se establecían diversas 

obligaciones como la obligación de residir en las parroquias, recibieran las 

confesiones con frecuencia, explicar el Evangelio los domingos y educar en la 

doctrina a los niños.7  Sin embargo, la corrupción del clero secular en España 

estaba tan avanzado y en un grado tal de descomposición que los  esfuerzos de 

ambos sínodos fueron nugatorios; al contrario, cuando Cisneros se enfocó a la 

reforma de los religiosos regulares obtuvo mejores resultados.

 Para lograr la reforma de los  regulares, se haría valer tanto de religiosos 

observantes  como de un fuerte núcleo de reformadores, casi todos influídos por 

el Erasmismo y por otras  corrientes renacentistas; concediéndoles privilegios 

dentro de las órdenes formó un grupo combativo cuyas enseñanzas formarían el 

centro de la enseñanza de los religiosos que posteriormente se harían cargo de 

construir las utopías latinoamericanas y de su evangelización.

 Un elemento del que hacía uso Cisneros con frecuencia, como buen 

erasmista, era el de la prédica; de entre las crónicas de su labor reformista, es 

rescatable la siguiente:
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(...) hacíales  una plática de sus primeras reglas... de su relajación y 

quebrantamientos. Ponía toda instancia en que renunciasen todos los 

privilegios que eran contra su primera perfección, traíalos a su 

presencia y los  quemaba como alcorán pésimo de vida ancha. Si eran 

de orden de san Francisco, quitábales todas las  rentas, heredades y 

tributos, que daba a monas pobres (y) a parroquias necesitadas. En 

materia de hábito quitó lo que traían... y les hizo vestir de paño 

áspero... En la superficie de sus celdas  no dejó nada, hízoles seguir el 

coro y andar descalzos como los demás, pues últimamente los  hizo a 

todos observantes... unos porque luego se venían a nuestros 

conventos; otros porque de un convento claustral y otro observante, se 

hacía uno solo (...) algunos porque del que era coventual se hacía 

observante y todos porque el que no quiso reducirse a la observancia o 

le quitó el hábito o se pasó a Italia.8

Sin duda, la reforma cisneriana del franciscanismo hubiera sido un hito histórico 

si es que hubiera tocado buen término; sin embargo, aunque para 1499 todo 

parecía indicar que en efecto marcharía por donde sus promotores planeaban, a 

partir de 1500, dicha reforma quedó subsumida en un fenómeno de mucho más 

amplias dimensiones y que, en efecto, habría de significar un importante capítulo 

en la historia de la Iglesia Católica e, indirectamente, del humanismo occidental: 

200

8 De la Fuente, Vicente. Historia eclesiástica de España. Vol. III. Pág. 30 y ss. Cfr. Rubial, Antonio. 
Op. Cit. Págs- 42 - 43.

Neevia docConverter 5.1



la Reforma Universal del franciscanismo. Ese año, el Papa, a través de dos breves, 

apoyadas por cartas del Colegio Cardenalicio, convocó a un Capítulo General de 

la Orden que se celebraría en Terni, ahí, el Pontífice estableció los puntos 

fundamentales de la reforma franciscana, y emplazó a los claustrales, rama del 

franciscanismo que promovía la vida contemplativa, a cumplirla so pena de ser 

confiscados sus conventos y entregados a los observantes, como se llamó a los 

reformadores, más propensos a vivir en el siglo; asimismo, impuso a fray Gil 

Delfini para ocupar el generalato, pues consideraba que reunía las características 

esenciales para echar a andar la reforma; por último, estableció un sistema de 

visitadurías con especial atención para los conventos españoles. Aparentemente, 

la información que tenía de España no era la mejor pues no debe olvidarse que 

los monjes despojados habían tenido como destino principal Italia y sus 

referencias sobre Cisneros y su reforma distaban mucho de ser halagüeñas.

 La propia reforma franciscana era un llamado a la utopía acrecentada tanto 

por los milenarismos como por las expectativas que el descubrimiento y el inicio 

del proceso de occidentalización habían despertado entre los religiosos de toda 

Europa. De ahí que dicha reforma tuviera tan hondas repercusiones y pusiera en 

movimiento a las más altas esferas del poder en el orbe cristiano. Entre Delfini y 

Cisneros no hubo sino desencuentro y poca colaboración y puede decirse que no 

por ellos  mismos, sino por la crispación a que habían llegado los dos principales 

grupos de franciscanos en España y en toda Europa; de hecho el debate y esta 

guerra entre hermanos había llegado a tales extremos que Carlos, archiduque de 
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Austria, el futuro Carlos I, tuvo que hacerse cargo de la reforma para volverlo a su 

cauce en apoyo a León X.

 En 1515 se logró establecer una comisión informativa formada por cuatro 

cardenales, todos ellos afectos  a los observantes  y cuatro franciscanos, tres de 

ellos observantes, para que proveyeran de datos al Papa, su información desde 

luego favorecía a los observantes y dejaba en pésimo concepto a los claustrales; 

así, en la bula Ite Vos, León X, siguió la minuta enviada por la comisión en la que 

se recomendaba reservar el derecho de elección y de ser electos como superiores 

a los observantes, privando de ese derecho a los claustrales aunque les dejaba sus 

dignidades; por otra parte prohibía a los claustrales dar el hábito y admitir nuevos 

adeptos en la profesión, con lo cual se les  exterminaba al cabo de una 

generación; la única excepción consistió en dar derechos de voz activa a los 

reformados menores sujetos a los conventuales. La bula estaba lista para 1517.9 A 

partir del Concilio de Letrán, ambas ramas comenzaron a posicionarse 

políticamente para un gran enfrentamiento en el que el destino de la orden sería 

decidido; del lado de los observantes estaban el Emperador y el Papa, algunos 

reyes, la facultad de Teología de París, el Parlamento de Francia y algunos cuantos 

cardenales; por los conventuales  se decantó una parte significativa del Colegio 

Cardenalicio.

 Viéndose perdidos, los conventuales atacaron primero en el concilio de 

Roma de 1517; proponían que se les permitiera elegir su propio general, 

independiente de los observantes, lo que equivalía a un cisma en la Orden, o bien 
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ofrecían su sometimiento a los observantes a condición de que les fueran 

respetados sus privilegios en materia de pobreza; ambas propuestas eran 

irreconciliables con el espíritu de los reformados que aspiraban a una sola orden, 

que reuniera a todos los  franciscanos bajo el imperio de la regla primitiva. Desde 

luego, no hubo punto de acuerdo y León X zanjó la decisión mediante una 

especie de sentencia intermedia que, en el fondo, daba la victoria a los 

reformados; ésta consistió en reformas a la Ite Vos, mediante las cuales los 

reformados podían elegir, pero debían alternar su elección entre las  dos familias 

de reformados que había establecido Eugenio IV: la cismontana, con jurisdicción 

en Italia y Europa oriental y la ultramontana, con jurisdicción sobre España, 

Francia, las islas británicas y el norte de Europa; y aunque dejaba a los 

conventuales el derecho de elección de sus propias autoridades, los  excluía de la 

elección general. Como se ve, la bula no exterminó a los conventuales que, de 

hecho, estuvieron sometidos a los  observantes  hasta que obtuvieron su separación 

en 1567 y transformó a los reformados de una pequeña secta dentro del 

franciscanismo, en el grupo dominante. Cisneros recibió esta bula en España 

como si se tratara de un triunfo personal y en efecto, de muchas formas lo era, el 

cardenal alcanzó a saber de la coronación de Carlos I, quien había sido nombrado 

por el Papa ejecutor de la Ite Vos, aunque no pudo presenciarla. El reformador 

murió el 8 de octubre de 1517.

 No puede decirse, por otra parte, que la reforma del franciscanismo fuera 

un movimiento monolítico que aguardara las directrices del papado o del 

Capítulo general, al contrario, supuso varios movimientos menores que surgían 
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en algunas regiones como consecuencia de la actividad de caudillos religiosos 

locales dentro de los monasterios de observancia y que se sumaban a las 

corrientes generales de la observancia, o bien generaban nuevos movimientos de 

reflexión, meditación y práctica religiosa. Uno de ellos, acaso el más importante 

para la posterior occidentalización de América, fue el encabezado por fray Juan 

de Guadalupe, en las provincias de Extremadura; el movimiento había heredado 

una primitiva acción reformista encabezada por fray Juan de la Puebla desde 

principios  del siglo XV, quien había fundado varios monasterios de estricta 

observancia en Italia, a partir de los cuales se había desarrollado la provincia 

franciscana de los Ángeles.10  De Guadalupe aspiraba a monasterios donde la 

aplicación de la regla primitiva fuera completamente estricta y aún los intentos de 

De la Puebla le parecían insuficientes; respecto del movimiento general de los 

observantes, criticaba su contemporización con los claustrales. Este reformador al 

que podríamos llamar extremo, fundo “casas pobres y pequeñas y desviadas de 

enmedio de los pueblos y tratos del siglo, en sus principios, apartándose de los 

conventuales”.11

 Desde luego, como corriente independiente y pese a su franciscanismo, fue 

atacada por la corriente mayoritaria de la observancia, sobre todo porque su fama 

de santidad y sabiduría los hacía más  deseables para los monjes más estrictos 

dentro de la observancia que dejaban sus propios monasterios para pasarse a los 

que ya eran conocidos como los “capuchos”, por el sayal idéntico al que usaba el 
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Pobre de Asís. Rubial también encontró otras causas menos venales, por ejemplo, 

el deseo de los reformados de evitar escisiones en el movimiento que causaran 

debilidad frente a la Claustra, en particular porque, debido a razones geográficas, 

los capuchos estaban sometidos a los conventuales.12

 Para 1506, la tensión al interior del franciscanismo español hacía grave su 

posición dentro del concierto general del movimiento franciscano en Europa. De 

ahí que se obligara a los  grupos reformistas marginales a optar por la obediencia 

a alguna de las dos grandes ramas del debate, desde luego, los  capuchos optaron 

por la observancia en la provincia del Santo Evangelio, situación que quedó 

formalizada con los acuerdos firmados por los capuchos en Évora Portugal el 21 

de enero de 1509 y ratificados en Villaviciosa de Portugal, el 15 de junio de 1509 y 

que Rubial rescata:

(...) los  frailes del capucho pueden elegir... Debajo de cual obediencia 

quieren estar y permanecer, o de los ministros o de los vicarios, y si 

eligiesen la obediencia de los ministros deban y puedan volver a las 

casasa que tenían por autoridad apostólica en la provincia de Santiago, 

las cuales casas que tenían por autoridad apostólica en la provincia de 

Santiago, las cuales casas les deban ser restituidas y podrán morar en 

ellas libremente y si eligiesen la obediencia de los vicarios, se pasarán a 
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ellos con todas las casas que tenían e agora tienen por la dicha 

autoridad apostólica...13

A fin de cuentas, los capuchos lograron sobrevivir manteniendo su estilo de vida 

y sin ser expulsados del movimiento reformista. Si los observantes se preciaban 

de cumplir la regla de San Francisco al pie de la letra, los del Santo Evangelio y 

San Gabriel, iban aún más lejos, eran austeros hasta el ascetismo tanto en su 

vestimenta como en su alimentación y vivienda, sus conventos no generaban 

recursos sino que sólo vivían de la limosna aunque no aceptaban jamás dineros y, 

sin embargo, de acuerdo con las ideas de Cisneros, poseían poderosas casas de 

estudio, importantes bibliotecas y magníficos maestros de gramática, artes y 

teología. De entre ellos, del monasterio de San Pedro de Alcántara, partieron los 

primeros doce misioneros franciscanos que abrieron la evangelización en México 

y muchos de los que posteriormente los siguieron.14

 Sin embargo, la tarea de los primeros reformadores españoles a las órdenes 

de Cisneros no se limitaba a volver a la regla primitiva a las órdenes 

mendicantes; aquello era parte de una renovación moral dirigida a que los monjes 

pudieran cumplir bien la enorme misión que les aguardaba en tierras 

americanas; otro de los pilares de la tarea cisneriana estaba más relacionada con 

el pensamiento utopista y consistía en lograr la preparación humanista de los 

religiosos para construir en el Nuevo Continente una sociedad mejor que la 
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vivida en Europa. De ahí que podamos considerar a los religiosos que se 

adentraron con lo conquistadores y los colonizadores auténticos hijos de la 

reforma de Cisneros.

 El reformador aprovecho la existencia de los estudios  universitarios para 

darles nueva forma y sentido. Cisneros había estudiado en la Universidad de 

Salamanca aún antes de tomar las órdenes menores; de ahí que no viera ninguna 

contradicción entre el conocimiento y la pobreza franciscana, antes  bien, le 

parecía que dicha formación contribuía a potenciar el ánimo de servicio que 

debía caracterizar a los fratricelli. Su impulso humanista y cultural destacó en dos 

importantes legados: la creación de la Universidad de Alcalá de Henares y la 

edición de la Biblia Políglota.

 La Universidad complutense nació como un organismo eclesiástico 

destinado a elevar la calidad de los religiosos y a renovar el humanismo cristiano, 

de ahí que su Facultad de Teología, núcleo central de la institución, añadiera a la 

tradicional cátedra filosófica sobre Tomás de Aquino, dos más sobre los dos 

pensadores franciscanos más importantes de la edad media: Duns Escoto y 

Guillermo de Ockham.15

 Tanto el estudio del nominalismo de Ockham como su aplicación a los 

estudios bíblicos fueron también una innovación de la complutense; a diferencia 

de sus homólogas, a Cisneros le preocupó que los estudios bíblicos pasaran a 

segundo o tercer término dentro de la tradición católica por lo que era necesario 

imprimir nuevos bríos a la diciplina, destacando tanto el análisis  de los textos 
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como al estudio de sus  lenguas originales; el proyecto humanista y utopista estaba 

presente en toda la institución.

 Para el cuerpo académico de Alcalá, el conocimiento no era un lujo sino la 

satisfacción de una necesidad apremiante; de lo contrario no habría podido ser 

incluida dentro de las estrictas normas de vida de los  conventuales, de ahí que su 

labor editorial fuera también importante, se entiende pues que para Cisneros y 

sus universitarios, poseer un libro no era poseer un lujo, sino un mecanismo de 

aprendizaje; dentro de la cultura de lo escrito esto implica un avance sustancial y 

un grado de evolución importante. No debe olvidarse que hasta antes del 

renacimiento los libros - siendo manuscritos - implicaban bienes de muy alto 

valor y que su posesión personal, cuando no era propiedad de una corte o de un 

monasterio, era indicador de poderío y capacidad económica.

 Dentro de la señera actividad editorial de la Complutense, figuran obras 

como la Biblia políglota en latín, hebreo, arameo y griego; el misal y breviario 

mozárabe, las Epístolas de Catalina de Siena, la Escala de Juan Clímaco, las 

Meditaciones de Tomas de Aquino, las Epístolas de Ángela Foligno de Santa 

Matilde, las obras completas del Tostado y una parte importante de las de 

Raymundo Lulio - Rubial señala que el estudio de Lull entró a las universidades 

a traves de Alcalá -. Con ello la universidad abarcaba un público sumamente 

amplio al que dotaba de elementos humanistas para la comprensión de la 

realidad y de herramientas racionales  e ideológicas para enfrentar los retos de la 

evangelización.16
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 Así, el sentido misional era la cumbre de la tarea reformadora de Cisneros; 

todo lo demás se entiende dentro de un amplio proyecto de divulgación del 

mensaje católico y la captación de nuevos fieles. Mucho antes  de que iniciara la 

tarea evangélica en el Nuevo Mundo; Cisneros había querido emular a Francisco 

de Asís tratando de ir al África a evangelizar musulmanes; en esa ocasión casi 

adolescente las predicciones de una beata lo detuvieron en Gibraltar;17  una vez 

ocupando las posiciones de poder, el reformador insistió en la conversión de los 

musulmanes, cosa que logró con los moros granadinos aunque no pueda decirse 

que en esa ocasión lograra sus objetivos con métodos muy humanistas y, 

posteriormente repitió el proceso con la conquista de Orán. Si bien en ambos 

casos el uso de la violencia estuvo presente en los procesos de evangelización, 

diversos aspectos administrativos de los misioneros  se pusieron en práctica y 

luego fueron modelo de la tarea desarrollada en América.

 La tradición cuenta que el propio Cisneros evangelizó a los siete primeros 

indios que Colón llevó a España,18  lo cierto es  que desde que tuvo noticia de los 

abusos cometidos durante la invasión de las Antillas, Cisneros dedicó esfuerzos 

en denunciarlos y en alentar su evangelización organizada por la Corona. Para 

1516, Cisneros era regente del reino y había trabado cercana relación con 

Bartolomé de las  Casas. Las Casas, uno de los principales utopistas que llegaron a 

América, había intentado llegar hasta Flandes para hacer su denuncia ante Carlos 
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V; sin embargo, se detiene en España donde presenta sus memoriales a Cisneros y 

a Adriano de Utrech, embajador del Emperador, a partir de ese momento, el 

reformador deposita su confianza en el defensor de los  indios y comienza una 

relación constructiva cuyo objetivo final era la creación de un espacio jurídico, e 

incluso material, donde los indios pudieran desarrollar los sueños humanistas y 

utopistas de ambos religiosos.  A partir de la visita de Las Casas, en su calidad de 

Regente, el Cardenal ordenó la formación de un grupo que le presentara un 

memorial sobre los hechos, este informe es célebre porque expone las  principales 

formas de pensamiento que se habían creado en torno al descubrimiento, pueden 

clasificarse, siguiendo el modelo ensayado por Rubial, de este modo:19

1. Esclavista: Los indios son considerados animales, carecen de 

personalidad jurídica y por lo tanto pueden ser adquiridos en 

propiedad;

2. Imperialista: El indio es considerado una persona de menor 

jerarquía que el cristiano y aunque no se les puede dar el mismo 

trato que a los españoles, se prohibe su exterminio en atención a la 

dignidad moral de los cristianos;

3. Paternalista: Los indios son humanos con derechos plenos, pero para 

alcanzar su plenitud cultural y civilizatoria es necesaria la presencia 

activa de la Iglesia y la corona. Cabe añadir que esta era la postura de 

Cisneros, y
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4. Humanismo radical: Supone no sólo la igualdad con el cristiano sino 

incluso su superioridad moral atendiendo a las ideas del buen 

salvaje, esta postura, la más utopista de todas, era la sustentada por 

Las Casas.

La tendencia paternalista pareció la más adecuada para la solución de los 

conflictos; a partir de esta postura se establecieron estudios y proyectos de entre 

los cuales el elaborado por Palacios Rubios y por Las Casas, con el auxilio de 

Antonio de Montesinos, sirvió de base para que Cisneros elaborara las 

instrucciones con que los frailes Jerónimos pretendían lograr la reforma del 

gobierno colonial. Sin duda, esta carta de instrucciones es uno de los reflejos más 

nítidos sobre la influencia del pensamiento utopista en la concepción de la nueva 

política en América.

 Primero, hay que hacer notar que los  Jerónimos fueron instruidos para 

acercarse como pacificadores tanto entre los caciques indios como entre los 

colonizadores europeos  sobre la base del convencimiento de la dignidad humana 

y la libertad de los indios; acto seguido se desarrolla el plan de Las casas de una 

sociedad ideal para los indígenas, en ella se plantea una forma de vida comunal 

supervisada por un cacique, un fraile y un gobernador español, en esta comuna, 

los beneficios serían siempre para los indígenas; posteriormente, Cisneros que 

siembra la duda sobre la viabilidad del proyecto, establece normas de inmediata 
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aplicación que tienden a mejorar de inmediato las condiciones de vida de los 

indígenas.20

 No obstante la moderación característica de Cisneros, es notable que el 

documento reconoce la libertad de los indios, impone la educación en la fe y el 

buen trato, se les concede el reconocimiento de su propiedad e incluso de ordena 

dotarlos de ella cuando no la tuvieran; prohibe el trabajo de menores de catorce 

años, de las embarazadas, de las mujeres en las minas y se prohíbe utilizarlos 

como bestias de carga; se ponen límites a las jornadas de trabajo y se impone la 

obligación de los encomenderos de alimentar a sus trabajadores; se fija un 

emolumento para vestido y se priva de trabajo indio a los miembros del consejo 

del rey, a los residentes en Castilla y a los  jueces y oficiales reales.21  No existe 

entonces contradicción alguna entre el concepto que del indio tienen Cisneros y 

Las Casas, las distancias se aprecian en los caminos adoptados para lograr la 

liberación y la elevación del indio, es decir, en la aceleración de su proceso de 

occidentalización.

 Cercano el siglo XVI, Cisneros comenzó a preferir a los  franciscanos, a sus 

propios franciscanos reformados, como agentes de la evangelización. Resulta 

paradójico que los  primeros franciscanos en llegar a América no fueran 

españoles, sino legos borgoñones: fray Juan de Deule y fray Juan de Tisin, además 

de uno que sí era español, fray Juan Pérez, observante de la Rábida, todos bajo la 

dirección del benedictino Bernal Boil, miembros de la tripulación de Colon en el 
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segundo de sus viajes, en 1493. Para 1500, Cisneros se ve ya satisfecho de su labor 

reformadora y organiza la primera expedición franciscana; además de los 

franceses que habían acompañado a Colón, se añaden Fray Francisco Ruiz, Fray 

Juan de Trasierra y fray Juan Robes, todos ellos representantes de la mejor 

observancia franciscana, disciplinados e instruidos. Ruiz no soportará el clima 

americano y deberá a volver a España dejando a los restantes la organización de 

las tareas evangelizadoras. En 1502, les dan alcance, con la tripulación de Nicolás 

de Ovando y bajo la dirección de un franciscano cercano al Cardenal, fray Alonso 

de Espinar, diecisiete frailes más procedentes también de la rama reformada del 

franciscanismo. Esos diecisiete frailes originales fueron los fundadores de la 

provincia de la Santa Cruz.

 La actitud de Colón frente a los evangelizadores exhibe también las 

tensiones que en su espíritu y en el de muchos de los colonizadores existía sobre 

las ideas utopistas y la ambición de poder y riquezas; por un lado, su enorme 

bagaje cultural que le hacía creer no sólo en la posibilidad de realizar las  utopías 

anteriores a su tiempo, sino que lo llevaron a pensar en la posibilidad de haber 

descubierto la entrada al Jardín del Edén. Sin embargo, veía en los 

evangelizadores  una intromisión en sus facultades de mando y gobierno. No es 

casual que en la expedición de 1493, los frailes se enfrentaran con Colón por su 

esclavismo, ni que en el viaje de 1498, el explorador se abstuviera de llevar 

consigo religiosos. Por otro lado, deben destacarse tambien las declaraciones que 

en contra del almirante enderezaron los frailes llegados con Bobadilla en 1500 y, 

por oposición, que los informes de dichos religiosos  influyeran poderosamente en 
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las instrucciones de la Reina para Nicolás  de Ovando en 1501 y 1502 e incluso 

que los mismos informes fueran determinantes para la redacción de las Leyes de 

Burgos de 1512.

 Así, los reformados iban tratando de impulsar sus ideas utopistas en torno 

a la organización de los indios. Cuando los visitadores jerónimos llegaron a las 

Antillas, Fray Pedro Mexía, superior de la provincia de la Santa Cruz, recomendó 

vehementemente la supresión de la encomienda y la formación de pueblos de 

indios sujetos a la corona sólo por el pago de tributos.22  Por su parte, fray 

Cristóbal del Río, comisario general de los franciscanos en las Antillas, otro 

reformado,  criticaba también el sistema de la encomienda y propuso que los 

indios sólo tuvieran trato con los frailes, esto es, que se les liberara de las 

tensiones internas del proceso de occidentalización, aproximándolos sólo a las 

formas más humanitarias de trato, a las más ideologizadas y, por lo tanto a las más 

utópicas. Resulta interesante el experimento que promovió el propio Cristóbal del 

Río, el de emprender la evangelización sin conquista previa, situación que luego 

los jesuitas explorarían en el Paraguay; asimismo, establecieron pueblos de indios 

sobre las ideas lascasianas en las costas de lo que hoy es Venezuela. A partir de 

1516, Cisneros había hecho completamente suyo el proyecto de la evangelización 

sin conquista y sus fundaciones de indios; pero hay que hacer notar que la 

concepción del Nuevo Mundo, como una tierra donde era factible reiniciar la 

humanidad, en el más  utópico y prístino de los sentidos, no fuera un patrimonio 

exclusivamente ibérico, de ahí que Cisneros obtenga el capital humano necesario 
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no en España sino en en el Capítulo General de Rouen de ese mismo año.  Se le 

asignaron catorce mojes, trece de ellos franceses de los cuales sólo seis  llegaron a 

Cumaná para coadyuvar con sus colegas que ya se encontraban ahí.23

 El mecanismo que los frailes utilizaron para realizar su proceso civilizador 

y occidentalizador se llamó “reducciones” y estaba basado, con algunas 

adaptaciones según la región donde se aplicara, en el proyecto original de Las 

Casas. Estos pueblos comunales de indios contaban con escuelas  que enseñaban 

la religión pero también artes, lectura y escritura, a los indígenas en general y con 

atención especial a los hijos de los caciques, éste fue el primer modelo de los 

Colegios que se abrirían posteriormente en territorio mesoamericano, como el de 

Santiago Tlaltelolco, el proyecto incluía también instituciones sanitarias como el 

Hospital de San Nicolás de Santo Domingo, fundado en colaboración con 

Ovando.

 A diferencia de otros  sectores  de la Iglesia, Cisneros estaba influido y 

participaba activamente del movimiento renacentista; en cierta forma, influido 

por los utopistas y por el propio Erasmo, buscaba combatir la herencia de la Edad 

Media, recuperando el humanismo clásico y enriqueciéndolo con el pensamiento 

cristiano; en el ámbito de la Iglesia española, este movimiento recibió el nobre de 

Philophia Crhisti.

 Si había ya toda una tradición histórica y hasta mitológica sobre el sentido 

edénico y utópico de América, el sentimiento se renovó con los humanistas que 

veían el campo abierto para crear una sociedad perfecta; hombres como Erasmo 
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de Rotterdam, Thomas Moore, Luis Vives, Alfonso y Juan de Valdés, en los que se 

confundía en ánimo reformista, la estética renacentista y el humanismo filosófico.

 Joaquín Xirau, definió la Philosphia Crhisti, de la siguiente forma:

La Filosofía de Cristo tenía como motor un sentido de responsabilidad 

ante el hundimiento que amenazaba la cultura occidental. Era 

necesario encontrar una fórmula que integrara las  conquistas de la 

libertad con las  antiguas tradiciones y diera a la civilización cristiana la 

capacidad para amoldarse a todas las posibilidades que la edad nueva 

le proponía.24

Desde luego, en el núcleo de la Philosphia Christi, estaba no sólo el mensaje 

evangélico depurado de los excesos del escolasticismo y de la patrística sino que 

volvía al estudio primigenio de la Escritura. Es  muy probable que la presencia de 

la tierra inédita alentara estos estudios de modo que la promesa del nuevo 

continente sirviera de catalizador y pretexto para irrumpir en la rancia tradición 

católica fijando nuevos paradigmas; debe considerarse que esta opción única, 

volvía a los religiosos  a la condición de los apóstoles para los cuales todo el 

mundo había sido página en blanco para convertir a los hombres a la fe católica; 

pero no sólo eso, sino que la cauda de pensamiento social construido en los 

últimos años del siglo XV y principios del XVI, les autorizaba a pensar en la 
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construcción de modelos sociales más justos y mejor adaptados a la doctrina 

católica.

 El pensamiento erasmista, presente en la Philosophia Christi, no sólo era 

operativo, sino también ético; en su pensamiento, adoptado por Cisneros y por los 

evangelizadores  americanos, era fundamental renovar la religión purificándola de 

los adornos y complicaciones escolásticas y acercar al hombre a Dios en su 

relación directa, disminuyendo las cargas rituales y el intermediarismo de los 

ministros. Se trataba pues, de volver el catolicismo una experiencia viva, 

existencial si se acepta el anacronismo. De ahí, la combatividad de los misioneros 

y la pasión que mostraron en la construcción de sus propios modelos sociales.

 Erasmo había puesto en la mira de sus ácidos ataques a los monjes, 

particularmente los de la Claustra, les criticaba su venalidad, su falsedad y su falta 

de fe; sus críticas se decantaban en formas como la siguiente, rescatada por 

Bataillon y compartida por Rubial:

¿No está claro que vemos no sólo los clérigos pero hartos religios cuya 

orden es harto estrecha, poner la cumbre de su religión en ciertas 

determinadas ceremonias, o en la orden de tantos o tales salmos, o en 

el trabajo o ejercicio de los cuerpos? A los cuales si alguno quiere bien 

escudriñar y preguntarles algo de las cosas espirituales, por maravilla 

hallará algunos pocos que estén fuera de las cosas de la carne.25
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A Erasmo le parecía que las órdenes religiosas se habían convertido en un lastre 

para la Iglesia y que, de no reformarse, era mejor suprimirlas. Para él, cualquier 

laico podía ser mejor religioso que un monje. Sus críticas alcanzaban a algunos 

de sus más fervientes seguidores: los franciscanos. El de Rotterdam consideraba 

que la costumbre de mendigar y no trabajar era indigno del hombre, no digamos 

del religioso, sino del ser humano dotado para ganarse el sustento con su trabajo. 

Sin embargo, Erasmo sabía distinguir a los verdaderos cristianos entre los cuales 

incluía a los  franciscanos reformados y valoraba en ellos el comportarse de 

manera coherente con lo que predicaban.

 Desde luego, afirmaciones así le valieron al erasmismo que algunos de sus 

principales defensores y promotores se contaran entre los franciscanos 

reformados, así como entre sus principales  detractores, los de la Claustra. De 

hecho, un buen número de los argumentos que los reformados echaban en cara a 

los conventuales, provenían de los  textos  de Erasmo y se resumían en el principio 

Monacatos non es pietas. Tal vez por el debate de los franciscanos o por las pasiones 

que levantaba, el hecho es que el erasmismo se convirtió en uno de los modelos 

intelectuales españoles que tuvo repercusiones hasta el siglo XX.

 Junto al erasmismo, movimientos como la reforma cisneriana y el 

iluminismo habían generado estilos de pensamiento como el evangelismo, el 

misticismo y el mesianismo, que confluían todos en posturas utopísticas sobre el 

hombre y sobre la sociedad posible a construirse en América. Sin embargo, estos 

movimientos por sí mismos poco o nada hubieran podido hacer sin el impulso 

ideológico que representó la Philosophia Christi, con esta forma de pensar, no sólo 
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se elevaba el nivel intelectual de los religiosos, sino que se acercaba el 

pensamiento humanista, por su intermedio, a sectores de la población que 

necesitaban también nuevos alicientes intelectuales para comprender el 

conflictivo y revolucionado mundo que vivían. Alcalá fue la cuna de la mayoría de 

los erasmistas españoles y, por lo tanto de los humanistas que habrían de dar 

rostro y sentido a los primeros intentos de formación de sociedades en América.

 Los primeros evangelizadores de la Nueva España, pertenecían a grupos 

selectos, por su vocación y por su preparación. No debe perderse de vista que 

gran parte de las razones de la reforma franciscana estriban en el mesianismo que 

entonces se vivía en la orden; concurrían en este fenómeno el final de la 

reconquista, el sueño de la unidad cristiana promovido por la corona y el anhelo 

de conversion de judíos  y musulmanes que este sueño incitaba. En el fondo, el 

mesianismo es también un utopismo que, sin embargo, había tomado dos 

vertientes dentro del franciscanismo. Por una parte, los  herederos de cátaros y 

abilgenses que habían encontrado abrigo entre los franciscanos, exploraban un 

mesianismo fatalista que combinaba elementos del Apocalipsis con el 

mesianismo temporal judaizante, es decir, que veía la inminente destrucción de la 

religión institucionalizada, la fundación de una nueva Iglesia santificada por el 

sufrimiento, la aparición de un Mesías humano y la construcción de una 

Jerusalén terrenal que, en no pocas ocasiones se situaba en América; este grupo 

se oponía y combatía a Cisneros a quien veían como un retardador de los 

fenómenos místicos que necesariamente habrían de sucederse.26 Por otra parte, la 
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mayoría de los reformados tenían también pensamientos mesiánicos, pero a 

diferencia de sus detractores, veían en Cisneros al guía ideal para preparar la 

Iglesia para su ingreso en una nueva era de felicidad y salvación en la que 

América sí jugaba un lugar central. No olvida Rubial, mencionar el profetismo de 

Charles de Bouvelles, quien había predicho el advenimiento de una Iglesia 

reformada por apóstoles espirituales, hombres santos y dedicados a la conversión 

del Islam luego de la victoria de Orán. Así el mesianismo, como utopía, venía 

inscrito en el pensamiento de los primeros evangelizadores de la América 

cotinental por cuanto España se sentía llamada a ser la defensora de la fe y la 

propagadora de la religión y por cuanto su humanismo erasmista no podía 

dejarlos indiferentes ante la situación que vivían los indígenas americanos.

 Debe también destacarse que este sentido utopista no era sólo una 

creencia, pues el humanismo que practicaban estaba íntimamente relacionado 

con la promoción de la cultura de lo escrito como no se había visto desde la 

invención de la imprenta. Si bien el trabajo más fuerte de la Universidad de 

Alcalá consistía en trabajos de alta erudición, también es verdad que realizaron 

un esfuerzo de divulgación de grandes dimensiones editando obras como Vita 

Christi de Ludolfo de Sajonia, el Poema Vita Christi por coplas de Íñigo de 

Mendoza y una pequeña multitud de obras místicas y manuales espirituales  de la 

autoría de Cisneros  y también ediciones populares de los evangelios y las 

epístolas en romance. El resultado fue una primera familiarización de los 

españoles con las Escrituras.
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 Con los años, en la medida que la colonización llenaba los espacios de la 

vida y la geografía americana, la evangelización fue cediendo su lugar a la 

institucionalización de la religión; nuevos hombres y nuevos gobiernos habrían 

de de dar por cerrado el capítulo de las primeras utopías latinoamericanistas 

pero, al mismo tiempo habrían de crear otras, unas nuevas que irían desde la 

búsqueda de la identidad de cada pueblo hasta la idea de una gran nación 

latinoamericana; en el fondo, los descubridores, los  conquistadores y los 

evangelizadores  habrían ya traspasado la semilla del utopismo de la mitología 

europea a su nueva sede americana.
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América nació como un sueño antes de ser América. Un sueño en el que la 

cultura occidental depositó sus mejores esperanzas, las de un mundo por crearse, 

un lugar de armonía y felicidad en el que las instituciones fueran creadas para 

servir al hombre y donde las brutales diferencias que la historia había creado en 

Europa no fueran calcadas a la nueva realidad. Cuando vemos la situación de la 

sociedad latinoamericana nos avenimos a pensar que tal vez, que seguramente 

aquél impulso habría fracasado, pero en realidad, la utopía sólo se explica en un 

sentido pedagógico, así lo entendieron los primeros europeos que participaron en 

la occidentalización de América. Quisieron fundar una nueva sociedad que en 

mucho los superaba tanto en el tiempo como en impulso y se contentaron con 

crear las bases para que nuevas generaciones de americanos pudieran seguir 

construyendo nuevas utopías que tiraran de nuestra cultura hacia adelante.

 A diferencia de otros lugares del orbe, América necesita de las utopías para 

construir su mañana. Los americanos nacimos como la esperanza de un mundo 

que pudo haber sido y en ello llevamos nuestra fatalidad y nuestro deseo. Por 

eso, toleramos a grados a veces infamantes el engaño de los  políticos y los  reveses 
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de la historia, por eso nuestras constituciones son declaraciones de principios y 

programas siempre por hacer, además de textos operativos de la política y la 

convivencia pública.

 Al acercarnos a la forma en que el pensamiento utopista permeó la acción 

de conquistadores, colonizadores y evangelizadores, queremos retratar la 

impronta que quedó en el pensamiento político de nuestro continente, que 

explica su lucha de siglos por la identidad, tanto cultural como jurídica y política 

y entramos, con métodos heterodoxos pero eficaces a la puerta del Derecho para 

conocerlo en la acepción totalizadora de su ser, la de presentarse como un 

complejo producto cultural hijo de su tiempo y de las esperanzas de los 

miembros de su sociedad.

 Abordar las  instituciones  políticas y jurídicas no sólo como conjuntos de 

normas articuladas, sino como manifestaciones  de una cultura reporta, en lo 

inmediato ciertos beneficios; permite comprender los mecanismos creativos, el 

margen de obediencia debida y la imposibilidad de cumplimiento de algunas 

normas; representa, en términos de Paul Kahan, la posibilidad de explorar no sólo 

las causas y las razones de las  normas, sino sus propios procesos creativos, su 

dinámica y su potencialidad.

 Las normas que dieron vida a la occidentalización de América, reflejan la 

profunda tensión que vivieron sus protagonistas, divididos entre quienes querían 

ver cumplida la utopía y quienes sólo querían enriquecerse en el corto plazo; 

reflejan, en el espejo de la alteridad, su visión del hombre en el contexto del 

mundo, reflejan la lucha intensa de una Nación, la española, por salir de la edad 
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media e ingresar en el renacimiento a despecho de sus tradiciones pero también a 

la altura de sus esperanzas.

 A veces, pensar en razón de los proyectos utopísticos la historia 

latinoamericana es un tanto ver la historia de nuestras derrotas, un martirologio 

político y jurídico y, sin embargo, por su propia naturaleza la utopía no es sujeto 

de fracaso ni de éxito, es siempre un motor de movimiento perpetuo. Autores 

como Rafael Fauquié, analizando las utopías en Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 

Ureña, propone la utopía que nace con la independencia de los Estados Unidos y 

tambén la de la fundación de América Latina, se pregunta si ambas utopías  se 

frustaron, y es probable que así haya sido y, sin embargo, siguen funcionando 

como un lugar a dónde llegar y un anhelo constante que unifica voluntades que 

son, como quiere el propio Kahan, una de las dos razones de la norma jurídica: el 

consenso y la racionalidad.

 La gran utopía latinoamericana es, y seguirá siendo, la justicia. De ahí que 

nuestras luchas - las triunfantes y las fracasadas - tengan siempre este horizonte, 

pero también se trata de un problema cultural de fondo que, si pasa 

desapercibido para quienes  crean y estudian las  normas, deja de ser principio 

orientador; éste es  la antinomia entre lo universal y lo local, entre lo occidental y 

lo latinoamericano. Para Alfonso Reyes, esta preocupación parece permear todo 

nuestro desarrollo cultual, como si decantándonos por lo universal perdiéramos 

lo que tenemos propio y que nos identifica, como si encerrándonos en nuestro yo 

cercano, perdiéremos el derecho a ser occidentales. Sin embargo, si observamos 

el proceso de la conquista y la colonización como un proceso de 
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occidentalización que, en efecto fue triunfante, podemos entender a 

Latinoamérica como una parcela más de lo occidental y nuestras normas jurídico 

constitucionales como manifestaciones  de un pueblo que en el lenguaje de la 

occidentalidad encontró la manera de atacar y defender sus peculiaridades.

 El propio termino utopía es objeto de debate y estudio; en realidad refleja 

una construcción ideal sobre el diseño de sociedades; refleja anhelos largamente 

acariciados por las comunidades y la visión del futuro que suple las  carencias de 

quienes integran la comunidad. Existe una confusión evidente entre los distintos 

modos de comprender la palabra utopía; principalmente el literario, pero también 

el histórico; optando por el primero nos referimos a un género literario de ficción 

que ubica los hechos en una sociedad perfecta o antitética, en un lugar que no 

necesariamente se puede identificar; en cuanto al uso de la palabra en el sentido 

histórico, nos referimos a un género particular de los estudios políticos del 

renacimiento, entre los que figuran las obras de Thomas Moore y Tomasso 

Campanella; sin embargo, volviendo a Alfonso Reyes, la literatura funciona como 

un género ancilar, es decir como un puente entre disciplinas; en realidad la 

utopía es un género reflexivo, social, político y literario que ha estado vigente, 

desde la edad media hasta nuestros días y que es un termómetro de las ideas y 

aspiraciones  políticas de cada tiempo. Al ensayar la lectura de las utopías  de cada 

época nos permitimos encontrar causas profundas para las normas jurídicas y 

para las prácticas judiciales deseables en cada época.

 Resulta complejo plantearse la evaluación de un trabajo que versa sobre 

utopías, sobre todo por lo inasible que puede llegar a ser el término que, en el 
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momento que se hace interactuar con la realidad o se hace constar en textos de 

observancia obligatoria, desaparece o se desnaturaliza; se puede afirmar, sin 

embargo, que se han probado algunos extremos; primero, que es posible 

enfrentar el análisis de lo jurídico político del modo en que se tratan otros 

fenómenos culturales  y que, en la base de todo sistema jurídico se encuentran 

razones extrajuridicas que transitan de la ideología dominante o marginal hasta el 

imaginario colectivo constituyendo la identidad de las sociedades; por otra parte, 

aplicando ese principio a un momento histórico determinado, pueden 

identificarse patrones de comportamiento social que, necesariamente, habrán de 

transitar hacia los ordenamientos jurídicos en la medida que van logrando 

satisfacer las necesidades que plantea Kahan en su análisis  cultural del Derecho: 

consenso y racionalidad.

 Por cuanto hace a la influencia de las utopías en el descubrimiento de 

América y su posterior proceso de occidentalización puede apreciarse que dicho 

proceso estuvo animado, desde antes de su realización por una serie de ideas y 

percepciones que influyeron en el comportamiento de sus actores principales; 

primero por cuanto eran parte fundamental de su imaginario colectivo, como por 

que guardaban la esperanza de que los mitos creados y acariciados durante 

cientos de años encerraran realidades factibles  y suceptibles de ser construidas y 

mantenidas; por otra parte, debe hacerse notar que tanto en su vertiente militar 

como religiosa, la conquista y occidentalización de América no pierde su carácter 

utópico y que la mayor parte de las normas jurídicas expedidas para regular el 

hecho son principalmente correctoras de los excesos cometidos por algunos y 
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que alejaban la misión en América de un ideario original encarnado en aspectos 

utopistas.

 Habría que probar, todavía en sucesivos trabajos, que dicha influencia, 

como lo creo, haya sido de tal magnitud para seguir inspirando y alentando la 

vida intelectual, jurídica y política del continente durante los cinco siglos 

posteriores; existe, sin embargo, un asomo en ese aspecto en el ensayo abocado a 

estudiar la creación de utopías en lengua castellana y en el ámbito 

latinoamericano. Es probable también, que ciertos rasgos utopistas puedan ser 

seguidos todavía en la península ibérica, con lo que habría que expandir las 

investigaciones  futuras más allá del campo latinoamericano para plantearlo en 

términos de hispanidad o de herencia ibérica; hechos como la II República 

española son asomos de probabilidad de esta afirmación. Cabe pensar si en ese 

hecho histórico no habría también mucho de la idea de los  filósofos  en el poder 

como lo plantearon algunos griegos o en la afirmación, inocente pero profunda, 

de que la libertad y la educación son suficientes para hacer buenos a los 

hombres. Personalmente así lo creo.

 Más allá de cuanto pudiera desearse o de lo que hubiera sido placentero 

encontrar, me parece que existe un trasfondo esperanzador en la idea de que 

exista un rescoldo utopístico en la cultura política latinoamericana, como si 

quinientos años de histora contra los dos mil de Europa, nos autorizaran a ser 

todavía una sociedad joven, adolescente en términos planetarios. Pero eso es 

motivo de una obra literaria y no de una con anhelos de filosofía del derecho.
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 Por último, habría también qué decir, que parece evidente un constante 

retornar a las ideas originales en el campo de las ideas políticas  latinoamericanas; 

no a un pasado real, sino a uno utópico y enriquecido por la memoria y el 

imaginario, un pasado de inocencia donde los pueblos originarios vivieron en 

armonía, como en una edad dorada, y quienes llegaron de Europa buscaban una 

tierra de libertad para construir sus utopías; la simbología, el discurso y la 

ideología que aparece en momentos tan distintos como el liberalismo 

decimonónico o en las guerrillas marxistas de mediados del siglo XX y hasta el 

sandinismo revolucionario, nos permiten pensar que ese querer retornar a un 

pasado más imaginario que real son huellas de ese utopismo originario del cual 

vienen nuestras primeras instituciones.

 Se ha dicho no pocas veces del carácter mesiánico de la política 

latinoamericana; de su anhelo del hombre fuerte y a veces, a despecho nuestro, 

del dictador paternal; no obstante, parece que podemos ofrecer otra lectura, tal y 

como acontece con los primeros municipios americanos o con el deseo 

permanente de hacer lo éticamente correcto en momentos críticos de la 

conquista violenta y es que la idea de predestinación de la región como tierra 

apta para los experimentos utópicos, nos hace anhelar permanentemente un 

futuro inmediato más allá de lo que nuestras propias fuerzas nos autorizan; de 

ahí, que las promesas de la política regional puedan ser desemesuradas, que el 

tiempo de nuestra vida pública no siempre coincida con el tiempo de nuestras 

sociedades y de que nos entreguemos con tal pasión a las transformaciones 

sociales aún cuando es evidente que se tratan de obras perdidas. Mitos culturales 
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como la martirización del héroe en nuestro continente, o la promesa de una 

futura revolución que palpita en los actos cotidianos de la vida de nuestras 

naciones pueden ser también interpretados en ese sentido. Todo esto deberá ser 

materia de examen en otros trabajos; creo que un primer paso positivo ha sido 

poner a descubierto el discurso utopista en el momento que nacimos como grupo 

humano complejo, por sus raíces y por sus  esperanzas, en la escena histórica 

mundial.

 Sin embargo, acaso lo que considero más importante y que tal vez sea el 

intento de contribución que encierran éstas páginas, el reconciliar las disciplinas 

de la humanística, abriendo diálogos entre dos formas de pensar y entender, entre 

lo literario y lo jurídico, entre lo político y lo humano.

Ciudad Universitaria,  México

Invierno 2008 - 2009.
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