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(y el resto de mi familia).

A Nanchi
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...desde los agujeros se va tejiendo la red.
Julio Cortazar
“Morelliana, siempre”

Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie dudara de que tiene su razén de ser,

se tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad.

[...]

Asi cabria definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello
gue podria igualmente ser, y de no conceder a lo que es mas importancia que a lo que no es.
Robert Musil

El hombre sin atributos

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo.
[...]

Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de la una a la otra y reciprocamente,
sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la unay a la otra,
arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio.

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Rizoma

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre,

esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas,

de la incontable vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para cada cosa,

sus cosas en el preciso tiempo...

Julio Cortazar

Prosa del observatorio
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Introduccidén

Jorge Luis Borges escribio alguna vez que los cuentos de Cortazar constituyen “un
mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre
puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre”.! La eleccion de
este adjetivo por parte de Borges —que apela a la textura y la consistencia de los
cuerpos— azuzO decisivamente mi curiosidad: no tanto por inusual, sino,
justamente al revés, porgue no era la primera vez que me topaba con él,
empleado para describir algun aspecto de la obra de Cortazar, o incluso la
totalidad del universo cortazariano. No s6lo me resultaba una férmula conocida,
sino que la frecuencia con la que venia encontrando los términos porosidad y
poroso en la literatura critica sobre Julio Cortazar y, principalmente, en la propia
obra de Cortazar ya hacia tiempo que me parecia sospechosa y digna de
atencion. Puesto que Borges no era precisamente ligero en lo que se refiere al
empleo de adjetivos, decidi tomar su dictamen como la sefal definitiva de que
valia la pena realizar una pesquisa sobre la causa y el sentido de la reiteracion en
el uso de este léxico.

Quise comprobar si los criticos se referian a un tema, estilo o concepto mas o
menos concreto y especifico, si habia coincidencia en sus observaciones a este
respecto, o si simplemente utilizaban estas palabras por su capacidad evocativa y
metaforica, aunque sin demasiada precision. También existia la posibilidad, a mi
parecer, de que se tratara de un mero contagio —a modo de homenaje o imitacion

inconsciente—, pues Cortadzar habla en muchas ocasiones, en sus textos y en

! Jorge Luis Borges, “Prélogo”, Cuentos de Julio Cortézar, p. 9.



entrevistas, de entidades o cualidades porosas. Me dediqué entonces a reunir
citas, de textos criticos y de la obra de Cortazar, que incluyeran los términos
porosidad(es), poroso(a, 0s, as), poro(s), porosamente. Al empezar a hacer esta
coleccion, adverti que era pertinente tomar en cuenta también las palabras
osmosis (osmotico) y esponja (esponjoso), debido a su evidente afinidad
conceptual —afinidad teérico-biolégica, podriamos decir.?

Una vez integrado el corpus (al menos, una de sus versiones preliminares), e
incluso antes de revisarlo y estudiarlo detenidamente, supe que el tema de mi
investigacion —la porosidad en y para Cortazar— existia, era relevante y que la
insistencia de los criticos respondia a esta importancia. Noté que habia
concordancia en las apreciaciones de éstos y, sobre todo, que me encontraba
ante una idea capital para el pensamiento y la literatura de Julio Cortazar.

Al decretar que la porosidad es una idea capital en Cortdzar no me apoyo en
que él asi lo haya manifestado explicitamente. A pesar de la gran cantidad de
entrevistas que concedid, a pesar de la generosidad con la que compartio abierta
y minuciosamente su «taller de escritor», en ninguna ocasion desarrollé ni explico
el concepto (su concepto) de porosidad. Nunca hizo una exposicion, a modo de
ensayo 0 manifiesto personal, como si lo hiciera con sus ideas sobre el cuento, la
poesia, el surrealismo y el existencialismo, la nocién de figuras, lo fantastico o el
sentimiento de no estar del todo. Es decir, Julio Cortazar no hizo de la porosidad

un tema de reflexiébn ensayistica. Sin embargo, como se vera en este trabajo, la

2 Al final de esta tesis, el lector podré encontrar dicha recopilacion de citas.



porosidad se puede sintetizar como una categoria valida, consistente y, como dije
antes, relevante en Cortazar: la porosidad es tema y cualidad de su obra.®

Empero, tampoco se trata aqui de erigir la porosidad en el concepto rector de
todo el trabajo literario de Julio Cortazar. Su obra no se reduce a esta nocion ni se
explica por ella. No propongo establecer la porosidad como la clave suprema para
leer, analizar, entender y apreciar a Cortazar. La importancia que tiene este motivo
se debe a su polivalencia conceptual y a que esta estrechamente relacionado con
una amplia y compleja serie de atributos, temas y valores de la obra cortazariana
—ya conocidos por los lectores y los criticos. Pero también alude a posturas y
valores que Cortazar defendié y asumio en otros &mbitos, ambitos extraliterarios,
de su vida. En cierta forma, la porosidad (mas propiamente, la esponja) funciona
como simbolo de todos estos valores, cualidades y motivos —simbolo mas
descriptivo que propiamente representativo.

Ahora bien, aunque fueron los criticos (encabezados por Jorge Luis Borges y
Davi Arrigucci Jr.) quienes despertaron mi interés por este tema, no es de sus
estudios e interpretaciones que trata el presente ensayo. Esta aclaracion, aunque
quizas obvia, resulta fundamental. La critica me dio la sefal, pero el tema lo
encontré en Cortazar: la porosidad es un hallazgo, una conquista y una propuesta
suya. Por ello, si bien la recopilacion de citas criticas y tedricas me fue de suma
utilidad, no constituye la herramienta ni la fuente principal de mi investigacion y

andlisis. Es la obra de Julio Cortazar la que justifica y alimenta este trabajo. Pues

% Cuando en adelante me refiera a la porosidad como una categorfa, lo haré indicando precisamente esto, que
se trata tanto de un tema como de una cualidad, fondo que es forma y viceversa. Por tanto, no estaré
empleando el término “categoria” con el significado especifico que tiene para la légica aristotélica ni para la
filosofia kantiana.



si bien es cierto que Cortazar nunca desarrollé unitaria y exhaustivamente sus
ideas sobre la porosidad, si hablé de ella con suficiente precision y frecuencia
como para que podamos saber que para él ésta era una nocion valiosa. Sus
propias palabras no hacen necesario suponer esta importancia ni especular
demasiado al respecto.

Como he mencionado, di con el tema de la porosidad en Cortazar de una forma
un tanto azarosa: a partir de la curiosidad ante una recurrencia léxica. Lo que no
fue una cuestion de suerte, sino de simple causalidad, fue el hecho de que pensar
en la porosidad me condujera directamente a pensar en la poética de Julio
Cortazar. Es decir, delimitar y desarrollar la categoria de porosidad me planteoé la
necesidad de explicar ciertos aspectos fundamentales de su poética,
principalmente: la voluntad de rebelién y ruptura (las causas y el sentido de esta
voluntad); la inconformidad con la tradicion y, especificamente, con la nocion de
géneros literarios; la teoria y la practica de la creacibn como busqueda
permanente; el sentimiento de no estar del todo, y la dinamica del challenge and
response. A través de mi exploracion por la porosidad descubri dos nociones
importantes (y peculiares) del pensamiento y la poética de Cortazar: la nocion de
intersticio y la nocién de acceso. Nuevamente, la consideracion de estas ideas
amplié el campo de mi investigacion y me vi obligado a atender dos movimientos
culturales que fueron decisivos para la formacion y el ejercicio intelectual de Julio
Cortazar: el surrealismo y el existencialismo. Aclaro que no llegué a estos parajes
por pura intuicion (ni deduccion, suposicion, o ninguna otra forma de perspicacia
personal). Fue el propio Cortazar quien me llevé de la mano por este recorrido. El

desarrollo de este ensayo constituye la cronica de como se formé ese derrotero.



Por todo lo anterior, el lector podria juzgar que este ensayo trata mas del
pensamiento de Julio Cortazar que de su literatura o, dicho de otro modo, que se
hablara aqui mas de su poética que de su poesia. Y el lector estara en lo cierto,

siempre y cuando tome en cuenta la siguiente salvedad:

Salvedad

Debemos recordar que nos encontramos ante un autor que reflexiond extensa y
profundamente en torno a la literatura —la de otros, la suya y la Literatura en
general—. De su faceta y agudeza como critico literario dan cuenta los muchos
textos (resefias, articulos y ensayos) que Cortazar escribio al inicio de su carrera
para revistas argentinas como Cabalgata,* Sur, Realidad, Huella, Los Anales de
Buenos Aires, Buenos Aires Literaria, y la Revista de Estudios Clasicos de
Mendoza.” A la par, cronolégicamente hablando, de estos textos mas bien breves,
no podemos dejar de mencionar dos ensayos de largo aliento que Cortazar dej6
inéditos a su muerte: Teoria del tinel (1947) e Imagen de John Keats (libro de
mas de 600 paginas escrito en 1952). Sadl Yurkievich, al ponderar la importancia
que tiene Teoria del tunel dentro del total de la obra cortazariana, dice: “explicita y
justifica la poética que esta implicita en su novelistica vy, [...] por su caracter
preliminar, [...] muestra que la préactica del género en Cortazar est4 antecedida por

una minuciosa formacion tedrica. Gran parte de este bagaje sera luego

* Revista portefia para la que Cortézar escribid, entre 1947 y 1948, 42 resefias.

® La mayoria de estos escritos se hallan en el segundo de los tres volimenes que la editorial Alfaguara publicé
con la Obra critica reunida de Julio Cortazar (y es precisamente por esta obra que tengo conocimiento de
ellos). Dicho segundo volumen, editado por Jaime Alazraki, contiene la obra critica de Cortazar anterior a
Rayuela.



incorporado a Rayuela”.® Por otro lado, este par de estudios literarios, ademas de

ser una prueba de la erudicion y el flamigero ingenio de Cortazar, tienen el valor
de rendir testimonio de la imponderable deuda personal de su autor con tres
manifestaciones particulares de la modernidad: el romanticismo, el surrealismo y
el existencialismo.

Cortazar no dejo de escribir y publicar piezas de indole tedrica una vez que se
volco a la escritura de su obra de ficcion. Lejos de hacerlas a un lado, incorporo
directamente la reflexion y la critica a la creacion. Un primer grado de
incorporacion explicita se manifiesta en los tres almanaques cortazarianos: La
vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round y Territorios —los tres con disefio
editorial de Julio Silva—. En estos libros, Cortazar incluye varios textos que se
encuentran a caballo entre el ensayo y la crénica (géneros ya de suyo basiliscos),
muy personales, incluso autobiograficos, en los que examina y expone algunas de
sus convicciones més profundas en torno al arte poética. Mas que manifiestos, por
su intimidad y frescura, son verdaderos credos literarios. Jaime Alazraki llama a
estos escritos «los ensayos de madurez» de Julio Cortdzar, destacando el
caracter abierto y ludico de estos ensayos, en los que priva la voluntad de dialogo
sobre el tono académico —tono aln presente y a veces incluso prevaleciente en
los primeros estudios y resefias—. Textos como “Del sentimiento de no estar del
todo”, “Del sentimiento de lo fantastico”, “Morelliana, siempre”, “Casilla del
camaledén” (en La vuelta al dia en ochenta mundos), “Del cuento breve y sus

alrededores”, “Estado de las baterias”, “La mufieca rota” y “Cristal con una rosa

® Saul Yurkievich, Nota de presentacion general a Obra critica / 1 de Julio Cortézar, p. 8.



dentro” (en Ultimo round) son imprescindibles para entender plenamente la
concepcion que de la literatura, y el arte en general, tenia Cortazar.

La mayor fusion de teoria y praxis que llevo a cabo el argentino tuvo lugar en su
propia obra tradicionalmente asumida como literaria (cuentos, novelas y poemas).
En toda ella, en mayor o menor medida, existe una actitud critica del lenguaje
hacia si mismo: el lenguaje se examina y se evalla en el curso mismo de su labor
develadora y creadora de mundo. Pero esta actitud critica va mucho mas alla de
una simple exigencia de precision o de adecuacion al tema; la reflexion del
lenguaje sobre si mismo implica una revision de sus propias posibilidades, de sus
alcances, incluso de su validez y autenticidad. El lenguaje sospecha de si mismo,
y lo que sospecha no es soOlo su posible insuficiencia, sino su probable
complicidad con una traicion mas grave: la traicion de la Gran Costumbre, la
traicion que ha hecho del hombre algo menos que un hombre. Porque se sabe
acomodaticio, el lenguaje duda de si mismo.

Si bien la desconfianza del (y en el) lenguaje constituye uno de los rasgos
distintivos mas valiosos de toda la literatura de Julio Cortazar, no puede negarse
que la obra en la que esta autoconciencia critica juega un papel mas relevante es
Rayuela. Por su vocacion autohermenéutica, por su capacidad para explicarse y
refutarse, Rayuela puede definirse como novela autéfaga y, simultineamente,
novela-manual de lectura de si misma. Mediante esa peculiar operacién de
aritmética literaria que es multiplicacion y divisién a la vez, el autor se reparte en
diversas voces para comentar su obra dentro de la obra misma: delinea su
proyecto, devela sus estrategias, delata sus recursos, plantea alternativas, se

adscribe o se desmarca de otras propuestas narrativas, reniega de las



herramientas literarias tradicionales, se ejemplifica, se contradice, se muerde la
cola. Fuera de su novela rizoma (es decir, nunca fuera del todo), Cortazar regresa
a este tema y nos dice, con toda claridad: “Se reprocha a mis novelas —ese juego
al borde del balcén, ese fésforo al lado de la botella de nafta, ese revélver cargado
en la mesa de luz— una busqueda intelectual de la novela misma, que seria asi
como un continuo comentario de la accidon y muchas veces la accion de un
comentario”.’

Si, de acuerdo con Roman Jakobson, “lo «poético» consiste ante todo en
colocar al lenguaje en una especie de incémoda relacién consigo mismo”,®
podemos decir que Cortazar hace, en Rayuela, literatura al cuadrado, al ejecutar
una doble incomodidad: su novela es el ejercicio de poner lo poético, lo literario (y
de paso, claro, también al lector), en una relacién incbmoda consigo mismo. Dicho
de otro modo, Rayuela es una puesta en juego de la propia literatura, y Cortazar,
como buen jugador, sabe que todo poner en juego implica siempre el riesgo de
poner en jaque.

Ahora bien, toda esta accién reflexiva (en un sentido tanto cognitivo como
gramatical) de la novela sobre si misma podria hacernos pensar en una obra
autista y soberbia, encerrada en si misma, que pretende anular al lector al
prescindir de él para interpretarse y comprenderse. Sin embargo, éste no es, en
absoluto, el caso de Rayuela. El personaje que méas importa a Cortazar, al igual

que a Morelli, es el lector, y lo que quiere de éste no es su aprobaciéon o

admiraciéon, sino su complicidad. Para ello, no va a ofrecerle una literatura

7 Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 33.
® Glosado en: Terry Eagleton, Introduccién a la teoria literaria, p. 122.



sustentada en meras anécdotas entrafiables y tramas cautivadoras. Por el
contrario, la lectura de Rayuela se asemeja con frecuencia a una prueba de
esfuerzo: Cortazar da pistas falsas al lector, lo tropieza con digresiones
heterogéneas y anticlimaticas, lo desalienta y, cuando esta a punto de perderlo
para siempre, vuelve a ganarlo “al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos méas esotéricos”.® Los habitos autoexegéticos de la
novela mandala de Cortazar no excluyen al lector, lo (compro)meten; y el ambito
en el cual es inserto no es unicamente el universo de ficcion, sino el universo
mismo, la realidad. No es literatura de evasion, sino de inmersion. A este respecto,
Davi Arrigucci Jr. seflala con toda puntualidad: “[en Rayuela] Se desnudan, por
otro lado, procedimientos técnicos por alusion directa en el propio texto de ficcion,
provocando el efecto de extrafiamiento que rompe la ilusibn realista y
desenmascara el laboratorio literario, invitando al lector a participar en el juego de
la ficcién, a pasar de mero consumidor pasivo a consumador activo del texto”.*

De este modo, el ciclo de teoria a praxis y de praxis a teoria se completa fuera de

las pastas del libro integrando al lector.

Esta salvedad era necesaria para explicar (y justificar) en qué medida el presente
ensayo puede tratar mas del pensamiento literario que de la creacion literaria de
Julio Cortazar, sin ser un trabajo descarnado y estéril —esto es, en la medida en

que, en el caso de nuestro autor, uno jamas excluye al otro—. Asi pues, el lector

% Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 79, p. 325.
19 Davi Arrigucci Jr., El alacréan atrapado, pp. 29-30.



no encontrara en estas paginas un analisis particular y pormenorizado de ninguna
obra literaria de Julio Cortazar; lo que si encontrara es una revision de su poética,
con la nocion de porosidad como hilo conductor. Para ello, realizaremos un
recorrido por las obras de Cortdzar que contienen una clara exposicion de su
poética: Teoria del tinel, los ensayos reunidos en Obra critica, varios textos de La
vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round, y, por supuesto, Rayuela.

Una dltima aclaracion antes de entrar propiamente en materia: cuando se habla
de la porosidad se esta hablando de una abstraccion, de un atributo elevado a la
condicion de sustantivo. La porosidad es la cualidad de lo poroso, es decir,
accidente y no esencia. Pero entonces habria que preguntarse de qué es atributo
lo poroso, qué puede ser calificado con este peculiar adjetivo en la obra y el
pensamiento de Julio Cortazar. A esta cuestion debemos contestar de la siguiente
manera: en y para Cortazar lo poroso es (o puede ser) la obra, el autor y el
mundo. Este ensayo aborda principalmente la porosidad como una propiedad
inherente al poeta y como una condicion posible (y deseable) del mundo.

Puesto que de ello se hablard con mayor amplitud y detalle mas adelante, basta
decir por ahora que para Cortazar el poeta es un ser poroso en tanto que,
“sediento de ser, [...] no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpén
infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada mas real”.** El
poeta, detector de intervalos fulgurantes, renuncia a defenderse, vive en una
receptividad extrema que es anhelo perpetuo de participacion en lo otro.

Por su parte, la porosidad del mundo tiene que ver con la «vision de mundo» de

nuestro autor, es decir, con lo que podemos llamar, sin grandilocuencia de por

! Julio Cortazar, “Casilla del camaleén”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 190.
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medio, «la ideologia de Julio Cortazar»: su denuncia a una realidad estandarizada,
anquilosada y conformista, que resulta insuficiente e indigna al estar regida por un
establishment, como él mismo lo llama, “que esta haciendo de Adan, cibernética y
minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada”.*? La
porosidad alude al deseo de crear y habitar una mejor realidad, mas dispuesta a
suscitar el contacto entre las cosas y las personas, una realidad que sea invencion
permanente, en pocas palabras, una realidad mas real, mas digna de ese nombre.
Y Cortazar nos dice que ese mundo poroso y abierto es posible, de hecho, existe:
“la Realidad esta en nosotros mismos siempre que hayamos querido buscarla™® y
generarla.

Sobre la porosidad como posible atributo de la obra literaria no se hablara
directa ni explicitamente en esta tesis, por lo que me parece pertinente hacer la
siguiente advertencia a modo de sugerencia para un futuro andlisis. En el caso de
una obra porosa, debemos distinguir entre dos posibilidades: la porosidad del texto
y la porosidad del universo de ficcion. Esta distincion no equivale a la tradicional
concepcion binaria que separa fondo y forma. No, al analizar la porosidad de un
texto de Julio Cortazar (Rayuela, paradigmaticamente) se deben considerar tanto
elementos propiamente formales como elementos del contenido. Por el lado de lo
formal, se atiende a aspectos como la espacializacion de la estructura, la
heterogeneidad y fragmentariedad de la composicion y la escritura a base de
takes, es decir, la escritura que quiere imitar la capacidad de invencién y la libertad

de improvisacion del jazz. Todas estas estrategias tienen, entre otros, el propésito

12 Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 42.
13 Julio Cortazar, “Traslado”, Territorios, p. 104.
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de romper la ilusion ficcional y la suspension de la incredulidad del lector,
obligandolo a asumir una actitud critica, a la vez que mas libre y comprometida,
con el texto. En cuanto al contenido (la informacién fraguada en anécdota y
filosofia), la porosidad se manifiesta como indeterminaciéon —es decir, como zonas
0 puntos de indeterminacibn— y mas especificamente, como la funcion activa de
dicha indeterminacion.

El concepto de «punto de indeterminacién» fue propuesto por el teérico polaco
Roman Ingarden (1893-1970) en su libro La obra de arte literaria, escrito
alrededor de 1926 y publicado por primera vez en aleman en 1931.'* Para este
autor, la obra de arte literaria es una formacién puramente intencional, una
estructura esquematica que tiene cuatro capas heterogéneas: la de los sonidos, la
de las unidades de significado, la de las perspectivas esquematizadas y la de las
objetividades representadas. Algunas de estas capas, en especial la de las
perspectivas y la de las objetividades, contienen puntos de indeterminacion, los
cuales son aspectos o detalles de un objeto representado del que, “con base en el
texto, no se puede saber con exactitud como est4d determinado el objeto
correspondiente”.*®

Para dar una muestra elemental de como son y cdmo funcionan los puntos de

indeterminacién, nos sirve cualquiera de los modelos de ficha del Club de la

Serpiente (y, en realidad, cualquier descripcion de cualquier personaje de

¥ Publicado en espafiol por Taurus y la Universidad Iberoamericana. El titulo en alemén de esta obra es Das
literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und
Literaturwissenschaft. Roman Ingarden continué desarrollando su fenomenologia literaria en una obra
posterior: La comprehensién de la obra de arte literaria (publicado en espafiol por la misma Universidad
Iberoamericana; titulo en aleman: Vom Erkennen des literarishen Kunstwerks, 1968). Un excelente resumen
de la tesis contenida en estos libros lo constituye el ensayo “Concretizacion y reconstruccion”, del mismo
Ingarden, recopilado por Dietrich Rall en En busca del texto (UNAM, 1993).

!> Roman Ingarden, “Concretizacion y reconstruccion”, En busca del texto, p. 33.
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cualquier narracion). El autor puede ofrecernos diversos datos sobre la vida, la
personalidad e, incluso, la apariencia de un personaje, pero, por ejemplo, puede
omitir el color de sus o0jos. En tanto personaje que responde a un modelo real de
ser humano, supondremos que tiene ojos y atribuiremos a éstos, de forma mas o
menos consciente, una determinacidon cromatica. Ese color no asignado
explicitamente por el autor es un punto de indeterminacion; el posible color que
nosotros imaginemos constituye una concretizacion, es decir, una eliminacion de
indeterminacion y formara parte del proceso de reconstruccion que hagamos de
toda la obra al momento de leerla.

Apenas se plantea esta cuestion, cae uno en la cuenta de la inconmensurable
cantidad de puntos de indeterminacion que tiene cualquier obra literaria. El autor
representa objetividades (personajes, cosas, espacios, etc.) dando nombres
(expresiones nominales) y atributos, pero, por muy minuciosas y peculiares que
sean sus descripciones, siempre dejara fuera una infinidad de datos potenciales.
Es materialmente imposible presentar verbalmente un objeto, tan sélo uno, en su
absoluta completitud, es decir, consignando todas las caracteristicas que de él se
puedan referir. Al leer, reconstruimos sin demasiada atencién ni conciencia de las
lagunas de informacion que vamos llenando: a veces llenamos siguiendo las
sugerencias del autor o el espiritu de la obra, a veces, completamos
caprichosamente, pero siempre dejamos océanos de indeterminacion.

El valor de la propuesta de Ingarden del concepto de punto de
indeterminacién®® no radica en su excepcionalidad dentro de la obra sino,

precisamente, en que nos hace conscientes de que, en una narracion, se calla

18'5i, hay cinco complementos adnominales encadenados en esta frase nominal, lo siento.
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mucho mas de lo que se dice y que al leer vamos rellenando parcialmente los
innumerables vacios que deja el texto. Fuera del universo meramente textual, la
nocion de zonas de indeterminacién nos recuerda que el vacio existe, que no
sabemos casi nada (de nada), que ocurren cosas en las rendijas y detras de los
cuadros, que la realidad no es una caja de plastico con cubitos dentro, que hay un
lado oscuro de la luna, que “desde los agujeros se va tejiendo la red”.'” Ahora
bien, si toda obra literaria contiene ilimitados puntos de indeterminacién, ¢en qué
es diferente, a este respecto, la obra de Cortazar?, ¢por qué traer a colacion la
estética fenomenoldgica de Ingarden en este ensayo sobre la porosa poética de
un escritor en particular? Rayuela es una novela porosa no por contener mas
puntos de indeterminacién que el promedio de las narraciones (si tal cosa
existiera), sino por la voluntad del autor de sembrar la indeterminacion y el
consecuente papel activo que ésta juega dentro del total de la obra. ¢Y cémo
sabemos que para Cortdzar la indeterminacion es importante? Porque, como

siempre, nos lo dice abiertamente, casi cinicamente:

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que
la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es
decir que no podemos aprehender la accién sino tan sélo sus fragmentos eleacticamente
recortados. [...] Por eso no tenia nada de extrafio que él hablara de sus personajes en la
forma mas espasmadica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a
ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector-
hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipétesis e invenciones los hiatos
entre una y otra foto. [...] Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba
presentar con toda la acuidad posible, debia poner al lector en condiciones de aventurarse,
de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que €l iba sabiendo de ellos por via

imaginativa, se concretaba inmediatamente en accién, sin ningun artificio destinado a

7 Julio Cortazar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 182.
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integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas
vidas tan vagas y poco caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector, desde la
manera de peinarse, si Morelli no lo mencionaba, hasta las razones de una conducta o una

inconducta, si parecia insélita o excéntrica.®

Y, completa, la Morelliana del capitulo 115:

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club dedujo
que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal llamada
abstraccion. «La musica pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la novela pierde
descripcién.» Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aqui este pasaje: «La novela
gue nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacién, sino la que
instala la situacién en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para
volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual ellos saltan hacia
nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés.» Y a
esto debia agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el
gue dejaria en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta

abstraccion se resolviera obligadamente en una atribucién hipotética. ™

Pero més alla de la formulacion tedrica, ¢, qué ocurre en la practica? En la ésta,
entre muchas otras cosas, Cortdzar nos entrega una novela que hay que armar
como si fuera un mecano, una novela que obliga al lector a tender puentes, a
realizar osadas concretizaciones entre capitulos que se hallan desperdigados
entre las pastas de algo que se parece a un libro, como islas en un mar de
indeterminacion: hic sunt dracones.

No ignoramos que una obra porosa, entendida en este sentido —una obra
plurivoca y llena de zonas deliberadas de indeterminacibn—, corresponde al

modelo de obra abierta que defini6 Umberto Eco. En el libro homénimo de este

18 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 109, p. 386. (Los subrayados son mios y los hice para remarcar la
escandalosa afinidad entra las ideas de Cortazar-Morrelli y la teoria de Roman Ingarden.)
19 Ibid., capitulo 115, p. 395.
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concepto, Eco explica la tendencia del arte moderno a producir piezas desligadas
de toda preceptiva tradicional, piezas ambiguas, polisémicas e inacabadas, en
tanto que deben ser completadas por el receptor. Una obra abierta es llevada a
término por el intérprete en el momento mismo en que la disfruta estéticamente. El
aspecto fundamental de la nocidon de obra abierta radica en la tendencia de las
composiciones artisticas de esta especie “a promover en el intérprete «actos de
libertad consciente», a colocarlo como centro activo de una red de relaciones
inagotables”.?® Ingarden insistia en la importancia de distinguir la obra de arte
literaria de sus multiples posibles concretizaciones; si bien la obra sélo existe en
cada concretizacion, una no equivale a la otra (precisamente porque una nunca es
sélo una). Por su parte, Eco sefiala de forma equivalente que la obra abierta

aspira a que

cada ejecucion de [si misma] no coincida nunca con una definicién dltima de ella; cada
ejecucion la explica, pero no la agota; cada ejecucion realiza la obra, pero todas son
complementarias entre si; cada ejecucién, por Ultimo, nos da la obra de un modo completo
y satisfactorio, pero al mismo tiempo nos la da incompleta, puesto que nos da en conjunto

todos los demas resultados en los que la obra podia identificarse.?

En la misma medida en que toda obra de arte literaria esta insalvablemente
plagada de puntos de indeterminacion, toda obra de arte, de cualquier época y
lugar, entrafia un cierto grado de apertura. Pero una cosa es la apertura inherente
a la recepcion, a la reconstruccion de la obra en cada experiencia estética, y otra
muy diferente es la apertura intencionada que el autor integra a la estructura

(como sistema de relaciones entre los diversos niveles o estratos) y la forma

2 Umberto Eco, Obra abierta, pp. 74-75.
! Ibid., p. 91.
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(como todo organico y unitario) de su obra. Las obras abiertas son aquéllas cuyas
formas constituyen campos volitivos de posibilidades® que esperan al lector o al
intérprete. Pero todo tiene sus limites, y la apertura en el arte no es la excepcion.
La ambigledad, si es excesiva y arbitraria, deja de ser fuente de sentido y se
convierte en mero canturreo psicotico; la apertura total es sonido blanco, o sea,
ruido, y el ruido ya no es capaz de transmitir informacion. Umberto Eco lo advierte
puntualmente: “una obra es abierta mientras es obra; mas alla de este limite se
tiene la apertura como ruido”.?® Por ello es importante hacer hincapié en que una
obra abierta no es una obra sin sentido, sélo que “este sentido tiene la riqueza del
cosmos y, ambiciosamente, el autor quiere que ello implique la totalidad del
espacio y el tiempo; de los espacios y los tiempos posibles”.?*

Y, nuevamente, Cortazar tiene algo que decirnos a este preciso respecto.
Primero, Morelli piensa: “Como todas las criaturas de eleccion de Occidente, la
novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar

también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de

caracteres y situaciones”.?® Y en otra parte de la red-Rayuela se lee:

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresion de que Morelli habia esperado que la
acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. [...] parecia
buscar una cristalizacion que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su
pequefio sistema planetario, permitiera la comprensidn ubicua y total de sus razones de

ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacion en la

?2 Dice Umberto Eco: “Informal quiere decir negacién de las formas clasicas de direccién univoca, no
abandono de la forma como condicion base de la comunicacion. El ejemplo de lo Informal, como de toda obra
abierta, nos llevara, pues, no a decretar la muerte de la forma, sino a una nocién mas articulada del concepto
de forma, la forma como campo de posibilidades” (Obra abierta, p. 218).
23 1

Ibid., p. 216.
* Ibid., p. 82.
2> Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 79, p. 325. Las cursivas son mias.

17



gue nada quedara subsumido, pero donde un ojo licido pudiese asomarse al calidoscopio

y entender la gran rosa policroma...?

La expresion obra porosa que aqui he propuesto remarca esa condicion de la
obra abierta de la que venimos hablando: a pesar de su apertura, la obra de arte
persigue cierta unidad y, sobre todo, se articula en torno a cierta intencién
comunicativa. Aun cuando el artista quiera potenciar la ambigiedad y la
polivalencia de su mensaje, no renuncia, justamente, a la comunicacion de ese
mensaje. La apertura de la obra abierta no es la apertura absoluta de la nada ni la
indeterminacién total del ruido. La expresion obra porosa, si se relaciona con la
imagen de la esponja, quizds ayude a entender mejor esta confluencia de apertura
y cohesién, de indeterminacién y sentido en la obra, pues ésta no deja de (querer)
ser una unidad a pesar de la multiplicidad de sus significados.

Por dltimo, haré un breve comentario sobre la porosidad como una propiedad
del universo de ficcién de Cortazar. Es precisamente este tipo de porosidad al que
alude Jorge Luis Borges en la cita con la que iniciamos esta introduccion: “Es un
mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre
puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se
juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos
fluyen y se confunden dos series temporales”.?’” Cuando hablo del universo de
ficcion de Julio Cortazar, me refiero principalmente, como Borges, a sus cuentos
fantasticos. En éstos la porosidad proviene de la inestabilidad y la indeterminacion

de las esencias y las identidades, y de la obediencia de los acontecimientos a un

% |bid., capitulo 109, pp. 386-387. Las cursivas son mias.
27 Jorge Luis Borges, “Prélogo”.
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orden secreto e implacable que no es el de la causalidad logica ni fisica ni
psicolégica. Estamos en un ambito en el que la porosidad es condicion de
posibilidad de transferencia, traslado y contacto.

Sin duda, quien mejor ha explorado y explicado la porosidad del universo de
ficcion de Julio Cortazar es el critico brasilefio Davi Arrigucci Jr. En su magnifico

libro sobre la poética de la destruccion de Julio Cortazar, El alacran atrapado, dice:

Hasta el lector mas desprevenido notard la abundancia de puentes, puertas, galerias y
toda suerte de pasajes que confieren una porosidad caracteristica al espacio en la ficcion
de Cortazar. Ese espacio poroso corrobora, simbolicamente, la funcién intercesora de los
motivos recurrentes [el jazz, el juego, el amor]. [...] En un mundo magico, traspasado por
vasos comunicantes en que los elementos mas heterogéneos pueden, de repente, entrar
en contacto, en insélitos encuentros a deshora, esos motivos indican la posibilidad de
pasaje y encuentro; se transforman en instrumento de la blsqueda, esperanza de

alumbramiento.?®

Esa abundancia de puentes, puertas y galerias nos remite al sentido mas
plastico y material de nuestro concepto rector: lo poroso es, literalmente, lo
agujereado. El universo de ficcién de los cuentos de Cortdzar se presenta como
un campo minado, cada relato es un fragmento de la realidad esponja, del
caosmos queso gruyer. A los puentes y las puertas, podemos agregar otros
motivos recurrentes bien conocidos por el lector: los dobles, los paralelismos (el
lado de alld y el lado de aca), la simultaneidad de temporalidades distintas; todos
ellos confieren porosidad y a la vez contribuyen a conseguir el efecto de
extraflamiento tan importante para Cortdzar. Pero debemos recordar que este

efecto no cumple con un objetivo meramente estético ni es un fin en si mismo. No,

%8 Davi Arrigucci Jr., El alacran atrapado, pp. 44-45.
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nuestro autor busca suscitar extrafiamientos en el lector como estrategia para
ganar su participacion, es decir, para generar contacto. El cuento, esfera narrativa
llena de poros conectores, se convierte €l mismo en vaso comunicante: “el cuento
tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte
la significacion inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos
vigilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector”.>® A propésito de
un relato en particular, Continuidad de los parques, Arrigucci sefala (y el ejemplo

es representativo del espiritu poroso de la cuentistica de Julio Cortazar):

Asi, la puerta (como los puentes, las galerias y otros pasajes del universo cortazariano) no
s6lo establece el contacto, desorientador en si mismo, entre los dos planos de la ficcion (el
del personaje-lector y el de la trama que lee), sino que también la abre, irbnicamente, hacia
el mundo exterior del lector del cuento. Esa porosidad, construida con ironia, dejara caer
sobre nosotros un efecto de extrafieza tan grande como grande sea nuestra identificacion

con la situacién de la lectura retratada al inicio del cuento.*®

Queda claro que para Julio Cortazar la porosidad —como indeterminacion,
como abundancia de huecos— no es signo de precariedad ontolégica sino
posibilidad y anhelo de participacién en lo otro; es voluntad de contacto, no de
aislamiento. De esta propiedad conectiva del vacio, es claro ejemplo el tunel: el
agujero hecho puente —no por nada el argentino llamoé a su largo ensayo de 1947
Teoria del tunel—. Con esta imagen concluyo esta introduccién y, sin mas, entro

propiamente en materia.

29 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Obra critica /2, p. 377.
% Davi Arrigucci Jr., op. cit., pp. 243-244.
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Pero la porosidad, esa palabra...

En el texto que sirve de prologo y obertura a La vuelta al dia en ochenta mundos,

Cortézar dice:

Sucede ademds que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa...

Todo lo que sigue participa lo mas posible (no siempre se puede abandonar un cangrejo
cotidiano de cincuenta afios) de esa respiracion de la esponja en la que continuamente
entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias

que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria inconciliables.*

En “La tos de una sefiora alemana”:?

Sin la menor importancia, sin la mas pequefia significacién, esa tos se repitié multiplicada
por infinitos altavoces para recaer instantdneamente en la nada; pero alguien que acaso
nacio para medir cosas asi con mas fuerza que las grandes y duraderas cosas, oy0 esa tos
y algo supo en él que lo maravilloso no habia muerto, que bastaba vivir porosamente
abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo definible para resbalar a otro
lado, donde de pronto, en la enorme masa catedralicia de un concierto beethoveniano, la

breve tos de una sefiora alemana era un puente y un signo y una llamada.

Y en Rayuela puede leerse:

Maltratada de absoluto durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio que late y
se expande, sus primeras palabras de este lado tenian que azotarla como latigos... [Sobre

la Maga.]®

! Julio Cortazar, “Asi se empieza”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 7.

2 Texto que Julio Cortazar grab6 personalmente en cinta abierta y que apareciera publicado en Clarin en junio
de 1979, pero que no se incluye en ninguno de sus libros. No se trata de un relato de ficcion; es mas bien una
cronica en la que Cortazar habla directamente, sin la excusa de ningln personaje o narrador.

% Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 5, p. 32.
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Mas bien asi, mas bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso

apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos. [Delibera Horacio.]*

Esta breve seleccion de citas nos permite entrever hacia adonde apunta
Cortazar cuando habla de esponjas y porosidades, a qué alude, qué implica, qué
significa con estas palabras. De inmediato se destacan, por oposicién, algunos de
los nédulos conceptuales que articulan la porosidad cortazariana: ésta se presenta
como contraria a lo rigido y lo cerrado, a la seriedad autoritaria, a “lo concreto y lo
definible”, a la rutina como encubridora de un engafio aceptado. Asi, de acuerdo
con estas notas, puede advertirse que la porosidad es una categoria altamente
valorativa, es decir, que corresponde a una postura de Cortazar, o, mas
especificamente, a una toma de postura. Esta es una de las condiciones
fundamentales de nuestro tema: cuando Cortazar utiliza el adjetivo poroso para
calificar algun hecho, alguna situacion o a alguna persona, no esta limitandose a
hacer una descripciébn de tono poético, a hacer una singular observacién; no,
cuando apela a la porosidad, Cortazar siempre establece un juicio —abierta o
veladamente—, decreta una critica 0 una apologia, celebra o censura, se adhiere
0 se desmarca de una vision del mundo. Siempre que Cortazar recurre a la
porosidad estad apuntando hacia su ideal artistico y humano —ambitos que, por
otro lado, no son aislados ni distinguibles para Cortazar.

A ningun lector de Julio Cortazar le seria dificil aceptar, en lineas generales, los
siguientes como valores esenciales de su literatura: el afan de renovacion y
apertura, la renuncia a toda comodidad y a todo conformismo, un hondo

compromiso con el juego y el humor, la busqueda permanente, la fascinacion por

* Ibid., capitulo 18, p. 72.
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lo insolito, el acatamiento de lo irracional, la necesidad de suscitar el
extrafiamiento del lector, y, a partir de ahi, de ganar su complicidad y participacion.
La porosidad, como iremos probando, estad relacionada con estos motivos y
cualidades, los implica, los entreteje, estd compuesta por ellos. Pero, ¢ por qué la
porosidad? ¢Por qué hemos identificado precisamente esta propiedad como
coagulante, catalizador y detonante de todos estos valores de la obra de
Cortazar? Para responder a estas preguntas es necesario que nos remitamos a la
cosa misma, es decir, a la porosidad en su dimension fisica: es necesario que

vayamos a la esponja.
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Modelo de porosidad: la esponja

Las esponjas —esos animales que parecen tan poco convencidos de serlo— son
los seres porosos por antonomasia. Su cuerpo esta lleno de huecos y agujeros,®
es decir, su cuerpo esta lleno de vacios. De acuerdo con la biologia moderna, “las
esponjas parecen haber tenido un origen distinto del resto del reino animal y haber
transitado por una ruta evolutiva solitaria. Por esta razon, se las suele colocar en
un subreino propio, el de los Parazoos («al lado de los animales»)”.? Las esponjas
son organismos sésiles (fijos al sustrato); tienen una apariencia de piedra viva; no
poseen verdaderos tejidos, pues sus células guardan cierto grado de
independencia entre si; se alimentan haciendo pasar el agua a través de sus
poros y creando torbellinos de succién, y pueden reproducirse sexual o
asexualmente.

No es ocioso hacer este bosquejo anatdomico y etolégico de las esponjas. Vaya,
si bien Cortazar, cuando hablé de esponjas, de espacios porosos y de poderes
osmoticos, nunca lo hizo con un alto grado de tecnicismo biologico, recurrié a
estas expresiones obligado precisamente por su carga semantica organica. Pero
vayamos al grano —al poro— de una vez por todas: ¢qué es lo que atrae a
Cortazar de las esponjas, qué es aquello que lo lleva a tomarlas como simbolo y
modelo? Su porosidad justamente, es decir, su “estar llenas de huecos y

agujeros”, su naturaleza indefinida e indeterminada, su no estar sitiadas en su

! Esta peculiar construccion, que oscila entre lo poético y lo defectivo, esta tomada literalmente del
Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia, que en la entrada “esponja” dice: ‘Esqueleto de
ciertos Espongiarios, formado por fibras corneas entrecruzadas en todas direcciones, y cuyo conjunto
constituye una masa eldstica llena de huecos y agujeros...’

% Helena Curtis y N. Sue Barnes, Biologia, p. 847.
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epidermis, su estado de permanente apertura, de permanente disposicion al
contacto. Un cuerpo poroso es un cuerpo receptivo y absorbente, predispuesto a
dejar entrar y alojar otras sustancias, otras esencias, incluso otros cuerpos dentro
de si; pero también es un cuerpo propenso a dejar salir, a secretar y ceder.
Porque entrafla apertura e indeterminacion, Cortdzar ve la porosidad como
condicion de posibilidad. Pues un ser poroso es aquél que esta definido tanto por
lo que esta como por lo que no estd; es lo sustantiva y fisicamente presente, pero
también es lo ausente, lo que falta, también es sus huecos y sus hiatos. Y esas
capsulas de vacio que son los poros siempre pueden ser ocupadas por algo
distinto y, en esa medida, el ser poroso —la esponja o el poeta— puede patrticipar
de otra esencia y ser algo distinto.

Para Julio Cortdzar la porosidad de la esponja representa apertura e
indeterminacion; permeabilidad y receptividad, pero esta receptividad no
corresponde a una actitud o a un estado pasivo; no, la porosidad cortazariana es
receptividad activa, agente, incluso critica, es estimulo y respuesta, la dindmica
del challenge and response. Y receptividad activa no es otra cosa que busqueda y
deseo de participacion (con lo otro, con el otro). Porosidad es transito, pasaje y
acceso. Porosidad es tacto y contacto osmaético con todo lo circundante. Es
lateralidad y paralaje; extrafieza, excepcionalidad y excentracion; es ambigiiedad,
hibridismo y heterogeneidad; es la textura del sentimiento de no estar del todo.
Porosidad es multiplicidad, diversidad, pluralidad, polisemia, polivalencia y
simultaneidad. Es una no renuncia a nada, excepto a lo que constituye una forma
de rechazo y renuncia: las barreras, los limites claros y bien definidos, los

caparazones, las categorias y las clasificaciones; es antisistematicidad vy
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antisolemnidad. Porosidad es razon poética, razon fantastica y razén organica.
Porosidad es un cogito que es como respirar, entrar y dejar entrar, neuma y no

logos.?

® En Rayuela, capitulo 93, p. 351: “Entonces un cogito que sea como respirar Parfs, entrar en él dejandolo
entrar, neumay no logos.”
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Otro bestiario: cangrejos, coledpteros, camaleones y esponjas

Dadas estas notas, no es dificil ver en las figuras del cangrejo y el coledptero el
contrario simbdlico de la esponja porosa. El caparazén de estos seres (indudable
e irrevocablemente animales) los protege y los cancela del exterior, al menos de
todo contacto con el exterior que no esté estrictamente reglamentado y que no sea
absolutamente pragmatico. También por su caparazén, se hallan férreamente
instalados en su identidad, en su mismidad, en la indisoluble claridad de sus
fronteras. En las citas que enlistamos anteriormente ya aparece el cangrejo como
el tétem opuesto a la simultaneidad porosa de la esponja —tétem burdécrata,
pequefioburgués, sin magia ni misterio alguno—: “Sucede ademas que por el jazz
salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja
y simultaneidad porosa”. En otro texto de La vuelta al dia en ochenta mundos,

Cortazar apunta:

Pasa que el artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistematicamente, que
se haya coleopterizado al punto de eliminar la contradiccion como lo hacen los cole6pteros
fildsofos o politicos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace mas alla de sus alas
quitinosas, de sus patitas rigidas y contadas y precisas. “Nietzsche, que era un cronopio

como pocos, dijo que sélo los imbéciles no se contradicen tres veces al dia.*

El coledptero y el cangrejo representan (simbdlicamente, como ya dijimos, pues
lo importante aqui son sus correlatos humanos) “el callo, la esclerosis, la
definicién”;? la venerable seriedad, la Realidad-Normalidad-Correccién, la perfecta

conformidad entre la circunstancia y lo circunstanciado, las simplificaciones

! Julio Cortazar, “Casilla del camaleén”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo |1, p. 186.
2 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 3, p. 24.
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|6gicas, ideoldgicas y morales. El coledptero y el cangrejo son hijos —es decir
consumidores y productos, clientes y asalariados— de la Gran Costumbre, de “la
tentacion ilustre de clasificar”,® de la tendencia a la consecucién de fines dtiles, del
pensamiento sistematico, del mundo institucionalizado, del establishment. El
coleOptero quitinoso se siente muy a gusto en la casilla que le ha sido dado
ocupar; se tiene muy claro a si mismo y sabe cuales son las funciones y las
normas con las que debe cumplir; para él, el mundo es un lugar seguro porque
esta elegantemente acolchonado por certidumbres, convicciones, principios y
verdades monocraticas (que hacen juego y combinan todas divinamente bien
entre si). A ningun coledptero le resulta incobmodo ni penoso proferir un tajante «se
lo digo yo», lo hace sin que la menor sombra de duda se alce sobre lo dicho ni,
mucho menos, sobre el yo que lo respalda.

La oposicion coledptero vs. esponja es clara. Sin embargo, mientras Cortazar
tiende a personificar directamente (o, mejor dicho, a personalizar) a los
coleopteros (“burdcratas del espiritu”, “el comisario”, “los coledpteros filosofos o
politicos”), no hace lo mismo con las esponjas. Es decir, no atribuye directamente
el nombre o el titulo de Esponja a ninguna persona o grupo de personas. En la
tipologia cortazariana (altamente axiolégica, como podemos notar) a los
coledpteros y los cangrejos se oponen mas especificamente —a nivel de
criaturas— los camaleones, los cronopios, claro estd, y los poetas. El texto “Casilla
del camaledn” constituye el testimonio principal de este antagonismo: 1) “el poeta

rehtsa el coledptero™”;* 2) “entonces sucede este hecho grave y maravilloso que

? Julio Cortazar, “Teoria del tanel”, Obra critica /1, p. 116.
* Julio Cortazar, “Casilla del camaleon”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 187.
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los coledpteros no quieren admitir casi nunca [...], y es que los cronopios o el
poeta saben muchas veces que sus contradicciones no van contra la naturaleza
sino que son, por decirlo asi, preternaturales”.”> Ahora, esto no quiere decir que
hayamos errado el camino al sefalar a la esponja porosa como una figura
emblematica del universo cortazariano (universo que, evidentemente, lo incluye a
él, a Julio Cortazar), y que el analisis de la figura del camaledn hubiera sido mas
rico y revelador.

Es evidente que el camaledn se opone al coledptero por su versatilidad y su
mutabilidad; sin embargo, el rechazo de la esponja a la cerrazon y la terquedad
del colebptero es mas radical: el sentimiento de esponja implica no sélo movilidad
y ductilidad sino indeterminacion —entendida como inclasificabilidad, pero
también, y sobre todo, como falta de una identidad sélida y fija. Ademas, el que
Cortazar no personalice a las esponjas (que no las sujetivice, concédaseme la
licencia graméatico-poética) no quiere decir que no sienta una profunda empatia
por estos seres; vaya, Cortdzar no sélo se siente atraido estéticamente por las
esponjas porosas, sino que se siente identificado ontolégicamente con ellas. Las
propiedades que se derivan de la porosidad son propiedades que €l desea y
procura, para si y para su literatura. Y quizas, de todo el cimulo de propiedades
esponjosas, la que le resula mas importante y valiosa —junto con la voluntad de

contacto— es precisamente la indeterminacion.

> Ibid., pp. 187-188.
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En Teoria del tinel,® al establecer que surrealismo y existencialismo no son
corrientes irreconciliables, Cortazar dice: “también aqui, como en los «tres reinos»,
hallamos esponjas, seres vivos rozando lo mineral, vegetales sensitivos y
animales arborescentes”.” En el contexto en el que se inscribe, esta metafora
comparativa resulta un mero comentario secundario, pero lo retomo aqui porque
nos permite darnos cuenta de dos cosas importantes: 1) que la fijacion de
Cortazar con la figura de la esponja no fue superficial ni momentanea, estaba
firmemente arraigada y asi se manifestdo desde temprano en su obra, y 2) que la
esponja era para él, efectivamente, un paradigma de hibridez e indeterminacion (y
que estas condiciones, evidentemente, tenian para él un valor positivo). Cortazar
veia a la esponja como un ser maravillosamente intermedio, y aqui «intermedio»
no significa tibia ubicacion en el justo medio, no quiere decir mediania ni
mediocridad sino todo lo contrario: excepcionalidad y excentricidad, ocupacién del

intersticio.

® Extenso ensayo que Cortazar escribié entre enero y agosto de 1947. En él hace un recorrido por la
novelistica de la primera mitad del sigo XX y establece su propia filiacién surrealista y existencialista. Aunque
se trata de un texto fundamental para entender su poética, no es ampliamente conocido. Teoria del tanel fue
publicado por la editorial Alfaguara bajo el titulo de Obra critica /1, como parte de la coleccion de tres
volimenes dedicados a la obra critica de Julio Cortazar. Esta es la edicion que he consultado; sin embargo, en
adelante, cada vez que cite esta obra lo haré con el titulo original de Teoria del tdnel.

7 Julio Cortazar, Teoria del tanel, p. 116.
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Modelo de maxima porosidad: el poeta

En “Para una poética” (1954), Cortazar nos presenta el retrato del poeta como un
ser poroso. Por puro cliché, podriamos suponer que la porosidad del poeta
consiste en una acendrada sensibilidad, en una capacidad para sentir y percibir la
realidad de una forma mas intensa (y luego transformar esas emociones en bellos
y conmovedores versos). Pero esto, lo advertimos, es so6lo una impresion
superficial proveniente de un lugar comun. Para Cortazar, el poeta, mas que un
ser sensible es un ser indeterminado; mas que un ser inocente y desinteresado, es
un ser urgido de posesién y participacion. ¢Y qué es lo que ansia poseer? El
poeta ansia poseer mas ser, ser mas; por eso lo que expresa “con las imagenes
es transposicion poética de su angustia personal de enajenamiento”.!

Aclaremos un poco las cosas: la poesia suele entenderse como una creacion
que se opone al objetivismo, al utilitarismo y al mercantilismo de los discursos de
la tecnologia y tecnocracia. Solemos concebirla como un ejercicio critico, ludico y
abierto. Sin embargo, de acuerdo con Cortazar, la poesia es mas ambiciosa e
implacable que el lenguaje nominativo e informativo de las ciencias. La poesia
quiere ser mucho mas que una mercancia o una herramienta para el dominio y la
administracion del mundo; la poesia quiere poseer todo lo que toca: “Poesia, es
voluntad de posesién, es posesion™.? El poeta es un extrafiado, es decir, un
asombrado frente al mundo, y de esa condiciébn parte a explorar y celebrar la

realidad que lo ha maravillado. Y lo hace por la Unica via que le parece capaz de

! Julio Cortazar, “Para una poética”, Obra critica /2, p. 278. (Los subrayados de la cita son del propio
Cortazar. Es importante entender “enajenamiento” no como ‘distraccion, falta de atencion, embeleso’, ni
como delirio o locura, sino en el sentido de ‘transmisién del dominio de algo o algin otro derecho sobre ello a
alguien mas’.)

? Ibid., p. 284.
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registrar y compartir el asombro: la via analdgica. Pero el establecimiento de
analogias no solo le permite al poeta un simple canto desinteresado de las cosas,
no, como dijimos antes, el poeta lo que quiere es poseerlas, pues sabe que una
vez hallada la analogia se posee de la esencia misma de la cosa. No se trata de
una posesion factica, material, con miras a la acumulacion de algun tipo de capital.
Posesion quiere decir aqui participacion, pues el poeta, al perseguir la esencia de
las cosas, lo que quiere no es tener mas sino ser mas. “En todo objeto —dice
Cortazar— el poeta ve una esencia distinta de la suya, y cuya posesion lo
enriquecera ontolégicamente”.?

El pensamiento légico-racional establece que A es igual a A, y si A entonces B.
Pero el espiritu analdgico de la poesia dice que A es igual a B, y si B entonces B,
y es justamente este proceder a-légico (que no ilégico) lo que le concede a la
poesia su efecto ilimitado y lo que le permite alcanzar la asombrosa exactitud de
sus imagenes. Sé que exactitud y precision tampoco son términos que se asocien
comunmente con el @mbito de la poesia. Sin embargo, los procedimientos de la
poesia son, efectivamente, tan precisos como los del algebra (“palacio de precisos
cristales”, dice Borges). Por ello la imagen poética se erige con una exactitud total.
Ahora bien, para entender qué tipo de exactitud es la de la imagen poética
debemos recordar que la plasticidad verbal no es una plasticidad auténtica, es
decir, material. Utilicemos el mismo verso que pone por ejemplo Cortdzar en su
explicacion: “el viento es un ciervo oscuro”. Aqui la poesia ejerce su seductora

imposicién y se consuma el poder de incantacion de la analogia: el viento es el

* Ibid., p. 280.
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ciervo, y el poeta (“hacedor de intercambios ontolégicos”)* es el ciervo que es el
viento. Pero la imagen poética no es efectiva (es decir: bella, verdadera, véalida y
valiosa) en la medida en que uno pueda imaginarse una corriente de aire de color
café oscuro con orejas y cola de venado. Esto seria una caricatura atroz y
obscena. La plasticidad de las imagenes poéticas no es ilustrativa. No es la
plasticidad del color y la textura del 6leo sobre la tela; no es la plasticidad de la
taza de té sobre la mesa, no es la plasticidad del plastico, la madera o los sillones.
Hay algo de imposibilidad, de irresolubilidad en la imagen poética, y eso es lo que
nos gusta, nos encanta y nos gana. En esa irresolubilidad dinamica, en esa
permanente indeterminacion radica su exactitud absoluta.

“Para una poética” no es el Unico texto en el que Julio Cortazar expuso su vision
del poeta poroso. Ya lo habia hecho mucho antes (“La urna griega en la poesia de
John Keats”, 1946),° y volvié a hacerlo mucho después (“Casilla del camaleén”,
1967).° En ambos textos, nuestro autor hace referencia a una carta de 1818 de
John Keats a Richard Woodhouse, para explicar de donde surge el afan de
posesion y la sed de ser del poeta. Keats afirma en su epistola que “Un poeta es
lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad, continuamente
tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee ningun atributo
invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de Dios”.” El

poeta, justo como la esponja, es un ser receptivo por indeterminado, por carecer

* {dem, p. 280.

® Recopilado en Obra critica /2 (ed. de Jaime Alazraki).

® Incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I1.

" Citado y traducido por Cortazar en “Casilla del camale6n”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p.
189.
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de una identidad solida y fija. Basta zurcir las citas para tener la imagen completa
—es decir, la imagen porosa.

En el ensayo de 1946, Cortazar subraya “la caracteristica de todo poeta: la de
ser otro, estar siempre en y desde otra cosa. [...] esa ubicuidad disolvente [...] abre
al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de diario

de viaje”.® En “Casilla del camaleén” amplia:

La conducta légica del hombre tiende siempre a defender la persona del sujeto, a
parapetarse frente a la irrupcién osmética de la realidad, ser por excelencia el antagonista
del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es siempre un poco por hostilidad,
por temor a confundirse. En cambio, ve usted, el poeta renuncia defenderse. Renuncia a
conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo inconfundible,
la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente
el sentirse a cada paso otro, el salirse tan facilmente de si mismo para ingresar en las
entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que sera cantado, la materia fisica o

moral cuya combustion lirica provocara el poema.®

Y también en Rayuela encontramos testimonios de este anhelo de ubicuidad
disolvente, en forma de hartazgo de la identidad y la mismidad; Horacio Oliveira se
lamenta: “Cémo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente”.10 Y esto
nos recuerda lo que nunca debemos olvidar, que para Cortazar la poesia nunca es
mera poética (es decir, mera retorica): también es proyecto y modelo

epistemoldgico, ético, politico, erético y, sobre todo, ontoldgico.

8 Julio Cortazar, “Para una poética”, Obra critica /2, p. 47.

% Julio Cortazar, “Casilla del camaledn”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 190. Las negritas son
del propio Cortazar.

19 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 36, p. 169.
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Géneros literarios: barrotes de la prision del minotauro-poeta

La aversion —teorica y practica— de Julio Cortazar por la nocion de géneros
literarios abreva directamente de este gusto suyo por lo inclasificable y lo marginal.
A Cortazar, como al escritor que surge en la década de 1910 a 1920, del que nos
habla en Teoria del tinel, “la nocion de géneros, de toda estructura genérica se le
da con la perspectiva visual de barrotes, céarcel, sujecion”.! Este rechazo a los
géneros es un tema bien conocido e identificado por la critica y los lectores de
Cortazar, al grado de constituir un lugar comun, pero comdn por primordial y no
por trivial. ¢Qué es Los Reyes, la primera obra que Cortdzar publicé bajo su
nombre?; ¢una obra de teatro, un poema en prosa, un poema dramatico? ¢Qué
son las Historias de cronopios y de famas?; ¢realmente se sienten a gusto entre
las pastas de los Cuentos completos? ¢Y, mas aun, qué son los textos de La
vuelta al dia en ochenta mundos y de Ultimo round? ¢Qué es Rayuela?; ¢una
novela? Vaya, esto no es dificil afirmarlo, pero ¢qué es una novela? Rayuela
puede situarse en la region paradigmatica de la novela moderna precisamente
porque se trata de un ejemplar particularmente (esencialmente) heterogéneo y
abierto del género narrativo heterogéneo y abierto por excelencia, es decir, del
género antigenérico.? Es cierto, los cuentos fantasticos de Cortadzar son, en
cambio, rigurosamente modélicos, se conducen con un respetuoso apego al
género, pero en ellos la ruptura y la descolocacién también existen. Son cuentos

sin conflictos de identidad, se apegan al modelo porque el modelo funciona,

! Julio Cortazar, Teorfa del tunel, p. 47.

2 En Teoria del tanel, p. 81, Cortazar dice: “Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro,
desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta,
alienta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”.
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porque el seguimiento de las reglas del género le permite al autor suscitar o dar
testimonio de un extrafiamiento.

A este respecto, Saul Yurkievich sefiala la existencia de dos poéticas opuestas
(“dos textualidades en pugna”) en la obra de Julio Cortazar: una, la de los cuentos,
es cerrada, uniforme y centripeta; la otra, la de las novelas y las prosas breves
inclasificables, es abierta, multiforme y centrifuga.® En esto tiene razén Yurkievich.
Es totalmente cierto que los cuentos y las novelas de Cortazar operan de forma
distinta; sobre todo, es acertada la distincion entre el cuento, como sistema
cerrado, y la novela, como figura abierta. El cuento, lo dice el propio Cortazar,
debe ser “una maquina infalible, destinada a cumplir su misién narrativa con la
méxima economfa de medios”;* la novela, por el contrario, es monstruo nacido
para seguir su instinto narrativo en un maximo dispendio de medios. Vaya, no hay
que ir demasiado lejos, recordemos la célebre comparacion —que Cortazar
atribuye a otro escritor argentino, amigo suyo— entre boxeo y literatura: “en ese
combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout”.

Pero Yurkievich no se limita a distinguir dos formas diferentes de escritura, la
implacable esfericidad de los cuentos y la pampa laberintica de la novela; va mas
alla y establece que estas dos poéticas “simbolizan visiones de mundos diferentes

n 6

y conllevan gnosis dispares”.” Y es aqui donde el critico se equivoca sorprendente

y flagrantemente, contradiciendo la advertencia explicita que Cortazar hace en

% sadl Yurkievich, “Salir a lo abierto”, Julio Cortazar: mundos y modos, p. 19.

* Julio Cortazar, “Del cuento breve y sus alrededores”, Ultimo round, tomo I, p. 61.
> Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Obra critica /2, p. 372.

® Sadl Yurkievich, “Salir a lo abierto”, Julio Cortazar: mundos y modos, p. 19.
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“Del sentimiento de no estar del todo”: “A mi se me hace que esta distincion
taxativa entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los
” 7

logros del autor como en la comodidad del que lee”.” Y mas adelante, completa

rotundamente:

Alguien dira que una cosa es mostrar un extraflamiento tal como se da o como cabe
parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano dialéctico como suele
ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho a preferir uno u otro vehiculo,
optar por una participacion o por una reflexién. Sin embargo, deberia abstenerse de criticar
la novela en nombre del cuento (0 a la inversa si hubiera alguien tentado de hacerlo)
puesto que la actitud central sigue siendo la misma y lo Unico disimil son las perspectivas

en que se sitla el autor para multiplicar sus posibilidades intersticiales.®

Es cierto que Saul Yurkievich, al separar tajantemente el universo de los
cuentos y el de las novelas de Cortazar, no pone uno por encima del otro, no juzga
que uno sea literariamente mas valioso que el otro, pero si establece que
comportan gnosis distintas, y es ahi donde falla. Cuentos y novelas implican
estrategias diferentes, pero no visiones de mundos distintos, ni, sobre todo,
visiones-de-mundo distintas. No corresponden tampoco a diferentes visiones de la
literatura. Cortazar no es ortodoxo y racional cuando escribe cuentos, y
heterodoxo e intuitivo cuando escribe novelas. O, para ponerlo en sus propios
términos, no es vocacional y tradicional en un terreno y adelantado en el otro. En
sus cuentos y en sus novelas hay la misma rebeldia (agresion, incluso) contra la
literatura reducida a esteticismo conformista. En los dos casos, Cortazar escribe

por una vocacién intersticial, por descolocacién, porque ha experimentado un

7 Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 39.
67
Idem, p. 41.
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extrafiamiento y se siente obligado a transmitirlo, a traducirlo, a dejar testimonio de
él a través de la escritura.

En un ambito, el del cuento, escenifica el extrafiamiento; en el otro, el de la
novela, lo desmenuza; pero en ambos la mira esta puesta en hacer participe al
lector de ese extrafiamiento. Cuento y novela son solo estrategias diferentes, pero
a fin de cuentas se trata de ganar la pelea de box, moliendo la carne y los huesos

del adversario-lector —adversario que es complice.
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Challenge and response: la poética de Cortazar

Esto que acabamos de mencionar tan de pasada, este arco que va de la
experiencia de un extraflamiento a su translacion literaria, es la dinamica de
challenge and response, que Cortazar explica en “Del sentimiento de no estar del
todo”. Todo lo que escribio Cortazar, asi lo declara, responde a este mecanismo:
primero, el poeta se vuelve “sensible a su lateralidad, a su situacion extrinseca en

una realidad aparentemente intrinseca”’,' padece (0 goza) un acceso de

extrafieza, “una entrevision de una realidad otra”,> una paravisién, y entonces
reacciona poéticamente, intentando plasmar ese extrafiamiento, esa vision que le
fue dado percibir a través de una de las fisuras en la costra de lo aparencial y que
le influy6é por un momento “un sentimiento de exaltante verdad”.? El sentimiento de
no estar del todo es justamente el challenge, el reto; la elaboracién del poema (o
del cuento, o de la novela) es la respuesta instrumental. Pero el arco no termina
en el poema —porque el poema no termina en el poema—, para estar completo
debe llegar hasta el lector, excentrandolo, sacandolo de su casilla, replicando en
éste la experiencia del extraflamiento. Y este arco, este puente, constituye la
poética de Julio Cortazar. Sé que esta sentencia, de tan rotunda, puede resultar
endeble; sé que de tan sumaria puede parecer exagerada. Sin embargo es,
simplemente, cierta.

Este arco (que he llamado asi sélo por alusion al arco reflejo, y a las ideas de

recorrido y de contacto, de puente que conecta) no compone la poética de

! Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 1, p. 36.
2 Julio Cortazar, “Cristal con una rosa dentro”, Ultimo round, tomo 11, p. 128.
% Julio Cortazar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 181.
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Cortazar por contener los temas y el estilo de su literatura; constituye su poética
en tanto que nos dice por qué y para qué escribe. En “Del sentimiento de no estar

del todo” Cortazar declara:

si viviendo alcanzo a disimular una participacion parcial en mi circunstancia, en cambio no
puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar
a medias. Escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde un intersticio,
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde los

arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.*

En este fragmento Cortazar pone con toda explicitud el porqué de su escritura:
escribe “por falencia, por descolocacion”. También nos revela, en parte, para qué
escribe: “invitando a otros que busquen” sus intersticios —aunque al respecto de
las causas finales de su literatura (y de la literatura en general) Cortazar hablara
con mayor amplitud y detenimiento en otros textos, como “Para una poética” y

“Morelliana, siempre”.5

* Julio Cortézar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 1, p. 32.
> El primero est4 reunido en Obra critica /2 (ed. de Jaime Alazraki); el segundo pertenece al tomo Il de La
vuelta al dia en ochenta mundos.
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Del sentimiento de no estar del todo

¢Pero qué es esa falencia, esa descolocacion, ese no estar del todo? Cuando
supe de la existencia de un texto de Cortazar llamado “Del sentimiento de no estar
del todo” (antes de conocer el texto en si), la primera impresién que me causo este
titulo fue de angustia. Es decir, supuse que ese sentimiento de no estar del todo
debia estar relacionado con alguna experiencia de angustia, producida por una
sensacion de pérdida de identidad o de contacto con uno mismo. Pensaba que
Cortazar debia referirse a una especie de sensacion de disolucion consciente del
propio ser, y que esa condicién fantasmal debia tener un efecto depresivo y
paralizador. Cuando por fin lei el texto, incluido en La vuelta al dia en ochenta
mundos, el sentimiento de no estar del todo resulté ser mucho menos terrible y
tormentoso. Supe que no implicaba un desfase interno psiquico, sino un desfase
con respecto a una situacion externa; es decir, que el texto no hablaba de un
sentimiento de no estar del todo en uno mismo, sino de no estar del todo en una
cierta circunstancia. El en..., el circunstancial de lugar, es fundamental. Cortazar
puntualiza: “el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras,
de las telas que arma la vida”.*

Cortazar no vive con angustia ni con sufrimiento el sentimiento (méas bien la
condicion) de no estar del todo. Todo lo contrario: “Y me gusta, y soy terriblemente
feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por

ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco mas a la izquierda o mas al

fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cuajara satisfactoriamente

! Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 32.
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en un dia méas de vida sin conflictos”.? No hay conflicto consigo mismo (aunque
hable de infiernos y amenazas); el conflicto, en todo caso, se da con el exterior, y
mas que conflicto es una falta de adecuacion. Pero donde mi suposicion inicial
(que no era sino una flagrante y freudiana proyeccion) estaba mas equivocada era
en lo tocante a atribuirle un efecto paralizador al sentimiento de no estar del todo.
De verdad estaba diametralmente equivocado, pues, como ya hemos visto, para
Cortazar este no estar del todo tiene un caracter eminentemente estimulante, es el
challenge del arco, el detonante creativo de su literatura y, a su juicio, de toda
literatura: “Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa
extrafieza o que no la traduzca; mas aun, que no la active y la potencie, al
sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder”.?
Hemos aclarado qué no es el sentimiento de no estar del todo, sin embargo,
quizas no ha sido suficientemente explicado lo que si es y, ademas, parece que
nos hemos olvidado de nuestro tema central: la porosidad. Dijimos que la relacion
que se guarda con la circunstancia es esencial para entender la condicion y el
sentimiento de no estar del todo, pues se trata precisamente del sentimiento de no
estar del todo en determinado lugar, situacion o casilla (y no del sentimiento de no
ser del todo). No estar del todo implica para Cortdzar una condicion de lateralidad,
descolocacion, impertinencia, inadecuacion, incluso incompetencia en relacion con
el mundo. ¢Con qué mundo? Lo hemos dicho ya: con el mundo regido y ordenado
por la Gran Costumbre; el mundo estandarizado y parcelado para su mejor

administracion; el mundo de los coledpteros comisarios y de los cangrejos

2 Ibid., p. 35.
* Ibid., p. 37.
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burécratas del espiritu; el mundo-tablero (y no tablero de rayuela, antes bien de
Monopoly, ese juego que no es juego sino descarado modelo de vida); el mundo
donde personas y cosas estan perfectamente clasificadas y etiquetadas, y esto
con el propdsito de facilitar la emision de juicios y sentencias, no con la intencion
de facilitar el entendimiento; el mundo que, incluso con las mas nobles y
humanistas de las intenciones, le falla al hombre al negarle cualquier via de
acceso al ser que no sea la de la razén razonante;* el mundo de la libertad
condicional; es decir, el de la libertad entendida inicamente como la posibilidad de
elegir entre las opciones de un catdlogo y no como la posibilidad de crear
opciones y, con ello, crear mundo; el mundo en el que, por lo tanto, un hombre es

siempre menos que un hombre.

* Dice Cortazar, en entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo: “Yo impugno a la razén —aunque la palabra es
un poco ambigua— entendida aristotélicamente, es decir, toda la herencia judeocristiana aristotélico-tomista
del Occidente, que desemboca en el humanismo de nuestros tiempos. Eso es lo que Oliveira pone en crisis en
Rayuela. Pero, 0jo, no se trata en ningln caso de prescindir de ella” (Conversaciones con Cortazar, p. 63).
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Voluntad de ruptura y apertura como voluntad de contacto

¢Pero por qué elegir la descolocacion y el extrafiamiento? Cierto, Cortazar
reconoce un cierto caracter innato y azaroso a la condicion de extrafiado, una
propensién natural a experimentar el sentimiento de no estar del todo; sin
embargo, la descolocacion no esta libre de eleccion y eso es lo verdaderamente
importante. Cortdzar acepta su lateralidad, pero también la busca y la propicia, v,
sobre todo, elige generar una respuesta instrumental —su literatura— que le
permita potenciarla y compartirla. Entonces, volvemos a preguntar, ¢ por qué elegir
la angostura del intersticio y no la bien limitada plenitud de la casilla? ¢Por qué
elegir no colocarnos en el lugar “donde se deberia estar para que todo cuajara
satisfactoriamente en un dia mas de vida sin conflictos™? ¢Por qué no conformarse
con estar siempre de este lado, donde “no siempre se esta tan mal, donde mucha
gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos,
literatura de alta calidad, sonido estereofénico”™?* ¢Por qué optar por la
insatisfaccion y el conflicto inherentes a la descolocacién? ¢Por qué negarse la
posibilidad de aprovechar el impulso adquirido?¢ Por qué no aceptar las cosas tal y
como son (es decir, tal y como nos son dadas)? ¢Por qué preferir la
indeterminacién y la fragilidad de la esponja porosa a la continuidad y la seguridad
del caparazon del cangrejo? ¢Por qué la insistencia en abrir la puerta, cavar el
tunel, correrse al intervalo, tirarse al agujero? ¢ Por qué esta voluntad de ruptura y

apertura?

! Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 71, p. 311.

44



La insistencia en la necesidad de romper con la tradicion (literaria y cultural) es
preponderante en la obra de Cortazar; lo es de forma explicita en sus ensayos,
desde los mas formales hasta los mas ludicos, y en sus novelas, especialmente en
Rayuela. En ésta, la ruptura constituye propiamente un leitmotiv. Las cavilaciones
de Oliveira y el discurso de Morelli apuntan siempre hacia (o provienen de) la
urgencia de renunciar a los valores y los modelos heredados: negar todo canon
artistico y moral, atacandolo, destruyéndolo si es necesario. En alguna morelliana,
el escritor (Cortazar-Morelli) declara que “nada esta perdido si se tiene por fin el
valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo”.? No
es, definitivamente, la consigna antitradicibon més incendiaria que podemos
encontrar en Rayuela, sin embargo, su sentido revolucionario es total: hay que
empezar de nuevo, hay que practicar la revolucion del diluvio universal.

Por su parte, Horacio Oliveira vive con un profundo sentimiento de desconfianza
e inconformidad hacia cualquier forma de costumbre, de convencién, de rutina, de
facil y excesiva confianza (incluso en la propia identidad). Su recelo critico es tal
que alcanza el espectro emocional del resentimiento y el rencor. A pesar del
espiritu antisolemne y el tenaz sentido del humor de Oliveira, no podemos dejar de
percibir este resentimiento hacia la tradicion realista-objetivista-racionalista de
Occidente, resentimiento que se concentra en aquello que sirve de base y
estructura a esa tradicion: el lenguaje, las palabras. Horacio desconfia de las
palabras, “perras negras”, porque considera que han dejado de ser signos de
comunicaciéon para convertirse en parches de conformismo, siente rencor hacia

ellas porque han pasado a ser cédmplices del engafio y la traicion en que vivimos.

2 Ibid., capitulo 18, p. 71.
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Cortazar comparte plenamente esta desconfianza del lenguaje degradado y
corrompido por el uso habitual: “como siempre las palabras estan tapando
agujeros”.® Es decir, las palabras ocultan, no revelan; la gente utiliza las palabras
como el albaiiil usa blanco de Espafia para resanar las pequefias oquedades de
una pared. Las palabras eliminan la porosidad del mundo; y cuando se elimina la
porosidad se acaba con los huecos, si, pero también con los puentes
comunicantes.

Sobra decir que esta voluntad de rebeldia y ruptura no forma parte de la obra
de Cortazar solo como enunciacion discursiva directa. No, la rebelion contra la
tradicion esté presente, principalmente, como ejecucién y practica, o, mejor dicho,
la obra de Cortazar es la ejecucion y practica de esta voluntad de destruccién de
los moldes tradicionales. Cada pieza de la obra de Cortazar es, en diferentes
proporciones para cada caso, conjuncion de teoria y praxis de la ruptura.

Dijimos que los cuentos de Cortazar no se revelan formalmente contra la
cuentistica tradicional, cierto, pero en ellos también hay un decidido afan de
renovacion del lenguaje. No se trata de hablar en gliglico en cada péagina, se trata
de devolverle al lenguaje su derecho de ciudad, es decir, su derecho y capacidad
de abrir mundo en cada palabra. Un lenguaje excesivamente severo y austero —
como el de muchos de los cuentos de Cortazar, como el de los cuentos de Borges;
un lenguaje que, como lo dice el mismo Cortazar, obtiene su fuerza de la resta
mas que de la suma— puede ser tan revolucionario (pero, sobre todo, tan
auténtico) como una jitanjafora o una pagina de creacionismo extremo, donde el

mensaje poético vacila entre la nada del ruido y la nada del silencio. Cortdzar nos

% Julio Cortazar, “Del sentimiento de lo fantéstico”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 1, p. 73.
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aclara: “El lenguaje que cuenta para mi es el que abre ventanas en la realidad;
una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de
nosotros mismos y de los deméas”.* La rebelién consiste en no usar el lenguaje,
como ordinaria y tradicionalmente se hace, para resanar la realidad y plastificar el
trato entre los hombres; no, hay que usar el lenguaje para generar porosidad y
contacto verdadero.

La voluntad de ruptura de Cortazar no es autbnoma ni gratuita. Por un lado,
forma parte de un amplio linaje artistico y cultural: la tradicion de la ruptura de la
que habla Octavio Paz en Los hijos del limo. A este respecto, Davi Arrigucci Jr.

sefala con puntualidad:

Vista en su conjunto, pero ahora desde una perspectiva basicamente diacrénica, la obra
literaria de Julio Cortazar puede vincularse a un linaje de rebelién y critica del lenguaje que
se insinla en el pre-Romanticismo, se vuelve nitido a partir del Romanticismo,
acentuandose en el Simbolismo, para alcanzar la cima de su fuerza demoledora con el
Dadaismo y el Surrealismo y continuar haciendo eco en diversas tendencias artisticas

contemporaneas.®

Explicar por qué surge y como se desarrolla la voluntad de ruptura a lo largo de
estos movimientos es una tarea que excede por completo los propositos de este
trabajo. Lo importante aqui, por lo pronto, es ubicar la obra de Cortdzar dentro de
este linaje de rebelion y critica. Sin embargo, la razén y el sentido de la ruptura en
Cortazar no se explica solamente por su pertenencia a esta tradicion. No es solo
por inercia ni condicionamiento histérico que Cortdzar asume esta actitud de

revision, critica e, incluso, destruccion de la tradicion. Ademas, como el mismo

* Julio Cortéazar en entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 85.
® Davi Arrigucci Jr., El alacréan atrapado, p. 105.
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Arrigucci advierte, el afan de renovacion llegé a convertirse, en varios casos, “en
una paradojal academizacion de la ruptura”.® En esos casos, la rebeldia se
anquilosa, se institucionaliza y, por ende, se banaliza. Pero, sobre todo, cae en los
vicios que mas censuraba del clasicismo: el conformismo y la aceptacion de
limites —pues no otra cosa son los lugares comunes—. La tradicion de la ruptura,
como la define Paz, no es la escolarizacion ni la reglamentacion ni la oficializacion
de la ruptura; es heterogeneidad y pluralidad, pasion critica, asumir el cambio
como fundamento, autodestruccion creadora. Es en este sentido, critico y a la vez
auténtico, que Cortadzar abraza la consigna de André Gide: ne jamais profiter de
I'élan acquis: nunca aprovechar el impulso adquirido. Cortazar tiene razones
reales, honestas y profundas para seguir el consejo gideano.

Pongamos un ejemplo. Cuando Cortazar escribe una novela con una (posible)
secuencia no lineal de los capitulos no lo hace por puro afdn de vanguardia, es
decir, no lo hace para obtener el reconocimiento de ser el primero en pisar un
territorio virgen e ignoto (aunque mas adelante veremos que la exploracion de lo
desconocido si tiene un valor propio fundamental para Cortazar). El propdésito de
esta invencion, del tablero de direccion de Rayuela, no es el registro en la oficina
de patentes literarios. No es ansia de originalidad lo que mueve a Cortazar a la
excentricidad, a la excepcionalidad. Por mucho tiempo consideré que la méaxima
de Chateaubriand —"El escritor original no es aquél que no imita a nadie, sino
aquél a quien nadie puede imitar"— marcaba efectivamente el mejor criterio para

juzgar la originalidad de un escritor y, a partir de ahi, el valor de su literatura.

® idem.
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Ahora, sin embargo, no concuerdo con lo que dictamina esta norma, y, en buena
medida, mi cambio de parecer estuvo determinado por la lectura de Cortazar.

La necesidad de renovacion que tanto propugna nuestro autor no proviene de
un deseo fundacionista o inauguracionista. Un acto de renovacion de la tradicion
narrativa como lo es la propuesta de ordenamiento de los capitulos en Rayuela
(por dar un ejemplo concreto y reconocible) no puede traducirse, de acuerdo con
los propésitos de Cortazar, de la siguiente forma: «por esta senda nadie habia
transitado antes y después de mi nadie volvera a hacerlo, porque a mi paso voy
guemando todo rastro». Para Cortazar la necesidad de renovacion es exigencia de
autenticidad, no de originalidad. EI mismo lo dice con toda precision en una

entrevista:

La idea de Rayuela es una especie de peticion de autenticidad total del hombre; que deje
caer, por un mecanismo de autocritica y de revision despiadada, todas las ideas recibidas,
toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ella sino para criticarlas, para tratar de
descubrir los eslabones flojos, dénde se quebrd algo que podia haber sido mucho mas

hermoso de lo que es.’

En esta cita estan las claves que explican la urgencia de ruptura y renovacion
de Cortazar. Hay que tener el valor de proclamar que todo esta perdido y empezar
de nuevo por una razén, porque una revision critica (de nosotros mismos y de la
realidad) nos revela que las estructuras, los moldes y los valores heredados no
funcionan del todo bien, y no so6lo son imperfectos en su funcionamiento sino que
incluso llegan a ser nocivos y perversos, pues ocasionan dafios al hombre: lo

restringen, lo anquilosan, lo fraccionan, lo reducen, limitan sus posibilidades de

7 Julio Cortazar en entrevista con Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 64.
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goce Y felicidad, le impiden un contacto mas pleno y directo consigo mismo y con
los otros, obstaculizan su acceso al ser.

En el plano del lenguaje y la escritura, la rebeldia de Cortazar tiene por objeto
“trascender limitaciones soélo impuestas por un uso imperfecto, tradicional,
deformante de las facultades intelectuales y sensibles creadoras del lenguaje”.®
Asi pues, su afan de ruptura y renovacion, no es pueril adanismo, tiene una causa
y un sentido profundo: de critica y denuncia, y, sobre todo, de liberaciéon, de
emancipacion —siempre y cuando se entienda esta palabra libre de toda
connotacion religioso-redentora. Cortazar pregona la necesidad de inconformarse
contra los usos tradicionales porque esos usos han operado un engafio y una
traicién contra el hombre;® hay que buscar nuevos caminos (dinamitando, si es
necesario, para abrir tuneles), porque hay que encontrar mejores caminos, que

lleven a una mejor literatura, que lleven a una mejor forma de trato y contacto

entre las personas, que lleven, en esencia, a una mejor residencia en la tierra.

8 Julio Cortazar, Teorfa del tunel, p. 65.

% Vision del inconformista de Morelli: “«<En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se
traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a traicién, a estructura gregaria basada en el
miedo y las ventajas falsamente reciprocas”. Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 74, p. 317.
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Intersticio: el vacio fértil

La porosidad vale como signo de la voluntad de ruptura y apertura de Cortazar.
Pero a través de la porosidad, las nociones de ruptura y apertura ven potenciado
su significado literal, es decir, su significado fisico, material. Cortazar quiere que la
ruptura, mas alla de la interrupcién o contravencion de la tradicion literaria, culmine
en la apertura de puertas, tlneles, ventanas, boquetes, poros, pues para él
cualquier especie de agujero implica posibilidad de contacto. Ya lo veiamos en
alguna cita anterior: “El lenguaje que cuenta para mi es el que abre ventanas en la
realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos
separa de nosotros mismos y de los demas”. El concepto cortazariano de
intersticio, ya mencionado en este trabajo, se inserta directamente en este
contexto poroso (o, mejor dicho, contribuye a la creacion de tal contexto: confiere
textura y porosidad).

Cuando hablamos del sentimiento de no estar del todo de Cortazar, lo citamos
diciendo: 1) “escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por
ellos”; 2) “la actitud central sigue siendo la misma y lo Unico disimil son las
perspectivas en que se sitla el autor para multiplicar sus posibilidades
intersticiales”, y 3) que sospecha “que es precisamente la zona intersticial por
donde cabe acceder”. En “La mufieca rota”, texto que explica las motivaciones y
los resortes de 62. Modelo para armar, Cortazar afirma que la tarea del escritor
adelantado “es la de alcanzar el limite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay

ya un comienzo de trascendencia. El misterio no se escribe con mayuscula como
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lo imaginan tantos narradores, sino que esta siempre entre, intersticialmente”.* Y
lineas adelante agrega: “Ese sentimiento de porosidad virtual, de que lo Unico
capaz de permitir el adelanto era provocar irrupciones intersticiales sin la
pretensién de abarcar la entera superficie de la esponja fenoménica”.?

¢Pero qué es un intersticio para Cortazar? En parte, e indirectamente, lo hemos
dicho ya: es una zona ajena a la concrecion y la determinacion del mundo
montado en “la estructura racionalista y burguesa de occidente”.®> En un mundo
donde cada cosa (cada objeto, cada actividad, cada persona, cada hora) tiene una
funcién y, sobre todo, un valor asignado, el intersticio es un lugar no reconocido.
Es un bastiébn de autenticidad. La ubicacién y la ocupacion del intersticio ya
constituyen una critica y una denuncia —critica que no se limita a una forma de
lenguaje y a un sistema de pensamiento, sino a un sistema politico, econémico y
social. Cortazar nos dice que escribe desde una zona asi, y lo hace buscando que
sus lectores encuentren sus propios intersticios. Sin embargo, el aspecto mas
importante de la nocién de intersticio no es tanto la posibilidad que nos ofrece de
ocuparlo y permanecer ahi, sino mas bien lo que implica de movimiento y
contacto. El intersticio es una zona a la que se llega tras una descolocacioén, pero
también constituye un umbral, una zona de transito. Ademas, al ser un «entre», el
intersticio representa para Cortazar una zona de contacto: porque el contacto no
se establece en el mero tocamiento de dos superficies distintas, en la mera
«juntitud» (perdoneseme el horrible neologismo) de una con la otra; no, para

Cortazar el contacto verdadero supone necesariamente voluntad de contacto, es

! Julio Cortazar, “La mufieca rota”, Ultimo round, tomo 1, p. 261.
2 [dem.
3 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 99, p. 363.
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decir, el deseo de salvar el hiato y el esfuerzo para conseguirlo, para alcanzar la
otra orilla. El intersticio, el intervalo, no es la frontera que limita y cancela, sino el
vacio divisorio. No es el vacio de la nada, es el vacio fértil, que permite el
contacto.

Recurrir a la imagen de la hoja cuadriculada como simbolo de la sistematizacion
y la estandarizacion de la realidad puede ser peligroso —peligroso porque lo
comun de la imagen la vuelve totalmente inocua y, por lo tanto, inoperante. Pero
tratemos de restituirle su poder significante a esta metafora. Para ello, sera util
traer a colacion la critica que hace Martin Heidegger a la filosofia tradicional (es
decir, la filosofia reducida a metafisica) en Hermenéutica de la facticidad.
Heidegger le reprocha a la filosofia tradicional (especialmente a la dialéctica
hegeliana) haberse limitado a ser un sistema de clasificacion; para ella, conocer el
ser es clasificar a los entes que componen la totalidad del ser. Dice el filésofo

aleman:

Con esto queda ya esquematizada la idea de conocimiento que aqui se pretende. La
tendencia fundamental de procedimiento es la clasificacion en..., es decir, se llega a
conocer algo concreto cuando se determina a dénde corresponde, cual es su lugar en un

todo ordenado; se considera que algo esta determinado cuando se le pone en «su» sitio.*

En el mundo-hoja-cuadriculada, la realidad es una superficie lisa y continua. En
esa superficie cada cosa ocupa el recuadro asignado; la exactitud repetida de los

noventa grados hace que todo embone perfectamente, no hay huecos ni vacios y

* Martin Heidegger, Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, pp. 81-82. Heidegger aclara que dentro de la
generalizacién que él establece como filosofia tradicional, existen corrientes que, al menos, no parten de un
sistema rigido, dispuesto de antemano, sino que justamente al realizar la clasificacion van configurando el
todo ordenado. Pero, aunque considera que esta movilidad les permite a estas tendencias alcanzar mayor
profundidad de conocimiento, insiste en que, a fin de cuentas, esta distincion es s6lo de segundo orden.
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tampoco confusion o superposicion de fronteras. Las cosas estan asi
perfectamente bien acomodadas y el acomodo establece orden, posibilidad de
conocimiento y jerarquia.’> Pero en la hoja cuadriculada los contenidos de cada
caja no se tocan entre si realmente. No hay espacios vacios entre los recuadros,
pero tampoco hay contacto. Es decir, hay continuidad y contiglidad, pero no
contacto.

En este contexto, el intersticio vale como critica a la aparente (y falsa)
continuidad de la realidad. El intersticio revela que nada es sélido ni tampoco
sélito, “porque nada es solito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y
sostenido”.® El intersticio representa una fisura en la costra de lo aparencial, una
falla en el sistema —sistema que nos ha hecho creer que la vida tiene un sentido
fijado de antemano, y que ese sentido se llama Dios, crecimiento econémico,
progreso mediante la ciencia y la técnica (lo cual significa, claro, acabar con el
hambre y desarrollar discos duros con infinita capacidad de almacenamiento), arte
bello y conmovedor, competitividad empresarial, superacion personal,
nacionalismo, aumento de salario, camisa nueva, coche nuevo, cepillo de dientes
nuevo y merecido descanso frente al televisor todas las noches antes de dormir. El
intersticio, al poner en evidencia la falencia del sistema (porque una falla en un
sistema absoluto y cerrado, por minima que sea, es una falla del sistema
completo, del sistema como tal), nos sefiala que el Unico sentido que tenemos es

la busqueda y la construccién de sentido. Por eso dice Cortazar-Oliveira: “Nuestra

® La imagen que ofrece el mundo-hoja-cuadriculada no es equivalente, de ninguna forma, a un mandala (esa
representacion simbolica y mégica del universo del hinduismo y el budismo); el mundo-hoja-cuadriculada no
es figura, es esquema: la figura potencia significados; el esquema los fija y los reduce.

® Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 41.
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verdad posible tiene que ser invencién™;’ y Cortazar-Morelli afiade: “Digamos que

el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla”.® Por
eso proclama Cortazar por la necesidad de multiplicar las posibilidades
intersticiales del escritor.

Los intersticios, como los poros de la esponja, nos revelan que somos seres
hibridos: somos seres hechos de realidad y posibilidad; dicho de otra forma,
somos seres reales a la vez que seres posibles. No somos pura realidad, es decir,
pura concrecion factica, pura determinacion historica o tradicional, pura identidad
idéntica a si misma. También somos posibilidad, y entendamos posibilidad no
como simple capacidad de eleccion, mucho menos como la capacidad de elegir
entre varias opciones preexistentes. Posibilidad, mas que eleccién, es exploracién
y basqueda; también consideracién de que las cosas, siempre, podrian ser de otra
forma, o bien, incluso, no ser. Entendamos posibilidad en el sentido en que la
define Heidegger: “La posibilidad tiene un modo propio de asumirse y verificarse,
no se tropieza con ella en la rutina maquinal ni tiene caracter tematico. «Asumir
una posibilidad» significa: asumirla y configurarla en su ser, es decir, lo que de
posibilidades hay en ella bosquejando”.® Como podemos ver, las expresiones de
Heidegger y Cortdzar apuntan en la misma direccion: nuestra verdad, nuestro

sentido —como seres posibles— es invencion, generacion, configuracion.

7 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 73, p. 314.
® Ibid., capitulo 71, p. 311.
% Martin Heidegger, Ontologia, p. 98.
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Acceder: la exploracion de lo posible

Lineas mas arriba dijimos que Cortazar no busca la renovacion literaria por puro
afan de originalidad, por ser el primero en pisar un terreno virgen e ignoto. Cierto,
a Cortazar no le interesa llevarse el reconocimiento del descubridor-conquistador,
no le interesa bautizar como Cortazariana ninguna nueva insula o cordillera
literaria. Sin embargo, la exploracién de lo inexplorado, de lo desconocido, de «lo
otro» —de lo posible—, si tiene un valor fundamental para él. En “La mufieca
rota”, Cortdzar agradece a Felisberto Herndndez la siguiente sefial de
confirmacién: “No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo
otro”.> En otro texto, “Morelliana, siempre”, Cortazar dice: “Todo esto no puede
decirse, pero el hombre estd para insistir en decirlo; el poeta, en todo caso, el
pintor y a veces el loco”.?

Esa exploracién de lo posible es lo que en otra parte Cortdzar ha llamado
multiplicacion de las posibilidades intersticiales. Ahora, ya hemos visto que la
eleccion de Cortazar de esa forma de escritura (y esa forma de existencia) que es
basqueda e invencion permanente tiene una razén de ser. Por un lado, parte de la
desconfianza hacia el lenguaje tradicional; en Teoria del tinel dice que a los
escritores contemporaneos, entre los que se incluye, los angustia la sospecha “de
que acaso las posibilidades expresivas [y en esta caso «posibilidades» quiere

decir solamente «variantes» y mas especificamente variantes tradicionales

asumidas como unicas] estén imponiendo limites a lo expresable; que el verbo

! Citado en Julio Cortazar, “La mufieca rota”, Ultimo round, tomo I, p. 260. Aunque Cortézar no da la
referencia, pude verificar a través de internet que la cita proviene de la novela de Felisberto Hernandez Por
los tiempos de Clemente Colling, sin embargo, no tuve acceso directo al libro.

2 Julio Cortazar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 181.
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condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido”.?

Pero esta sospecha angustiosa tiene su contraparte positiva, esperanzadora; otro
texto que ya hemos citado antes dice: “Dudo de que exista un solo gran poema
qgue no haya nacido de esa extrafieza 0 que no la traduzca; mas aun, que no la
active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por
donde cabe acceder”.

Acceder. ¢ A qué? ¢ Adonde? En Rayuela, Morelli nos da varias pistas:

= Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negarse a si mismo
como tal, y al negar simultaneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia
accederia a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero acceso al

ser.*

= Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte afios, pero la delicada crispacion,
la delicia &cida y mordiente del acto creador o de la simple contemplacion de la belleza, no
me parecen ya un premio, un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria. S6lo hay una
belleza que todavia puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo
es porque su creador ha identificado en si mismo su sentido de la condicion humana con
su sentido de la condicion de artista. En cambio el plano meramente estético me parece

eso: meramente.’

* [acceso a] esa antropofania que seguimos creyendo posible.®

No es facil explicar la nocion cortazariana de «acceso» cuando aquello que se
sefiala como destino del acceso es llamado «realidad absoluta y satisfactoria» vy,
mas aun, «ser». Qué es el ser y qué es la realidad para Cortazar es algo que no
podemos decir con toda exactitud. Lo que si podemos inferir de sus expresiones

es que se trata de algo que no tenemos (el ser) o, al menos, que no tenemos

% Julio Cortazar, Teorfa del tanel, p. 51.

* Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 61, p. 295.
> Ibid., capitulo 112, pp. 391-329.

® Ibid., capitulo 79, p. 325.
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plenamente (aun), y que la realidad que habitamos no es completa, no es
verdaderamente real.

De donde proviene este sentimiento de carencia e incompletud existencial es
algo que hemos dicho ya al hablar de la Gran Costumbre, del cémodo
sometimiento de la vida a una cuadricula, etc. Otra cita de Cortazar a este
respecto dice: “el establishment de las letras [es] a la vez espejo y pantalla del otro
establishment que esta haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que
delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada”.” Queda claro que Cortazar no
reniega del establishment por pura rebeldia académica, por puro espiritu
iconoclasta. No es solo que la estandarizacion (a través del racionalismo y el
capitalismo, principalmente) haga de la vida una experiencia menos interesante y
menos excitante; no, hace de la vida una experiencia menos auténtica y por lo
tanto menos vida. Es decir: el hombre no sélo pierde intelectualmente debido a la
Gran Costumbre, sobre todo pierde ontolégicamente. Sin embargo, me parece que
no es la tradicion (linguistica, artistica, filoséfica, moral, politica) la Unica
responsable de este empobrecimiento ontolégico. Hay algo méas detrds de esa
sensacion de falencia y orfandad, de ese sentimiento de que vivimos expulsados
del paraiso.

Me parece que, quizas por temor a caer clichés o en explicaciones demasiado
faciles, a veces se pasa por alto la importancia que tiene la muerte en este tema.
Como si no se quisiera insistir demasiado en que la perspectiva de la muerte es el
origen de la angustia y de la sensacion de sinsentido, y que el miedo a la muerte

esta detras de todo miedo terrenal. Como si esto fuera obvio y, por lo tanto,

7 Julio Cortazar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 42.
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irrelevante. O bien, como si el miedo a la muerte fuera cuestion de simple falta de
madurez —o de ciencia o de filosofia—. No creo que esto sea asi, y en el caso
concreto de Julio Cortazar creo que el coraje contra la muerte (mas que el miedo
propiamente) late en su deseo de acceder a otra cosa, a otra realidad que se
vislumbra como mas sdlida. Porque no puede ser que «esto» sea lo Unico que
tengamos, “no puede ser que estemos aqui para no ser”.®

¢, Qué estamos sugiriendo aqui? ¢Acaso pensamos que «el otro lado» al que
tanto alude Cortazar es realmente alguna especie de mas alla, de vida eterna
después de la muerte? En absoluto, y muchos menos si ese mas alla tiene filiacion
religiosa y constituye un destino final tras una vida reglamentariamente meritoria.
El destino del acceso no puede ser el paraiso ultraterrenal que la religion promete
por dos razones claras: porque para Cortazar la Iglesia (sin referirse
especificamente a la Iglesia cristiano-catdlica) es la instituciébn que mejor “resume,
afinca y defiende” la tradicién,® pero sobre todo porque la vida eterna después de
la muerte es una instancia definitiva, determinacion total, es una meta que cancela
toda posibilidad y necesidad de blusqueda, y para Cortdzar el acceso que tanto
desea debe conducirlo a una “meta que [sea], como todas las metas auténticas,
despegue hacia lo desconocido”.’® Ademas, el acceso no implica superar
efectivamente la muerte en la inmortalidad: se trata de superar el sentimiento de

absurdo que nos acosa, del cual es responsable, en parte (y sélo en parte), la

indefectibilidad de la muerte; se trata de oponérsele a la muerte —el escandalo

8 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 18, p. 71.

% La cita completa dice: “Frente a una incierta teleologfa, el hombre muestra valor suficiente para romper las
formas atavicas que lo atenian a la tradicion que la Iglesia resume, afinca y defiende”. (Julio Cortazar, Teoria
del tanel, p. 134.)

1% Julio Cortazar, nota introductoria al texto “Traslado”, Territorios, p. 102.
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absoluto, como la llama Cortazar en alguna ocasiéon—"" a través de la busqueda
permanente de sentido, pues es “duro renunciar a creer que una flor puede ser
hermosa para la nada; [es] amargo aceptar que se puede bailar en la oscuridad”.*?
El acceso para Cortazar no se traduce en ninguna forma de trascendencia mistica,
espiritual o religiosa; el acceso es busqueda y hallazgo en la inmanencia, es
trascendencia en la inmanencia.

Ahora bien, en gran medida, la nocidn cortazariana de acceso se caracteriza
por la inefabilidad de ese otro lado que es destino del acceso —destino que como
hemos visto es, a la vez, punto de partida. Vaya, la misma férmula «otro lado» ya
es indicacion de la imposibilidad de una enunciacién clara y concreta. «Otro lado»
es precisamente la expresion que Bruno utiliza en “El perseguidor” para designar
la desconexién de Johnny con la realidad cotidiana y a la vez el deseo de
trascendencia del jazzman; en Rayuela, Horacio Oliveira da varios nombres al
objeto de su permanente y desasosegada busqueda: «reino milenario», «centro»,
«satori», «yonder», «kibbutz del deseo». Todas estds formas de designar el
destino del acceso tienen un alto poder evocativo y sugerente, sin embargo, es
evidente que no son denotativamente especificas. Esto es asi porque el acceso
cortazariano tiene, en parte, un caracter que podriamos llamar metafisico: el
acceso alude a un transito magico a una realidad maravillosa, alude a una especie
de reintegracion mitica con un origen primordial traicionado. Pero el acceso

también implica una nueva y mejor forma de percepcion, libre de “las adherencias

! Julio Cortazar en entrevista con Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 51.
12 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 141, p. 442.
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mentales que se pegan a los sentidos”,*® que permite la captacion de figuras, las

relaciones secretas (y quizas mas verdaderas) de las cosas, las relaciones que
escapan a las leyes de la causalidad logica y fisica.

Sin embargo, a la par de su dimension metafisica, la nocion de acceso también
tiene una dimension —es decir: una aspiracion— no abstracta. Para explicar este
aspecto, este destino concreto del acceso, lo mas acertado sera retomar lo dicho
por Cortazar sobre el surrealismo y el existencialismo en Teoria del tunel. ¢ Pero
por qué podria servirnos hablar de estos movimientos para definir un destino que
ha sido formulado en términos de «antropofania», «absoluto», «ser» y «realidad
absoluta y satisfactoria»? Precisamente porque para Cortdzar surrealismo y
existencialismo son movimientos que apuntan, esencialmente, a una cierta

culminacién humana.

Surrealismo como humanismo magico-poético

En primer lugar, hay que aclarar que Cortdzar no se refiere al surrealismo como
una escuela literaria (ni al existencialismo como una doctrina filoséfica). Para
Cortazar, el surrealismo es un movimiento espiritual que se asocia con lo literario
solamente por la necesidad que tiene de expresarse verbalmente, sin embargo
constituye “una actitud resueltamente extraliteraria”.** El surrealismo es una
cosmovision, y la concepcion que tiene de la realidad y del hombre es “esencial y
solamente poética”.’® Pero si apenas dijimos que el surrealismo es una actitud

extraliteraria (incluso contraliteraria), no podemos entender a la poesia en

13 Julio Cortazar, “Traslado”, Territorios, p. 104.
! Julio Cortazar, Teoria del tanel, p. 102.
> Ibidem, p. 103.
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términos exclusivamente literarios. La idea que los surrealistas tienen de la poesia
—idea que Cortazar comparte plenamente— va mucho mas alla de la mera
versificacion, es decir, de la mera formalidad literaria; para ellos poesia es
posesion de la realidad a través de la analogia y la imagen, o mejor dicho: a través
de la imagen poética que es siempre analdgica, en tanto establece la fusion de
esencias distintas que se corresponden y se fusionan en una nueva entidad. Dice
Cortazar que el surrealismo es “el primer esfuerzo colectivo en procura de una
restitucion de la entera actividad humana a las dimensiones poéticas. [...] el
surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la
Poesia. [...] Poesia como conocimiento vivencial de las instancias del hombre en
la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre”.® La maxima aspiracion
del surrealista —esa culminacion de la que habldbamos, el destino de su acceso—
es alcanzar cierta realidad que denomina como suprarrealidad y la cual implica
una especie de restitucion, de reencuentro con la inocencia; pero inocencia “no
supone primitivismo alguno, sino reencuentro con la dimensién humana sin las
jerarquizaciones cristianas o helénicas”.*’

La batalla del surrealismo es ante todo una batalla por la libertad, por la
liberacién de toda constriccion racionalista. Pero es una batalla individual que
incluso tiene una marcada propension a la soledad. Cada poeta es duefio de sus
hallazgos particulares: la poesia acaba valiendo méas por la propia conquista de la
realidad a través de la analogia que por la comunicacién de esa conquista. El

surrealismo, aunque sea un esfuerzo colectivo, no es comunitario, es decir, es

®Ipid., p. 106.
7 Ibid., p. 103.
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colectivo sélo por la coincidencia de multiples esfuerzos particulares, pero no hay
colaboracién ni complementacion. La conquista de la suprarrealidad es siempre
una conquista individual; la libertad que se busca es una libertad individual total; y
la restitucion del hombre a la Poesia es la restitucion del Yo a la Poesia, no la

restitucion de la especie.

Existencialismo como humanismo heroico

En oposicion al eminente individualismo del surrealismo, el existencialismo, de
acuerdo con Cortazar, es una empresa verdaderamente comunitaria, y no tanto
porque se realice en conjunto, sino porque aspira precisamente a la consecucion
de una comunidad, a la superacién de la angustia y la soledad individual en la
comunidad. Cortazar aclara que al hablar de existencialismo alude “a un estado
de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la
sistematizacion filoséfica de una concepcién y un método”, y ese estado de
conciencia tiene “por denominador comun el cuidado, la pre-ocupacién angustiosa
emanante de un valeroso e implacable cateo de la condicién humana”.'® El
existencialismo, entonces, es la preocupacion del hombre por el hombre mismo,
en tanto ser que existe y esta consciente de su existencia; ser cuya conciencia,
ademas, le revela su condicién temporal, finita y solitaria, todo lo cual le determina
una existencia angustiada. La soledad del existencialista no es solo la soledad
entre pares sino, principalmente, la soledad de la orfandad de Dios. La muerte de

Dios implica la falta de asideros, la falta de verdades y sentidos absolutos que

18 |_as dos citas de esta oracion: Ibid., p. 117.
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amparen la existencia. Pero el existencialismo no quiere que Dios resucite, quiere
que siga muerto de por vida (es decir, que siga muerto en beneficio de la vida
humana) y que el hombre asuma enteramente la responsabilidad de su propia
existencia.

Asi, la batalla del existencialismo también es una batalla por la libertad, pero
ésta no es entendida ahora como la liberacion de ataduras racionalistas sino de
ataduras teoldgicas: la libertad de “sostenes tradicionales, teologias auxiliares y
esperanzas teleoldgicas”.*® También es una batalla por la libertad que implica la
superacion de la soledad, pero superar la soledad no quiere decir negarla, sino
asumirla para trascenderla, en la comunidad, a través de la comunicacion y el
contacto. Para el existencialismo no vale ninguna conquista individual, ni magica ni
poética, si ésta no puede ser compartida.

Es indudable que Cortazar siente una afinidad muy profunda por el surrealismo
y el existencialismo, al menos en los términos en que él los entiende, explica y
defiende en Teoria del tanel. Y no se trata de una afinidad o una identificacion
parcial: podemos decir que Cortazar profesa un verdadero credo surrealista-
existencialista (libre de todo dogmatismo), cuya impronta es patente en toda su
obra. Del surrealismo toma la aspiracion a que la vida sea un acto poético total —y
a que cada obra literaria sea, a pesar de su aparente fragmentariedad y
desarticulacién, un texto poético total— y el compromiso con la libertad de la
dictadura racionalista; del existencialismo recupera la responsabilidad absoluta de

la existencia propia, la voluntad de comunicar y la conviccion de que el hombre

Y Ibid., p. 117.
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s6lo alcanzara la plenitud de su ser cuando acceda a ser-con, a ser con los otros,

a ser en comunidad.

Oliveira dice en alguna reunion del Club: “el problema de la realidad tiene que
plantearse en términos colectivos, no en la mera salvacion de algunos elegidos.
[...] yo siento que mi salvacion, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser
también la salvacién de todos, hasta el Gltimo de los hombres.”?® Pero para
Cortazar tampoco es valido sacrificar a los individuos en aras de la comunidad; no,
ésta se salva y se justifica en sus individuos, y los individuos, en la comunidad. En
alguin momento de la larga entrevista que Cortazar dio en 1977 a Joaquin Soler
para Radiotelevision Espafiola, este ultimo dice: “todos los hombres, el hombre”, a
lo que Cortazar responde: “No, que el individuo se salve, si no la vida no tiene
sentido”.

Y es asi como nos encontramos claramente con esa dimension concreta del
destino del acceso cortazariano. El otro lado puede y debe estar aqui, pero hay
que entreverlo, hay que saberlo posible y hay que generarlo. También surrealistas
y existencialistas “reafirman con amargo orgullo que el paraiso estd4 aqui abajo,
aunque no coincidan en el dénde ni el en el cédmo, y rechazan la promesa
trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga”.?* Por eso la nocién
del intersticio es tan valiosa, porque nuestro reino esta aqui, entre la realidad

convencional, incompleta y parcelada de todos los dias. Con esto, ademas, queda

2 Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 99, p. 366.

2! Julio Cortazar, Teoria del tanel, p. 137.
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claro lo que bien sefiald Saul Yurkievich, que la inconformidad del Cortazar no es
contra la realidad, sino contra el realismo, asi como su enemistad no es con la
razén, sino con el racionalismo.? La realidad digna de ese nombre, la Realidad
que Cortazar escribe con mayudscula “esta en nosotros mismos siempre que
hayamos querido buscarla mas alla, detectores de intervalos fulgurantes, y que
saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en un viento de

felicidad, de reconquista”.?®

22 «“Bestiario implica una doble evasion: el exilio fisico y la fuga de lo fantastico, fuga no de la realidad sino
del realismo”, en Saul Yurkievich, “Julio Cortazar: sus bregas, sus logros, sus quimeras”, p. 17.
23 Julio Cortazar, “Traslado”, Territorios, 104.
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A modo de conclusién: conclusiéon a modo

El 7 de julio de 2006 murié Syd Barret, miembro fundador de la legendaria banda
de rock inglesa Pink Floyd. Tenia 60 afios de edad y mas de 30 de retiro de la
escena musical —y de cualquier tipo de escena publica—. Quienes conozcan algo
de la historia y la musica de Pink Floyd no necesitan que dé aqui mayores detalles
sobre la vida de Syd Barrett y la enfermedad mental que muy pronto consiguié
marginarlo definitivamente del grupo y de la realidad; para quienes nunca hayan
oido de él, nada de lo que pudiera decir aqui seria suficiente para que se formaran
una imagen mas o menos justa y completa de Syd.

El pintor Duggie Fields fue amigo de Syd Barrett y comparti6 un par de
residencias con él en Londres entre 1967 y mediados de los setenta. En alguna
entrevista, Duggie conté una de las anécdotas mas impactantes y terribles acerca
del fallecido musico. Segun Fields, durante una temporada, Syd Barrett optd por
pasar los dias enteros tirado en la cama, inmdvil, mirando el techo. Literalmente,
no hacia nada mas. Cuando Duggie lo interrog6é sobre la extrafieza de su (no)
comportamiento, Syd le contesté que le aterraba hacer cualquier cosa, pues veia
en la realizacion de alguna actividad en particular, no la eleccidén positiva de ese
acto precisamente, sino la renuncia a todas las demas acciones posibles. Hacer
algo tenia un dnico sentido y una sola implicacién para él: dejar de hacer todo lo
demés. Soélo quedandose totalmente inerte mantenia abiertas todas sus
posibilidades y entonces sentia que la libertad existia. Para Syd, un acto
determinado era un encarcelamiento del ser. De este modo, eligiendo no renunciar

a nada, Syd Barrett renunciaba a todo; su vida quedaba reducida a mero
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combustible de la posibilidad, la posibilidad pura, totalmente indeterminada. Y solo
asi conseguia aplacar su angustia. Syd Barrett sacrifico la realidad en aras de la
posibilidad.

Es evidente que ésta no puede ser la via: una hipertrofia asi de la posibilidad
cancela la libertad (y la existencia) del mismo modo que la muerte. La muerte nos
parece tan terrible y escandalosa precisamente porque implica la cancelacion
definitiva de todas nuestras posibilidades. Sin embargo, el extremo contrario es
igualmente nocivo: la imposicidn o el empecinamiento en una Unica posibilidad de
la realidad —que en el momento de ser la Unica deja de ser posibilidad para
convertirse en esclerosis—. Los dogmas religiosos han impuesto a sus creyentes
yugos de este tipo, los fascismos politicos también. Sin embargo, con mucha
frecuencia las personas han aceptado la coleopterizacion sin ninguna clase de
violencia de por medio. La coleopterizacion es la instalacion definitiva en una Gnica
forma de ver y de ser. El coleéptero no sufre el encierro en su caparazoén, por el
contrario, se siente comodo y seguro, pues en esa determinacion total no hay
incertidumbres, no hay contradicciones, no hay espacios vacios, ni en mi ni en el
mundo. La nada y lo otro dejan de ser una amenaza —aunque si lo otro insiste
demasiado en presentarsele al coledptero como una otra posibilidad, igual de
valida y quizds mejor que la suya, éste no dudard en sacar las garras por debajo
del carapacho.

Syd Barret, por un tiempo, dejé de ser real para ser puramente posible, y en el
camino simplemente dejo de ser. El coledptero, el burdcrata del espiritu deja de
ser posible para ser Unicamente real, conllevando la misma pérdida ontolégica.

Pero entre la hipertrofia y la atrofia de la posibilidad existe otro camino —otro
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camino que en realidad son muchos caminos. Ni la realidad convertida en bloque
de marmol, ni la pura posibilidad del vacio ilimitado. La esponja puede servir como
simbolo de esa otra via. La esponja resume realidad y posibilidad en su ser, pues,
a pesar de estar llena de huecos y agujeros, conserva unidad y cohesion,
identidad e individualidad. La porosidad nos salva de ser islas de monologos sin
eco; no la resanemos, no tapemos los agujeros de la realidad, no tapemos
nuestros propios huecos, vale la pena mantenerlos abiertos y ahondar en ellos,

pues “desde los agujeros se va tejiendo la red”.’

! Julio Cortazar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo 11, p. 182.
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Apéndice: recopilacion de citas porosas

Como sefialé en la introduccion de esta tesis, presento a continuacion la
recopilacion de citas de la obra de Julio Cortazar y de la literatura critica en torno a
ésta que contienen alguna de las palabras: poro(s), poroso(a, 0s, as),
porosidad(es), porosamente; esponja (esponjoso), 6smosis (osmoético). El criterio
para determinar la extension de cada cita fue que resultara claro el sentido en que
el autor (Cortdzar o sus criticos) utilizaba el término en cuestion. Por cuestiones de
formato, indico la procedencia de las citas en un paréntesis al final de cada cual y
no mediante citas al pie de pagina. Asimismo, destaco en cursivas las frases

alusivas a estos conceptos ya sefialados.

Julio Cortazar

Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud que se vuelve carifio canino; no queria
que la libertad, Unica ropa que le caia bien a la Maga, se perdiera en una feminidad
diligente. Se tranquilizé porque la vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al
bidé se vio sefialada por la recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto
durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus
primeras palabras de este lado tenian que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de
la cama, imagen de una consternacion progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y
una vaga esperanza, dejo particularmente satisfecho a Oliveira (Rayuela, cap. 5, pp. 32-
33).

La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar
el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados en un café o en un banco
de plaza, leyendo-un-libro-més. La teoria del libro-mas era de Oliveira, y la Maga la

habia aceptado por pura 6smosis (Rayuela, cap. 6, p. 34).
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Horacio resbal6 un poco mas y vio muy claramente todo lo que queria ver. No sabia si la
empresa habia que acometerla desde arriba o desde abajo, con la concentracion de todas
sus fuerzas 0 mas bien como ahora, desparramado y liquido, abierto a la claraboya, a las
velas verdes, a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly
Beans Blues. Més bien asi, mas bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo
era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos (Rayuela, cap. 18,
pp. 71-72).

Metiéndose en un zaguan encendid un cigarrillo. Caia la tarde, grupos de muchachas
salian de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de empujarse, de
esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer en el bistec y la

revista semanal. Oliveira siguio andando (Rayuela, cap. 22, p. 90).

Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como
enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado
laberinto que pegaba contra la pantalla de la lampara y que Gekrepten calificaba de
elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento mas alto, un dador de ser; pero sélo
malograndolo se podia evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse,
otra vez solo, en ese nuevo peldafio de realidad abierta y porosa. Matar el objeto
amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, asi
como la suplica de Fausto al instante que pasaba no podia tener sentido si a la vez no se
lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacia. Y cosas por el estilo, y mate

amargo (Rayuela, cap. 48, pp. 238-239).

Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa (“Asi se empieza”, La vuelta al dia

en ochenta mundos, tomo I, p. 7)
Todo lo que sigue participa lo mas posible (no siempre se puede abandonar un cangrejo

cotidiano de cincuenta afios) de esa respiracion de la esponja en la que continuamente

entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias
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que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria inconciliables (“Asi se

empieza”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 7).

Pensé paralelamente en la influencia neutralizadora y desvitalizadora de las traducciones
en nuestro sentimiento de la lengua. Entre 1930 y 1950 el lector rioplatense leyd cuatro
quintos de la literatura mundial contemporanea en traducciones, y conozco demasiado el
oficio de trujaman como para no saber que la lengua se retrae alli a una funcién ante
todo informativa, y que al perder su originalidad se amortiguan en ella los estimulos
eufdnicos, ritmicos, cromaticos, escultoricos, estructurales, todo el erizo del estilo
apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciandolo por los ojos, los oidos,
las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y
adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y
suscitar una participacion porosa en esa experiencia vital que es un cuento o una novela
(“No hay peor sordo que el que”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 151; las

negritas son del propio Cortazar).

Hablo de esponjas, de poderes osmoticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que
capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada tiene que
ver con los reglamentos de la Union Internacional de Comunicaciones. Hablo de la
responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista
enamorado de un orden solar y jamas del nuevo orden o del slogan que hace marcar el
paso a cinco o a setecientos millones de hombres en una parodia de orden (“Casilla del

camaledn”, La vuelta al dia en ochenta mundos, tomo II, p. 188)

“ese sentimiento de esponja, esa insistencia en sefialar una falta de identidad como tanto
después le ocurriria al Ulrich de Robert Musil, apunta a ese especial camaleonismo que
nunca podrian entender los coledpteros quitinosos (“Casilla del camaledn”, La vuelta al

dia en ochenta mundos, tomo II, p. 189).

Si, sefiora, desde luego que en el acto racional del conocimiento no hay pérdida de

identidad; por el contrario, el sujeto se apresura a reducir el objeto a términos
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categorizables y petrificables, en procura de una simplificacion légica a su medida (que
el comisario trasladara a la simplificacion ideoldgica, moral, etc., que hace dormir en
paz a los proseélitos). La conducta logica del hombre tiende siempre a defender la
persona del sujeto, a parapetarse frente a la irrupcién osmética de la realidad, ser por
excelencia el antagonista del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es
siempre un poco por hostilidad, por temor a confundirse. En cambio, ve usted, el poeta
renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque
precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los
cuentos de hadas, se le da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan
facilmente de si mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el
objeto que sera cantado, la materia fisica 0 moral cuya combustion lirica provocara el
poema. Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el
arpén infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada, mas real (“Casilla
del camaleon”, Vuelta al dia en ochenta mundos, tomo I, p. 190; las negritas son del

propio Cortazar).

Ese sentimiento de porosidad virtual, de que lo Unico capaz de permitir el adelanto era
provocar irrupciones intersticiales sin la pretension de abarcar la entera superficie de la

esponja fenoménica (“La mufieca rota”, Ultimo round, tomo I, p. 261)

Y si de Lezama puede afirmarse, como acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello
ensayo aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se afirma soberana por esa
asimilacion de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la
argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa 6smosis espiritual en la que
el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada sino que sitda su vision en un plano
desde donde sus valores originales se insertan en una trama infinitamente mas amplia y
mMAas rica y por eso mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen— ganan a
su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de mas hondo y de mas
valedero (“Carta a Roberto Fernandez Retamar (Sobre «Situacion del intelectual

latinoamericano»)”, Obra critica /3, p. 40).
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hace afios me hubiera sido imposible concentrarme sin estar en una especie de gabinete
(aunque solo fuera mental, producto voluntario de la abstraccion en pleno café o en una
casa rumorosa de domesticidad); contra lo previsible, la vejez y la historia me vuelven
mas poroso, me reclaman algo como una ésmosis con lo circundante (“Correccion de

pruebas”, Letras Libres, num. 3, p. 61).

Sin la menor importancia, sin la mas pequefia significacion, esa tos se repitio
multiplicada por infinitos altavoces para recaer instantdneamente en la nada; pero
alguien que acaso naci6 para medir cosas asi con mas fuerza que las grandes y duraderas
cosas, oyo esa tos y algo supo en él que lo maravilloso no habla muerto, que bastaba
vivir porosamente abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo definible
para resbalar a otro lado, donde de pronto, en la enorme masa catedralicia de un
concierto beethoveniano, la breve tos de una sefiora alemana era un puente y un signo y
una llamada. ¢Quién fue esa mujer, donde se sent6 esa noche, esta aun viva en alguna
parte del mundo? ;Por qué esa tos hace nacer estas lineas en otro tiempo, bajo otro
cielo? ¢Hasta cuando vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es mas que uno de

los juegos de la ilusion? (“La tos de una sefiora alemana”).*

JC: Si. Rayuela es un libro cuyo personaje es un hombre que no es ninguna luminaria
mental, ni mucho menos, y que busca desesperadamente cosas, sin saber cuales son
verdaderamente. El las va designando con nombres como el «kibbutz del deseo», o el
«Centro» —ese Centro que vuelve— y busca sobre todo los pardmetros de la sociedad
judeocristiana. Es el antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente, también toco
mucho a los jovenes. Porque los jovenes terminan siendo aristotélicos porque la
sociedad los mete en esa linea. (La sociedad no tiene otro remedio que hacerlo, por lo
demas.) Pero instintivamente, el lector joven es un hombre muy poroso que trata

naturalmente de evadir y de negar todas las certidumbres que le quieren imponer por

! Texto que Julio Cortazar grab6 personalmente en cinta abierta y que apareciera publicado en Clarin en junio
de 1979, pero que no se incluye en ninguno de sus libros.
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tradicion, por costumbre, por religion, por filosofia, por lo que sea (La fascinacion de las

palabras).

Jorge Luis Borges

[El de los cuentos de Cortazar] Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la
conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la de un animal en un
hombre. También se juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo

(“Prologo”, Cuentos de Julio Cortazar, p. 9).

Davi Arrigucci Jr.?

Un universo poroso y abierto se inauguraba entonces [con los primeros cuentos de
Cortazar], dando lugar a una busqueda intelectual, que era también una bdsqueda
erdtica, metafisica y, paraddjicamente, politica, pues en los intersticios de la realidad
degradada que acaba por denunciar, entrevia pasajes para una realidad digna del nombre

(p. 14).

Desde un primer acercamiento, asi sea superficial, es posible percibir la actitud
caracteristica del autor ante la estructuracion del texto literario, su modo peculiar de
entender el lenguaje poético y la configuracion de la obra, cuyos trazos méas profundos
permitiran explicitar con precision el andlisis estructural posterior. Se nota de inmediato
una busqueda constante de nuevas formas de expresion, de nuevos codigos y mensajes,
lo que se observa, en un primer nivel, en la tortuosa variacion o incluso en la disolucion

de los géneros literarios, reflejo de una capacidad inventiva a flor de piel, que acaba por

2 Dado que esta cita fue extraida de Internet, no puedo indicar la pagina exacta correspondiente a la edicién
impresa del libro de Julio Cortazar y Omar Prego Gadea; sin embargo en la bibliografia proporciono los datos
bibliograficos completos del mismo.

® Todas las citas de este autor provienen de la misma obra —EI alacran atrapado. Poética de la destruccion
en Julio Cortazar— por lo que, al final de cada cual, sélo indicaré la(s) pagina(s) correspondiente(s).
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romper las fronteras tradicionales, fundando un universo de ficcién poroso y abierto a

nuevas expansiones, al mismo tiempo que internamente cohesionado (p. 22).

Vueltas y més vueltas alrededor de un tema vital, la obra de Cortézar permite el acceso
en cada pasaje. Invita al lector a aproximarse a cada fragmento. Lo envuelve en su ritmo
acaracolado, acaracolandose: como las variaciones también laberinticas del jazz, en
torno a un mismo tema. / Penetramos en un universo poroso y abierto. ES una buena
estrategia tomar el jazz como punto de referencia y acompanar las circunvoluciones de

la obra a su vuelta (p. 44).

De la misma manera que en algunas ocasiones el amor, esos motivos recurrentes
constituyen una especie de “via de acceso”, de interseccién, de apertura, en fin, a la que
se entregan los perseguidores, movidos por el ansia de absoluto, con el fin de alcanzar la
“otra” realidad, la verdadera, esto es, de con-fundirse con la totalidad, de tener acceso a
la plenitud de lo real, de la que el jazz puede ser un signo. Hasta el lector mas
desprevenido notara la abundancia de puentes, puertas, galerias y toda suerte de pasajes
que confieren una porosidad caracteristica al espacio en la ficcion de Cortazar. Ese
espacio poroso corrobora, simbdlicamente, la funcién intercesora de los motivos

recurrentes (p. 44).

Todo el fragmento citado confirma lo que se ha venido diciendo a propésito del jazz
como motivo de evasion del mundo cotidiano (el mundo institucionalizado que la
escuela, en una metonimia, aqui representa; el mundo de las piezas definidas, de los
golpes marcados, donde un hombre es menos que un hombre), y como elemento
adecuado a la porosidad, a la apertura del universo cortazariano, vuelto hacia la
busqueda de otra cosa, de lo que falta, de aquello que el jazz alude y soslaya y hasta
anticipa: el mundo donde un hombre es méas que un hombre. Se opone la determinacién
del mundo circundante a la indeterminacion, a la libertad esencial de esa masica de

improvisaciones, a esa musica ambigua (p. 47).
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Por la invencion, el lenguaje del jazz funde aspectos dispares, combina elementos
heterogéneos, concilia lo aparentemente inconciliable, explorando la porosidad del
espacio, rompiendo la costra de la apariencia en que se detiene la percepcién amortecida
por la costumbre. De la misma manera actua el lenguaje literario, operando una mudanza
y una reorganizacion del mundo, en una especie de bricolage que altera la fisonomia
antigua de las cosas, al atribuirles funciones inusitadas, descubriendo nuevos mundos

simultaneos (p. 53)

El texto muestra la funcion activa del jazz en la obtencién de la porosidad y de la
simultaneidad, de la continuidad espacio-temporal que permite las insolitas asociaciones
de personas, objetos y acontecimientos en el universo cortazariano, provocando que se
entrevea un orden secreto que escapa a la percepcidn rutinaria, bien acomodada a la

banalidad del mundo cotidiano (p. 53).

Y venian las citas referidas. Una expresion extremadamente aguda, ubicuidad
disolvente, caracterizaba con precision el desarraigo del poeta-camaledn, fuente “del
sentimiento de no estar del todo”, con que, mas tarde, el propio autor definiria su
posicion ante el mundo. Por otro lado, el texto revelaba el meollo de la vision del acto
poetico como algo trascendente: una abertura que da acceso al ser. Estaban asi trazadas
las coordenadas de una concepcion de la experiencia poética perfectamente adecuada a
la simultaneidad porosa del universo cortazariano, la que nos lleva también al jazz (pp.
57-58).

Se percibe entonces claramente [en “Para una poética”] qué caracteristicas
fundamentales del universo de Cortazar, como la simultaneidad porosa, con la que se
casan perfectamente la idea del poeta como aquel que se hace ajeno en el otro, que
ensaya ser el otro, y la vision del jazz como alienacion reveladora, abertura hacia lo otro,
se enraizan en la propia concepcion del lenguaje poético. Se verifica, mas precisamente,
cémo el universo de Cortazar es fundamentalmente un universo poético, de donde se

deriva la imprecisién de los géneros literarios, a la que se ha hecho referencia (p. 63).

77



Entendemos asi que el poeta es el elemento poroso por excelencia y su acto, que funda
el universo poetico, equivale a una negacion de la dualidad. Su lenguaje, de base
analdgica, se transforma en un instrumento de fusion del hombre con el mundo, de
fusion del hombre con «el gran cuerpo césmico, la verdadera patria». El ansia, el anhelo
de ser cada vez mas, de sumergirse completamente en el otro, la busqueda mitica de una
reintegracion a la totalidad, delimita el fin de la invencion poética, como una intuicién

central de la cosmovision de Cortazar (p. 64).

La frase sugiere, subrepticiamente, la simultaneidad porosa del universo cortazariano:
el espacio en que puede estar el doble es también doble: Budapest, Jujuy,

Quetzaltenango, o indefinidamente mdltiple: cualquier lado lejos (pp. 73-74).

Pero la continuaciéon del diario de Alina Reyes muestra la fijacion del doble de
Budapest, la ciudad del rio y de los puentes. Una vez descubierto el sosia, Alina pasa a
vivir en funcion de la experiencia de la otra, de la mendiga, cuyas sensaciones se
infiltran, al principio secretamente, en el espacio de Buenos Aires, acentuando la

simultaneidad porosa del mundo cortazariano (p. 74)

[Sobre el cuento “Lejana”:] El encuentro acaba por volverse un terrible mecanismo de
sustitucion, una porosidad extrema, una total permeabilidad, que permite la transfusion
de personas, trasmutando irénicamente a la burguesa sofisticada de los altos circulos de
Buenos Aires en la mendiga que sufre en la nieve en Budapest. El juego revelador abre
el pasaje hacia la basqueda del ser y relativiza los extremos de la condicion social,
continuando como posibilidad abierta de una nueva inversion, de un nuevo diario en

direccion contraria (p. 81).

Si volvemos a esa obra inicial [Los reyes] (es necesario retomar las vueltas y revueltas
del laberinto, las maltiples variantes del jazz, los avances y retrocesos del juego, siempre
fieles a la porosidad y a la cohesién del universo cortazariano), veremos, desde el
principio, reafirmandose la unidad de la obra, la unién intima entre el juego y la

invencion poética reveladora (p. 92).
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Esa metamorfosis del narrador, en Quiroga, recuerda hasta cierto punto el caso de
“Lejana”, de Cortazar, aunque implique, de hecho, una vision del mundo muy diversa.
La “transfusion” de personas, la porosidad del universo cortazariano, el marcado
relativismo del espacio y del tiempo, el juego trascendente sefialan hacia una realidad
minada, hacia una realidad abierta a lo indeterminado, a pesar del aparente rigor
determinista con que se cumple el destino de Alina Reyes. Lo fantastico surge como una
subita revelacion de esa indeterminacion (“Jamas real y siempre verdadero”, como en la
frase de Artaud) (p. 188).

[Sobre el cuento “Continuidad de los parques”:] Asi, la puerta (como los puentes, las
galerias y otros pasajes del universo cortazariano) no sélo establece el contacto,
desorientador en si mismo, entre los dos planos de la ficcion (el del personaje-lector y el
de la trama que lee), sino que también la abre, irbnicamente, hacia el mundo exterior del
lector del cuento. Esa porosidad, construida con ironia, dejard caer sobre nosotros un
efecto de extrafieza tan grande como grande sea nuestra identificacion con la situacion

de la lectura retratada al inicio del cuento (pp. 243-244).

Imagen desequilibradora de aquello que la costumbre acepta como real, en la figura
encuentran el maximo desarrollo la porosidad del universo cortazariano y las extrafias
relaciones de duplicidad en el campo psicologico. La vision figurada relaciona,
ludicamente, personas, cosas, acciones, lo cotidiano y lo imaginario,

independientemente de las categorias logicas que los separan y aislan (p. 265).

En realidad, soplando el sax, Johnny consigue vislumbrar un universo poroso, una
realidad-esponja, el mundo simbolico: constelaciones simultneas que, a veces (como en
el ultimo dialogo con Bruno), intenta describir en un lenguaje destrozado, cadtico y, en
apariencia, incoherente. La masica le concede la vivencia pasajera de un tiempo que es
una negacion del tiempo y que, después, caido en si mismo, intenta recuperar en vano

mediante la droga (p. 294).
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[Sobre el cuento “Las babas del diablo”:] Con todo, el rompimiento fantéstico de la
rigidez de la imagen es también un rompimiento de los limites espaciales: “No hay un
fantastico cerrado, porque lo que de €l alcanzamos a conocer es siempre una parte y por
eso lo creemos fantéastico”. El interior del cuarto se abre hacia el exterior de la isla,
estableciéndose la porosidad espacial que permite la nueva intervencion del fotografo:

su grito de terror, al que sigue la nueva fuga del muchacho (p. 357).

Texto omnivoro y autofagico, centro poroso en el que se remuele la conciencia de toda
la obra cortazariana, Rayuela concretiza en su propia construccion el movimiento de la
busqueda, el remolino incesante del ansia de ser que impulsa, para Cortazar, el lenguaje
poético y la existencia del hombre desgarrado de si mismo. Por eso es, en cierto modo,
una narracion que no comienza ni acaba, cualquiera que sea la direccion adoptada de la
lectura” (p. 371).

[Sobre Rayuela:] La discontinuidad sintactica concretiza la destruccion del lenguaje
I6gico-discursivo de la ficcion tradicional e instaura un nuevo tipo de coherencia interna,
en funcion de la débil organizacién de los segmentos. Con la espacializacién de la
estructura, que de ahi deriva, se vuelve evidente la relacion de conformidad entre el
tratamiento del lenguaje y la vision de la realidad: un principio fundamental del universo
cortazariano, su indeterminacién (la porosidad ambigua que pone en contacto a los
seres mas heterogéneos), se consubstancia en el mismo nivel sintactico, como una forma
de apertura hacia la combinacién poliédrica y simultanea de significantes y significados
(p. 373).

Pero es preciso recordar también que la busqueda de Horacio se inicia junto a las aguas,
exactamente sobre un puente. (Como la puerta babildnica de muchos nombres, el puente
es una de las muchas maneras —ventana, galeria, orificio, intersticio, abertura— de
decir, en el universo cortazariano, que el hombre perseguidor se encuentra en el umbral
del pasaje hacia el ser. Primero, el Pont des Arts, en Paris, pero después, en el excelente
capitulo 41, en Buenos Aires, el parddico puente de madera, abertura hacia el mundo-

Maga, duplicado en Talita; y la ventana abierta a la vacilacion de Oliveira, en el capitulo

80



56, y antes, la puerta por donde queria pasar Johnny Carter, la puerta por donde los
parques de la ficcion contintan en la realidad, o viceversa, el puente de Budapest, las
fascinantes galerias no citadas de “El otro cielo”, y tantos otros poros de ese espacio

esponjoso, en donde se infiltra, como siempre es posible, la trascendencia.) (p. 407)

El texto funde, sutilmente, el contacto de los cuerpos con el contacto de los elementos,
creando la porosidad por donde todo se vuelve estrecha relacion: el disefio de la boca
que los dedos trazan reproduce fielmente la boca verdadera de la amada, de la misma
manera que las aguas reflejan la luna, en el simil final (p. 417).

Saul Yurkievich

Por momentos y a partir de una disquisicion serena, designa esa actitud contraventora,
de desencaje de un sujeto siempre descolocado, excentracion: “busqueda de puntos de
mira que excentraran al mirador o a lo mirado” [Rayuela, capitulo 40], refiriéndose
sobre todo a la percepcidn intersticial (no en ni a partir sino entre) o desfasada, esta
“atenta desatencion” que depara la adecuada disponibilidad, la porosidad fenoménica
que hace ceder y disolver las magnitudes habituales y que permite aprehender la realidad
en si, en su ser, segln su naturaleza intrinseca (“La pujanza insumisa”, Julio Cortazar:

mundos y modos, pp. 173-174).

Paris, para Cortazar, es laberinto encantado, estrella de mil puntas, mandala, vertiginosa
rayuela. Alli emprende la exploracion ladica mediante deambulaciones que el azar
encamina. Alli acrecienta su poder osmdtico, se convierte en esponja fenomenica. Alli
colecciona rincones karmaticos con infalible poder transfigurados (“Deambulaciones de
un mutante: Julio Cortazar en ochenta mundos”, Revista de Occidente, num. 270, p.
124).*

* Este ensayo puede consultarse en linea en
<http://www.ortegaygasset.edu/revistadeoccidente/articulos/(270)Saul_Yurkievich.pdf>.
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Nifio por la mirada siempre fresca sobre las cosas para negar todo lo que [el] habito
relame hasta darle lisa conformidad, mirada auroral para percibir con fresca porosidad,
siempre temprano, lo nimio conciliado con lo magno, lo inminente y lo novedosamente
manifiesto, el milagro desapercibido, para seguir pasmandose con la inagotable variedad
que el mundo brinda a diario; y si no la ofrece, multiplicar el mundo por ochenta, saber
darle vuelta y recortarlo segin le parezca y recomponerlo como un modelo nuevo para
armar, armar un rompecabezas de ciudades imbricadas o un pasaje continuo entre la
Galeria Gliemes y la Galérie Vivienne o una rayuela en que dos trios que son uno sin
saber empujan el mismo tejo para llegar al cielo que esta en cada uno de ellos, esta ahi
no mas y bastaria un poco, un corrimiento, pero no pueden alcanzarlo y se quedan con
sus boquetes, con su zozobra del lado de la tierra y fraternizan (“Julio Cortazar: sus
bregas, sus logros, sus quimeras”, Cuentos. Obras completas de Julio Cortazar, vol. 1,
pp. 9-10).°

Las prosas breves poseen la descarga energética de lo subito y la osadia de un pujo de
pura imaginacion. Las prosas breves vuelan, bromean, son aligeras y son traviesas.
Tienen mucho que ver con el juego, con las manipulaciones recreativas y con las
incitaciones casuales, con los maridajes que el azar desconcertando concierta. Durante
toda su vida de escritor, Cortazar prepara su receptividad y su prosa para captar y
registrar inmediatamente estas imprevistas vislumbres, impresiones, provocaciones,
correspondencias. Cultiva un manejo ductil, poroso, sumamente variable y desenvuelto
de la lengua para inscribir ipso facto lo que venga de donde venga, para dominar como
lo consigue, con suma agilidad, el sketch, el arte de la ocurrencia. En cuanto a género,
nada mas l&bil, mas permeable que la prosa breve, alternativamente narrativa, lirica,
biografica, fantasiosa, circunstancial, bufa, bromista, erotica, reflexiva. Cortazar fabula
caprichos que contrarrestan la limitativa monotonia de lo manido. Recurriendo a la

humorada, a la cabriola, a los magicos pases del ilusionista verbal, restablece el trato

> A partir de ésta, todas las citas de Sadl Yurkievich provienen del mismo texto —“Julio Cortézar: sus bregas,
sus logros, sus quimeras”— por lo que, al final de cada cual, s6lo indicaré la(s) pagina(s) correspondiente(s).
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directo con lo absurdo, lo aleatorio, lo arbitrario, un contacto inmediato y saludable con

lo fantastico y lo fantasmatico (p.14).

[Sobre la ficcion fantastica de Cortazar:] Estos relatos sembradores de misterio hacen
vislumbrar lo oscuro, la ignota amenaza que acecha a la orilla o por debajo del mundo
habitual, nuestro mundo admisible y discernible. Permiten atisbar otros posibles, un
orden distinto, ignorados pardmetros, otras magnitudes y otras relaciones. Los cuentos
de Cortézar nacen de una vision desplazada, fuera de foco, o vision «intersticial» («esa
manera —segun Cortadzar— de estar entre, no por encima ni por detras sino entre»). Ella
va a posibilitar el gradual desfasaje y la sorpresa que por Osmosis se infiltra
paulatinamente. La escritura se propone «acorralar lo fantastico en lo real, realizarlo».
La narracién introduce asi graduales incertidumbres, una progresion de extrafiamiento

que provoca el irreversible pasaje de lo sélito a lo insolito (pp. 16-17).

En general, Cortazar propone personajes ordinarios que efectian acciones comunes en
un ambiente familiar. Instala su narracion en mundos préximos y con seres semejantes al
lector. En “Casa tomada”, una pareja de rutinarios hermanos limpian, cocinan, ponen la
mesa; repiten a diario los mismos rituales domésticos; sus aficiones son el tejido a mano
y la filatelia. Asi hace funcionar Cortazar los efectos de la ilusion realista hasta abolir la
distancia entre personaje y lector, entre mundo textual y mundo exterior. Concibe
personajes verosimiles: vivaces, complejos, conflictivos, psicolégicamente relevantes y
a los cuales puede inyectar su propia experiencia, su mentalidad, su afectividad, la
proyectiva y la pragmatica del autor. Abunda asi el detalle de lo real factico, psicologico,
objetual, linguistico para infundir un clima de confianza semantica basada al comienzo
en lo accesible y legible, en lo viable del mundo representado y el modo de
representacion. Y en ese contexto del vivir conocido va a aclimatar lo fantastico, va a
perpetrar el climax de la descolocacion. Por sibilina infiltracion de perturbaciones
inexplicables —Ilos ruidos que hacen los invisibles invasores de la casa tomada y que
indican su avance—, por diseminacion de sefiales enigmaticas, por &smosis

desconcertante va a pervertir la credulidad relativa a lo normal, va a proyectar la
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historia hacia las fronteras de lo admisible, hacia la vulneracién de lo real razonable (p.
18).

Lo fantastico interviene como apertura hacia lo inexplorado, como amplificador de la
capacidad perceptiva, como incentivo imaginario para potenciar nuestra porosidad
fenoménica, nuestra adaptabilidad a lo desconocido. Lo fantastico es para Cortazar

agente de renovacion, forma parte del humanismo liberador (p. 22).

[Sobre Libro de Manuel:] También lo atizan la paradoja y el absurdo, “un fotran de la
poesia y de la erotica”, como dice en su jerga neoldgica Lonstein, pescador de esponjas

fenoménicas, programador de oriloprones (p. 28).

Organismo vivo, pulsatil, la prosa nace como el poema (a menudo prosario) del pasmo
que excentra, de una conciencia exaltada y excedida, exorbitante. La buena prosa es
erizo y no cangrejo; es esponja, respiracion de esponja fenoménica, poroso
englobamiento. La buena prosa es como el jazz, es escritura jazzistica. (Para Cortazar, el
jazz mas que una aficion de melémano es un arcano artistico.) Cautiva por su swing
(“Swing, ergo existo”), por su tension ritmica. Puja contrapuntistica entre tema y
variacion, entre lo que se retoma y lo que se inventa, lanza al reverso de la alfombra
donde los mismos hilos se entraman de otra manera. Para Cortazar, una gran diferencia
separa la prosa literaria de la prosa take (durante una sesion de grabacion, take son los
comienzos de una pieza que se ensayan hasta dar con el satisfactorio). El pensamiento
compone la otra, la prosa literaria, la de Jorge Luis Borges o Alfonso Reyes. La prosa
take no se hace con ideas sino con jirones de imagenes, impulsos rapsodicos, rafagas
perceptivas, con una sincopa espinal, con una cadencia de animal en celo, a partir de un
mandato entrafiable que adentra y confunde la palabra con lo mas acérrimo y mas
acendrado del hombre. El jazz, infundido a esta prosa, transporta como el viento
primordial, traslada el verbo al centro de la imaginacién mitopoética, alli donde todo
cede, accede y se intercomunica. El jazz propicia en la prosa take la facundia metaférica
(pp. 31-32).
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Julio, el jugador aventurado, el buscador de otredad y de mismidad, vivia con una
expectante extrafieza; vivia en busca de las simetrias extrapolables, de las coincidencias
en planos apartados, de sorpresivas revelaciones, en pos de la traslumbre. Vivia con
asombro poroso, con arrobo osmotico, propenso a lo transmental. Concertaba esta
extralimitacion, esta apertura hacia el Gran Todo con un humanismo liberador,
partidario del progreso en todos los drdenes, socialmente justiciero y politicamente
batallador (p. 36).

Saul Sosnowski

La lectura de estos textos, asi como el ya citado sobre «Ode to a Grecian Urn» de Keats
a los que Cortazar redactara posteriormente sobre lo fantastico, insisten en la nocion de
“apertura”. Frente a la cerrazén metddica, sus paginas proponen una maxima porosidad
que acata lo excepcional como norma; frente a la exaltacion del poeta, presentan al
escritor como transmisor, como “medium” que articula voluntades ajenas. De este modo,
ensayos y narrativa confluyen en multiples niveles: por un lado desacralizan la actividad
poética en cuanto exaltacion de la figura del escritor; por otro, a éste se le adjudica el
privilegio de la disponibilidad para captar y traducir realidades otras —realidades que a
su vez se lanzan al encuentro de lectores complices, aquéllos que le otorgaran sentido a
tal practica literaria (“Julio Cortdzar ante la literatura y la historia”, Obra critica /3, p.
13).

Alain Sicard

A partir de Rayuela, lo fantastico revela su capacidad de subversion ideoldgica con
respecto a la definicidn de la realidad. Lo hace mediante una inversion: bajo la presién
de lo desconocido, es la realidad la que revela su caracter falso, irreal, ilusorio (Horacio,
el protagonista de Rayuela, la llama la “Gran Costumbre™), mientras que lo que era

fantastico se convierte en la “entrevision” de un “otro lado”, la utopia de una realidad
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mas real. Con una irrupcion de “lo otro”, la *““realidad”” —con sus ahora obligatorias
comillas— se vuelve porosa. En ella se abren intersticios que dejan percibir, durante
unos fugaces segundos, una tercera frontera, «un tercer 0jo» como aquel que aparece en
ciertos textos orientales (“Julio Cortdzar, entre lo fantastico y lo humano”, Julio

Cortazar desde tres perspectivas, p. 79).

Helena Malheiro

O encontro acaba portanto por se tornar num diabdlico processo de substitui¢do, neste
mundo poroso de Cortazar que permite, sem 0 menor espanto, misteriosas transferéncias
de identidade. O epilogo do conto é uma narracdo na terceira pessoa, omnisciente por
oposicdo a subjectividade anterior do diério, reforcando assim a ideia de um secreto
destino, por vezes cruel e implacavel. Através de um jogo revelador( lembremos que o
jogo é sempre um elemento fundamental na obra de Cortazar), o autor encena de forma
magistral a procura do outro que hd em nds e a surpreendente passagem que parece
existir do eu ao outro num mundo labirintico onde todas as referéncias se alteram (“A

imagem do eu/outro em alguns contos contemporaneos”, p. 6).°

® Este ensayo puede consultarse en linea en
<http://www.eventos.uevora.pt/comparada/Volumell/A%20IMAGEM%20D0%20EU_OUTR0O%20EM%20
ALGUNS%20CONTOS%20CONTEMPORANEOS.pdf>.

86



Bibliografia:

Alazraki, Jaime. Prélogo. Obra critica /2. De Julio Cortazar. Madrid: Alfaguara,
1994, 9-14.

Arrigucci Jr., Davi. El alacran atrapado. La poética de la destruccion en Julio
Cortazar. Trad. Romeo Tello G. México: Universidad de Guadalajara / Fondo de
Cultura Econémica / Universidad Nacional Autonoma de México, 2002.

Borges, Jorge Luis. Prélogo. Cuentos. De Julio Cortazar. Barcelona: Hyspameérica,
1985. 9-10.

Cortazar, Julio. “Correccion de pruebas”. Letras Libres, nim. 3, marzo de 1999: 60-
69.

—. El perseguidor. Madrid: Alianza, 1993.
—. La vuelta al dia en ochenta mundos. 2 vols. 212 ed. México: Siglo XXI, 1986.

—. Obra critica /1 (Teoria del tanel). Ed. de Sadl Yurkievich. Madrid: Alfaguara,
1994,

—. Obra critica /2. Ed. de Jaime Alazraki. Madrid: Alfaguara, 1994.
—. Obra critica /3. Ed. de Saul Sosnowski. Madrid, Alfagura, 1994.

—. Rayuela. Coords. de la ed. critica Julio Ortega y Saul Yurkievich. Coleccion
Archivos 16. Madrid: Archivos, 1991.

—. Territorios. 72. ed. Meéxico: Siglo xXI, 2002.
—. Ultimo round. 2 vols. 172 ed. México: Siglo XX, 2001.

—. Omar Prego Gadea, entrevistador. La fascinacion de las palabras. Buenos Aires:
Alfaguara, 1997.

Curtis, Helena y N. Sue Barnes. Biologia. 62 ed. Ed. de Adriana Schnek y Graciela
Flores. Madrid: Editorial Médica Panamericana, 2001.

Eagleton, Terry. Una introduccion a la teoria literaria. 22 ed. Trad. de José Esteban
Calderdén. México: FCE, 2001.

Gonzalez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortazar. México: Hermes, 1978.

87



Gonzélez Duefias, Daniel. Las figuras de Julio Cortazar. México: Conaculta-INBA-
Aldus, 2002.

Heidegger, Martin. Ontologia. Hermenéutica de la facticidad. Trad. de Jaime
Aspiunza. Filosofia y pensamiento. Ensayo 3. Madrid: Alianza, 2000.

Ingarden, Roman. La obra de arte literaria. Trad. de Gerald Nyenhuis H. México:
Universidad Iberoamericana-Taurus, 1998.

—. “Concretizacion y reconstruccion”, en En busca del texto. Ed de Dietrich Rall.
México: UNAM, 1993. 31-57.

Malheiro, Helena. “A imagem do eu/outro em alguns contos contemporaneos”.
Actas do IV Congresso Internacional da Associagdo Portuguesa de Literatura
Comparada, vol. 2. Universidade de Evora, 2001.

Sicard, Alain. “Julio Cortazar, entre lo fantastico y lo humano”, en Julio Cortazar
desde tres perspectivas. México: Universidad de Guadalajara-UNAM-FCE, 2002.
69-84.

Sosnowski, Saul. “Julio Cortazar ante la literatura y la historia”, en Obra critica /3.
De Julio Cortazar. Ed. de Saul Sosnowski. Madrid: Alfagura, 1994. 9-23.

Yurkievich, Saul. “Deambulaciones de un mutante: Julio Cortazar en ochenta
mundos”. Revista de Occidente, niUm. 270, noviembre de 2003: 109-127.

—. Julio Cortézar: Mundos y modos. Madrid: Anaya-Muchnik, 1994,
—. “Julio Cortazar: sus bregas, sus logros, sus quimeras”. Cuentos - Obras

completas, vol. 1. De Julio Cortazar. Ed. de Saul Yurkievich y Gladis Anchieri.
Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2003. 9-37.

88



	Portada

	Índice 

	Introducción 

	Pero la Porosidad, esa Palabra  
	Modelo de Porosidad: la Esponja 

	Otro Bestiario: Cangrejos, Coleópteros, Camaleones y Esponjas 

	Modelo de Máxima Porosidad: el Poeta 

	Géneros Literarios: Barrotes de la Prisión de Minotauro-Poeta

	Challen and Response: la Poética de Cortázar

	Del Sentimiento de no Estar del Todo

	Voluntad de Ruptura y Apertura Como Voluntad de Contacto 
	Intersticio: el Vacío Fértil

	Acceder: la Exploración de lo Posible
	A Modo de Conclusión: Conclusión a Modo

	Apéndice: Recopilación de Citas Porosas

	Bibliografía

