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Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie dudará de que tiene su razón de ser,  
se tiene que dar también algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad.  

[...]  
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esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre,  
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sus cosas en el preciso tiempo... 
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Introducción 
 
 
Jorge Luis Borges escribió alguna vez que los cuentos de Cortázar constituyen “un 

mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre 

puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre”.1 La elección de 

este adjetivo por parte de Borges —que apela a la textura y la consistencia de los 

cuerpos— azuzó decisivamente mi curiosidad: no tanto por inusual, sino, 

justamente al revés, porque no era la primera vez que me topaba con él, 

empleado para describir algún aspecto de la obra de Cortázar, o incluso la 

totalidad del universo cortazariano. No sólo me resultaba una fórmula conocida, 

sino que la frecuencia con la que venía encontrando los términos porosidad y 

poroso en la literatura crítica sobre Julio Cortázar y, principalmente, en la propia 

obra de Cortázar ya hacía tiempo que me parecía sospechosa y digna de 

atención. Puesto que Borges no era precisamente ligero en lo que se refiere al 

empleo de adjetivos, decidí tomar su dictamen como la señal definitiva de que 

valía la pena realizar una pesquisa sobre la causa y el sentido de la reiteración en 

el uso de este léxico.  

Quise comprobar si los críticos se referían a un tema, estilo o concepto más o 

menos concreto y específico, si había coincidencia en sus observaciones a este 

respecto, o si simplemente utilizaban estas palabras por su capacidad evocativa y 

metafórica, aunque sin demasiada precisión. También existía la posibilidad, a mi 

parecer, de que se tratara de un mero contagio —a modo de homenaje o imitación 

inconsciente—, pues Cortázar habla en muchas ocasiones, en sus textos y en 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, Cuentos de Julio Cortázar, p. 9. 
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entrevistas, de entidades o cualidades porosas. Me dediqué entonces a reunir 

citas, de textos críticos y de la obra de Cortázar, que incluyeran los términos 

porosidad(es), poroso(a, os, as), poro(s), porosamente. Al empezar a hacer esta 

colección, advertí que era pertinente tomar en cuenta también las palabras 

ósmosis (osmótico) y esponja (esponjoso), debido a su evidente afinidad 

conceptual —afinidad teórico-biológica, podríamos decir.2  

Una vez integrado el corpus (al menos, una de sus versiones preliminares), e 

incluso antes de revisarlo y estudiarlo detenidamente, supe que el tema de mi 

investigación —la porosidad en y para Cortázar— existía, era relevante y que la 

insistencia de los críticos respondía a esta importancia. Noté que había 

concordancia en las apreciaciones de éstos y, sobre todo, que me encontraba 

ante una idea capital para el pensamiento y la literatura de Julio Cortázar. 

Al decretar que la porosidad es una idea capital en Cortázar no me apoyo en 

que él así lo haya manifestado explícitamente. A pesar de la gran cantidad de 

entrevistas que concedió, a pesar de la generosidad con la que compartió abierta 

y minuciosamente su «taller de escritor», en ninguna ocasión desarrolló ni explicó 

el concepto (su concepto) de porosidad. Nunca hizo una exposición, a modo de 

ensayo o manifiesto personal, como sí lo hiciera con sus ideas sobre el cuento, la 

poesía, el surrealismo y el existencialismo, la noción de figuras, lo fantástico o el 

sentimiento de no estar del todo. Es decir, Julio Cortázar no hizo de la porosidad 

un tema de reflexión ensayística. Sin embargo, como se verá en este trabajo, la 

                                                 
2 Al final de esta tesis, el lector podrá encontrar dicha recopilación de citas.  

 2



porosidad se puede sintetizar como una categoría válida, consistente y, como dije 

antes, relevante en Cortázar: la porosidad es tema y cualidad de su obra.3

Empero, tampoco se trata aquí de erigir la porosidad en el concepto rector de 

todo el trabajo literario de Julio Cortázar. Su obra no se reduce a esta noción ni se 

explica por ella. No propongo establecer la porosidad como la clave suprema para 

leer, analizar, entender y apreciar a Cortázar. La importancia que tiene este motivo 

se debe a su polivalencia conceptual y a que está estrechamente relacionado con 

una amplia y compleja serie de atributos, temas y valores de la obra cortazariana 

—ya conocidos por los lectores y los críticos. Pero también alude a posturas y 

valores que Cortázar defendió y asumió en otros ámbitos, ámbitos extraliterarios, 

de su vida. En cierta forma, la porosidad (más propiamente, la esponja) funciona 

como símbolo de todos estos valores, cualidades y motivos —símbolo más 

descriptivo que propiamente representativo. 

Ahora bien, aunque fueron los críticos (encabezados por Jorge Luis Borges y 

Davi Arrigucci Jr.) quienes despertaron mi interés por este tema, no es de sus 

estudios e interpretaciones que trata el presente ensayo. Esta aclaración, aunque 

quizás obvia, resulta fundamental. La crítica me dio la señal, pero el tema lo 

encontré en Cortázar: la porosidad es un hallazgo, una conquista y una propuesta 

suya. Por ello, si bien la recopilación de citas críticas y teóricas me fue de suma 

utilidad, no constituye la herramienta ni la fuente principal de mi investigación y 

análisis. Es la obra de Julio Cortázar la que justifica y alimenta este trabajo. Pues 

                                                 
3 Cuando en adelante me refiera a la porosidad como una categoría, lo haré indicando precisamente esto, que 
se trata tanto de un tema como de una cualidad,  fondo que es forma y viceversa. Por tanto, no estaré 
empleando el término “categoría” con el significado específico que tiene para la lógica aristotélica ni para la 
filosofía kantiana.  
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si bien es cierto que Cortázar nunca desarrolló unitaria y exhaustivamente sus 

ideas sobre la porosidad, sí habló de ella con suficiente precisión y frecuencia 

como para que podamos saber que para él ésta era una noción valiosa. Sus 

propias palabras no hacen necesario suponer esta importancia ni especular 

demasiado al respecto. 

Como he mencionado, di con el tema de la porosidad en Cortázar de una forma 

un tanto azarosa: a partir de la curiosidad ante una recurrencia léxica. Lo que no 

fue una cuestión de suerte, sino de simple causalidad, fue el hecho de que pensar 

en la porosidad me condujera directamente a pensar en la poética de Julio 

Cortázar. Es decir, delimitar y desarrollar la categoría de porosidad me planteó la 

necesidad de explicar ciertos aspectos fundamentales de su poética, 

principalmente: la voluntad de rebelión y ruptura (las causas y el sentido de esta 

voluntad); la inconformidad con la tradición y, específicamente, con la noción de 

géneros literarios; la teoría y la práctica de la creación como búsqueda 

permanente; el sentimiento de no estar del todo, y la dinámica del challenge and 

response. A través de mi exploración por la porosidad descubrí dos nociones 

importantes (y peculiares) del pensamiento y la poética de Cortázar: la noción de 

intersticio y la noción de acceso. Nuevamente, la consideración de estas ideas 

amplió el campo de mi investigación y me vi obligado a atender dos movimientos 

culturales que fueron decisivos para la formación y el ejercicio intelectual de Julio 

Cortázar: el surrealismo y el existencialismo. Aclaro que no llegué a estos parajes 

por pura intuición (ni deducción, suposición, o ninguna otra forma de perspicacia 

personal). Fue el propio Cortázar quien me llevó de la mano por este recorrido. El 

desarrollo de este ensayo constituye la crónica de cómo se formó ese derrotero.  
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Por todo lo anterior, el lector podría juzgar que este ensayo trata más del 

pensamiento de Julio Cortázar que de su literatura o, dicho de otro modo, que se 

hablará aquí más de su poética que de su poesía. Y el lector estará en lo cierto, 

siempre y cuando tome en cuenta la siguiente salvedad:  

 

Salvedad 

Debemos recordar que nos encontramos ante un autor que reflexionó extensa y 

profundamente en torno a la literatura —la de otros, la suya y la Literatura en 

general—. De su faceta y agudeza como crítico literario dan cuenta los muchos 

textos (reseñas, artículos y ensayos) que Cortázar escribió al inicio de su carrera 

para revistas argentinas como Cabalgata,4 Sur, Realidad, Huella, Los Anales de 

Buenos Aires, Buenos Aires Literaria, y la Revista de Estudios Clásicos de 

Mendoza.5 A la par, cronológicamente hablando, de estos textos más bien breves, 

no podemos dejar de mencionar dos ensayos de largo aliento que Cortázar dejó 

inéditos a su muerte: Teoría del túnel (1947) e Imagen de John Keats (libro de 

más de 600 páginas escrito en 1952). Saúl Yurkievich, al ponderar la importancia 

que tiene Teoría del túnel dentro del total de la obra cortazariana, dice: “explicita y 

justifica la poética que está implícita en su novelística y, […] por su carácter 

preliminar, […] muestra que la práctica del género en Cortázar está antecedida por 

una minuciosa formación teórica. Gran parte de este bagaje será luego 

                                                 
4 Revista porteña para la que Cortázar escribió, entre 1947 y 1948, 42 reseñas.  
5 La mayoría de estos escritos se hallan en el segundo de los tres volúmenes que la editorial Alfaguara publicó 
con la Obra crítica reunida de Julio Cortázar (y es precisamente por esta obra que tengo conocimiento de 
ellos). Dicho segundo volumen, editado por Jaime Alazraki, contiene la obra crítica de Cortázar anterior a 
Rayuela.  
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incorporado a Rayuela”.6 Por otro lado, este par de estudios literarios, además de 

ser una prueba de la erudición y el flamígero ingenio de Cortázar, tienen el valor 

de rendir testimonio de la imponderable deuda personal de su autor con tres 

manifestaciones particulares de la modernidad: el romanticismo, el surrealismo y 

el existencialismo.  

Cortázar no dejó de escribir y publicar piezas de índole teórica una vez que se 

volcó a la escritura de su obra de ficción. Lejos de hacerlas a un lado, incorporó 

directamente la reflexión y la crítica a la creación. Un primer grado de 

incorporación explícita se manifiesta en los tres almanaques cortazarianos: La 

vuelta al día en ochenta mundos, Último round y Territorios —los tres con diseño 

editorial de Julio Silva—. En estos libros, Cortázar incluye varios textos que se 

encuentran a caballo entre el ensayo y la crónica (géneros ya de suyo basiliscos), 

muy personales, incluso autobiográficos, en los que examina y expone algunas de 

sus convicciones más profundas en torno al arte poética. Más que manifiestos, por 

su intimidad y frescura, son verdaderos credos literarios. Jaime Alazraki llama a 

estos escritos «los ensayos de madurez» de Julio Cortázar, destacando el 

carácter abierto y lúdico de estos ensayos, en los que priva la voluntad de diálogo 

sobre el tono académico —tono aún presente y a veces incluso prevaleciente en 

los primeros estudios y reseñas—. Textos como “Del sentimiento de no estar del 

todo”, “Del sentimiento de lo fantástico”, “Morelliana, siempre”, “Casilla del 

camaleón” (en La vuelta al día en ochenta mundos), “Del cuento breve y sus 

alrededores”, “Estado de las baterías”, “La muñeca rota” y “Cristal con una rosa 

                                                 
6 Saúl Yurkievich, Nota de presentación general a Obra crítica / 1 de Julio Cortázar, p. 8.  
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dentro” (en Último round) son imprescindibles para entender plenamente la 

concepción que de la literatura, y el arte en general, tenía Cortázar.  

La mayor fusión de teoría y praxis que llevó a cabo el argentino tuvo lugar en su 

propia obra tradicionalmente asumida como literaria (cuentos, novelas y poemas). 

En toda ella, en mayor o menor medida, existe una actitud crítica del lenguaje 

hacia sí mismo: el lenguaje se examina y se evalúa en el curso mismo de su labor 

develadora y creadora de mundo. Pero esta actitud crítica va mucho más allá de 

una simple exigencia de precisión o de adecuación al tema; la reflexión del 

lenguaje sobre sí mismo implica una revisión de sus propias posibilidades, de sus 

alcances, incluso de su validez y autenticidad. El lenguaje sospecha de sí mismo, 

y lo que sospecha no es sólo su posible insuficiencia, sino su probable 

complicidad con una traición más grave: la traición de la Gran Costumbre, la 

traición que ha hecho del hombre algo menos que un hombre. Porque se sabe 

acomodaticio, el lenguaje duda de sí mismo.  

Si bien la desconfianza del (y en el) lenguaje constituye uno de los rasgos 

distintivos más valiosos de toda la literatura de Julio Cortázar, no puede negarse 

que la obra en la que esta autoconciencia crítica juega un papel más relevante es 

Rayuela. Por su vocación autohermenéutica, por su capacidad para explicarse y 

refutarse, Rayuela puede definirse como novela autófaga y, simultáneamente, 

novela-manual de lectura de sí misma. Mediante esa peculiar operación de 

aritmética literaria que es multiplicación y división a la vez, el autor se reparte en 

diversas voces para comentar su obra dentro de la obra misma: delinea su 

proyecto, devela sus estrategias, delata sus recursos, plantea alternativas, se 

adscribe o se desmarca de otras propuestas narrativas, reniega de las 
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herramientas literarias tradicionales, se ejemplifica, se contradice, se muerde la 

cola. Fuera de su novela rizoma (es decir, nunca fuera del todo), Cortázar regresa 

a este tema y nos dice, con toda claridad: “Se reprocha a mis novelas —ese juego 

al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado 

en la mesa de luz— una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así 

como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un 

comentario”.7

Si, de acuerdo con Roman Jakobson, “lo «poético» consiste ante todo en 

colocar al lenguaje en una especie de incómoda relación consigo mismo”,8 

podemos decir que Cortázar hace, en Rayuela, literatura al cuadrado, al ejecutar 

una doble incomodidad: su novela es el ejercicio de poner lo poético, lo literario (y 

de paso, claro, también al lector), en una relación incómoda consigo mismo. Dicho 

de otro modo, Rayuela es una puesta en juego de la propia literatura, y Cortázar, 

como buen jugador, sabe que todo poner en juego implica siempre el riesgo de 

poner en jaque.  

Ahora bien, toda esta acción reflexiva (en un sentido tanto cognitivo como 

gramatical) de la novela sobre sí misma podría hacernos pensar en una obra 

autista y soberbia, encerrada en sí misma, que pretende anular al lector al 

prescindir de él para interpretarse y comprenderse. Sin embargo, éste no es, en 

absoluto, el caso de Rayuela. El personaje que más importa a Cortázar, al igual 

que a Morelli, es el lector, y lo que quiere de éste no es su aprobación o 

admiración, sino su complicidad. Para ello, no va a ofrecerle una literatura 

                                                 
7 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 33. 
8 Glosado en: Terry Eagleton, Introducción a la teoría literaria, p. 122.  
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sustentada en meras anécdotas entrañables y tramas cautivadoras. Por el 

contrario, la lectura de Rayuela se asemeja con frecuencia a una prueba de 

esfuerzo: Cortázar da pistas falsas al lector, lo tropieza con digresiones 

heterogéneas y anticlimáticas, lo desalienta y, cuando está a punto de perderlo 

para siempre, vuelve a ganarlo “al murmurarle, por debajo del desarrollo 

convencional, otros rumbos más esotéricos”.9 Los hábitos autoexegéticos de la 

novela mandala de Cortázar no excluyen al lector, lo (compro)meten; y el ámbito 

en el cual es inserto no es únicamente el universo de ficción, sino el universo 

mismo, la realidad. No es literatura de evasión, sino de inmersión. A este respecto, 

Davi Arrigucci Jr. señala con toda puntualidad: “[en Rayuela] Se desnudan, por 

otro lado, procedimientos técnicos por alusión directa en el propio texto de ficción, 

provocando el efecto de extrañamiento que rompe la ilusión realista y 

desenmascara el laboratorio literario, invitando al lector a participar en el juego de 

la ficción, a pasar de mero consumidor pasivo a consumador activo del texto”.10 

De este modo, el ciclo de teoría a praxis y de praxis a teoría se completa fuera de 

las pastas del libro integrando al lector. 

 

*   *   * 

 

Esta salvedad era necesaria para explicar (y justificar) en qué medida el presente 

ensayo puede tratar más del pensamiento literario que de la creación literaria de 

Julio Cortázar, sin ser un trabajo descarnado y estéril —esto es, en la medida en 

que, en el caso de nuestro autor, uno jamás excluye al otro—. Así pues, el lector 

                                                 
9 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 79, p. 325. 
10 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado, pp. 29-30. 
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no encontrará en estas páginas un análisis particular y pormenorizado de ninguna 

obra literaria de Julio Cortázar; lo que sí encontrará es una revisión de su poética, 

con la noción de porosidad como hilo conductor. Para ello, realizaremos un 

recorrido por las obras de Cortázar que contienen una clara exposición de su 

poética: Teoría del túnel, los ensayos reunidos en Obra crítica, varios textos de La 

vuelta al día en ochenta mundos y Último round, y, por supuesto, Rayuela.   

Una última aclaración antes de entrar propiamente en materia: cuando se habla 

de la porosidad se está hablando de una abstracción, de un atributo elevado a la 

condición de sustantivo. La porosidad es la cualidad de lo poroso, es decir, 

accidente y no esencia. Pero entonces habría que preguntarse de qué es atributo 

lo poroso, qué puede ser calificado con este peculiar adjetivo en la obra y el 

pensamiento de Julio Cortázar. A esta cuestión debemos contestar de la siguiente 

manera: en y para Cortázar lo poroso es (o puede ser) la obra, el autor y el 

mundo. Este ensayo aborda principalmente la porosidad como una propiedad 

inherente al poeta y como una condición posible (y deseable) del mundo.  

Puesto que de ello se hablará con mayor amplitud y detalle más adelante, basta 

decir por ahora que para Cortázar el poeta es un ser poroso en tanto que, 

“sediento de ser, [...] no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpón 

infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada más real”.11 El 

poeta, detector de intervalos fulgurantes, renuncia a defenderse, vive en una 

receptividad extrema que es anhelo perpetuo de participación en lo otro.  

Por su parte, la porosidad del mundo tiene que ver con la «visión de mundo» de 

nuestro autor, es decir, con lo que podemos llamar, sin grandilocuencia de por 
                                                 
11 Julio Cortázar, “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 190.  
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medio, «la ideología de Julio Cortázar»: su denuncia a una realidad estandarizada, 

anquilosada y conformista, que resulta insuficiente e indigna al estar regida por un 

establishment, como él mismo lo llama, “que está haciendo de Adán, cibernética y 

minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada”.12 La 

porosidad alude al deseo de crear y habitar una mejor realidad, más dispuesta a 

suscitar el contacto entre las cosas y las personas, una realidad que sea invención 

permanente, en pocas palabras, una realidad más real, más digna de ese nombre. 

Y Cortázar nos dice que ese mundo poroso y abierto es posible, de hecho, existe: 

“la Realidad está en nosotros mismos siempre que hayamos querido buscarla”13 y 

generarla. 

Sobre la porosidad como posible atributo de la obra literaria no se hablará 

directa ni explícitamente en esta tesis, por lo que me parece pertinente hacer la 

siguiente advertencia a modo de sugerencia para un futuro análisis. En el caso de 

una obra porosa, debemos distinguir entre dos posibilidades: la porosidad del texto 

y la porosidad del universo de ficción. Esta distinción no equivale a la tradicional 

concepción binaria que separa fondo y forma. No, al analizar la porosidad de un 

texto de Julio Cortázar (Rayuela, paradigmáticamente) se deben considerar tanto 

elementos propiamente formales como elementos del contenido. Por el lado de lo 

formal, se atiende a aspectos como la espacialización de la estructura, la 

heterogeneidad y fragmentariedad de la composición y la escritura a base de 

takes, es decir, la escritura que quiere imitar la capacidad de invención y la libertad 

de improvisación del jazz. Todas estas estrategias tienen, entre otros, el propósito 

                                                 
12 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 42. 
13 Julio Cortázar, “Traslado”, Territorios, p. 104. 
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de romper la ilusión ficcional y la suspensión de la incredulidad del lector, 

obligándolo a asumir una actitud crítica, a la vez que más libre y comprometida, 

con el texto. En cuanto al contenido (la información fraguada en anécdota y 

filosofía), la porosidad se manifiesta como indeterminación —es decir, como zonas 

o puntos de indeterminación— y más específicamente, como la función activa de 

dicha indeterminación.   

El concepto de «punto de indeterminación» fue propuesto por el teórico polaco 

Roman Ingarden (1893–1970) en su libro La obra de arte literaria, escrito 

alrededor de 1926 y publicado por primera vez en alemán en 1931.14 Para este 

autor, la obra de arte literaria es una formación puramente intencional, una 

estructura esquemática que tiene cuatro capas heterogéneas: la de los sonidos, la 

de las unidades de significado, la de las perspectivas esquematizadas y la de las 

objetividades representadas. Algunas de estas capas, en especial la de las 

perspectivas y la de las objetividades, contienen puntos de indeterminación, los 

cuales son aspectos o detalles de un objeto representado del que, “con base en el 

texto, no se puede saber con exactitud cómo está determinado el objeto 

correspondiente”.15  

Para dar una muestra elemental de cómo son y cómo funcionan los puntos de 

indeterminación, nos sirve cualquiera de los modelos de ficha del Club de la 

Serpiente (y, en realidad, cualquier descripción de cualquier personaje de 

                                                 
14 Publicado en español por Taurus y la Universidad Iberoamericana. El título en alemán de esta obra es Das 
literarische Kunstwerk. Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet der Ontologie, Logik und 
Literaturwissenschaft. Roman Ingarden continuó desarrollando su fenomenología literaria en una obra 
posterior: La comprehensión de la obra de arte literaria (publicado en español por la misma Universidad 
Iberoamericana; título en alemán: Vom Erkennen des literarishen Kunstwerks, 1968). Un excelente resumen 
de la tesis contenida en estos libros lo constituye el ensayo “Concretización y reconstrucción”, del mismo 
Ingarden, recopilado por Dietrich Rall en En busca del texto (UNAM, 1993). 
15 Roman Ingarden, “Concretización y reconstrucción”, En busca del texto, p. 33. 
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cualquier narración). El autor puede ofrecernos diversos datos sobre la vida, la 

personalidad e, incluso, la apariencia de un personaje, pero, por ejemplo, puede 

omitir el color de sus ojos. En tanto personaje que responde a un modelo real de 

ser humano, supondremos que tiene ojos y atribuiremos a éstos, de forma más o 

menos consciente, una determinación cromática. Ese color no asignado 

explícitamente por el autor es un punto de indeterminación; el posible color que 

nosotros imaginemos constituye una concretización, es decir, una eliminación de 

indeterminación y formará parte del proceso de reconstrucción que hagamos de 

toda la obra al momento de leerla.  

Apenas se plantea esta cuestión, cae uno en la cuenta de la inconmensurable 

cantidad de puntos de indeterminación que tiene cualquier obra literaria. El autor 

representa objetividades (personajes, cosas, espacios, etc.) dando nombres 

(expresiones nominales) y atributos, pero, por muy minuciosas y peculiares que 

sean sus descripciones, siempre dejará fuera una infinidad de datos potenciales. 

Es materialmente imposible presentar verbalmente un objeto, tan sólo uno, en su 

absoluta completitud, es decir, consignando todas las características que de él se 

puedan referir. Al leer, reconstruimos sin demasiada atención ni conciencia de las 

lagunas de información que vamos llenando: a veces llenamos siguiendo las 

sugerencias del autor o el espíritu de la obra, a veces, completamos 

caprichosamente, pero siempre dejamos océanos de indeterminación.  

El valor de la propuesta de Ingarden del concepto de punto de 

indeterminación16 no radica en su excepcionalidad dentro de la obra sino, 

precisamente, en que nos hace conscientes de que, en una narración, se calla 
                                                 
16 Sí, hay cinco complementos adnominales encadenados en esta frase nominal, lo siento.  
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mucho más de lo que se dice y que al leer vamos rellenando parcialmente los 

innumerables vacíos que deja el texto. Fuera del universo meramente textual, la 

noción de zonas de indeterminación nos recuerda que el vacío existe, que no 

sabemos casi nada (de nada), que ocurren cosas en las rendijas y detrás de los 

cuadros, que la realidad no es una caja de plástico con cubitos dentro, que hay un 

lado oscuro de la luna, que “desde los agujeros se va tejiendo la red”.17 Ahora 

bien, si toda obra literaria contiene ilimitados puntos de indeterminación, ¿en qué 

es diferente, a este respecto, la obra de Cortázar?, ¿por qué traer a colación la 

estética fenomenológica de Ingarden en este ensayo sobre la porosa poética de 

un escritor en particular? Rayuela es una novela porosa no por contener más 

puntos de indeterminación que el promedio de las narraciones (si tal cosa 

existiera), sino por la voluntad del autor de sembrar la indeterminación y el 

consecuente papel activo que ésta juega dentro del total de la obra. ¿Y cómo 

sabemos que para Cortázar la indeterminación es importante? Porque, como 

siempre, nos lo dice abiertamente, casi cínicamente: 

 

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que 

la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es 

decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleácticamente 

recortados. [...] Por eso no tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la 

forma más espasmódica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a 

ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector-

hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos 

entre una y otra foto. [...] Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba 

presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de aventurarse, 

de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía 

imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado a 

                                                 
17 Julio Cortázar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 182. 
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integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas 

vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la 

manera de peinarse, si Morelli no lo mencionaba, hasta las razones de una conducta o una 

inconducta, si parecía insólita o excéntrica.18  

 

Y, completa, la Morelliana del capítulo 115: 

 

Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club dedujo 

que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal llamada 

abstracción. «La música pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela pierde 

descripción.» Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aquí este pasaje: «La novela 

que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situación, sino la que 

instala la situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para 

volverse personas. Hay como una extrapolación mediante la cual ellos saltan hacia 

nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés.» Y a 

esto debía agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el 

que dejaría en blanco el nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta 

abstracción se resolviera obligadamente en una atribución hipotética.19

 

Pero más allá de la formulación teórica, ¿qué ocurre en la práctica? En la ésta, 

entre muchas otras cosas, Cortázar nos entrega una novela que hay que armar 

como si fuera un mecano, una novela que obliga al lector a tender puentes, a 

realizar osadas concretizaciones entre capítulos que se hallan desperdigados 

entre las pastas de algo que se parece a un libro, como islas en un mar de 

indeterminación: hic sunt dracones.  

No ignoramos que una obra porosa, entendida en este sentido —una obra 

plurívoca y llena de zonas deliberadas de indeterminación—, corresponde al 

modelo de obra abierta que definió Umberto Eco. En el libro homónimo de este 

                                                 
18 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 109, p. 386. (Los subrayados son míos y los hice para remarcar la 
escandalosa afinidad entra las ideas de Cortázar-Morrelli y la teoría de Roman Ingarden.) 
19 Ibíd., capítulo 115, p. 395.  
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concepto, Eco explica la tendencia del arte moderno a producir piezas desligadas 

de toda preceptiva tradicional, piezas ambiguas, polisémicas e inacabadas, en 

tanto que deben ser completadas por el receptor. Una obra abierta es llevada a 

término por el intérprete en el momento mismo en que la disfruta estéticamente. El 

aspecto fundamental de la noción de obra abierta radica en la tendencia de las 

composiciones artísticas de esta especie “a promover en el intérprete «actos de 

libertad consciente», a colocarlo como centro activo de una red de relaciones 

inagotables”.20 Ingarden insistía en la importancia de distinguir la obra de arte 

literaria de sus múltiples posibles concretizaciones; si  bien la obra sólo existe en 

cada concretización, una no equivale a la otra (precisamente porque una nunca es 

sólo una). Por su parte, Eco señala de forma equivalente que la obra abierta 

aspira a que  

 

cada ejecución de [sí misma] no coincida nunca con una definición última de ella; cada 

ejecución la explica, pero no la agota; cada ejecución realiza la obra, pero todas son 

complementarias entre sí; cada ejecución, por último, nos da la obra de un modo completo 

y satisfactorio, pero al mismo tiempo nos la da incompleta, puesto que nos da en conjunto 

todos los demás resultados en los que la obra podía identificarse.21  

 

En la misma medida en que toda obra de arte literaria está insalvablemente 

plagada de puntos de indeterminación, toda obra de arte, de cualquier época y 

lugar, entraña un cierto grado de apertura. Pero una cosa es la apertura inherente 

a la recepción, a la reconstrucción de la obra en cada experiencia estética, y otra 

muy diferente es la apertura intencionada que el autor integra a la estructura 

(como sistema de relaciones entre los diversos niveles o estratos) y la forma 
                                                 
20 Umberto Eco, Obra abierta, pp. 74-75. 
21 Ibíd., p. 91. 
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(como todo orgánico y unitario) de su obra. Las obras abiertas son aquéllas cuyas 

formas constituyen campos volitivos de posibilidades22 que esperan al lector o al 

intérprete. Pero todo tiene sus límites, y la apertura en el arte no es la excepción. 

La ambigüedad, si es excesiva y arbitraria, deja de ser fuente de sentido y se 

convierte en mero canturreo psicótico; la apertura total es sonido blanco, o sea, 

ruido, y el ruido ya no es capaz de transmitir información. Umberto Eco lo advierte 

puntualmente: “una obra es abierta mientras es obra; más allá de este límite se 

tiene la apertura como ruido”.23 Por ello es importante hacer hincapié en que una 

obra abierta no es una obra sin sentido, sólo que “este sentido tiene la riqueza del 

cosmos y, ambiciosamente, el autor quiere que ello implique la totalidad del 

espacio y el tiempo; de los espacios y los tiempos posibles”.24  

Y, nuevamente, Cortázar tiene algo que decirnos a este preciso respecto. 

Primero, Morelli piensa: “Como todas las criaturas de elección de Occidente, la 

novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar 

también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de 

caracteres y situaciones”.25 Y en otra parte de la red-Rayuela se lee:  

 

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la 

acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. [...] parecía 

buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su 

pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de 

ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la 

                                                 
22 Dice Umberto Eco: “Informal quiere decir negación de las formas clásicas de dirección unívoca, no 
abandono de la forma como condición base de la comunicación. El ejemplo de lo Informal, como de toda obra 
abierta, nos llevará, pues, no a decretar la muerte de la forma, sino a una noción más articulada del concepto 
de forma, la forma como campo de posibilidades” (Obra abierta, p. 218).  
23 Ibíd., p. 216. 
24 Ibíd., p. 82. 
25 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 79, p. 325. Las cursivas son mías. 
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que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio 

y entender la gran rosa policroma...26

 

La expresión obra porosa que aquí he propuesto remarca esa condición de la 

obra abierta de la que venimos hablando: a pesar de su apertura, la obra de arte 

persigue cierta unidad y, sobre todo, se articula en torno a cierta intención 

comunicativa. Aun cuando el artista quiera potenciar la ambigüedad y la 

polivalencia de su mensaje, no renuncia, justamente, a la comunicación de ese 

mensaje. La apertura de la obra abierta no es la apertura absoluta de la nada ni la 

indeterminación total del ruido. La expresión obra porosa, si se relaciona con la 

imagen de la esponja, quizás ayude a entender mejor esta confluencia de apertura 

y cohesión, de indeterminación y sentido en la obra, pues ésta no deja de (querer) 

ser una unidad a pesar de la multiplicidad de sus significados. 

Por último, haré un breve comentario sobre la porosidad como una propiedad 

del universo de ficción de Cortázar. Es precisamente este tipo de porosidad al que 

alude Jorge Luis Borges en la cita con la que iniciamos esta introducción: “Es un 

mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre 

puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se 

juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos 

fluyen y se confunden dos series temporales”.27 Cuando hablo del universo de 

ficción de Julio Cortázar, me refiero principalmente, como Borges, a sus cuentos 

fantásticos. En éstos la porosidad proviene de la inestabilidad y la indeterminación 

de las esencias y las identidades, y de la obediencia de los acontecimientos a un 

                                                 
26 Ibíd., capítulo 109, pp. 386-387. Las cursivas son mías. 
27 Jorge Luis Borges, “Prólogo”. 
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orden secreto e implacable que no es el de la causalidad lógica ni física ni 

psicológica. Estamos en un ámbito en el que la porosidad es condición de 

posibilidad de transferencia, traslado y contacto.  

Sin duda, quien mejor ha explorado y explicado la porosidad del universo de 

ficción de Julio Cortázar es el crítico brasileño Davi Arrigucci Jr. En su magnífico 

libro sobre la poética de la destrucción de Julio Cortázar, El alacrán atrapado, dice: 

 

Hasta el lector más desprevenido notará la abundancia de puentes, puertas, galerías y 

toda suerte de pasajes que confieren una porosidad característica al espacio en la ficción 

de Cortázar. Ese espacio poroso corrobora, simbólicamente, la función intercesora de los 

motivos recurrentes [el jazz, el juego, el amor]. [...] En un mundo mágico, traspasado por 

vasos comunicantes en que los elementos más heterogéneos pueden, de repente, entrar 

en contacto, en insólitos encuentros a deshora, esos motivos indican la posibilidad de 

pasaje y encuentro; se transforman en instrumento de la búsqueda, esperanza de 

alumbramiento.28

 

Esa abundancia de puentes, puertas y galerías nos remite al sentido más 

plástico y material de nuestro concepto rector: lo poroso es, literalmente, lo 

agujereado. El universo de ficción de los cuentos de Cortázar se presenta como 

un campo minado, cada relato es un fragmento de la realidad esponja, del 

caosmos queso gruyer. A los puentes y las puertas, podemos agregar otros 

motivos recurrentes bien conocidos por el lector: los dobles, los paralelismos (el 

lado de allá y el lado de acá), la simultaneidad de temporalidades distintas; todos 

ellos confieren porosidad y a la vez contribuyen a conseguir el efecto de 

extrañamiento tan importante para Cortázar. Pero debemos recordar que este 

efecto no cumple con un objetivo meramente estético ni es un fin en sí mismo. No, 

                                                 
28 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado, pp. 44-45. 
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nuestro autor busca suscitar extrañamientos en el lector como estrategia para 

ganar su participación, es decir, para generar contacto. El cuento, esfera narrativa 

llena de poros conectores, se convierte él mismo en vaso comunicante: “el cuento 

tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte 

la significación inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos 

vigilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector”.29 A propósito de 

un relato en particular, Continuidad de los parques, Arrigucci señala (y el ejemplo 

es representativo del espíritu poroso de la cuentística de Julio Cortázar): 

 

Así, la puerta (como los puentes, las galerías y otros pasajes del universo cortazariano) no 

sólo establece el contacto, desorientador en sí mismo, entre los dos planos de la ficción (el 

del personaje-lector y el de la trama que lee), sino que también la abre, irónicamente, hacia 

el mundo exterior del lector del cuento. Esa porosidad, construida con ironía, dejará caer 

sobre nosotros un efecto de extrañeza tan grande como grande sea nuestra identificación 

con la situación de la lectura retratada al inicio del cuento.30

 

Queda claro que para Julio Cortázar la porosidad —como indeterminación, 

como abundancia de huecos— no es signo de precariedad ontológica sino 

posibilidad y anhelo de participación en lo otro; es voluntad de contacto, no de 

aislamiento. De esta propiedad conectiva del vacío, es claro ejemplo el túnel: el 

agujero hecho puente —no por nada el argentino llamó a su largo ensayo de 1947 

Teoría del túnel—. Con esta imagen concluyo esta introducción y, sin más, entro 

propiamente en materia.  

 

 

                                                 
29 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Obra crítica /2, p. 377. 
30 Davi Arrigucci Jr., op. cit., pp. 243-244.  
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Pero la porosidad, esa palabra… 
 

En el texto que sirve de prólogo y obertura a La vuelta al día en ochenta mundos, 

Cortázar dice: 

  
Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo 

idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa... 

 […]  

 Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abandonar un cangrejo 

cotidiano de cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que continuamente 

entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias 

que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables.1

 

En “La tos de una señora alemana”:2

  
Sin la menor importancia, sin la más pequeña significación, esa tos se repitió multiplicada 

por infinitos altavoces para recaer instantáneamente en la nada; pero alguien que acaso 

nació para medir cosas así con más fuerza que las grandes y duraderas cosas, oyó esa tos 

y algo supo en él que lo maravilloso no había muerto, que bastaba vivir porosamente 

abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo definible para resbalar a otro 

lado, donde de pronto, en la enorme masa catedralicia de un concierto beethoveniano, la 

breve tos de una señora alemana era un puente y un signo y una llamada.   

 

Y en Rayuela puede leerse:  

  

Maltratada de absoluto durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio que late y 

se expande, sus primeras palabras de este lado tenían que azotarla como látigos... [Sobre 

la Maga.]3

 

                                                 
1 Julio Cortázar, “Así se empieza”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 7. 
2 Texto que Julio Cortázar grabó personalmente en cinta abierta y que apareciera publicado en Clarín en junio 
de 1979, pero que no se incluye en ninguno de sus libros. No se trata de un relato de ficción; es más bien una 
crónica en la que Cortázar habla directamente, sin la excusa de ningún personaje o narrador.  
3 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 5, p. 32. 
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 Más bien así, más bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso 

apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos. [Delibera Horacio.]4

 

Esta breve selección de citas nos permite entrever hacia adónde apunta 

Cortázar cuando habla de esponjas y porosidades, a qué alude, qué implica, qué 

significa con estas palabras. De inmediato se destacan, por oposición, algunos de 

los nódulos conceptuales que articulan la porosidad cortazariana: ésta se presenta 

como contraria a lo rígido y lo cerrado, a la seriedad autoritaria, a “lo concreto y lo 

definible”, a la rutina como encubridora de un engaño aceptado. Así, de acuerdo 

con estas notas, puede advertirse que la porosidad es una categoría altamente 

valorativa, es decir, que corresponde a una postura de Cortázar, o, más 

específicamente, a una toma de postura. Ésta es una de las condiciones 

fundamentales de nuestro tema: cuando Cortázar utiliza el adjetivo poroso para 

calificar algún hecho, alguna situación o a alguna persona, no está limitándose a 

hacer una descripción de tono poético, a hacer una singular observación; no, 

cuando apela a la porosidad, Cortázar siempre establece un juicio —abierta o 

veladamente—, decreta una crítica o una apología, celebra o censura, se adhiere 

o se desmarca de una visión del mundo. Siempre que Cortázar recurre a la 

porosidad está apuntando hacia su ideal artístico y humano —ámbitos que, por 

otro lado, no son aislados ni distinguibles para Cortázar.  

A ningún lector de Julio Cortázar le sería difícil aceptar, en líneas generales, los 

siguientes como valores esenciales de su literatura: el afán de renovación y 

apertura, la renuncia a toda comodidad y a todo conformismo, un hondo 

compromiso con el juego y el humor, la búsqueda permanente, la fascinación por 
                                                 
4 Ibíd., capítulo 18, p. 72. 
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lo insólito, el acatamiento de lo irracional, la necesidad de suscitar el 

extrañamiento del lector, y, a partir de ahí, de ganar su complicidad y participación. 

La porosidad, como iremos probando, está relacionada con estos motivos y 

cualidades, los implica, los entreteje, está compuesta por ellos.  Pero, ¿por qué la 

porosidad? ¿Por qué hemos identificado precisamente esta propiedad como 

coagulante, catalizador y detonante de todos estos valores de la obra de 

Cortázar? Para responder a estas preguntas es necesario que nos remitamos a la 

cosa misma, es decir, a la porosidad en su dimensión física: es necesario que 

vayamos a la esponja. 
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Modelo de porosidad: la esponja 
 

Las esponjas —esos animales que parecen tan poco convencidos de serlo— son 

los seres porosos por antonomasia. Su cuerpo está lleno de huecos y agujeros,1 

es decir, su cuerpo está lleno de vacíos. De acuerdo con la biología moderna, “las 

esponjas parecen haber tenido un origen distinto del resto del reino animal y haber 

transitado por una ruta evolutiva solitaria. Por esta razón, se las suele colocar en 

un subreino propio, el de los Parazoos («al lado de los animales»)”.2 Las esponjas 

son organismos sésiles (fijos al sustrato); tienen una apariencia de piedra viva; no 

poseen verdaderos tejidos, pues sus células guardan cierto grado de 

independencia entre sí; se alimentan haciendo pasar el agua a través de sus 

poros y creando torbellinos de succión, y pueden reproducirse sexual o 

asexualmente. 

No es ocioso hacer este bosquejo anatómico y etológico de las esponjas. Vaya, 

si bien Cortázar, cuando habló de esponjas, de espacios porosos y de poderes 

osmóticos, nunca lo hizo con un alto grado de tecnicismo biológico, recurrió a 

estas expresiones obligado precisamente por su carga semántica orgánica. Pero 

vayamos al grano —al poro— de una vez por todas: ¿qué es lo que atrae a 

Cortázar de las esponjas, qué es aquello que lo lleva a tomarlas como símbolo y 

modelo? Su porosidad justamente, es decir, su “estar llenas de huecos y 

agujeros”, su naturaleza indefinida e indeterminada, su no estar sitiadas en su 

                                                 
1 Esta peculiar construcción, que oscila entre lo poético y lo defectivo, está tomada literalmente del 
Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, que en la entrada “esponja” dice: ‘Esqueleto de 
ciertos Espongiarios, formado por fibras córneas entrecruzadas en todas direcciones, y cuyo conjunto 
constituye una masa elástica llena de huecos y agujeros...’
2 Helena Curtis y N. Sue Barnes, Biología, p. 847. 
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epidermis, su estado de permanente apertura, de permanente disposición al 

contacto. Un cuerpo poroso es un cuerpo receptivo y absorbente, predispuesto a 

dejar entrar y alojar otras sustancias, otras esencias, incluso otros cuerpos dentro 

de sí; pero también es un cuerpo propenso a dejar salir, a secretar y ceder. 

Porque entraña apertura e indeterminación, Cortázar ve la porosidad como 

condición de posibilidad. Pues un ser poroso es aquél que está definido tanto por 

lo que está como por lo que no está; es lo sustantiva y físicamente presente, pero 

también es lo ausente, lo que falta, también es sus huecos y sus hiatos. Y esas 

cápsulas de vacío que son los poros siempre pueden ser ocupadas por algo 

distinto y, en esa medida, el ser poroso —la esponja o el poeta— puede participar 

de otra esencia y ser algo distinto. 

Para Julio Cortázar la porosidad de la esponja representa apertura e 

indeterminación; permeabilidad y receptividad, pero esta receptividad no 

corresponde a una actitud o a un estado pasivo; no, la porosidad cortazariana es 

receptividad activa, agente, incluso crítica, es estímulo y respuesta, la dinámica 

del challenge and response. Y receptividad activa no es otra cosa que búsqueda y 

deseo de participación (con lo otro, con el otro). Porosidad es tránsito, pasaje y 

acceso. Porosidad es tacto y contacto osmótico con todo lo circundante. Es 

lateralidad y paralaje; extrañeza, excepcionalidad y excentración; es ambigüedad, 

hibridismo y heterogeneidad; es la textura del sentimiento de no estar del todo. 

Porosidad es multiplicidad, diversidad, pluralidad, polisemia, polivalencia y 

simultaneidad. Es una no renuncia a nada, excepto a lo que constituye una forma 

de rechazo y renuncia: las barreras, los límites claros y bien definidos, los 

caparazones, las categorías y las clasificaciones; es antisistematicidad y 
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antisolemnidad. Porosidad es razón poética, razón fantástica y razón orgánica. 

Porosidad es un cogito que es como respirar, entrar y dejar entrar, neuma y no 

logos.3  

 

                                                 
3 En Rayuela, capítulo 93, p. 351: “Entonces un cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo 
entrar, neuma y no logos.” 

 26



Otro bestiario: cangrejos, coleópteros, camaleones y esponjas 

 
Dadas estas notas, no es difícil ver en las figuras del cangrejo y el coleóptero el 

contrario simbólico de la esponja porosa. El caparazón de estos seres (indudable 

e irrevocablemente animales) los protege y los cancela del exterior, al menos de 

todo contacto con el exterior que no esté estrictamente reglamentado y que no sea 

absolutamente pragmático. También por su caparazón, se hallan férreamente 

instalados en su identidad, en su mismidad, en la indisoluble claridad de sus 

fronteras. En las citas que enlistamos anteriormente ya aparece el cangrejo como 

el tótem opuesto a la simultaneidad porosa de la esponja —tótem burócrata, 

pequeñoburgués, sin magia ni misterio alguno—: “Sucede además que por el jazz 

salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja 

y simultaneidad porosa”. En otro texto de La vuelta al día en ochenta mundos, 

Cortázar apunta:  

  

Pasa que el artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistemáticamente, que 

se haya coleopterizado al punto de eliminar la contradicción como lo hacen los coleópteros 

filósofos o políticos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace más allá de sus alas 

quitinosas, de sus patitas rígidas y contadas y precisas. “Nietzsche, que era un cronopio 

como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres veces al día.1

 

El coleóptero y el cangrejo representan (simbólicamente, como ya dijimos, pues 

lo importante aquí son sus correlatos humanos) “el callo, la esclerosis, la 

definición”;2 la venerable seriedad, la Realidad-Normalidad-Corrección, la perfecta 

conformidad entre la circunstancia y lo circunstanciado, las simplificaciones 

                                                 
1 Julio Cortázar, “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 186.  
2 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 3, p. 24. 
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lógicas, ideológicas y morales. El coleóptero y el cangrejo son hijos —es decir 

consumidores y productos, clientes y asalariados— de la Gran Costumbre, de “la 

tentación ilustre de clasificar”,3 de la tendencia a la consecución de fines útiles, del 

pensamiento sistemático, del mundo institucionalizado, del establishment. El 

coleóptero quitinoso se siente muy a gusto en la casilla que le ha sido dado 

ocupar; se tiene muy claro a sí mismo y sabe cuáles son las funciones y las 

normas con las que debe cumplir; para él, el mundo es un lugar seguro porque 

está elegantemente acolchonado por certidumbres, convicciones, principios y 

verdades monocráticas (que hacen juego y combinan todas divinamente bien 

entre sí). A ningún coleóptero le resulta incómodo ni penoso proferir un tajante «se 

lo digo yo», lo hace sin que la menor sombra de duda se alce sobre lo dicho ni, 

mucho menos, sobre el yo que lo respalda. 

La oposición coleóptero vs. esponja es clara. Sin embargo, mientras Cortázar 

tiende a personificar directamente (o, mejor dicho, a personalizar) a los 

coleópteros (“burócratas del espíritu”, “el comisario”, “los coleópteros filósofos o 

políticos”), no hace lo mismo con las esponjas. Es decir, no atribuye directamente 

el nombre o el título de Esponja a ninguna persona o grupo de personas. En la 

tipología cortazariana (altamente axiológica, como podemos notar) a los 

coleópteros y los cangrejos se oponen más específicamente —a nivel de 

criaturas— los camaleones, los cronopios, claro está, y los poetas. El texto “Casilla 

del camaleón” constituye el testimonio principal de este antagonismo: 1) “el poeta 

rehúsa el coleóptero”;4 2) “entonces sucede este hecho grave y maravilloso que 

                                                 
3 Julio Cortázar, “Teoría del túnel”, Obra crítica /1, p. 116. 
4 Julio Cortázar, “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 187. 
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los coleópteros no quieren admitir casi nunca [...], y es que los cronopios o el 

poeta saben muchas veces que sus contradicciones no van contra la naturaleza 

sino que son, por decirlo así, preternaturales”.5 Ahora, esto no quiere decir que 

hayamos errado el camino al señalar a la esponja porosa como una figura 

emblemática del universo cortazariano (universo que, evidentemente, lo incluye a 

él, a Julio Cortázar), y que el análisis de la figura del camaleón hubiera sido más 

rico y revelador.  

Es evidente que el camaleón se opone al coleóptero por su versatilidad y su 

mutabilidad; sin embargo, el rechazo de la esponja a la cerrazón y la terquedad 

del coleóptero es más radical: el sentimiento de esponja implica no sólo movilidad 

y ductilidad sino indeterminación —entendida como inclasificabilidad, pero 

también, y sobre todo, como falta de una identidad sólida y fija. Además, el que 

Cortázar no personalice a las esponjas (que no las sujetivice, concédaseme la 

licencia gramático-poética) no quiere decir que no sienta una profunda empatía 

por estos seres; vaya, Cortázar no sólo se siente atraído estéticamente por las 

esponjas porosas, sino que se  siente identificado ontológicamente con ellas. Las 

propiedades que se derivan de la porosidad son propiedades que él desea y 

procura, para sí y para su literatura. Y quizás, de todo el cúmulo de propiedades 

esponjosas, la que le resula más importante y valiosa —junto con la voluntad de 

contacto— es precisamente la indeterminación.  

                                                 
5 Ibíd., pp. 187-188. 
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En Teoría del túnel,6 al establecer que surrealismo y existencialismo no son 

corrientes irreconciliables, Cortázar dice: “también aquí, como en los «tres reinos», 

hallamos esponjas, seres vivos rozando lo mineral, vegetales sensitivos y 

animales arborescentes”.7 En el contexto en el que se inscribe, esta metáfora 

comparativa resulta un mero comentario secundario, pero lo retomo aquí porque 

nos permite darnos cuenta de dos cosas importantes: 1) que la fijación de 

Cortázar con la figura de la esponja no fue superficial ni momentánea, estaba 

firmemente arraigada y así se manifestó desde temprano en su obra, y 2) que la 

esponja era para él, efectivamente, un paradigma de hibridez e indeterminación (y 

que estas condiciones, evidentemente, tenían para él un valor positivo). Cortázar 

veía a la esponja como un ser maravillosamente intermedio, y aquí «intermedio» 

no significa tibia ubicación en el justo medio, no quiere decir medianía ni 

mediocridad sino todo lo contrario: excepcionalidad y excentricidad, ocupación del 

intersticio. 

                                                 
6 Extenso ensayo que Cortázar escribió entre enero y agosto de 1947. En él hace un recorrido por la 
novelística de la primera mitad del sigo XX y establece su propia filiación surrealista y existencialista. Aunque 
se trata de un texto fundamental para entender su poética, no es ampliamente conocido. Teoría del túnel fue 
publicado por la editorial Alfaguara bajo el título de Obra crítica /1, como parte de la colección de tres 
volúmenes dedicados a la obra crítica de Julio Cortázar. Ésta es la edición que he consultado; sin embargo, en 
adelante, cada vez que cite esta obra lo haré con el título original de Teoría del túnel.  
7 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 116. 
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Modelo de máxima porosidad: el poeta 
 
En “Para una poética” (1954), Cortázar nos presenta el retrato del poeta como un 

ser poroso. Por puro cliché, podríamos suponer que la porosidad del poeta 

consiste en una acendrada sensibilidad, en una capacidad para sentir y percibir la 

realidad de una forma más intensa (y luego transformar esas emociones en bellos 

y conmovedores versos). Pero esto, lo advertimos, es sólo una impresión 

superficial proveniente de un lugar común. Para Cortázar, el poeta, más que un 

ser sensible es un ser indeterminado; más que un ser inocente y desinteresado, es 

un ser urgido de posesión y participación. ¿Y qué es lo que ansía poseer? El 

poeta ansía poseer más ser, ser más; por eso lo que expresa “con las imágenes 

es transposición poética de su angustia personal de enajenamiento”.1  

 Aclaremos un poco las cosas: la poesía suele entenderse como una creación 

que se opone al objetivismo, al utilitarismo y al mercantilismo de los discursos de 

la tecnología y tecnocracia. Solemos concebirla como un ejercicio crítico, lúdico y 

abierto. Sin embargo, de acuerdo con Cortázar, la poesía es más ambiciosa e 

implacable que el lenguaje nominativo e informativo de las ciencias. La poesía 

quiere ser mucho más que una mercancía o una herramienta para el dominio y la 

administración del mundo; la poesía quiere poseer todo lo que toca: “Poesía, es 

voluntad de posesión, es posesión”.2 El poeta es un extrañado, es decir, un 

asombrado frente al mundo, y de esa condición parte a explorar y celebrar la 

realidad que lo ha maravillado. Y lo hace por la única vía que le parece capaz de 

                                                 
1 Julio Cortázar, “Para una poética”, Obra crítica /2, p. 278. (Los subrayados de la cita son del propio 
Cortázar. Es importante entender “enajenamiento” no como ‘distracción, falta de atención, embeleso’, ni 
como delirio o locura, sino en el sentido de ‘transmisión del dominio de algo o algún otro derecho sobre ello a 
alguien más’.)
2 Ibíd., p. 284. 
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registrar y compartir el asombro: la vía analógica. Pero el establecimiento de 

analogías no sólo le permite al poeta un simple canto desinteresado de las cosas, 

no, como dijimos antes, el poeta lo que quiere es poseerlas, pues sabe que una 

vez hallada la analogía se posee de la esencia misma de la cosa. No se trata de 

una posesión fáctica, material, con miras a la acumulación de algún tipo de capital. 

Posesión quiere decir aquí participación, pues el poeta, al perseguir la esencia de 

las cosas, lo que quiere no es tener más sino ser más. “En todo objeto —dice 

Cortázar— el poeta ve una esencia distinta de la suya, y cuya posesión lo 

enriquecerá ontológicamente”.3  

 El pensamiento lógico-racional establece que A es igual a A, y si A entonces B. 

Pero el espíritu analógico de la poesía dice que A es igual a B, y si B entonces B, 

y es justamente este proceder a-lógico (que no ilógico) lo que le concede a la 

poesía su efecto ilimitado y lo que le permite alcanzar la asombrosa exactitud de 

sus imágenes. Sé que exactitud y precisión tampoco son términos que se asocien 

comúnmente con el ámbito de la poesía. Sin embargo, los procedimientos de la 

poesía son, efectivamente, tan precisos como los del álgebra (“palacio de precisos 

cristales”, dice Borges). Por ello la imagen poética se erige con una exactitud total. 

Ahora bien, para entender qué tipo de exactitud es la de la imagen poética 

debemos recordar que la plasticidad verbal no es una plasticidad auténtica, es 

decir, material. Utilicemos el mismo verso que pone por ejemplo Cortázar en su 

explicación: “el viento es un ciervo oscuro”. Aquí la poesía ejerce su seductora 

imposición y se consuma el poder de incantación de la analogía: el viento es el 

                                                 
3 Ibíd., p. 280. 
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ciervo, y el poeta (“hacedor de intercambios ontológicos”)4 es el ciervo que es el 

viento. Pero la imagen poética no es efectiva (es decir: bella, verdadera, válida y 

valiosa) en la medida en que uno pueda imaginarse una corriente de aire de color 

café oscuro con orejas y cola de venado. Esto sería una caricatura atroz y 

obscena. La plasticidad de las imágenes poéticas no es ilustrativa. No es la 

plasticidad del color y la textura del óleo sobre la tela; no es la plasticidad de la 

taza de té sobre la mesa, no es la plasticidad del plástico, la madera o los sillones. 

Hay algo de imposibilidad, de irresolubilidad en la imagen poética, y eso es lo que 

nos gusta, nos encanta y nos gana. En esa irresolubilidad dinámica, en esa 

permanente indeterminación radica su exactitud absoluta.  

 “Para una poética” no es el único texto en el que Julio Cortázar expuso su visión 

del poeta poroso. Ya lo había hecho mucho antes (“La urna griega en la poesía de 

John Keats”, 1946),5 y volvió a hacerlo mucho después (“Casilla del camaleón”, 

1967).6 En ambos textos, nuestro autor hace referencia a una carta de 1818 de 

John Keats a Richard Woodhouse, para explicar de dónde surge el afán de 

posesión y la sed de ser del poeta.  Keats afirma en su epístola que “Un poeta es 

lo menos poético de todo cuanto existe; como no tiene identidad, continuamente 

tiende a encarnarse en otros cuerpos... El poeta no posee ningún atributo 

invariable; ciertamente es la menos poética de todas las criaturas de Dios”.7 El 

poeta, justo como la esponja, es un ser receptivo por indeterminado, por carecer 

                                                 
4 Ídem, p. 280. 
5 Recopilado en Obra crítica /2 (ed. de Jaime Alazraki). 
6 Incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II. 
7 Citado y traducido por Cortázar en “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 
189. 
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de una identidad sólida y fija. Basta zurcir las citas para tener la imagen completa 

—es decir, la imagen porosa.  

En el ensayo de 1946, Cortázar subraya “la característica de todo poeta: la de 

ser otro, estar siempre en y desde otra cosa. [...] esa ubicuidad disolvente [...] abre 

al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a modo de diario 

de viaje”.8 En “Casilla del camaleón” amplía: 

 

La conducta lógica del hombre tiende siempre a defender la persona del sujeto, a 

parapetarse frente a la irrupción osmótica de la realidad, ser por excelencia el antagonista 

del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es siempre un poco por hostilidad, 

por temor a confundirse. En cambio, ve usted, el poeta renuncia defenderse. Renuncia a 

conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo inconfundible, 

la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente 

el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí  mismo para ingresar en las 

entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será cantado, la materia física o 

moral cuya combustión lírica provocará el poema.9

 

Y también en Rayuela encontramos testimonios de este anhelo de ubicuidad 

disolvente, en forma de hartazgo de la identidad y la mismidad; Horacio Oliveira se 

lamenta: “Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente”.10  Y esto 

nos recuerda lo que nunca debemos olvidar, que para Cortázar la poesía nunca es 

mera poética (es decir, mera retórica): también es proyecto y modelo 

epistemológico, ético, político, erótico y, sobre todo, ontológico. 

                                                 
8 Julio Cortázar, “Para una poética”, Obra crítica /2, p. 47. 
9 Julio Cortázar, “Casilla del camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 190. Las negritas son 
del propio Cortázar. 
10 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 36, p. 169. 
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Géneros literarios: barrotes de la prisión del minotauro-poeta 

 

La aversión —teórica y práctica— de Julio Cortázar por la noción de géneros 

literarios abreva directamente de este gusto suyo por lo inclasificable y lo marginal. 

A Cortázar, como al escritor que surge en la década de 1910 a 1920, del que nos 

habla en Teoría del túnel, “la noción de géneros, de toda estructura genérica se le 

da con la perspectiva visual de barrotes, cárcel, sujeción”.1 Este rechazo a los 

géneros es un tema bien conocido e identificado por la crítica y los lectores de 

Cortázar, al grado de constituir un lugar común, pero común por primordial y no 

por trivial. ¿Qué es Los Reyes, la primera obra que Cortázar publicó bajo su 

nombre?; ¿una obra de teatro, un poema en prosa, un poema dramático? ¿Qué 

son las Historias de cronopios y de famas?; ¿realmente se sienten a gusto entre 

las pastas de los Cuentos completos? ¿Y, más aún, qué son los textos de La 

vuelta al día en ochenta mundos y de Último round? ¿Qué es Rayuela?; ¿una 

novela? Vaya, esto no es difícil afirmarlo, pero ¿qué es una novela? Rayuela 

puede situarse en la región paradigmática de la novela moderna precisamente 

porque se trata de un ejemplar particularmente (esencialmente) heterogéneo y 

abierto del género narrativo heterogéneo y abierto por excelencia, es decir, del 

género antigenérico.2 Es cierto, los cuentos fantásticos de Cortázar son, en 

cambio, rigurosamente modélicos, se conducen con un respetuoso apego al 

género, pero en ellos la ruptura y la descolocación también existen. Son cuentos 

sin conflictos de identidad, se apegan al modelo porque el modelo funciona, 

                                                 
1 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 47. 
2 En Teoría del túnel, p. 81, Cortázar dice: “Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro, 
desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta, 
alienta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”. 
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porque el seguimiento de las reglas del género le permite al autor suscitar o dar 

testimonio de un extrañamiento. 

A este respecto, Saúl Yurkievich señala la existencia de dos poéticas opuestas 

(“dos textualidades en pugna”) en la obra de Julio Cortázar: una, la de los cuentos, 

es cerrada, uniforme y centrípeta; la otra, la de las novelas y las prosas breves 

inclasificables, es abierta, multiforme y centrífuga.3 En esto tiene razón Yurkievich. 

Es totalmente cierto que los cuentos y las novelas de Cortázar operan de forma 

distinta; sobre todo, es acertada la distinción entre el cuento, como sistema 

cerrado, y la novela, como figura abierta. El cuento, lo dice el propio Cortázar, 

debe ser “una máquina infalible, destinada a cumplir su misión narrativa con la 

máxima economía de medios”;4 la novela, por el contrario, es monstruo nacido 

para seguir su instinto narrativo en un máximo dispendio de medios. Vaya, no hay 

que ir demasiado lejos, recordemos la célebre comparación —que Cortázar 

atribuye a otro escritor argentino, amigo suyo— entre boxeo y literatura: “en ese 

combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana 

siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout”.5  

Pero Yurkievich no se limita a distinguir dos formas diferentes de escritura, la 

implacable esfericidad de los cuentos y la pampa laberíntica de la novela; va más 

allá y establece que estas dos poéticas “simbolizan visiones de mundos diferentes 

y conllevan gnosis dispares”.6 Y es aquí donde el crítico se equivoca sorprendente 

y flagrantemente, contradiciendo la advertencia explícita que Cortázar hace en 

                                                 
3 Saúl Yurkievich, “Salir a lo abierto”, Julio Cortázar: mundos y modos, p. 19. 
4 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, Último round, tomo I, p. 61. 
5 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Obra crítica /2, p. 372. 
6 Saúl Yurkievich, “Salir a lo abierto”, Julio Cortázar: mundos y modos, p. 19. 
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“Del sentimiento de no estar del todo”: “A mí se me hace que esta distinción 

taxativa entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los 

logros del autor como en la comodidad del que lee”.7 Y más adelante, completa 

rotundamente:  

  

Alguien dirá que una cosa es mostrar un extrañamiento tal como se da o como cabe 

parafrasearlo literariamente, y otra muy distinta debatirlo en un plano dialéctico como suele 

ocurrir en mis novelas. En tanto lector, tiene pleno derecho a preferir uno u otro vehículo, 

optar por una participación o por una reflexión. Sin embargo, debería abstenerse de criticar 

la novela en nombre del cuento (o a la inversa si hubiera alguien tentado de hacerlo) 

puesto que la actitud central sigue siendo la misma y lo único disímil son las perspectivas 

en que se sitúa el autor para multiplicar sus posibilidades intersticiales.8  

 

Es cierto que Saúl Yurkievich, al separar tajantemente el universo de los 

cuentos y el de las novelas de Cortázar, no pone uno por encima del otro, no juzga 

que uno sea literariamente más valioso que el otro, pero sí establece que 

comportan gnosis distintas, y es ahí donde falla. Cuentos y novelas implican 

estrategias diferentes, pero no visiones de mundos distintos, ni, sobre todo, 

visiones-de-mundo distintas. No corresponden tampoco a diferentes visiones de la 

literatura. Cortázar no es ortodoxo y racional cuando escribe cuentos, y 

heterodoxo e intuitivo cuando escribe novelas. O, para ponerlo en sus propios 

términos, no es vocacional y tradicional en un terreno y adelantado en el otro. En 

sus cuentos y en sus novelas hay la misma rebeldía (agresión, incluso) contra la 

literatura reducida a esteticismo conformista. En los dos casos, Cortázar escribe 

por una vocación intersticial, por descolocación, porque ha experimentado un 

                                                 
7 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 39. 
8 Ídem , p. 41. 
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extrañamiento y se siente obligado a transmitirlo, a traducirlo, a dejar testimonio de 

él a través de la escritura.  

En un ámbito, el del cuento, escenifica el extrañamiento; en el otro, el de la 

novela, lo desmenuza; pero en ambos la mira está puesta en hacer partícipe al 

lector de ese extrañamiento. Cuento y novela son sólo estrategias diferentes, pero 

a fin de cuentas se trata de ganar la pelea de box, moliendo la carne y los huesos 

del adversario-lector —adversario que es cómplice. 
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Challenge and response: la poética de Cortázar 
 
Esto que acabamos de mencionar tan de pasada, este arco que va de la  

experiencia de un extrañamiento a su translación literaria, es la dinámica de 

challenge and response, que Cortázar explica en “Del sentimiento de no estar del 

todo”. Todo lo que escribió Cortázar, así lo declara, responde a este mecanismo: 

primero, el poeta se vuelve “sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en 

una realidad aparentemente intrínseca”,1 padece (o goza) un acceso de 

extrañeza, “una entrevisión de una realidad otra”,2 una paravisión, y entonces 

reacciona poéticamente, intentando plasmar ese extrañamiento, esa visión que le 

fue dado percibir a través de una de las fisuras en la costra de lo aparencial y que 

le influyó por un momento “un sentimiento de exaltante verdad”.3 El sentimiento de 

no estar del todo es justamente el challenge, el reto; la elaboración del poema (o 

del cuento, o de la novela) es la respuesta instrumental. Pero el arco no termina 

en el poema —porque el poema no termina en el poema—, para estar completo 

debe llegar hasta el lector, excentrándolo, sacándolo de su casilla, replicando en 

éste la experiencia del extrañamiento. Y este arco, este puente, constituye la 

poética de Julio Cortázar. Sé que esta sentencia, de tan rotunda, puede resultar 

endeble; sé que de tan sumaria puede parecer exagerada. Sin embargo es, 

simplemente, cierta.  

Este arco (que he llamado así sólo por alusión al arco reflejo, y a las ideas de 

recorrido y de contacto, de puente que conecta) no compone la poética de 

                                                 
1 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo 1, p. 36. 
2 Julio Cortázar, “Cristal con una rosa dentro”, Último round, tomo II, p. 128.  
3 Julio Cortázar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 181.  
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Cortázar por contener los temas y el estilo de su literatura; constituye su poética 

en tanto que nos dice por qué y para qué escribe. En “Del sentimiento de no estar 

del todo” Cortázar declara:  

  

si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no 

puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar 

a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, 

estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los 

árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas.4

  

En este fragmento Cortázar pone con toda explicitud el porqué de su escritura: 

escribe “por falencia, por descolocación”. También nos revela, en parte, para qué 

escribe: “invitando a otros que busquen” sus intersticios —aunque al respecto de 

las causas finales de su literatura (y de la literatura en general) Cortázar hablará 

con mayor amplitud y detenimiento en otros textos, como “Para una poética” y 

“Morelliana, siempre”.5

                                                 
4 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 32. 
5 El primero está reunido en Obra crítica /2 (ed. de Jaime Alazraki); el segundo pertenece al tomo II de La 
vuelta al día en ochenta mundos.  
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Del sentimiento de no estar del todo 

 

¿Pero qué es esa falencia, esa descolocación, ese no estar del todo? Cuando 

supe de la existencia de un texto de Cortázar llamado “Del sentimiento de no estar 

del todo” (antes de conocer el texto en sí), la primera impresión que me causó este 

título fue de angustia. Es decir, supuse que ese sentimiento de no estar del todo 

debía estar relacionado con alguna experiencia de angustia, producida por una 

sensación de pérdida de identidad o de contacto con uno mismo. Pensaba que 

Cortázar debía referirse a una especie de sensación de disolución consciente del 

propio ser, y que esa condición fantasmal debía tener un efecto depresivo y 

paralizador. Cuando por fin leí el texto, incluido en La vuelta al día en ochenta 

mundos, el sentimiento de no estar del todo resultó ser mucho menos terrible y 

tormentoso. Supe que no implicaba un desfase interno psíquico, sino un desfase 

con respecto a una situación externa; es decir, que el texto no hablaba de un 

sentimiento de no estar del todo en uno mismo, sino de no estar del todo en una 

cierta circunstancia. El en..., el circunstancial de lugar, es fundamental. Cortázar 

puntualiza: “el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, 

de las telas que arma la vida”.1  

 Cortázar no vive con angustia ni con sufrimiento el sentimiento (más bien la 

condición) de no estar del todo. Todo lo contrario: “Y me gusta, y soy terriblemente 

feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por 

ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al 

fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente 

                                                 
1 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 32. 
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en un día más de vida sin conflictos”.2 No hay conflicto consigo mismo (aunque 

hable de infiernos y amenazas); el conflicto, en todo caso, se da con el exterior, y 

más que conflicto es una falta de adecuación. Pero donde mi suposición inicial 

(que no era sino una flagrante y freudiana proyección) estaba más equivocada era 

en lo tocante a atribuirle un efecto paralizador al sentimiento de no estar del todo. 

De verdad estaba diametralmente equivocado, pues, como ya hemos visto, para 

Cortázar este no estar del todo tiene un carácter eminentemente estimulante, es el 

challenge del arco, el detonante creativo de su literatura y, a su juicio, de toda 

literatura: “Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa 

extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie, al 

sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder”.3  

Hemos aclarado qué no es el sentimiento de no estar del todo, sin embargo, 

quizás no ha sido suficientemente explicado lo que sí es y, además, parece que 

nos hemos olvidado de nuestro tema central: la porosidad. Dijimos que la relación 

que se guarda con la circunstancia es esencial para entender la condición y el 

sentimiento de no estar del todo, pues se trata precisamente del sentimiento de no 

estar del todo en determinado lugar, situación o casilla (y no del sentimiento de no 

ser del todo). No estar del todo implica para Cortázar una condición de lateralidad, 

descolocación, impertinencia, inadecuación, incluso incompetencia en relación con 

el mundo. ¿Con qué mundo? Lo hemos dicho ya: con el mundo regido y ordenado 

por la Gran Costumbre; el mundo estandarizado y parcelado para su mejor 

administración; el mundo de los coleópteros comisarios y de los cangrejos 

                                                 
2 Ibíd., p. 35.  
3 Ibíd., p. 37. 
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burócratas del espíritu; el mundo-tablero (y no tablero de rayuela, antes bien de 

Monopoly, ese juego que no es juego sino descarado modelo de vida); el mundo 

donde personas y cosas están perfectamente clasificadas y etiquetadas, y esto 

con el propósito de facilitar la emisión de juicios y sentencias, no con la intención 

de facilitar el entendimiento; el mundo que, incluso con las más nobles y 

humanistas de las intenciones, le falla al hombre al negarle cualquier vía de 

acceso al ser que no sea la de la razón razonante;4 el mundo de la libertad 

condicional; es decir, el de la libertad entendida únicamente como la posibilidad de 

elegir entre las opciones de un catálogo y no como la posibilidad de crear 

opciones y, con ello, crear mundo; el mundo en el que, por lo tanto, un hombre es 

siempre menos que un hombre. 

                                                 
4 Dice Cortázar, en entrevista con Ernesto González Bermejo: “Yo impugno a la razón —aunque la palabra es 
un poco ambigua— entendida aristotélicamente, es decir, toda la herencia judeocristiana aristotélico-tomista 
del Occidente, que desemboca en el humanismo de nuestros tiempos. Eso es lo que Oliveira pone en crisis en 
Rayuela. Pero, ojo, no se trata en ningún caso de prescindir de ella” (Conversaciones con Cortázar, p. 63).  
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Voluntad de ruptura y apertura como voluntad de contacto 
 

¿Pero por qué elegir la descolocación y el extrañamiento? Cierto, Cortázar 

reconoce un cierto carácter innato y azaroso a la condición de extrañado, una 

propensión natural a experimentar el sentimiento de no estar del todo; sin 

embargo, la descolocación no está libre de elección y eso es lo verdaderamente 

importante. Cortázar acepta su lateralidad, pero también la busca y la propicia, y, 

sobre todo, elige generar una respuesta instrumental —su literatura— que le 

permita potenciarla y compartirla. Entonces, volvemos a preguntar, ¿por qué elegir 

la angostura del intersticio y no la bien limitada plenitud de la casilla? ¿Por qué 

elegir no colocarnos en el lugar “donde se debería estar para que todo cuajara 

satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos”? ¿Por qué no conformarse 

con estar siempre de este lado, donde “no siempre se está tan mal, donde mucha 

gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, 

literatura de alta calidad, sonido estereofónico”?1 ¿Por qué optar por la 

insatisfacción y el conflicto inherentes a la descolocación? ¿Por qué negarse la 

posibilidad de aprovechar el impulso adquirido?¿Por qué no aceptar las cosas tal y 

como son (es decir, tal y como nos son dadas)? ¿Por qué preferir la 

indeterminación y la fragilidad de la esponja porosa a la continuidad y la seguridad 

del caparazón del cangrejo? ¿Por qué la insistencia en abrir la puerta, cavar el 

túnel, correrse al intervalo, tirarse al agujero? ¿Por qué esta voluntad de ruptura y 

apertura?  

                                                 
1 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 71, p. 311.  
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La insistencia en la necesidad de romper con la tradición (literaria y cultural) es 

preponderante en la obra de Cortázar; lo es de forma explícita en sus ensayos, 

desde los más formales hasta los más lúdicos, y en sus novelas, especialmente en 

Rayuela. En ésta, la ruptura constituye propiamente un leitmotiv. Las cavilaciones 

de Oliveira y el discurso de Morelli apuntan siempre hacia (o provienen de) la 

urgencia de renunciar a los valores y los modelos heredados: negar todo canon 

artístico y moral, atacándolo, destruyéndolo si es necesario. En alguna morelliana, 

el escritor (Cortázar-Morelli) declara que “nada está perdido si se tiene por fin el 

valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo”.2 No 

es, definitivamente, la consigna antitradición más incendiaria que podemos 

encontrar en Rayuela, sin embargo, su sentido revolucionario es total: hay que 

empezar de nuevo, hay que practicar la revolución del diluvio universal.  

Por su parte, Horacio Oliveira vive con un profundo sentimiento de desconfianza 

e inconformidad hacia cualquier forma de costumbre, de convención, de rutina, de 

fácil y excesiva confianza (incluso en la propia identidad). Su recelo crítico es tal 

que alcanza el espectro emocional del resentimiento y el rencor. A pesar del 

espíritu antisolemne y el tenaz sentido del humor de Oliveira, no podemos dejar de 

percibir este resentimiento hacia la tradición realista-objetivista-racionalista de 

Occidente, resentimiento que se concentra en aquello que sirve de base y 

estructura a esa tradición: el lenguaje, las palabras. Horacio desconfía de las 

palabras, “perras negras”, porque considera que han dejado de ser signos de 

comunicación para convertirse en parches de conformismo, siente rencor hacia 

ellas porque han pasado a ser cómplices del engaño y la traición en que vivimos. 
                                                 
2 Ibíd., capítulo 18, p. 71. 
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Cortázar comparte plenamente esta desconfianza del lenguaje degradado y 

corrompido por el uso habitual: “como siempre las palabras están tapando 

agujeros”.3 Es decir, las palabras ocultan, no revelan; la gente utiliza las palabras 

como el albañil usa blanco de España para resanar las pequeñas oquedades de 

una pared. Las palabras eliminan la porosidad del mundo; y cuando se elimina la 

porosidad se acaba con los huecos, sí, pero también con los puentes 

comunicantes.  

Sobra decir que esta voluntad de rebeldía y ruptura no forma parte de la obra 

de Cortázar sólo como enunciación discursiva directa. No, la rebelión contra la 

tradición está presente, principalmente, como ejecución y práctica, o, mejor dicho, 

la obra de Cortázar es la ejecución y práctica de esta voluntad de destrucción de 

los moldes tradicionales. Cada pieza de la obra de Cortázar es, en diferentes 

proporciones para cada caso, conjunción de teoría y praxis de la ruptura.  

Dijimos que los cuentos de Cortázar no se revelan formalmente contra la 

cuentística tradicional, cierto, pero en ellos también hay un decidido afán de 

renovación del lenguaje. No se trata de hablar en glíglico en cada página, se trata 

de devolverle al lenguaje su derecho de ciudad, es decir, su derecho y capacidad 

de abrir mundo en cada palabra. Un lenguaje excesivamente severo y austero  —

como el de muchos de los cuentos de Cortázar, como el de los cuentos de Borges; 

un lenguaje que, como lo dice el mismo Cortázar, obtiene su fuerza de la resta 

más que de la suma— puede ser tan revolucionario (pero, sobre todo, tan 

auténtico) como una jitanjáfora o una página de creacionismo extremo, donde el 

mensaje poético vacila entre la nada del ruido y la nada del silencio. Cortázar nos 
                                                 
3 Julio Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo 1, p. 73. 
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aclara: “El lenguaje que cuenta para mí es el que abre ventanas en la realidad; 

una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de 

nosotros mismos y de los demás”.4 La rebelión consiste en no usar el lenguaje, 

como ordinaria y tradicionalmente se hace, para resanar la realidad y plastificar el 

trato entre los hombres; no, hay que usar el lenguaje para generar porosidad y 

contacto verdadero. 

La voluntad de ruptura de Cortázar no es autónoma ni gratuita. Por un lado, 

forma parte de un amplio linaje artístico y cultural: la tradición de la ruptura de la 

que habla Octavio Paz en Los hijos del limo. A este respecto, Davi Arrigucci Jr. 

señala con puntualidad: 

 

Vista en su conjunto, pero ahora desde una perspectiva básicamente diacrónica, la obra 

literaria de Julio Cortázar puede vincularse a un linaje de rebelión y crítica del lenguaje que 

se insinúa en el pre-Romanticismo, se vuelve nítido a partir del Romanticismo, 

acentuándose en el Simbolismo, para alcanzar la cima de su fuerza demoledora con el 

Dadaísmo y el Surrealismo y continuar haciendo eco en diversas tendencias artísticas 

contemporáneas.5  

 

Explicar por qué surge y cómo se desarrolla la voluntad de ruptura a lo largo de 

estos movimientos es una tarea que excede por completo los propósitos de este 

trabajo. Lo importante aquí, por lo pronto, es ubicar la obra de Cortázar dentro de 

este linaje de rebelión y crítica. Sin embargo, la razón y el sentido de la ruptura en 

Cortázar no se explica solamente por su pertenencia a esta tradición. No es sólo 

por inercia ni condicionamiento histórico que Cortázar asume esta actitud de 

revisión, crítica e, incluso, destrucción de la tradición. Además, como el mismo 

                                                 
4 Julio Cortázar en entrevista con Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 85. 
5 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado, p. 105. 
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Arrigucci advierte, el afán de renovación llegó a convertirse, en varios casos, “en 

una paradojal academización de la ruptura”.6 En esos casos, la rebeldía se 

anquilosa, se institucionaliza y, por ende, se banaliza. Pero, sobre todo, cae en los 

vicios que más censuraba del clasicismo: el conformismo y la aceptación de 

límites —pues no otra cosa son los lugares comunes—. La tradición de la ruptura, 

como la define Paz, no es la escolarización ni la reglamentación ni la oficialización 

de la ruptura; es heterogeneidad y pluralidad, pasión crítica, asumir el cambio 

como fundamento, autodestrucción creadora. Es en este sentido, crítico y a la vez 

auténtico, que Cortázar abraza la consigna de André Gide: ne jamais profiter de 

l’élan acquis: nunca aprovechar el impulso adquirido. Cortázar tiene razones 

reales, honestas y profundas para seguir el consejo gideano.  

Pongamos un ejemplo. Cuando Cortázar escribe una novela con una (posible) 

secuencia no lineal de los capítulos no lo hace por puro afán de vanguardia, es 

decir, no lo hace para obtener el reconocimiento de ser el primero en pisar un 

territorio virgen e ignoto (aunque más adelante veremos que la exploración de lo 

desconocido sí tiene un valor propio fundamental para Cortázar). El propósito de 

esta invención, del tablero de dirección de Rayuela,  no es el registro en la oficina 

de patentes literarios. No es ansia de originalidad lo que mueve a Cortázar a la 

excentricidad, a la excepcionalidad. Por mucho tiempo consideré que la máxima 

de Chateaubriand —“El escritor original no es aquél que no imita a nadie, sino 

aquél a quien nadie puede imitar”— marcaba efectivamente el mejor criterio para 

juzgar la originalidad de un escritor y, a partir de ahí, el valor de su literatura. 

                                                 
6 Ídem. 
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Ahora, sin embargo, no concuerdo con lo que dictamina esta norma, y, en buena 

medida, mi cambio de parecer estuvo determinado por la lectura de Cortázar.  

La necesidad de renovación que tanto propugna nuestro autor no proviene de 

un deseo fundacionista o inauguracionista. Un acto de renovación de la tradición 

narrativa como lo es la propuesta de ordenamiento de los capítulos en Rayuela 

(por dar un ejemplo concreto y reconocible) no puede traducirse, de acuerdo con 

los propósitos de Cortázar, de la siguiente forma: «por esta senda nadie había 

transitado antes y después de mí nadie volverá a hacerlo, porque a mi paso voy 

quemando todo rastro». Para Cortázar la necesidad de renovación es exigencia de 

autenticidad, no de originalidad. Él mismo lo dice con toda precisión en una 

entrevista:  

  

La idea de Rayuela es una especie de petición de autenticidad total del hombre; que deje 

caer, por un mecanismo de autocrítica y de revisión despiadada, todas las ideas recibidas, 

toda la herencia cultural, pero no para prescindir de ella sino para criticarlas, para tratar de 

descubrir los eslabones flojos, dónde se quebró algo que podía haber sido mucho más 

hermoso de lo que es.7

 

En esta cita están las claves que explican la urgencia de ruptura y renovación 

de Cortázar. Hay que tener el valor de proclamar que todo está perdido y empezar 

de nuevo por una razón, porque una revisión crítica (de nosotros mismos y de la 

realidad) nos revela que las estructuras, los moldes y los valores heredados no 

funcionan del todo bien, y no sólo son imperfectos en su funcionamiento sino que 

incluso llegan a ser nocivos y perversos, pues ocasionan daños al hombre: lo 

restringen, lo anquilosan, lo fraccionan, lo reducen, limitan sus posibilidades de 

                                                 
7 Julio Cortázar en entrevista con Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 64. 

 49



goce y felicidad, le impiden un contacto más pleno y directo consigo mismo y con 

los otros, obstaculizan su acceso al ser.  

En el plano del lenguaje y la escritura, la rebeldía de Cortázar tiene por objeto 

“trascender limitaciones sólo impuestas por un uso imperfecto, tradicional, 

deformante de las facultades intelectuales y sensibles creadoras del lenguaje”.8 

Así pues, su afán de ruptura y renovación, no es pueril adanismo, tiene una causa 

y un sentido profundo: de crítica y denuncia, y, sobre todo, de  liberación, de 

emancipación —siempre y cuando se entienda esta palabra libre de toda 

connotación religioso-redentora. Cortázar pregona la necesidad de inconformarse 

contra los usos tradicionales porque esos usos han operado un engaño y una 

traición contra el hombre;9 hay que buscar nuevos caminos (dinamitando, si es 

necesario, para abrir túneles), porque hay que encontrar mejores caminos, que 

lleven a una mejor literatura, que lleven a una mejor forma de trato y contacto 

entre las personas, que lleven, en esencia, a una mejor residencia en la tierra. 

                                                 
8 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 65. 
9 Visión del inconformista de Morelli: “«En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se 
traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a traición, a estructura gregaria basada en el 
miedo y las ventajas falsamente recíprocas”. Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 74, p. 317.  
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Intersticio: el vacío fértil 

 

La porosidad vale como signo de la voluntad de ruptura y apertura de Cortázar. 

Pero a través de la porosidad, las nociones de ruptura y apertura ven potenciado 

su significado literal, es decir, su significado físico, material. Cortázar quiere que la 

ruptura, más allá de la interrupción o contravención de la tradición literaria, culmine 

en la apertura de puertas, túneles, ventanas, boquetes, poros, pues para él 

cualquier especie de agujero implica posibilidad de contacto. Ya lo veíamos en 

alguna cita anterior: “El lenguaje que cuenta para mí es el que abre ventanas en la 

realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos 

separa de nosotros mismos y de los demás”. El concepto cortazariano de 

intersticio, ya mencionado en este trabajo, se inserta directamente en este 

contexto poroso (o, mejor dicho, contribuye a la creación de tal contexto: confiere 

textura y porosidad).  

Cuando hablamos del sentimiento de no estar del todo de Cortázar, lo citamos 

diciendo: 1) “escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un 

intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por 

ellos”; 2) “la actitud central sigue siendo la misma y lo único disímil son las 

perspectivas en que se sitúa el autor para multiplicar sus posibilidades 

intersticiales”, y 3) que sospecha “que es precisamente la zona intersticial por 

donde cabe acceder”. En “La muñeca rota”, texto que explica las motivaciones y 

los resortes de 62. Modelo para armar, Cortázar afirma que la tarea del escritor 

adelantado “es la de alcanzar el límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay 

ya un comienzo de trascendencia. El misterio no se escribe con mayúscula como 
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lo imaginan tantos narradores, sino que está siempre entre, intersticialmente”.1 Y 

líneas adelante agrega: “Ese sentimiento de porosidad virtual, de que lo único 

capaz de permitir el adelanto era provocar irrupciones intersticiales sin la 

pretensión de abarcar la entera superficie de la esponja fenoménica”.2

¿Pero qué es un intersticio para Cortázar? En parte, e indirectamente, lo hemos 

dicho ya: es una zona ajena a la concreción y la determinación del mundo 

montado en “la estructura racionalista y burguesa de occidente”.3 En un mundo 

donde cada cosa (cada objeto, cada actividad, cada persona, cada hora) tiene una 

función y, sobre todo, un valor  asignado, el intersticio es un lugar no reconocido. 

Es un bastión de autenticidad. La ubicación y la ocupación del intersticio ya 

constituyen una crítica y una denuncia —crítica que no se limita a una forma de 

lenguaje y a un sistema de pensamiento, sino a un sistema político, económico y 

social. Cortázar nos dice que escribe desde una zona así, y lo hace buscando que 

sus lectores encuentren sus propios intersticios. Sin embargo, el aspecto más 

importante de la noción de intersticio no es tanto la posibilidad que nos ofrece de 

ocuparlo y permanecer ahí, sino más bien lo que implica de movimiento y 

contacto. El intersticio es una zona a la que se llega tras una descolocación, pero 

también constituye un umbral, una zona de tránsito. Además, al ser un «entre», el 

intersticio representa para Cortázar una zona de contacto: porque el contacto no 

se establece en el mero tocamiento de dos superficies distintas, en la mera 

«juntitud» (perdóneseme el horrible neologismo) de una con la otra; no, para 

Cortázar el contacto verdadero supone necesariamente voluntad de contacto, es 

                                                 
1 Julio Cortázar, “La muñeca rota”, Último round, tomo I, p. 261. 
2 Ídem. 
3 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 99, p. 363. 
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decir, el deseo de salvar el hiato y el esfuerzo para conseguirlo, para alcanzar la 

otra orilla. El intersticio, el intervalo, no es la frontera que limita y cancela, sino el 

vacío divisorio. No es el vacío de la nada, es el vacío fértil, que permite el 

contacto.  

Recurrir a la imagen de la hoja cuadriculada como símbolo de la sistematización 

y la estandarización de la realidad puede ser peligroso —peligroso porque lo 

común de la imagen la vuelve totalmente inocua y, por lo tanto, inoperante. Pero 

tratemos de restituirle su poder significante a esta metáfora. Para ello, será útil 

traer a colación la crítica que hace Martin Heidegger a la filosofía tradicional (es 

decir, la filosofía reducida a metafísica) en Hermenéutica de la facticidad. 

Heidegger le reprocha a la filosofía tradicional (especialmente a la dialéctica 

hegeliana) haberse limitado a ser un sistema de clasificación; para ella, conocer el 

ser es clasificar a los entes que componen la totalidad del ser. Dice el filósofo 

alemán:  

  

Con esto queda ya esquematizada la idea de conocimiento que aquí se pretende. La 

tendencia fundamental de procedimiento es la clasificación en..., es decir, se llega a 

conocer algo concreto cuando se determina a dónde corresponde, cuál es su lugar en un 

todo ordenado; se considera que algo está determinado cuando se le pone en «su» sitio.4  

 

En el mundo-hoja-cuadriculada, la realidad es una superficie lisa y continua. En 

esa superficie cada cosa ocupa el recuadro asignado; la exactitud repetida de los 

noventa grados hace que todo embone perfectamente, no hay huecos ni vacíos y 

                                                 
4 Martin Heidegger, Ontología. Hermenéutica de la facticidad, pp. 81-82. Heidegger aclara que dentro de la 
generalización que él establece como filosofía tradicional, existen corrientes que, al menos, no parten de un 
sistema rígido, dispuesto de antemano, sino que justamente al realizar la clasificación van configurando el 
todo ordenado. Pero, aunque considera que esta movilidad les permite a estas tendencias alcanzar mayor 
profundidad de conocimiento, insiste en que, a fin de cuentas, esta distinción es sólo de segundo orden. 
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tampoco confusión o superposición de fronteras. Las cosas están así 

perfectamente bien acomodadas y el acomodo establece orden, posibilidad de 

conocimiento y jerarquía.5 Pero en la hoja cuadriculada los contenidos de cada 

caja no se tocan entre sí realmente. No hay espacios vacíos entre los recuadros, 

pero tampoco hay contacto. Es decir, hay continuidad y contigüidad, pero no 

contacto.  

En este contexto, el intersticio vale como crítica a la aparente (y falsa) 

continuidad de la realidad. El intersticio revela que nada es sólido ni tampoco 

sólito, “porque nada es sólito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y 

sostenido”.6 El intersticio representa una fisura en la costra de lo aparencial, una 

falla en el sistema —sistema que nos ha hecho creer que la vida tiene un sentido 

fijado de antemano, y que ese sentido se llama Dios, crecimiento económico, 

progreso mediante la ciencia y la técnica (lo cual significa, claro, acabar con el 

hambre y desarrollar discos duros con infinita capacidad de almacenamiento), arte 

bello y conmovedor, competitividad empresarial, superación personal, 

nacionalismo, aumento de salario, camisa nueva, coche nuevo, cepillo de dientes 

nuevo y merecido descanso frente al televisor todas las noches antes de dormir. El 

intersticio, al poner en evidencia la falencia del sistema (porque una falla en un 

sistema absoluto y cerrado, por mínima que sea, es una falla del sistema 

completo, del sistema como tal), nos señala que el único sentido que tenemos es 

la búsqueda y la construcción de sentido. Por eso dice Cortázar-Oliveira: “Nuestra 

                                                 
5 La imagen que ofrece el mundo-hoja-cuadriculada no es equivalente, de ninguna forma, a un mandala (esa 
representación simbólica y mágica del universo del hinduismo y el budismo); el mundo-hoja-cuadriculada no 
es figura, es esquema: la figura potencia significados; el esquema los fija y los reduce. 
6 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 41. 
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verdad posible tiene que ser invención”;7 y Cortázar-Morelli añade: “Digamos que 

el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla”.8 Por 

eso proclama Cortázar por la necesidad de multiplicar las posibilidades 

intersticiales del escritor.  

Los intersticios, como los poros de la esponja, nos revelan que somos seres 

híbridos: somos seres hechos de realidad y posibilidad; dicho de otra forma, 

somos seres reales a la vez que seres posibles. No somos pura realidad, es decir, 

pura concreción fáctica, pura determinación histórica o tradicional, pura identidad 

idéntica a sí misma. También somos posibilidad, y entendamos posibilidad no 

como simple capacidad de elección, mucho menos como la capacidad de elegir 

entre varias opciones preexistentes. Posibilidad, más que elección, es exploración 

y búsqueda; también consideración de que las cosas, siempre, podrían ser de otra 

forma, o bien, incluso, no ser. Entendamos posibilidad en el sentido en que la 

define Heidegger: “La posibilidad tiene un modo propio de asumirse y verificarse, 

no se tropieza con ella en la rutina maquinal ni tiene carácter temático. «Asumir 

una posibilidad» significa: asumirla y configurarla en su ser, es decir, lo que de 

posibilidades hay en ella bosquejando”.9 Como podemos ver, las expresiones de 

Heidegger y Cortázar apuntan en la misma dirección: nuestra verdad, nuestro 

sentido —como seres posibles— es invención, generación, configuración. 

                                                 
7 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 73, p. 314. 
8 Ibíd., capítulo 71, p. 311.  
9 Martin Heidegger, Ontología, p. 98. 
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Acceder: la exploración de lo posible 

 

Líneas más arriba dijimos que Cortázar no busca la renovación literaria por puro 

afán de originalidad, por ser el primero en pisar un terreno virgen e ignoto. Cierto, 

a Cortázar no le interesa llevarse el reconocimiento del descubridor-conquistador, 

no le interesa bautizar como Cortazariana ninguna nueva ínsula o cordillera 

literaria. Sin embargo, la exploración de lo inexplorado, de lo desconocido, de «lo 

otro» —de lo posible—, sí tiene un valor fundamental para él. En “La muñeca 

rota”, Cortázar agradece a Felisberto Hernández la siguiente señal de 

confirmación: “No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo 

otro”.1 En otro texto, “Morelliana, siempre”, Cortázar dice: “Todo esto no puede 

decirse, pero el hombre está para insistir en decirlo; el poeta, en todo caso, el 

pintor y a veces el loco”.2  

Esa exploración de lo posible es lo que en otra parte Cortázar ha llamado 

multiplicación de las posibilidades intersticiales. Ahora, ya hemos visto que la 

elección de Cortázar de esa forma de escritura (y esa forma de existencia) que es 

búsqueda e invención permanente tiene una razón de ser. Por un lado, parte de la 

desconfianza hacia el lenguaje tradicional; en Teoría del túnel dice que a los 

escritores contemporáneos, entre los que se incluye, los angustia la sospecha “de 

que acaso las posibilidades expresivas [y en esta caso «posibilidades» quiere 

decir solamente «variantes» y más específicamente variantes tradicionales 

asumidas como únicas] estén imponiendo límites a lo expresable; que el verbo 

                                                 
1 Citado en Julio Cortázar, “La muñeca rota”, Último round, tomo I, p. 260. Aunque Cortázar no da la 
referencia, pude verificar a través de internet que la cita proviene de la novela de Felisberto Hernández Por 
los tiempos de Clemente Colling, sin embargo, no tuve acceso directo al libro. 
2 Julio Cortázar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 181. 
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condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido”.3 

Pero esta sospecha angustiosa tiene su contraparte positiva, esperanzadora; otro 

texto que ya hemos citado antes dice: “Dudo de que exista un solo gran poema 

que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la 

active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por 

donde cabe acceder”.  

Acceder. ¿A qué? ¿Adónde? En Rayuela, Morelli nos da varias pistas:  

 

� Ese cuerpo que soy yo tiene la presciencia de un estado en que al negarse a sí mismo 

como tal, y al negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia 

accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sería el verdadero acceso al 

ser.4  

� Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada crispación, 

la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple contemplación de la belleza, no 

me parecen ya un premio, un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una 

belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo 

es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con 

su sentido de la condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece 

eso: meramente.5 

�  [acceso a] esa antropofanía que seguimos creyendo posible.6 

 

No es fácil explicar la noción cortazariana de «acceso» cuando aquello que se 

señala como destino del acceso es llamado «realidad absoluta y satisfactoria» y, 

más aún, «ser». Qué es el ser y qué es la realidad para Cortázar es algo que no 

podemos decir con toda exactitud. Lo que sí podemos inferir de sus expresiones 

es que se trata de algo que no tenemos (el ser) o, al menos, que no tenemos 
                                                 
3 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 51. 
4 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 61, p. 295. 
5 Ibíd., capítulo 112, pp. 391-329. 
6 Ibíd., capítulo 79, p. 325. 
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plenamente (aún), y que la realidad que habitamos no es completa, no es 

verdaderamente real. 

De dónde proviene este sentimiento de carencia e incompletud existencial es 

algo que hemos dicho ya al hablar de la Gran Costumbre, del cómodo 

sometimiento de la vida a una cuadrícula, etc. Otra cita de Cortázar a este 

respecto dice: “el establishment de las letras [es] a la vez espejo y pantalla del otro 

establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que 

delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada”.7 Queda claro que Cortázar no 

reniega del establishment por pura rebeldía académica, por puro espíritu 

iconoclasta. No es sólo que la estandarización (a través del racionalismo y el 

capitalismo, principalmente) haga de la vida una experiencia menos interesante y 

menos excitante; no, hace de la vida una experiencia menos auténtica y por lo 

tanto menos vida. Es decir: el hombre no sólo pierde intelectualmente debido a la 

Gran Costumbre, sobre todo pierde ontológicamente. Sin embargo, me parece que 

no es la tradición (lingüística, artística, filosófica, moral, política) la única 

responsable de este empobrecimiento ontológico. Hay algo más detrás de esa 

sensación de falencia y orfandad, de ese sentimiento de que vivimos expulsados 

del paraíso.  

Me parece que, quizás por temor a caer clichés o en explicaciones demasiado 

fáciles, a veces se pasa por alto la importancia que tiene la muerte en este tema. 

Como si no se quisiera insistir demasiado en que la perspectiva de la muerte es el 

origen de la angustia y de la sensación de sinsentido, y que el miedo a la muerte 

está detrás de todo miedo terrenal. Como si esto fuera obvio y, por lo tanto, 
                                                 
7 Julio Cortázar, “Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 42. 
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irrelevante. O bien, como si el miedo a la muerte fuera cuestión de simple falta de 

madurez —o de ciencia o de filosofía—. No creo que esto sea así, y en el caso 

concreto de Julio Cortázar creo que el coraje contra la muerte (más que el miedo 

propiamente) late en su deseo de acceder a otra cosa, a otra realidad que se 

vislumbra como más sólida. Porque no puede ser que «esto» sea lo único que 

tengamos, “no puede ser que estemos aquí para no ser”.8  

¿Qué estamos sugiriendo aquí? ¿Acaso pensamos que «el otro lado» al que 

tanto alude Cortázar es realmente alguna especie de más allá, de vida eterna 

después de la muerte? En absoluto, y muchos menos si ese más allá tiene filiación 

religiosa y constituye un destino final tras una vida reglamentariamente meritoria. 

El destino del acceso no puede ser el paraíso ultraterrenal que la religión promete 

por dos razones claras: porque para Cortázar la Iglesia (sin referirse 

específicamente a la Iglesia cristiano-católica) es la institución que mejor “resume, 

afinca y defiende” la tradición,9 pero sobre todo porque la vida eterna después de 

la muerte es una instancia definitiva, determinación total, es una meta que cancela 

toda posibilidad y necesidad de búsqueda, y para Cortázar el acceso que tanto 

desea debe conducirlo a una “meta que [sea], como todas las metas auténticas, 

despegue hacia lo desconocido”.10  Además, el acceso no implica superar 

efectivamente la muerte en la inmortalidad: se trata de superar el sentimiento de 

absurdo que nos acosa, del cual es responsable, en parte (y sólo en parte), la 

indefectibilidad de la muerte; se trata de oponérsele a la muerte —el escándalo 

                                                 
8 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 18, p. 71.  
9 La cita completa dice: “Frente a una incierta teleología, el hombre muestra valor suficiente para romper las 
formas atávicas que lo atenían a la tradición que la Iglesia resume, afinca y defiende”. (Julio Cortázar, Teoría 
del túnel, p. 134.)  
10 Julio Cortázar, nota introductoria al texto “Traslado”, Territorios, p. 102.  
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absoluto, como la llama Cortázar en alguna ocasión—11 a través de la búsqueda 

permanente de sentido, pues es “duro renunciar a creer que una flor puede ser 

hermosa para la nada; [es] amargo aceptar que se puede bailar en la oscuridad”.12 

El acceso para Cortázar no se traduce en ninguna forma de trascendencia mística, 

espiritual o religiosa; el acceso es búsqueda y hallazgo en la inmanencia, es 

trascendencia en la inmanencia. 

Ahora bien, en gran medida, la noción cortazariana de acceso se caracteriza 

por la inefabilidad de ese otro lado que es destino del acceso —destino que como 

hemos visto es, a la vez, punto de partida. Vaya, la misma fórmula «otro lado» ya 

es indicación de la imposibilidad de una enunciación clara y concreta. «Otro lado» 

es precisamente la expresión que Bruno utiliza en “El perseguidor” para designar 

la desconexión de Johnny con la realidad cotidiana y a la vez el deseo de 

trascendencia del jazzman; en Rayuela, Horacio Oliveira da varios nombres al 

objeto de su permanente y desasosegada búsqueda: «reino milenario», «centro», 

«satori», «yonder», «kibbutz del deseo». Todas estás formas de designar el 

destino del acceso tienen un alto poder evocativo y sugerente, sin embargo, es 

evidente que no son denotativamente específicas. Esto es así porque el acceso 

cortazariano tiene, en parte, un carácter que podríamos llamar metafísico: el 

acceso alude a un tránsito mágico a una realidad maravillosa, alude a una especie 

de reintegración mítica con un origen primordial traicionado. Pero el acceso 

también implica una nueva y mejor forma de percepción, libre de “las adherencias 

                                                 
11 Julio Cortázar en entrevista con Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, p. 51. 
12 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 141, p. 442. 
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mentales que se pegan a los sentidos”,13 que permite la captación de figuras, las 

relaciones secretas (y quizás más verdaderas) de las cosas, las relaciones que 

escapan a las leyes de la causalidad lógica y física.  

Sin embargo, a la par de su dimensión metafísica, la noción de acceso también 

tiene una dimensión —es decir: una aspiración— no abstracta. Para explicar este 

aspecto, este destino concreto del acceso, lo más acertado será retomar lo dicho 

por Cortázar sobre el surrealismo y el existencialismo en Teoría del túnel. ¿Pero 

por qué podría servirnos hablar de estos movimientos para definir un destino que 

ha sido formulado en términos de «antropofanía», «absoluto», «ser» y «realidad 

absoluta y satisfactoria»? Precisamente porque para Cortázar surrealismo y 

existencialismo son movimientos que apuntan, esencialmente, a una cierta 

culminación humana.  

 

Surrealismo como humanismo mágico-poético 

 
En primer lugar, hay que aclarar que Cortázar no se refiere al surrealismo como 

una escuela literaria (ni al existencialismo como una doctrina filosófica). Para 

Cortázar, el surrealismo es un movimiento espiritual que se asocia con lo literario 

solamente por la necesidad que tiene de expresarse verbalmente, sin embargo 

constituye “una actitud resueltamente extraliteraria”.14 El surrealismo es una 

cosmovisión, y la concepción que tiene de la realidad y del hombre es “esencial y 

solamente poética”.15 Pero si apenas dijimos que el surrealismo es una actitud 

extraliteraria (incluso contraliteraria), no podemos entender a la poesía en 
                                                 
13 Julio Cortázar, “Traslado”, Territorios, p. 104. 
14 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 102. 
15 Ibídem, p. 103. 
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términos exclusivamente literarios. La idea que los surrealistas tienen de la poesía 

—idea que Cortázar comparte plenamente— va mucho más allá de la mera 

versificación, es decir, de la mera formalidad literaria; para ellos poesía es 

posesión de la realidad a través de la analogía y la imagen, o mejor dicho: a través 

de la imagen poética que es siempre analógica, en tanto establece la fusión de 

esencias distintas que se corresponden y se fusionan en una nueva entidad. Dice 

Cortázar que el surrealismo es “el primer esfuerzo colectivo en procura de una 

restitución de la entera actividad humana a las dimensiones poéticas. [...] el 

surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la 

Poesía. [...] Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del hombre en 

la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre”.16 La máxima aspiración 

del surrealista —esa culminación de la que hablábamos, el destino de su acceso— 

es alcanzar cierta realidad que denomina como suprarrealidad y la cual implica 

una especie de restitución, de reencuentro con la inocencia; pero inocencia “no 

supone primitivismo alguno, sino reencuentro con la dimensión humana sin las 

jerarquizaciones cristianas o helénicas”.17

La batalla del surrealismo es ante todo una batalla por la libertad, por la 

liberación de toda constricción racionalista. Pero es una batalla individual que 

incluso tiene una marcada propensión a la soledad. Cada poeta es dueño de sus 

hallazgos particulares: la poesía acaba valiendo más por la propia conquista de la 

realidad a través de la analogía que por la comunicación de esa conquista. El 

surrealismo, aunque sea un esfuerzo colectivo, no es comunitario, es decir, es 

                                                 
16 Ibíd., p. 106. 
17 Ibíd., p. 103. 
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colectivo sólo por la coincidencia de múltiples esfuerzos particulares, pero no hay 

colaboración ni complementación. La conquista de la suprarrealidad es siempre 

una conquista individual; la libertad que se busca es una libertad individual total; y 

la restitución del hombre a la Poesía es la restitución del Yo a la Poesía, no la 

restitución de la especie.  

 

Existencialismo como humanismo heroico 

 

En oposición al eminente individualismo del surrealismo, el existencialismo, de 

acuerdo con Cortázar, es una empresa verdaderamente comunitaria, y no tanto 

porque se realice en conjunto, sino porque aspira precisamente a la consecución 

de una comunidad, a la superación de la angustia y la soledad individual en la 

comunidad.  Cortázar aclara que al hablar de existencialismo alude “a un estado 

de conciencia y sentimiento del hombre de nuestro tiempo, antes que a la 

sistematización filosófica de una concepción y un método”, y ese estado de 

conciencia tiene “por denominador común el cuidado, la pre-ocupación angustiosa 

emanante de un valeroso e implacable cateo de la condición humana”.18 El 

existencialismo, entonces, es la preocupación del hombre por el hombre mismo, 

en tanto ser que existe y está consciente de su existencia; ser cuya conciencia, 

además, le revela su condición temporal, finita y solitaria, todo lo cual le determina 

una existencia angustiada. La soledad del existencialista no es sólo la soledad 

entre pares sino, principalmente, la soledad de la orfandad de Dios. La muerte de 

Dios implica la falta de asideros, la falta de verdades y sentidos absolutos que 

                                                 
18 Las dos citas de esta oración: Ibíd., p. 117.  
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amparen la existencia. Pero el existencialismo no quiere que Dios resucite, quiere 

que siga muerto de por vida (es decir, que siga muerto en beneficio de la vida 

humana) y que el hombre asuma enteramente la responsabilidad de su propia 

existencia.  

Así, la batalla del existencialismo también es una batalla por la libertad, pero 

ésta no es entendida ahora como la liberación de ataduras racionalistas sino de 

ataduras teológicas: la libertad de “sostenes tradicionales, teologías auxiliares y 

esperanzas teleológicas”.19 También es una batalla por la libertad que implica la 

superación de la soledad, pero superar la soledad no quiere decir negarla, sino 

asumirla para trascenderla, en la comunidad, a través de la comunicación y el 

contacto. Para el existencialismo no vale ninguna conquista individual, ni mágica ni 

poética, si ésta no puede ser compartida.  

Es indudable que Cortázar siente una afinidad muy profunda por el surrealismo 

y el existencialismo, al menos en los términos en que él los entiende, explica y 

defiende en Teoría del túnel. Y no se trata de una afinidad o una identificación 

parcial: podemos decir que Cortázar profesa un verdadero credo surrealista-

existencialista (libre de todo dogmatismo), cuya impronta es patente en toda su 

obra. Del surrealismo toma la aspiración a que la vida sea un acto poético total —y 

a que cada obra literaria sea, a pesar de su aparente fragmentariedad y 

desarticulación, un texto poético total— y el compromiso con la libertad de la 

dictadura racionalista; del existencialismo recupera la responsabilidad absoluta de 

la existencia propia, la voluntad de comunicar y la convicción de que el hombre 

                                                 
19 Ibíd., p. 117. 
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sólo alcanzará la plenitud de su ser cuando acceda a ser-con, a ser con los otros, 

a ser en comunidad.  

*   *   * 

 

Oliveira dice en alguna reunión del Club: “el problema de la realidad tiene que 

plantearse en términos colectivos, no en la mera salvación de algunos elegidos. 

[...] yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser 

también la salvación de todos, hasta el último de los hombres.”20 Pero para 

Cortázar tampoco es válido sacrificar a los individuos en aras de la comunidad; no, 

ésta se salva y se justifica en sus individuos, y los individuos, en la comunidad. En 

algún momento de la larga entrevista que Cortázar dio en 1977 a Joaquín Soler 

para Radiotelevisión Española, este último dice: “todos los hombres, el hombre”, a 

lo que Cortázar responde: “No, que el individuo se salve, si no la vida no tiene 

sentido”.  

Y es así como nos encontramos claramente con esa dimensión concreta del 

destino del acceso cortazariano. El otro lado puede y debe estar aquí, pero hay 

que entreverlo, hay que saberlo posible y hay que generarlo. También surrealistas 

y existencialistas “reafirman con amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo, 

aunque no coincidan en el dónde ni el en el cómo, y rechazan la promesa 

trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga”.21 Por eso la noción 

del intersticio es tan valiosa, porque nuestro reino está aquí, entre la realidad 

convencional, incompleta y parcelada de todos los días. Con esto, además, queda 

                                                 
20 Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 99, p. 366. 
21 Julio Cortázar, Teoría del túnel, p. 137. 
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claro lo que bien señaló Saúl Yurkievich, que la inconformidad del Cortázar no es 

contra la realidad, sino contra el realismo, así como su enemistad no es con la 

razón, sino con el racionalismo.22 La realidad digna de ese nombre, la Realidad 

que Cortázar escribe con mayúscula “está en nosotros mismos siempre que 

hayamos querido buscarla más allá, detectores de intervalos fulgurantes, y que 

saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en un viento de 

felicidad, de reconquista”.23

                                                 
22 “Bestiario implica una doble evasión: el exilio físico y la fuga de lo fantástico, fuga no de la realidad sino 
del realismo”, en Saúl Yurkievich, “Julio Cortázar: sus bregas, sus logros, sus quimeras”, p. 17. 
23 Julio Cortázar, “Traslado”, Territorios, 104. 
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A modo de conclusión: conclusión a modo 
 
El 7 de julio de 2006 murió Syd Barret, miembro fundador de la legendaria banda 

de rock inglesa Pink Floyd. Tenía 60 años de edad y más de 30 de retiro de la 

escena musical —y de cualquier tipo de escena pública—. Quienes conozcan algo 

de la historia y la música de Pink Floyd no necesitan que dé aquí mayores detalles 

sobre la vida de Syd Barrett y la enfermedad mental que muy pronto consiguió 

marginarlo definitivamente del grupo y de la realidad; para quienes nunca hayan 

oído de él, nada de lo que pudiera decir aquí sería suficiente para que se formaran 

una imagen más o menos justa y completa de Syd.  

El pintor Duggie Fields fue amigo de Syd Barrett y compartió un par de 

residencias con él en Londres entre 1967 y mediados de los setenta. En alguna 

entrevista, Duggie contó una de las anécdotas más impactantes y terribles acerca 

del fallecido músico. Según Fields, durante una temporada, Syd Barrett optó por 

pasar los días enteros tirado en la cama, inmóvil, mirando el techo. Literalmente, 

no hacía nada más. Cuando Duggie lo interrogó sobre la extrañeza de su (no) 

comportamiento, Syd le contestó que le aterraba hacer cualquier cosa, pues veía 

en la realización de alguna actividad en particular, no la elección positiva de ese 

acto precisamente, sino la renuncia a todas las demás acciones posibles. Hacer 

algo tenía un único sentido y una sola implicación para él: dejar de hacer todo lo 

demás. Sólo quedándose totalmente inerte mantenía abiertas todas sus 

posibilidades y entonces sentía que la libertad existía. Para Syd, un acto 

determinado era un encarcelamiento del ser. De este modo, eligiendo no renunciar 

a nada, Syd Barrett renunciaba a todo; su vida quedaba reducida a mero 
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combustible de la posibilidad, la posibilidad pura, totalmente indeterminada. Y sólo 

así conseguía aplacar su angustia. Syd Barrett sacrificó la realidad en aras de la 

posibilidad.  

Es evidente que ésta no puede ser la vía: una hipertrofia así de la posibilidad 

cancela la libertad (y la existencia) del mismo modo que la muerte. La muerte nos 

parece tan terrible y escandalosa precisamente porque implica la cancelación 

definitiva de todas nuestras posibilidades. Sin embargo, el extremo contrario es 

igualmente nocivo: la imposición o el empecinamiento en una única posibilidad de 

la realidad —que en el momento de ser la única deja de ser posibilidad para 

convertirse en esclerosis—. Los dogmas religiosos han impuesto a sus creyentes 

yugos de este tipo, los fascismos políticos también. Sin embargo, con mucha 

frecuencia las personas han aceptado la coleopterización sin ninguna clase de 

violencia de por medio. La coleopterización es la instalación definitiva en una única 

forma de ver y de ser. El coleóptero no sufre el encierro en su caparazón, por el 

contrario, se siente cómodo y seguro, pues en esa determinación total no hay 

incertidumbres, no hay contradicciones, no hay espacios vacíos, ni en mí ni en el 

mundo. La nada y lo otro dejan de ser una amenaza —aunque si lo otro insiste 

demasiado en presentársele al coleóptero como una otra posibilidad, igual de 

válida y quizás mejor que la suya, éste no dudará en sacar las garras por debajo 

del carapacho.  

Syd Barret, por un tiempo, dejó de ser real para ser puramente posible, y en el 

camino simplemente dejó de ser. El coleóptero, el burócrata del espíritu deja de 

ser posible para ser únicamente real, conllevando la misma pérdida ontológica. 

Pero entre la hipertrofia y la atrofia de la posibilidad existe otro camino —otro 
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camino que en realidad son muchos caminos. Ni la realidad convertida en bloque 

de mármol, ni la pura posibilidad del vacío ilimitado. La esponja puede servir como 

símbolo de esa otra vía. La esponja resume realidad y posibilidad en su ser, pues, 

a pesar de estar llena de huecos y agujeros, conserva unidad y cohesión, 

identidad e individualidad. La porosidad nos salva de ser islas de monólogos sin 

eco; no la resanemos, no tapemos los agujeros de la realidad, no tapemos 

nuestros propios huecos, vale la pena mantenerlos abiertos y ahondar en ellos, 

pues “desde los agujeros se va tejiendo la red”.1

                                                 
1 Julio Cortázar, “Morelliana, siempre”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 182.  
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Apéndice: recopilación de citas porosas 
 
 

Como señalé en la introducción de esta tesis, presento a continuación la 

recopilación de citas de la obra de Julio Cortázar y de la literatura crítica en torno a 

ésta que contienen alguna de las palabras: poro(s), poroso(a, os, as), 

porosidad(es), porosamente; esponja (esponjoso), ósmosis (osmótico). El criterio 

para determinar la extensión de cada cita fue que resultara claro el sentido en que 

el autor (Cortázar o sus críticos) utilizaba el término en cuestión. Por cuestiones de 

formato, indico la procedencia de las citas en un paréntesis al final de cada cual y 

no mediante citas al pie de página. Asimismo, destaco en cursivas las frases 

alusivas a estos conceptos ya señalados.  

 
 
Julio Cortázar 

 

Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud que se vuelve cariño canino; no quería 

que la libertad, única ropa que le caía bien a la Maga, se perdiera en una feminidad 

diligente. Se tranquilizó porque la vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al 

bidé se vio señalada por la recaída en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto 

durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus 

primeras palabras de este lado tenían que azotarla como látigos, y su vuelta al borde de 

la cama, imagen de una consternación progresiva que busca neutralizarse con sonrisas y 

una vaga esperanza, dejó particularmente satisfecho a Oliveira (Rayuela, cap. 5, pp. 32-

33). 

 

La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar 

el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco 

de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la 

había aceptado por pura ósmosis (Rayuela, cap. 6, p. 34). 
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Horacio resbaló un poco más y vio muy claramente todo lo que quería ver. No sabía si la 

empresa había que acometerla desde arriba o desde abajo, con la concentración de todas 

sus fuerzas o más bien como ahora, desparramado y líquido, abierto a la claraboya, a las 

velas verdes, a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly 

Beans Blues. Más bien así, más bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo 

era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos (Rayuela, cap. 18, 

pp. 71-72).  

 

Metiéndose en un zaguán encendió un cigarrillo. Caía la tarde, grupos de muchachas 

salían de los comercios, necesitadas de reír, de hablar a gritos, de empujarse, de 

esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer en el bistec y la 

revista semanal. Oliveira siguió andando (Rayuela, cap. 22, p. 90). 

 

Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como 

enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado 

laberinto que pegaba contra la pantalla de la lámpara y que Gekrepten calificaba de 

elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo 

malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, 

otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta y porosa. Matar el objeto 

amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así 

como la súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se 

lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y cosas por el estilo, y mate 

amargo (Rayuela, cap. 48, pp. 238-239).  

 

Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo 

idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa (“Así se empieza”, La vuelta al día 

en ochenta mundos, tomo I, p. 7) 

 

Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abandonar un cangrejo 

cotidiano de cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que continuamente 

entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materias 
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que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables (“Así se 

empieza”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 7). 

 

Pensé paralelamente en la influencia neutralizadora y desvitalizadora de las traducciones 

en nuestro sentimiento de la lengua. Entre 1930 y 1950 el lector rioplatense leyó cuatro 

quintos de la literatura mundial contemporánea en traducciones, y conozco demasiado el 

oficio de trujamán como para no saber que la lengua se retrae allí a una función ante 

todo informativa, y que al perder su originalidad se amortiguan en ella los estímulos 

eufónicos, rítmicos, cromáticos, escultóricos, estructurales, todo el erizo del estilo 

apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciándolo por los ojos, los oídos, 

las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y 

adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y 

suscitar una participación porosa en esa experiencia vital que es un cuento o una novela 

(“No hay peor sordo que el que”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo I, p. 151; las 

negritas son del propio Cortázar). 

 

Hablo de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que 

capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada tiene que 

ver con los reglamentos de la Unión Internacional de Comunicaciones. Hablo de la 

responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista 

enamorado de un orden solar y jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el 

paso a cinco o a setecientos millones de hombres en una parodia de orden (“Casilla del 

camaleón”, La vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 188) 

 

“ese sentimiento de esponja, esa insistencia en señalar una falta de identidad como tanto 

después le ocurriría al Ulrich de Robert Musil, apunta a ese especial camaleonismo que 

nunca podrían entender los coleópteros quitinosos (“Casilla del camaleón”, La vuelta al 

día en ochenta mundos, tomo II, p. 189). 

 

Sí, señora, desde luego que en el acto racional del conocimiento no hay pérdida de 

identidad; por el contrario, el sujeto se apresura a reducir el objeto a términos 
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categorizables y petrificables, en procura de una simplificación lógica a su medida (que 

el comisario trasladará a la simplificación ideológica, moral, etc., que hace dormir en 

paz a los prosélitos). La conducta lógica del hombre tiende siempre a defender la 

persona del sujeto, a parapetarse frente a la irrupción osmótica de la realidad, ser por 

excelencia el antagonista del mundo, porque si al hombre lo obsesiona conocer es 

siempre un poco por hostilidad, por temor a confundirse. En cambio, ve usted, el poeta 

renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque 

precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los 

cuentos de hadas, se le da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan 

fácilmente de sí mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el 

objeto que será cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará el 

poema. Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el 

arpón infatigable del poema una realidad cada vez mejor ahondada, más real (“Casilla 

del camaleón”, Vuelta al día en ochenta mundos, tomo II, p. 190; las negritas son del 

propio Cortázar). 

 

Ese sentimiento de porosidad virtual, de que lo único capaz de permitir el adelanto era 

provocar irrupciones intersticiales sin la pretensión de abarcar la entera superficie de la 

esponja fenoménica (“La muñeca rota”, Último round, tomo I, p. 261) 

 

Y si de Lezama puede afirmarse, como acaba de hacerlo Vargas Llosa en un bello 

ensayo aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se afirma soberana por esa 

asimilación de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la 

argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa ósmosis espiritual en la que 

el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada sino que sitúa su visión en un plano 

desde donde sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más amplia y 

más rica y por eso mismo —como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen— ganan a 

su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo y de más 

valedero (“Carta a Roberto Fernández Retamar (Sobre «Situación del intelectual 

latinoamericano»)”, Obra crítica /3, p. 40).  

 

 73



hace años me hubiera sido imposible concentrarme sin estar en una especie de gabinete 

(aunque sólo fuera mental, producto voluntario de la abstracción en pleno café o en una 

casa rumorosa de domesticidad); contra lo previsible, la vejez y la historia me vuelven 

más poroso, me reclaman algo como una ósmosis con lo circundante (“Corrección de 

pruebas”, Letras Libres, núm. 3, p. 61). 

 

Sin la menor importancia, sin la más pequeña significación, esa tos se repitió 

multiplicada por infinitos altavoces para recaer instantáneamente en la nada; pero 

alguien que acaso nació para medir cosas así con más fuerza que las grandes y duraderas 

cosas, oyó esa tos y algo supo en él que lo maravilloso no habla muerto, que bastaba 

vivir porosamente abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo definible 

para resbalar a otro lado, donde de pronto, en la enorme masa catedralicia de un 

concierto beethoveniano, la breve tos de una señora alemana era un puente y un signo y 

una llamada. ¿Quién fue esa mujer, dónde se sentó esa noche, está aún viva en alguna 

parte del mundo? ¿Por qué esa tos hace nacer estas líneas en otro tiempo, bajo otro 

cielo? ¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de 

los juegos de la ilusión? (“La tos de una señora alemana”).1  

 

JC: Sí. Rayuela es un libro cuyo personaje es un hombre que no es ninguna luminaria 

mental, ni mucho menos, y que busca desesperadamente cosas, sin saber cuáles son 

verdaderamente. Él las va designando con nombres como el «kibbutz del deseo», o el 

«Centro» —ese Centro que vuelve— y busca sobre todo los parámetros de la sociedad 

judeocristiana. Es el antiaristotélico por excelencia. Y eso, naturalmente, también tocó 

mucho a los jóvenes. Porque los jóvenes terminan siendo aristotélicos porque la 

sociedad los mete en esa línea. (La sociedad no tiene otro remedio que hacerlo, por lo 

demás.) Pero instintivamente, el lector joven es un hombre muy poroso que trata 

naturalmente de evadir y de negar todas las certidumbres que le quieren imponer por 

                                                 
1 Texto que Julio Cortázar grabó personalmente en cinta abierta y que apareciera publicado en Clarín en junio 
de 1979, pero que no se incluye en ninguno de sus libros. 
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tradición, por costumbre, por religión, por filosofía, por lo que sea (La fascinación de las 

palabras).2

 

 

Jorge Luis Borges 

 

[El de los cuentos de Cortázar] Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la 

conciencia de un hombre puede entrar en la de un animal o la de un animal en un 

hombre. También se juega con la materia de la que estamos hechos, el tiempo 

(“Prólogo”, Cuentos de Julio Cortázar, p. 9). 

 

 

Davi Arrigucci Jr.3

 

Un universo poroso y abierto se inauguraba entonces [con los primeros cuentos de 

Cortázar], dando lugar a una búsqueda intelectual, que era también una búsqueda 

erótica, metafísica y, paradójicamente, política, pues en los intersticios de la realidad 

degradada que acaba por denunciar, entrevía pasajes para una realidad digna del nombre 

(p. 14). 

 

Desde un primer acercamiento, así sea superficial, es posible percibir la actitud 

característica del autor ante la estructuración del texto literario, su modo peculiar de 

entender el lenguaje poético y la configuración de la obra, cuyos trazos más profundos 

permitirán explicitar con precisión el análisis estructural posterior. Se nota de inmediato 

una búsqueda constante de nuevas formas de expresión, de nuevos códigos y mensajes, 

lo que se observa, en un primer nivel, en la tortuosa variación o incluso en la disolución 

de los géneros literarios, reflejo de una capacidad inventiva a flor de piel, que acaba por 

                                                 
2 Dado que esta cita fue extraída de Internet, no puedo indicar la página exacta correspondiente a la edición 
impresa del libro de Julio Cortázar y Omar Prego Gadea; sin embargo en la bibliografía proporciono los datos 
bibliográficos completos del mismo. 
3 Todas las citas de este autor provienen de la misma obra —El alacrán atrapado. Poética de la destrucción 
en Julio Cortázar— por lo que, al final de cada cual, sólo indicaré la(s) página(s) correspondiente(s).   
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romper las fronteras tradicionales, fundando un universo de ficción poroso y abierto a 

nuevas expansiones, al mismo tiempo que internamente cohesionado (p. 22). 

 

Vueltas y más vueltas alrededor de un tema vital, la obra de Cortázar permite el acceso 

en cada pasaje. Invita al lector a aproximarse a cada fragmento. Lo envuelve en su ritmo 

acaracolado, acaracolándose: como las variaciones también laberínticas del jazz, en 

torno a un mismo tema. / Penetramos en un universo poroso y abierto. Es una buena 

estrategia tomar el jazz como punto de referencia y acompañar las circunvoluciones de 

la obra a su vuelta (p. 44). 

 

De la misma manera que en algunas ocasiones el amor, esos motivos recurrentes 

constituyen una especie de “vía de acceso”, de intersección, de apertura, en fin, a la que 

se entregan los perseguidores, movidos por el ansia de absoluto, con el fin de alcanzar la 

“otra” realidad, la verdadera, esto es, de con-fundirse con la totalidad, de tener acceso a 

la plenitud de lo real, de la que el jazz puede ser un signo. Hasta el lector más 

desprevenido notará la abundancia de puentes, puertas, galerías y toda suerte de pasajes 

que confieren una porosidad característica al espacio en la ficción de Cortázar. Ese 

espacio poroso corrobora, simbólicamente, la función intercesora de los motivos 

recurrentes (p. 44).  

 

Todo el fragmento citado confirma lo que se ha venido diciendo a propósito del jazz 

como motivo de evasión del mundo cotidiano (el mundo institucionalizado que la 

escuela, en una metonimia, aquí representa; el mundo de las piezas definidas, de los 

golpes marcados, donde un hombre es menos que un hombre), y como elemento 

adecuado a la porosidad, a la apertura del universo cortazariano, vuelto hacia la 

búsqueda de otra cosa, de lo que falta, de aquello que el jazz alude y soslaya y hasta 

anticipa: el mundo donde un hombre es más que un hombre. Se opone la determinación 

del mundo circundante a la indeterminación, a la libertad esencial de esa música de 

improvisaciones, a esa música ambigua (p. 47). 
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Por la invención, el lenguaje del jazz funde aspectos dispares, combina elementos 

heterogéneos, concilia lo aparentemente inconciliable, explorando la porosidad del 

espacio, rompiendo la costra de la apariencia en que se detiene la percepción amortecida 

por la costumbre. De la misma manera actúa el lenguaje literario, operando una mudanza 

y una reorganización del mundo, en una especie de bricolage que altera la fisonomía 

antigua de las cosas, al atribuirles funciones inusitadas, descubriendo nuevos mundos 

simultáneos (p. 53)  

 

El texto muestra la función activa del jazz en la obtención de la porosidad y de la 

simultaneidad, de la continuidad espacio-temporal que permite las insólitas asociaciones 

de personas, objetos y acontecimientos en el universo cortazariano, provocando que se 

entrevea un orden secreto que escapa a la percepción rutinaria, bien acomodada a la 

banalidad del mundo cotidiano (p. 53). 

 

Y venían las citas referidas. Una expresión extremadamente aguda, ubicuidad 

disolvente, caracterizaba con precisión el desarraigo del poeta-camaleón, fuente “del 

sentimiento de no estar del todo”, con que, más tarde, el propio autor definiría su 

posición ante el mundo. Por otro lado, el texto revelaba el meollo de la visión del acto 

poético como algo trascendente: una abertura que da acceso al ser. Estaban así trazadas 

las coordenadas de una concepción de la experiencia poética perfectamente adecuada a 

la simultaneidad porosa del universo cortazariano, la que nos lleva también al jazz (pp. 

57-58). 

 

Se percibe entonces claramente [en “Para una poética”] qué características 

fundamentales del universo de Cortázar, como la simultaneidad porosa, con la que se 

casan perfectamente la idea del poeta como aquel que se hace ajeno en el otro, que 

ensaya ser el otro, y la visión del jazz como alienación reveladora, abertura hacia lo otro, 

se enraizan en la propia concepción del lenguaje poético. Se verifica, más precisamente, 

cómo el universo de Cortázar es fundamentalmente un universo poético, de donde se 

deriva la imprecisión de los géneros literarios, a la que se ha hecho referencia (p. 63). 
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Entendemos así que el poeta es el elemento poroso por excelencia y su acto, que funda 

el universo poético, equivale a una negación de la dualidad. Su lenguaje, de base 

analógica, se transforma en un instrumento de fusión del hombre con el mundo, de 

fusión del hombre con «el gran cuerpo cósmico, la verdadera patria». El ansia, el anhelo 

de ser cada vez más, de sumergirse completamente en el otro, la búsqueda mítica de una 

reintegración a la totalidad, delimita el fin de la invención poética, como una intuición 

central de la cosmovisión de Cortázar (p. 64). 

 

La frase sugiere, subrepticiamente, la simultaneidad porosa del universo cortazariano: 

el espacio en que puede estar el doble es también doble: Budapest, Jujuy, 

Quetzaltenango, o indefinidamente múltiple: cualquier lado lejos (pp. 73-74). 

 

Pero la continuación del diario de Alina Reyes muestra la fijación del doble de 

Budapest, la ciudad del río y de los puentes. Una vez descubierto el sosia, Alina pasa a 

vivir en función de la experiencia de la otra, de la mendiga, cuyas sensaciones se 

infiltran, al principio secretamente, en el espacio de Buenos Aires, acentuando la 

simultaneidad porosa del mundo cortazariano (p. 74) 

 

[Sobre el cuento “Lejana”:] El encuentro acaba por volverse un terrible mecanismo de 

sustitución, una porosidad extrema, una total permeabilidad, que permite la transfusión 

de personas, trasmutando irónicamente a la burguesa sofisticada de los altos círculos de 

Buenos Aires en la mendiga que sufre en la nieve en Budapest. El juego revelador abre 

el pasaje hacia la búsqueda del ser y relativiza los extremos de la condición social, 

continuando como posibilidad abierta de una nueva inversión, de un nuevo diario en 

dirección contraria (p. 81). 

 

Si volvemos a esa obra inicial [Los reyes] (es necesario retomar las vueltas y revueltas 

del laberinto, las múltiples variantes del jazz, los avances y retrocesos del juego, siempre 

fieles a la porosidad y a la cohesión del universo cortazariano), veremos, desde el 

principio, reafirmándose la unidad de la obra, la unión íntima entre el juego y la 

invención poética reveladora (p. 92). 
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Esa metamorfosis del narrador, en Quiroga, recuerda hasta cierto punto el caso de 

“Lejana”, de Cortázar, aunque implique, de hecho, una visión del mundo muy diversa. 

La “transfusión” de personas, la porosidad del universo cortazariano, el marcado 

relativismo del espacio y del tiempo, el juego trascendente señalan hacia una realidad 

minada, hacia una realidad abierta a lo indeterminado, a pesar del aparente rigor 

determinista con que se cumple el destino de Alina Reyes. Lo fantástico surge como una 

súbita revelación de esa indeterminación (“Jamás real y siempre verdadero”, como en la 

frase de Artaud) (p. 188). 

 

[Sobre el cuento “Continuidad de los parques”:] Así, la puerta (como los puentes, las 

galerías y otros pasajes del universo cortazariano) no sólo establece el contacto, 

desorientador en sí mismo, entre los dos planos de la ficción (el del personaje-lector y el 

de la trama que lee), sino que también la abre, irónicamente, hacia el mundo exterior del 

lector del cuento. Esa porosidad, construida con ironía, dejará caer sobre nosotros un 

efecto de extrañeza tan grande como grande sea nuestra identificación con la situación 

de la lectura retratada al inicio del cuento (pp. 243-244). 

 

Imagen desequilibradora de aquello que la costumbre acepta como real, en la figura 

encuentran el máximo desarrollo la porosidad del universo cortazariano y las extrañas 

relaciones de duplicidad en el campo psicológico. La visión figurada relaciona, 

lúdicamente, personas, cosas, acciones, lo cotidiano y lo imaginario, 

independientemente de las categorías lógicas que los separan y aíslan (p. 265). 

 

En realidad, soplando el sax, Johnny consigue vislumbrar un universo poroso, una 

realidad-esponja, el mundo simbólico: constelaciones simultáneas que, a veces (como en 

el último diálogo con Bruno), intenta describir en un lenguaje destrozado, caótico y, en 

apariencia, incoherente. La música le concede la vivencia pasajera de un tiempo que es 

una negación del tiempo y que, después, caído en sí mismo, intenta recuperar en vano 

mediante la droga (p. 294). 
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[Sobre el cuento “Las babas del diablo”:] Con todo, el rompimiento fantástico de la 

rigidez de la imagen es también un rompimiento de los límites espaciales: “No hay un 

fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por 

eso lo creemos fantástico”. El interior del cuarto se abre hacia el exterior de la isla, 

estableciéndose la porosidad espacial que permite la nueva intervención del fotógrafo: 

su grito de terror, al que sigue la nueva fuga del muchacho (p. 357). 

 

Texto omnívoro y autofágico, centro poroso en el que se remuele la conciencia de toda 

la obra cortazariana, Rayuela concretiza en su propia construcción el movimiento de la 

búsqueda, el remolino incesante del ansia de ser que impulsa, para Cortázar, el lenguaje 

poético y la existencia del hombre desgarrado de sí mismo. Por eso es, en cierto modo, 

una narración que no comienza ni acaba, cualquiera que sea la dirección adoptada de la 

lectura” (p. 371). 

 

[Sobre Rayuela:] La discontinuidad sintáctica concretiza la destrucción del lenguaje 

lógico-discursivo de la ficción tradicional e instaura un nuevo tipo de coherencia interna, 

en función de la débil organización de los segmentos. Con la espacialización de la 

estructura, que de ahí deriva, se vuelve evidente la relación de conformidad entre el 

tratamiento del lenguaje y la visión de la realidad: un principio fundamental del universo 

cortazariano, su indeterminación (la porosidad ambigua que pone en contacto a los 

seres más heterogéneos), se consubstancia en el mismo nivel sintáctico, como una forma 

de apertura hacia la combinación poliédrica y simultánea de significantes y significados 

(p. 373).  

 

Pero es preciso recordar también que la búsqueda de Horacio se inicia junto a las aguas, 

exactamente sobre un puente. (Como la puerta babilónica de muchos nombres, el puente 

es una de las muchas maneras —ventana, galería, orificio, intersticio, abertura— de 

decir, en el universo cortazariano, que el hombre perseguidor se encuentra en el umbral 

del pasaje hacia el ser. Primero, el Pont des Arts, en París, pero después, en el excelente 

capítulo 41, en Buenos Aires, el paródico puente de madera, abertura hacia el mundo-

Maga, duplicado en Talita; y la ventana abierta a la vacilación de Oliveira, en el capítulo 
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56, y antes, la puerta por donde quería pasar Johnny Carter, la puerta por donde los 

parques de la ficción continúan en la realidad, o viceversa, el puente de Budapest, las 

fascinantes galerías no citadas de “El otro cielo”, y tantos otros poros de ese espacio 

esponjoso, en donde se infiltra, como siempre es posible, la trascendencia.) (p. 407) 

 

El texto funde, sutilmente, el contacto de los cuerpos con el contacto de los elementos, 

creando la porosidad por donde todo se vuelve estrecha relación: el diseño de la boca 

que los dedos trazan reproduce fielmente la boca verdadera de la amada, de la misma 

manera que las aguas reflejan la luna, en el símil final (p. 417). 

 

 

Saúl Yurkievich 

 

Por momentos y a partir de una disquisición serena, designa esa actitud contraventora, 

de desencaje de un sujeto siempre descolocado, excentración: “búsqueda de puntos de 

mira que excentraran al mirador o a lo mirado” [Rayuela, capítulo 40], refiriéndose 

sobre todo a la percepción intersticial (no en ni a partir sino entre) o desfasada, esta 

“atenta desatención” que depara la adecuada disponibilidad, la porosidad fenoménica 

que hace ceder y disolver las magnitudes habituales y que permite aprehender la realidad 

en sí, en su ser, según su naturaleza intrínseca (“La pujanza insumisa”, Julio Cortázar: 

mundos y modos, pp. 173-174). 

 

París, para Cortázar, es laberinto encantado, estrella de mil puntas, mandala, vertiginosa 

rayuela. Allí emprende la exploración lúdica mediante deambulaciones que el azar 

encamina. Allí acrecienta su poder osmótico, se convierte en esponja fenoménica. Allí 

colecciona rincones karmáticos con infalible poder transfigurados (“Deambulaciones de 

un mutante: Julio Cortázar en ochenta mundos”, Revista de Occidente, núm. 270, p. 

124).4

 

                                                 
4 Este ensayo puede consultarse en línea en 
<http://www.ortegaygasset.edu/revistadeoccidente/articulos/(270)Saul_Yurkievich.pdf>. 
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Niño por la mirada siempre fresca sobre las cosas para negar todo lo que [el] hábito 

relame hasta darle lisa conformidad, mirada auroral para percibir con fresca porosidad, 

siempre temprano, lo nimio conciliado con lo magno, lo inminente y lo novedosamente 

manifiesto, el milagro desapercibido, para seguir pasmándose con la inagotable variedad 

que el mundo brinda a diario; y si no la ofrece, multiplicar el mundo por ochenta, saber 

darle vuelta y recortarlo según le parezca y recomponerlo como un modelo nuevo para 

armar, armar un rompecabezas de ciudades imbricadas o un pasaje continuo entre la 

Galería Güemes y la Galérie Vivienne o una rayuela en que dos tríos que son uno sin 

saber empujan el mismo tejo para llegar al cielo que está en cada uno de ellos, está ahí 

no más y bastaría un poco, un corrimiento, pero no pueden alcanzarlo y se quedan con 

sus boquetes, con su zozobra del lado de la tierra y fraternizan (“Julio Cortázar: sus 

bregas, sus logros, sus quimeras”, Cuentos. Obras completas de Julio Cortázar, vol. 1, 

pp. 9-10).5

 

Las prosas breves poseen la descarga energética de lo súbito y la osadía de un pujo de 

pura imaginación. Las prosas breves vuelan, bromean, son alígeras y son traviesas. 

Tienen mucho que ver con el juego, con las manipulaciones recreativas y con las 

incitaciones casuales, con los maridajes que el azar desconcertando concierta. Durante 

toda su vida de escritor, Cortázar prepara su receptividad y su prosa para captar y 

registrar inmediatamente estas imprevistas vislumbres, impresiones, provocaciones, 

correspondencias. Cultiva un manejo dúctil, poroso, sumamente variable y desenvuelto 

de la lengua para inscribir ipso facto lo que venga de donde venga, para dominar como 

lo consigue, con suma agilidad, el sketch, el arte de la ocurrencia. En cuanto a género, 

nada más lábil, más permeable que la prosa breve, alternativamente narrativa, lírica, 

biográfica, fantasiosa, circunstancial, bufa, bromista, erótica, reflexiva. Cortázar fabula 

caprichos que contrarrestan la limitativa monotonía de lo manido. Recurriendo a la 

humorada, a la cabriola, a los mágicos pases del ilusionista verbal, restablece el trato 

                                                 
5 A partir de ésta, todas las citas de Saúl Yurkievich provienen del mismo texto —“Julio Cortázar: sus bregas, 
sus logros, sus quimeras”— por lo que, al final de cada cual, sólo indicaré la(s) página(s) correspondiente(s).  
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directo con lo absurdo, lo aleatorio, lo arbitrario, un contacto inmediato y saludable con 

lo fantástico y lo fantasmático (p.14). 

 

[Sobre la ficción fantástica de Cortázar:] Estos relatos sembradores de misterio hacen 

vislumbrar lo oscuro, la ignota amenaza que acecha a la orilla o por debajo del mundo 

habitual, nuestro mundo admisible y discernible. Permiten atisbar otros posibles, un 

orden distinto, ignorados parámetros, otras magnitudes y otras relaciones. Los cuentos 

de Cortázar nacen de una visión desplazada, fuera de foco, o visión «intersticial» («esa 

manera —según Cortázar— de estar entre, no por encima ni por detrás sino entre»). Ella 

va a posibilitar el gradual desfasaje y la sorpresa que por ósmosis se infiltra 

paulatinamente. La escritura se propone «acorralar lo fantástico en lo real, realizarlo». 

La narración introduce así graduales incertidumbres, una progresión de extrañamiento 

que provoca el irreversible pasaje de lo sólito a lo insólito (pp. 16-17). 

 

En general, Cortázar propone personajes ordinarios que efectúan acciones comunes en 

un ambiente familiar. Instala su narración en mundos próximos y con seres semejantes al 

lector. En “Casa tomada”, una pareja de rutinarios hermanos limpian, cocinan, ponen la 

mesa; repiten a diario los mismos rituales domésticos; sus aficiones son el tejido a mano 

y la filatelia. Así hace funcionar Cortázar los efectos de la ilusión realista hasta abolir la 

distancia entre personaje y lector, entre mundo textual y mundo exterior. Concibe 

personajes verosímiles: vivaces, complejos, conflictivos, psicológicamente relevantes y 

a los cuales puede inyectar su propia experiencia, su mentalidad, su afectividad, la 

proyectiva y la pragmática del autor. Abunda así el detalle de lo real fáctico, psicológico, 

objetual, lingüístico para infundir un clima de confianza semántica basada al comienzo 

en lo accesible y legible, en lo viable del mundo representado y el modo de 

representación. Y en ese contexto del vivir conocido va a aclimatar lo fantástico, va a 

perpetrar el clímax de la descolocación. Por sibilina infiltración de perturbaciones 

inexplicables —los ruidos que hacen los invisibles invasores de la casa tomada y que 

indican su avance—, por diseminación de señales enigmáticas, por ósmosis 

desconcertante va a pervertir la credulidad relativa a lo normal, va a proyectar la 
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historia hacia las fronteras de lo admisible, hacia la vulneración de lo real razonable (p. 

18). 

 

Lo fantástico interviene como apertura hacia lo inexplorado, como amplificador de la 

capacidad perceptiva, como incentivo imaginario para potenciar nuestra porosidad 

fenoménica, nuestra adaptabilidad a lo desconocido. Lo fantástico es para Cortázar 

agente de renovación, forma parte del humanismo liberador (p. 22). 

 

[Sobre Libro de Manuel:] También lo atizan la paradoja y el absurdo, “un fotrán de la 

poesía y de la erótica”, como dice en su jerga neológica Lonstein, pescador de esponjas 

fenoménicas, programador de oriloprones (p. 28). 

 

Organismo vivo, pulsátil, la prosa nace como el poema (a menudo prosario) del pasmo 

que excentra, de una conciencia exaltada y excedida, exorbitante. La buena prosa es 

erizo y no cangrejo; es esponja, respiración de esponja fenoménica, poroso 

englobamiento. La buena prosa es como el jazz, es escritura jazzística. (Para Cortázar, el 

jazz más que una afición de melómano es un arcano artístico.) Cautiva por su swing 

(“Swing, ergo existo”), por su tensión rítmica. Puja contrapuntística entre tema y 

variación, entre lo que se retoma y lo que se inventa, lanza al reverso de la alfombra 

donde los mismos hilos se entraman de otra manera. Para Cortázar, una gran diferencia 

separa la prosa literaria de la prosa take (durante una sesión de grabación, take son los 

comienzos de una pieza que se ensayan hasta dar con el satisfactorio). El pensamiento 

compone la otra, la prosa literaria, la de Jorge Luis Borges o Alfonso Reyes. La prosa 

take no se hace con ideas sino con jirones de imágenes, impulsos rapsódicos, ráfagas 

perceptivas, con una síncopa espinal, con una cadencia de animal en celo, a partir de un 

mandato entrañable que adentra y confunde la palabra con lo más acérrimo y más 

acendrado del hombre. El jazz, infundido a esta prosa, transporta como el viento 

primordial, traslada el verbo al centro de la imaginación mitopoética, allí donde todo 

cede, accede y se intercomunica. El jazz propicia en la prosa take la facundia metafórica 

(pp. 31-32).  
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Julio, el jugador aventurado, el buscador de otredad y de mismidad, vivía con una 

expectante extrañeza; vivía en busca de las simetrías extrapolables, de las coincidencias 

en planos apartados, de sorpresivas revelaciones, en pos de la traslumbre. Vivía con 

asombro poroso, con arrobo osmótico, propenso a lo transmental. Concertaba esta 

extralimitación, esta apertura hacia el Gran Todo con un humanismo liberador, 

partidario del progreso en todos los órdenes, socialmente justiciero y políticamente 

batallador (p. 36).  

 

 

Saúl Sosnowski 

 

La lectura de estos textos, así como el ya citado sobre «Ode to a Grecian Urn» de Keats 

a los que Cortázar redactara posteriormente sobre lo fantástico, insisten en la noción de 

“apertura”. Frente a la cerrazón metódica, sus páginas proponen una máxima porosidad 

que acata lo excepcional como norma; frente a la exaltación del poeta, presentan al 

escritor como transmisor, como “medium” que articula voluntades ajenas. De este modo, 

ensayos y narrativa confluyen en múltiples niveles: por un lado desacralizan la actividad 

poética en cuanto exaltación de la figura del escritor; por otro, a éste se le adjudica el 

privilegio de la disponibilidad para captar y traducir realidades otras —realidades que a 

su vez se lanzan al encuentro de lectores cómplices, aquéllos que le otorgarán sentido a 

tal práctica literaria (“Julio Cortázar ante la literatura y la historia”, Obra crítica /3, p. 

13).  

 

 

Alain Sicard 

 

    A partir de Rayuela, lo fantástico revela su capacidad de subversión ideológica con 

respecto a la definición de la realidad. Lo hace mediante una inversión: bajo la presión 

de lo desconocido, es la realidad la que revela su carácter falso, irreal, ilusorio (Horacio, 

el protagonista de Rayuela, la llama la “Gran Costumbre”), mientras que lo que era 

fantástico se convierte en la “entrevisión” de un “otro lado”, la utopía de una realidad 
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más real. Con una irrupción de “lo otro”, la “realidad” —con sus ahora obligatorias 

comillas— se vuelve porosa. En ella se abren intersticios que dejan percibir, durante 

unos fugaces segundos, una tercera frontera, «un tercer ojo» como aquel que aparece en 

ciertos textos orientales (“Julio Cortázar, entre lo fantástico y lo humano”, Julio 

Cortázar desde tres perspectivas, p. 79).  

 

 

Helena Malheiro 

 

O encontro acaba portanto por se tornar num diabólico processo de substituição, neste 

mundo poroso de Cortázar que permite, sem o menor espanto, misteriosas transferências 

de identidade. O epílogo do conto é uma narração na terceira pessoa, omnisciente por 

oposição à subjectividade anterior do diário, reforçando assim a ideia de um secreto 

destino, por vezes cruel e implacável. Através de um jogo revelador( lembremos que o 

jogo é sempre um elemento fundamental na obra de Cortázar), o autor encena de forma 

magistral a procura do outro que há em nós e a surpreendente passagem que parece 

existir do eu ao outro num mundo labiríntico onde todas as referências se alteram (“A 

imagem do eu/outro em alguns contos contemporâneos”, p. 6).6

                                                 
6 Este ensayo puede consultarse en línea en 
<http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeII/A%20IMAGEM%20DO%20EU_OUTRO%20EM%20
ALGUNS%20CONTOS%20CONTEMPORANEOS.pdf>. 
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