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Paisajes Interiores 

Introducción 
 
Paisajes Interiores es un proyecto de postales hechas por los participantes del 

proyecto, realizado en tres comunidades geográficamente distantes: La Ciudad 

de Matanzas en Cuba, el pueblo de Santa María Chilchotla en la sierra 

mazateca de Oaxaca y en el Comune de Cantagallo, en la Toscana italiana. 

En el anverso de cada postal aparece la foto elegida y al reverso, un texto 

breve que complementa la imagen, escrito por el mismo autor. Este texto, en 

español, italiano y mazateco, no explica la foto, sino complementa su lectura 

con la finalidad de que los participantes puedan encontrarse con las personas 

de los otros países. Uno de los objetivos del proyecto es lograr el intercambio 

entre estas tres poblaciones a través de una forma alternativa y realmente 

accesible, a través de haber vivido la misma experiencia artística y a la vez, 

este intercambio puede producirse con los espectadores. 

 
Paisajes Interiores es un proyecto interdisciplinario sobre la identidad ubicado 

en un lugar intermedio entre la fotografía, lo literario, la intervención social y el 

arte de proceso. Coincide con el desprendimiento personal de varias capas del 

aprendizaje del arte y de priorizar la experiencia directa como forma de 

conocimiento. Mi formación profesional, paralelamente a las artes visuales ha 

sido dentro de la educación a través del arte en formación de niños, jóvenes y 

adultos y dentro de la literatura; formas que dialogan y se encuentran en mi 

obra la cual, desde hace varios años, ha investigado distintas relaciones entre 

el texto, la imagen fotográfica y la transmisión de la experiencia artística a 

otros. 

 

En un proceso de autoconocimiento y a la manera de la deriva situacionista, 

exploré nuevas rutas al crear; al principio de forma lúdica, guiada por la propia 

necesidad de dejar de ser el sujeto de mi trabajo y entrar directamente en los 

caminos y los pasos de los otros. Luego, por la búsqueda de la propia riqueza 

interior que contenía una serie de situaciones emocionales no resueltas. Con 
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esta búsqueda vino también la posibilidad de aprovechar estas últimas de una 

forma nueva, construyendo algo a partir de ellas, simbolizándolas en nuevos 

resultados. 

Pero también existe otra necesidad: la de romper con las limitaciones 

que el aparente camino del arte traza para los artistas jóvenes en México: 

hacer una carrera, exposiciones, becas, concursos, residencias; apoyos que 

afortunadamente (ahora puedo decir eso) nunca me dieron y tuve que hacer el 

difícil tránsito de la frustración de expectativas creadas, a un verdadero camino 

interior fuera de ellas. 

 

La experiencia del proyecto relatado a continuación es la suma de una serie de 

casualidades, eventos y personajes que fueron apareciendo en el camino, 

sumados a la intuición sobre los lugares por dónde continuar la búsqueda. 

Posteriormente me di cuenta que seguir estas pistas había permitido al 

proyecto continuar en su avance. Esta forma de trabajo, diferente a sistemas 

anteriores de producción más controlada, exigió de mi una enorme tolerancia a 

la incertidumbre y la maduración en otras áreas de mi vida las cuales se vieron 

fuertemente cuestionadas durante el proceso, ya que entrar en la vida del otro 

implica necesariamente dar una mirada contemplativa sobre la propia. Dicha 

contemplación incluye, desde una crítica personal hasta una serie de 

descubrimientos sobre la memoria, la identidad, los archivos personales; temas 

clave del proyecto Paisajes interiores. Puedo decir ahora que a lo largo de los 

últimos cuatro años, mi proceso de vida, de ejercicio laboral y de producción 

artística han estado ligados entre sí, adquiriendo cada vez mayor coherencia y 

con esto, la satisfacción y confianza en que ese espacio inter-medio entre la 

fotografía, la escritura y la educación, es mi lugar en este mundo: Un sistema 

abierto que sigo explorando. 
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Antecedente del proyecto: Postales para asociar 
 

                   
Portada del libro: Postales para Asociar                     Primera página de Postales para asociar 

 

En 2004 reuní el material de dos años de trabajo en un libro de edición limitada 

nombrado Postales para asociar. El eje de trabajo fue hacer una lectura donde 

no predominara la importancia de las imágenes fotográficas o la importancia de 

los títulos, sino que la relación entre ambos abriera nuevos significados a la 

imaginación. Uno significaría al otro sólo por el hecho de estar juntos, utilizando 

la asociación como un sistema de producción. Postales para asociar es un 

panorama de ideas e investigaciones que en conjunto trazan un viaje personal 

lleno de relaciones sutiles sobre el silencio, la apariencia, los hábitos, el 

malestar, la intimidad, el cambio, la locura, la nostalgia y los escenarios de los 

sueños. 

 

En Postales para asociar, me puse de frente a la mirada fotográfica y me sentí 

confundida. Este libro, por primera vez, me situaba a mí como protagonista, 

revelándome a través de las fotos, que, aunque no me mostraran a mi 

físicamente en ellas, tenían, una fidelidad abrumadora de mi existencia. Logré 

materializar ideas abstractas a través de la fotografía. 

 

 
Memorias de viaje, 2003 Seis fotografías a color  

 

El formato de la postal refuerza el sentido de la fragmentación de la mirada y la 

maleabilidad e independencia de sus significados. El viaje realizado hacia 
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dentro y hacia fuera, la posibilidad de que un viaje personal salga del control 

del autor y siga su camino hacia otras latitudes a través del correo. Imágenes 

viajeras. 

 

La idea de las postales me sirvió en esa ocasión como medio de unificar una 

serie de imágenes muy diversas bajo el mismo formato, dicho de otra forma: 

“todas estas imágenes que no tienen aparentemente nada en común, son 

todas la misma cosa”. Me di cuenta de que funcionaban de la misma manera 

que mi cuaderno de trabajo, un espacio en dónde todo puede suceder 

simultáneamente, ideas diversas unificadas por el hecho de ser yo quién las 

escribió y que al momento de leerlas de corrido, como un libro, puedo descubrir 

que existen puentes y relaciones entre muchos aspectos que no habría 

descubierto sin ese procedimiento o sistema personal.  

 

Esos puentes o relaciones son las asociaciones a las que alude el título del 

libro Postales para asociar: una imagen es susceptible de sugerir o 

interpretarse de múltiples maneras y a eso invita al espectador, a que haga lo 

mismo que yo hice, pero hacia su universo simbólico particular.  

 

 
 

 
Cuento, 2001-2004 Construcción fotográfica 
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Otro antecedente: En los zapatos del otro  
Taller de desarrollo de proyectos artísticos de la  

Universidad Pedagógica Nacional. 

 

Fundé el taller de Arte de la UPN en el 2005 bajo el nombre de “Taller de 

desarrollo de proyectos artísticos”. La propuesta fue la de hacer un curso 

teórico-práctico sobre el arte del siglo XX, para mostrar las genealogías del arte 

contemporáneo tanto en México como en el mundo. En cada sesión de trabajo 

revisamos un tema diferente mediante la proyección de imágenes para conocer 

las formas o estrategias discursivas, técnicas y conceptuales utilizadas por los 

artistas. Después, los alumnos llevaron a la práctica dichas propuestas, 

explorando, desde su marco de referencia los puntos clave de su vida. 

Alimentando el arte de la propia existencia y permitiendo que lo encontrado 

vuelva a ella, transformándola.  

 

No había la intención de hacer arte, sino más bien un laboratorio de 

experimentación con los materiales, abriendo poco a poco los canales de la 

sensibilidad dormida. Nadie había estudiado dibujo ni había pertenecido a un 

taller literario, sin embargo, estaban dibujando y escribiendo libremente y sus 

resultados estaban llenos de significado. Después de dos años de desarrollo, 

aquellos ejercicios de experimentación se convertían en obras. 

 

              
Esculturas de un minuto, Performance fotográfico, creación colectiva de los alumnos del  

Grupo de Arte de la UPN 
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Cada una de estas dinámicas tuvo un carácter vivencial, los alumnos 

integraron los conocimientos sobre el arte y encontraron una correspondencia 

con su propia vida. Fue un curso de exploración y autoconocimiento en el 

camino del arte, desde sus manifestaciones más académicas hasta las más 

contemporáneas. 

En el espacio del taller de arte, los alumnos experimentaron que el camino  de 

la sensibilidad es aplicable en todos los aspectos de la vida, que es inherente 

al ser humano, liberándose así de la idea generalizada de que para disfrutar y 

producir arte es necesario un talento o una serie de estudios particulares. En 

este caso, la idea fundamental fue la de integrar la propuesta artística con las 

carreras que cursan los alumnos en la UPN (Pedagogía, Psicología Educativa, 

Educación Indígena), ya que el arte y la educación son procesos humanos, 

hermanados en muchos puntos de encuentro. El arte es y debería ser cada vez 

más, fundamental en los procesos de enseñanza, ya que si hay un proceso 

pleno, asimismo serán los resultados; la experiencia de esa transmisión de 

conocimiento es la que puede verse tocada positivamente a través del arte.  

El arte tiene la capacidad de facilitar la integración en los procesos educativos: 

de los conocimientos teóricos, los intereses particulares, las emociones, los 

sentimientos y las ideas; una forma integral de desarrollo que existe poco en el 

sistema educativo de nuestro país, a veces, ni siquiera en las escuelas de arte, 

mucho menos en una universidad pedagógica. 

 

Por este espacio pasaron muchos alumnos provenientes en su mayoría del 

área metropolitana de la ciudad de México, casi todos los que iniciaron 

permanecieron a lo largo de la duración del taller. Desarrollamos juntos obra 

individual y colectiva en diferentes medios, hicimos cuatro exposiciones dentro 

y fuera de los espacios de la universidad. A mediados del 2007, la UPN 

prescindió de mis servicios por falta de interés en dar apoyo y continuidad al 

taller.  

 

La última exposición se tituló “Viajes propios, pasos ajenos”, sacado de la 

acción de vivir durante una semana usando los zapatos de un compañero. 

Para mí fue mucho más que una semana, fueron años de aprendizaje 
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profundo, resultado del contacto con los alumnos, ampliando mi visión sobre el 

arte, la educación y sobre mis propios proyectos artísticos. 

    
El dolor que alimenta las raíces de la soledad               Bajo la ropa, también bajo la piel 

Elena Orozco y Yunuén                                                  Mario Cervantes 

 

Paisajes Interiores: ¿Por qué? 
Entre la crisis y su disolución 
 
La belleza de los poemas épicos es la belleza del deseo, si un personaje tiene 

un deseo, el lector de la historia se compromete con él. El deseo pasa de su 

forma de fuerza primigenia al acto. El suceso es necesario para que el deseo 

se realice y ahí, la historia comienza. 

El deseo se parece a la necesidad pero no es lo mismo: la necesidad se 

satisface y termina, el deseo puede satisfacerse o no, pero siempre crece. El 

deseo genera expectativa, en este caso, al lector y esa expectativa está en la 

decisión del protagonista o del narrador: cumpliré o no cumpliré la expectativa 

del otro, y de esto depende que la historia, sea una buena historia.  

Si no hay expectativa no hay conexión, contacto, relación y la historia 

desilusiona porque algo le pasó al deseo: se frenó, o tuvo un movimiento 

violento, cambió o se desvaneció y de esto depende que la historia, sea una 

mala historia dentro de los términos de los poemas épicos dónde lo heroico, lo 

noble, virtuoso, incluso lo terrible, está en la aceptación y seguimiento del 

deseo, es ahí donde reside la historia. 

 

Mi historia comenzó cuando reconocí el deseo de entrar en contacto con los 

otros, con el espejo de lo diferente a mí, pero no únicamente para recibir un 

reflejo de mí misma sino para otra cosa: “para hacer algo”. Mi impulso en ese 
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entonces no tenía tampoco una necesidad social y ese “algo” no estaba claro 

pero era fuerte.  Así comenzó el taller de la UPN y así comenzó Paisajes 

interiores de forma más bien aventurera pero comprometida con un rigor que 

todavía me sorprende. 

 

Decidí dejarme llevar y encontrarme con la gente, hacer las preguntas que 

fueran surgiendo en el momento, sin tener una lista de posibilidades. 

Asimismo, dejar que fuera la misma gente quién tomara las fotos, sus fotos. En 

cada viaje, las imágenes y las palabras serían de los demás y yo me dejaría 

llevar. Aparentemente es algo fácil y cómodo pero para mi forma de trabajo 

hasta entonces era un reto grande. 

 

Había algunas coincidencias con Postales para asociar, una de ellas, la idea de 

la vida en tránsito interior y de desplazamiento de un lugar a otro, la forma del 

viaje y la fragmentación de la mirada y repetí el formato de la postal porque 

permite que un viaje personal salga del control de su autor y siga su camino 

hacia otras latitudes a través del correo. Para hacer imágenes viajeras. Otro 

elemento importante fue recuperar la fórmula semántica utilizada por los 

medios impresos de comunicación: la imagen fotográfica y el texto breve; 

tratando de que se rompa el vínculo encadenado en el que la fotografía ilustra 

al texto, o el texto explica la imagen. La idea es que ambos elementos, en la 

medida de lo posible, se unan para permitir al lector un tercer elemento 

generado por esta asociación. 

Tradicionalmente, lo que muestran las postales son los edificios, el paisaje, o 

los elementos representativos de un lugar, lo que es común para todos. ¿Y si la 

gente mostrara lo que es justamente lo contrario? Lo íntimo, lo privado, lo 

desconocido, incluso, para sus amigos. Los deseos, lo que no le gusta, lo que 

la hace infeliz, lo que ama, lo que disfruta, lo que anhela, sus objetos 

significativos. ¿Qué pasaría si después lo compartiera con personas de un país 

lejano? Bajo esta idea nació Paisajes interiores y es así como comienza su 

proceso. 
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Descripción del desarrollo del proyecto:  
Comune di Cantagallo, Provincia de Prato 
Toscana Italiana 
 

En abril del 2005 fui invitada por una asociación italiana de ecología y 

conservación llamada Legambiente a dar una serie de talleres sobre la selva 

Lacandona a niños en las escuelas del Comune di Cantagallo, una serie de 

pequeños pueblos asentados en las montañas de la región Toscana de Italia. 

Mi propuesta fue hacer una serie de presentaciones de títeres y un taller de 

máscaras en los preescolares con niños pequeños. A cambio de mi trabajo por 

las mañanas, solicité la posibilidad de desarrollar mi proyecto personal en las 

tardes, presenté la propuesta de Paisajes Interiores, arte de proceso que sería 

realizado con la gente de la comunidad de Cantagallo. Legambiente aceptó y 

pagó mi boleto de avión, todo lo demás fue apoyado entera y solidariamente 

por mis amigos: hospedaje, transportación, traducción, video e incluso apoyo 

para el taller fue donado por dos familias: Emanuele Nespeca (a quien había 

conocido previamente en México) y su familia y por Stefania Tendi, Marco y 

Giulio Zeloni. 

 

Cada día subíamos a las montañas de la región del Valle de Bisenzio por una 

carretera estrecha llena de curvas. Sobre esta carretera que sube desde la 

ciudad de Prato hacia el norte, hay una gran cantidad de poblados, Cantagallo 

es el más pequeño de todos pero ubicado en la zona más alta de la cadena 

montañosa y le da nombre a todos los pueblos que componen el Comune. Es 

una zona fría con neblina baja y en invierno, con mucha nieve. Antes de la 

guerra, sólo en Cantagallo vivían más de cuatrocientas personas, pero fue una 

zona muy bombardeada durante la guerra y sus habitantes bajaron a la Ciudad 

de Prato, donde posteriormente se establecieron cerca del trabajo en las 

fábricas textiles; mucha gente abandonó sus terrenos en la montaña por las 

difíciles condiciones de vida. Actualmente es una zona a donde el gobierno 

manda a personas que solicitan casa y no tienen la necesidad de vivir en una 

ciudad, como jubilados de todas partes de Italia y gente de otros países. Hay 



 13 

pocos habitantes originales, sin embargo, fueron ellos los más interesados en 

participar en mi proyecto. 

A pesar de que mi idea era clara encontraba dificultades: por un lado la llegada 

de una mexicana con una propuesta fotográfica a una comunidad muy 

provinciana, sentía temor por eso, por otro lado, la imposibilidad de 

comunicarme directamente y necesitar de un traductor que en realidad no era 

traductor, sino más bien un amigo mío que en el momento de las charlas 

participaba de ellas y me dejaba fuera, no intencionalmente pero 

inevitablemente, una y otra vez y es que realmente los personajes de 

Cantagallo eran interesantes, platicadores, amistosos. Disiparon todos mis 

temores y fue divertido. Por suerte filmé todas las conversaciones de las que 

después se hicieron las transcripciones, pues si hubiera contado con escribir 

solamente lo que me fue traducido por Emanuele al momento, me hubiera 

perdido de lo más jugoso de los encuentros. 

 

La forma de trabajo con la comunidad fue la de iniciar el proceso de charlas y 

fotos sobre los paisajes interiores con un grupo de adolescentes y a través de 

ellos acercarme a los adultos. Finalmente conocí a casi toda la comunidad, se 

generó un fenómeno de curiosidad sobre lo que estaba haciendo una mexicana 

con una cámara fotográfica en un pueblo de cincuenta familias. Me hablaban 

tan despacio en italiano que hasta logramos prescindir de Emanuele. Fui con 

ellos a la escuela, a sus casas, me presentaron a sus amigos y a sus familias. 

Me llevaron a paseos en el bosque, a la reserva ecológica. Pude entrevistar a 

los personajes principales de esta pequeña comunidad: el señor del bar que 

cuando era joven bailaba a pesar de que la meningitis le había paralizado 

medio cuerpo y su historia de amor con Ángela, una muchacha que bailaba 

muy bien. La señora del único restaurante del pueblo que comenzó cocinando 

para las grandes ocasiones y ahora tiene un restaurante pero perdió a todos 

los comensales que iban cuando era gratis; la mujer más anciana que vivía 

antes de la guerra donde ahora es lo más tupido del bosque y el niño más 

joven ya con su gameboy en la mano. La única peluquera del pueblo que tiene 

su salón enfrente de una barranca que quita el aliento. Leontina, una señora 

que conoce todas las historias del pueblo y las cuenta mientras teje bikinis a 

ganchillo que venderá el próximo verano y Marco, el pintor del pueblo que vive 
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en un pequeño estudio de ladrillo en medio del bosque, donde trabaja incluso 

en invierno a pesar del frío y de la nieve. Pinta crucifixiones, no en el sentido 

religioso, sino desde la búsqueda de la forma del dolor humano a partir de 

materiales que encuentra en el bosque. Un hombre solitario, entrañable, 

divertido y bebedor con quién tuve la fortuna de compartir largas pláticas sobre 

arte y vida. 

Todos me contaron sus historias, tenían muchísimas ganas de hablar. Los 

adolescentes también, pero ellos además, me hicieron participar en sus vidas 

contándome desde las leyendas de terror en el lugar donde sucedieron, las 

historias de escenas embarazosas o sexuales en el gimnasio de su escuela o 

el relato del divorcio de sus padres en la intimidad de su cuarto. Estaba 

fascinada por la oportunidad de entrar en sus vidas y sentía que ellos, a través 

mío, también podían ser turistas de su propio pueblo. A todos les entusiasmaba 

la posibilidad de conocer a otras personas a través de las postales y me di 

cuenta de la fuerza con la que la imagen fotográfica detona la imaginación 

sobre el otro que la verá. 

 

                    
Participantes del proyecto Paisajes Interiores. Primavera del 2005 

 

Santa María Chilchotla 
Sierra Mazateca de Oaxaca, México 
 

Regresando de Italia supe que ahora tendría que visitar un lugar de México 

para continuar el proyecto y con quienes establecer el intercambio de postales 

con los habitantes de Cantagallo. Mi idea inicial fue la de buscar un pueblo con 

características naturales similares (pueblo de montaña) y en la medida de lo 

posible encontrar una correspondencia entre los personajes: una peluquera, un 
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artista, el dueño de una cantina, un grupo de adolescentes, etc. En esos días y 

a través de unos amigos míos entré en contacto con Adriana Hernández y una 

organización privada que se llama Altruismo Médico. Una asociación que 

brinda servicios de salud en zonas rurales del país llevando especialistas que 

brindan gratuitamente una semana de su trabajo en una comunidad. Les 

expliqué mi proyecto y les ofrecí hacer un reportaje fotográfico de las consultas 

a cambio de tener hospedaje, transporte y alimentación con la expedición 

médica. Aceptaron mi propuesta y me fui en el siguiente viaje que tenían 

programado, en junio del 2005, a Santa María Chilchotla, en la sierra mazateca 

de Oaxaca. 

 

Todas las dudas y temores que tuve y luego se disiparon en Italia, en 

Chilchotla fueron una realidad. La llegada de una fotógrafa del D.F. a esta 

comunidad indígena fue causa de sospecha y desconfianza. Afortunadamente 

iba con los altruistas médicos porque ellos tienen ganado de antemano el 

respeto y el agradecimiento de la comunidad y eso me permitió entrevistarme 

con el presidente municipal quién me asignó un regidor del municipio para que 

fuera mi traductor del mazateco y acompañante durante las entrevistas con la 

gente. Don Liborio es un señor muy tímido al que no le hizo ninguna gracia 

tener que ir conmigo, ya que era época de lluvias, hacía mucho frío y las 

veredas estaban muy enlodadas. Él entendió perfectamente la idea del 

proyecto desde el principio y me dijo que iba a pensar en su paisaje interior, 

que luego me lo decía. Al día siguiente en la mañana me llevó directamente a 

una plantación de café. Se puso frente a mí señalando un arbolito y me dijo: 

“Esta planta es muy importante para nosotros, es el único dinero que tenemos, 

es el cafetal” y se quedó muy quieto esperando a que le tomara la foto. 

Sorprendida, reaccioné rápidamente y se la tomé, agradeciéndole por dentro, 

que fuera el primer participante del proyecto. Liborio era en realidad muy malo 

para dar explicaciones a las personas, de todas las veces que él explicó mi 

proyecto, nadie quiso participar en él. Me di cuenta de que podía hacerme 

entender en español sin problema y esa misma tarde le dije que ya no sería 

necesario que me acompañara, que ya conocía el pueblo y lo recorrería sola, le 

pareció una excelente idea. 
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Decidí repetir la fórmula que tan bien me había funcionado en Italia y subí a la 

Telesecundaria (que está en lo alto de un cerro, hay que subir más de 300 

escalones para llegar) a buscar un grupo de adolescentes, pero el director me 

advirtió que hacía unos meses, un grupo de supuestos traficantes de personas 

había estado tomando fotos de niños y jóvenes en las escuelas. Ahí me enteré 

del motivo de tanta reticencia hacia la cámara, además del hecho de que no 

me conocían, de que pensaban que después les vendería las fotos, que no 

querían manipular la cámara por miedo a descomponerla y otras razones que 

tal vez desconozco. Me sentí muy desanimada, no podía creer que en mi 

propio país encontrara una situación tan inaccesible. 

Todo mejoró cuando conocí a los hermanos Alberto y Heriberto Prado, 

referidos por todas las personas como “los que más saben de Chilchotla”, ellos 

y sus familias fueron clave fundamental para conocer más sobre la cultura y la 

vida de la zona. Ellos me dijeron que mis ideas eran buenas, pero que al llegar 

ahí tenía que tener paciencia, primero escuchar y aprender y luego proponer. 

Durante una semana estuve caminando por todo el pueblo, dándome a 

conocer, platicando con la gente, tomándole fotos en su vida cotidiana, 

tratando de acortar la distancia, cambiando mi ritmo y mis expectativas, 

disfrutando estar ahí sin querer obtener nada a la fuerza. 

 

En Chilchotla están las escuelas que corresponden al municipio y esos eran 

días de fin de cursos. Pude tomar fotos de las graduaciones. La cancha, 

decorada para recibir a todo el pueblo convocado a ver el cambio de escolta, la 

entrega de diplomas, las palabras oficiales, las presentaciones típicas: 

bailables, declamaciones, poesías corales. Había una mesa donde estaba el 

presidente municipal, su esposa y los regidores. Los directores de las escuelas, 

todos los maestros. Me impresionó la trascendencia que tiene una ceremonia 

de transición para un joven en este sitio. También me impresionó el talento de 

los Chilchotlecos, casi todos los niños tocaban algún instrumento, cantaban 

muy bien. Después conocería la belleza de la poesía en las canciones y la 

literatura de la zona a través de Alberto Prado, poeta y compositor.  

A través de su hermano Heriberto, sacerdote, poeta y maestro de educación 

inicial, conocería más profundamente sobre la religión de los hongos 

alucinógenos y toda la cosmogonía mazateca. 
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Después de unos días de verme caminando por allí incluso se me acercaron 

para participar, especialmente aquellos adolescentes de la Telesecundaria que 

al principio se habían asustado. Trabajé con ellos en su escuela en lo alto del 

cerro. Hicimos una serie de dinámicas y fotos subidos en el techo de un aula, 

enfrente del paisaje inmenso de la montaña. Desde ahí, cada uno encontró 

algo que le correspondía: una niña fotografió al maestro que le gusta, otra, la 

carretera donde entrena para las competencias de atletismo, otro niño, 

fotografió el panteón donde se celebra el día de muertos, fecha importantísima 

para la gente de Chilchotla. 

De ese viaje regresé con más de mil imágenes en diferentes formatos: digital, 

análogo y video. Apunté en un cuaderno los nombres de todas las personas 

retratadas y lo que habían compartido conmigo. Logré obtener el material que 

quería para el proyecto, sin embargo éste era de una naturaleza muy diferente 

a lo de Italia. La gente se expresaba con pocas palabras, concretas, sobre su 

vida. A algunos no les gustó tanto tomar sus propias fotos como aparecer en 

ellas.  

 

No fue sino hasta dos años después, en julio del 2007, que regresé a Santa 

María Chilchotla con las fotos que había tomado, no las que eran para las 

postales, ya seleccionadas y apartadas, sino todas las demás. Eran más de 

cien fotos montadas para realizar una exposición que le había propuesto 

previamente a las autoridades. Me prestaron unas mamparas que 

acomodamos en los balcones del segundo piso del palacio municipal. Tres 

alumnas de la UPN fueron en esa ocasión, ellas me ayudaron a realizar el 

montaje de la exposición que además, coincidía con las celebraciones de la 

santa patrona del pueblo, María Magdalena.  

 

Supe entonces de la importancia de regresar las imágenes a la gente y entendí 

algo nuevo sobre el significado de la palabra comunidad. Cuando al inicio del 

proyecto había sentido el fuerte deseo de encontrarme con la vida de otros 

para “hacer algo”, descubrí que era a esto a lo que me refería, a participar, a 

ser parte de un universo desde mi lugar de artista. Sentí la satisfacción de 

sacar a la luz los elementos intangibles de los demás y facilitar el profundo 
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encuentro que el arte permite, entre ellos y yo y entre ellos mismos a través de 

mis imágenes. 

 

Regalé las fotos a los participantes y me di cuenta del papel que tiene la 

fotografía en una comunidad donde casi nadie tiene una cámara, dónde las 

fotografías de los grandes eventos las toma un fotógrafo contratado que las 

venderá después o dónde los padres y los abuelos se retratan para dejar un 

recuerdo a su familia cuando mueran. Vinieron a mí varias personas mayores 

para que los retratara en lugares significativos: afuera de la iglesia, enfrente del 

kiosko o ante la montaña, llegaban arreglados, solos o con su pareja, fotos 

familiares o me pedían “aunque sea” una foto del bebé. Sabían que se las 

regalaría después y me preguntaban cuando regresaría. A cambio de eso me 

invitaban a comer o a tomar café en su casa o negocio. Nunca he tomado tanto 

café en mi vida como en esos días en Chilchotla. 

 

El último día de la exposición fue un lunes después del gran baile del pueblo, 

ya habíamos voceado —por el altavoz que llega a todas las casas en la 

montaña— que las fotos serían regaladas a los participantes a las 10 de la 

mañana. Ese día no había nadie en la calle, todos estaban durmiendo, nadie 

fue a trabajar y el palacio municipal estaba desierto, todas las oficinas 

cerradas. Era una mañana fría, había mucha neblina y cuando llegué me 

preguntaba cuántas personas acudirían a recoger las fotos. Decidí pedirles que 

me dejaran tomarles un retrato sosteniendo su foto, para ver los cambios que 

habían sucedido después de dos años entre una imagen y otra. Poco a poco 

fueron llegando bien abrigados, los iba reconociendo, incluso podía llamarlos 

por su nombre pues recordaba los de la gran mayoría. Estaban sorprendidos, 

muchos de ellos ya me habían olvidado, pero las fotos eran la evidencia de que 

yo ya había estado ahí y de que ellos me habían regalado una mirada, una 

pose, una sonrisa. Ninguna foto fue robada o tomada infraganti, en todas, las 

personas miraban a la cámara, el conjunto de la exposición mostraba al 

espectador rostros con diversas emociones y actitudes. Poco a poco las 

mamparas iban quedando vacías y mi cámara, llena con el siguiente proyecto: 

las fotos de dos años después. Hice con ellas un mosaico de los habitantes de 

Chilchotla donde estaba el taquero, la señora de la fonda del mercado, la 



 19 

vendedora de pan, el de los helados, los niños en su graduación, algunos 

habían cambiado mucho ya. Lo que sucedió entre los habitantes de Chilchotla 

y yo ahí, entre la neblina, significaba el cierre y la satisfacción de todo el 

esfuerzo que había realizado sola, en una soledad a veces dolorosa que ahí, 

se disolvía en una sensación de bienestar y de profundo entendimiento del arte 

como experiencia humana. 

 

                           

 
Mosaico de Chilchotla I 

Julio, 2007 

 

Ciudad de Matanzas, Provincia de Matanzas, Cuba 
 

Paisajes interiores en Cuba, es como el hijo tardío que no se esperaba. En 

febrero del 2007 mi madre me invitó a ir con ella a visitar a nuestra familia. Mi 

madre es cubana y yo he ido muchas veces a la isla desde mi infancia. 

Conozco bien la cultura, la relación con la gente, es mi segunda patria y un 

lugar que me ha dado muchas experiencias de todo tipo, agrias y dulces. No 

cabía duda, que tenía que realizar el proyecto en un lugar tan significativo. Mi 
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abuela, que fue muy importante en mi vida, había fallecido en el 2006 trayendo 

una profunda tristeza a la familia y volver a su tierra a “hacer algo” era un 

deseo y un compromiso sentimental con ella.  

 

Por teléfono avisé a mi familia que iría a hacer un proyecto fotográfico. Los más 

jóvenes de la familia, dos adolescentes de 17 años, convocaron a sus amigos y 

amigas y cuando llegué ya había un grupo formado por cuatro chicos y tres 

chicas: Odaymi, Tico, Jany, Reyniel, Yinet, Rubén y Manuel Alejandro. Pongo 

sus nombres, porque desde ahí ya se siente el carácter diferente que estos 

personajes van a inyectar al proyecto.  

La dinámica en Cuba fue nueva, les propuse que cada uno eligiera un lugar a 

donde iríamos a hacer excursiones cada día, juegos y ejercicios de foto. En 

esta ocasión llevé cámaras desechables para cada quién, las cuales usarían 

para tomar fotos durante los recorridos y luego en casa, para buscar sus 

paisajes interiores con más intimidad.  

Matanzas es una localidad pequeñita a la que llaman la “ciudad de los 

puentes”, tiene varios puentes metálicos antiguos de tipo industrial que pasan 

sobre los brazos de mar, uniendo las distintas partes de la ciudad. Durante una 

semana fuimos cada día a un lugar distinto, hicimos juegos en la playa y en la 

montaña, fuimos al zoológico, al río, a cuevas y edificios abandonados. 

Tuvimos varias aventuras, descubrimos una antigua fábrica de hielo, nadamos 

en los antiguos canales de la presa y conocimos al abuelo de Manuel 

Alejandro: Manuel Moinelo, el pintor más importante de Matanzas y uno de los 

pintores vivos más importantes de Cuba. 

 

A diferencia de Chilchotla, donde veía un referente directo de la realidad de las 

personas en sus fotos y en sus textos, incluso una enorme seriedad; en Cuba 

todo apuntaba hacia la imaginación, a ensoñar, a crear paisajes interiores 

alimentados por la fantasía. No se si fue por la ciudad o la forma de vida, por el 

temperamento, por la historia y la realidad cubanas, por el hecho ser una isla, 

por el calor...  

Lo mismo sucedió al conocer a Moinelo, su casa está hecha y decorada por él 

mismo a lo largo de los tiempos, siempre ha vivido ahí. Es una estructura 

abierta, rodeada por un jardín lleno de esculturas de piedra, cada habitación de 
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la casa está tapizado de sus pinturas. Moinelo tiene un ojo azul y uno negro, él 

dice que es por la mezcla del negro y el español en su sangre, su pintura está 

llena de símbolos de ambas partes. Es diabético y está casi ciego pero no le 

detiene, dibuja cada día y cuando se cansa, esculpe. Es un hombre con una 

gran energía que transmite amor a la vida y al arte.  Su casa está localizada al 

lado del panteón, dice que esto es bueno para sus amigos pues cuando  

muera, harán un camino bien corto a su última residencia en dónde se 

encontrará con su abuela y con tantos amigos que se han ido. A pesar de la 

censura y de la influencia temática del Realismo Socialista, él siempre ha 

hablado de lo que ha querido. Esto le ha provocado una falta de apoyo y 

reconocimiento en Cuba, pero es el precio por no transigir. 

 

Uno de los aspectos importantes que se manifestaron a través de las postales 

es el contexto de la vida de las personas. Por ejemplo, el caso de “Cocodrilos”, 

donde los jóvenes de Matanzas, cuentan la historia real del Parque Watkin, el 

zoológico casi vacío de animales que está cerca de la Marina, el barrio más 

pobre de Matanzas habitado por población negra en su mayoría. La gente de 

este barrio en las épocas más duras de la crisis económica, se ha metido por 

las noches a robar animales para comer. Hay varias jaulas vacías a las que los 

jóvenes entraron para representar la historia. 

 

 
Participantes del proyecto Paisajes interiores 

Febrero, 2007 
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Paisajes interiores, producción de la pieza 
 

Regresando de Cuba comencé a organizar todo el material recolectado para 

generar las postales. Requirió de una enorme postproducción realizada a lo 

largo de un año, la cual demandaba medios económicos y de trabajo con otras 

personas. Me dediqué a buscar  los especialistas indicados para realizar cada 

tarea aunque varios de ellos más bien, de una forma curiosa se presentaron 

ante mí, como afortunadas coincidencias.  

Los medios económicos salieron de mis ingresos como maestra y tuve la 

suerte de que en general me cobraran poco, más bien una remuneración 

simbólica en forma solidaria, apoyando para que el proyecto fuera posible. A 

todos ellos les estoy profundamente agradecida. 

 

En esta parte trabajé en forma conjunta con cada uno de los especialistas, 

principalmente con Raquel Matus, diseñadora gráfica y amiga, quién me fue 

guiando por los pasos necesarios para el armado y diseño final de Paisajes 

interiores. El período de producción duró casi todo un año; entre traducciones, 

correcciones a la traducción, diseño; digitalización y retoque de imágenes, 

pruebas,  impresión, armado de las cajas. 

 

Con este tiraje y el proceso de titulación podré cerrar un ciclo importante de 

vida y trabajo, sin embargo, el proyecto aun no está concluido. A continuación 

sigue permitir el objetivo inicial de Paisajes interiores: el encuentro entre los 

habitantes de estas tres comunidades. Desafortunadamente dicho encuentro o 

intercambio no podrá ser a través del correo ya que en el caso de Chilchotla y 

en Matanzas hay serios problemas con este servicio. En Cuba es frecuente 

que las cartas ni salgan ni entren, en Chilchotla existe la modalidad de 

domicilio conocido, el cual aplica para los adultos pero no en el caso de los 

niños y jóvenes y es fácil que la postal no llegue a su destino. Por esto llevé la 

caja que contiene las 30 postales directamente a la mano de cada uno de los 

participantes. Fui acompañada de un realizador documentalista para filmar las 

reacciones de la gente, sus comentarios sobre las postales de los otros, todas 
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sus expresiones. ¿Qué sienten al haber participado en este proyecto? 

Captamos todo lo que tenían que decir.  

Actualmente cuento con 25 horas de grabaciones en video que están 

esperando un proceso de postproducción. Realizaré un documental con todo 

este material que mostrará los pensamientos de los participantes y los míos 

respecto a esta forma particular de compartir la vida y acortar las distancias a 

través del arte. Más adelante, tengo la intención de dar a conocer el proyecto 

completo en una exposición. 

 

 
Análisis a los elementos de Paisajes interiores 

 
Una fotografía es documento, cuando testimonia un suceso (como en el caso 

del periodismo gráfico o la fotografía documental) o en el caso de un 

documento con fotografía, comprobante de la identidad de quién se presenta y 

autoriza con él. La fotografía en este caso, responde a la necesidad de validar 

una identidad legal o la realidad de la existencia de los eventos y las cosas. 

En el caso de este proyecto, la propuesta del término “Paisaje interior” tiene 

que ver con indagar, con el mismo medio fotográfico, la misma cuestión de la 

identidad, más allá de los rasgos, complexión, color y forma del ser físico. Lo 

hace proponiendo un juego de miradas: permitir el encuentro con uno mismo a 

través de retratos de cosas, sucesos, personas u objetos significativos. En el  

momento en que eso sucede, la fotografía se vuelve otra cosa, implica una 

experiencia estética, sin embargo, no pierde esta validación del documento o 

testigo, pero enriquecida de una carga afectiva dada por esa experiencia. Es 

decir, los conocimientos, cualesquiera que estos sean, sobre nosotros mismos, 

no se hacen conscientes hasta que los dejamos salir, y al mirarlos, hacemos un 

repaso sobre eso que sabemos pero buscamos ver con mayor claridad, una 

validación que inicialmente, sólo tiene sentido para nosotros. Este repaso 

constituye una experiencia, de la misma manera que hace una terapia 

psicoanalítica con fines clínicos, en este caso, la experiencia es un fin en sí 

misma. 



 24 

Es entonces que podemos hablar de los conocimientos sobre uno mismo como 

algo que nos define ante los demás. Sin embargo, estas características son 

móviles, están en permanente cambio y transformación, se asocian 

constantemente con nuevas situaciones e ideas. Nada puede evitar a la 

identidad transformarse, es una cualidad del tiempo. 

Cuando una persona genera una imagen propia (porque la persona la realizó 

pero además, porque habla de sí) existe un vínculo emotivo con lo que a través 

de esta imagen se obtiene de uno mismo. Es la recreación de algo propio que 

sostiene peso emocional dentro de la estructura interior de la personalidad. 

Este sostén es algo que ayuda a vivir y es diferente en cada caso: algo que 

duele mucho, o el desarrollo de un talento, una experiencia que enfurece, un 

logro obtenido a través de un gran esfuerzo o sacrificio, algo que recupera a 

una persona que no está, las consecuencias del paso del tiempo, un objeto que 

nos representa, etc. Entonces podemos decir que existe una reafirmación y 

autodefinición a partir de lo que se es, o por rechazo a algo que no se quiere 

ser, estas posibilidades de certeza sobre uno mismo son defendidas después 

de hacer sido “miradas” por la cámara. 

 

Sin embargo, dichas reflexiones no están presentes a plena conciencia a la 

hora de escribir y de tomar fotos, sino que salen a relucir después, cuando se 

observa el trabajo realizado. Generalmente la creación (especialmente en 

personas que no son artistas) se da a través de una forma más bien lúdica, en 

el contexto excepcional del encuentro, en este caso, conmigo, con mi 

propuesta, con la cámara fotográfica. Las personas inicialmente no dieron 

importancia a los resultados (la que le daría un fotógrafo a sus imágenes) 

porque no consideraron que estaban haciendo una creación artística, sino sólo 

un ejercicio fotográfico. Haberlo realizado y después verlo dentro de la unidad 

de una pieza terminada no los hace artistas, pero les permite ver que el arte 

está más cerca de la vida de lo que creemos. Que todas las personas tienen la 

capacidad de crear y de gozar del arte. Es tarea del artista tener el rigor y el 

compromiso de convertir ese gozo y esos resultados, en una pieza. 

 

Toda fotografía tiene un referente (el objeto fotografiado) que antecede al acto 

fotográfico. La situación o vivencia en la que el fotógrafo estaba cuando la 



 25 

tomó. La foto no es la situación o el objeto mismo, sino una huella de él, una 

forma de aprehender o congelar el tiempo en una imagen que no es cualquiera, 

sino la selección de una toma específica, una decisión del fotógrafo. Esta 

imagen, por gozar de un resultado tan cercano a la percepción de nuestra vista 

(a diferencia de otros medios) implica una narrativa, del instante fotografiado o 

de la persona en el momento en que la hizo. No es que esta narrativa no esté 

presente en otros medios, sino que es un modo de ser del medio fotográfico, la 

necesidad de contar con un referente dado a posteriori, un pié de página, 

información sobre el lugar y la fecha en la que fue tomada o cualquier 

información que el fotógrafo quiera dar para ampliar su lectura. De antemano 

no es aceptada la mediación del artista entre la realidad y la foto, ya que la foto 

se “parece demasiado” a la realidad. 

 

El libro El beso de Judas del fotógrafo catalán Joan Fontcuberta, inicia con la 

anécdota de su recién nacida hija Judit, quién nació prematura y pasó sus 

primeros días en una incubadora de terapia intensiva a la que no tenían acceso 

los padres. Fontcuberta solicitó a una enfermera, a quién enseñó el mecanismo 

de su cámara, que le tomara una foto a la bebé para poder verla así por 

primera vez. Esa foto, para cualquiera de nosotros sería simplemente la foto de 

un bebé en incubadora, para el fotógrafo y su esposa, la forma de conocer a su 

hija recién nacida. Es claro que el referente cambia completamente la lectura 

de una imagen. El mismo Fontcuberta escribe que si la enfermera se hubiera 

equivocado y hubiera retratado a otro bebé, no hubiera sido relevante ante la 

necesidad emocional que tenían los padres en ese momento, sin embargo, 

esta posibilidad abre un punto interesante sobre el poder de la imagen 

fotográfica de manipular o trastocar la realidad, de traicionar esa confianza que 

de antemano y sin cuestionamiento, damos al documento fotográfico. 

 

Es por esta razón que Roland Barthes, en el libro: La cámara lúcida  no 

muestra la fotografía de su madre a partir de la cual escribe el libro, no tendría 

para nosotros, los lectores, el mismo sentido que para él y nos basta con leer 

una descripción de sus cualidades y todo lo que provocó en él, para satisfacer 

la necesidad de verla. 
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Entonces, adjuntar texto escrito a una imagen es una forma de 

recontextualizarla para ser leída, para dotarla de elementos que permitan, sino 

explicar, completar elementos que no están en la foto y que enriquezcan su 

lectura: 

 

“El texto unido a la imagen produce efectos que son a la vez lingüísticos y 

narrativos, que se confunden entre sí. Son efectos muy similares a los que se 

producen en el cine mudo entre los intertítulos y los planos y secuencias de la 

película”.1 

 

Félix del Valle Gastaminza define que los efectos del texto son lingüísticos 

cuando la palabra aporta cierto número de informaciones que la imagen es 

incapaz de vehicular: 

-Sirve de guía al lector para optar entre los significados posibles de una 

acción representada visualmente. 

-Da un sentido ideológico, de tal manera que ofrece un juicio sobre lo 

que la imagen no puede presentar de un modo asertivo; así pues, da 

consignas al lector para que éste interprete lo que está viendo de una 

manera o de otra. 

-Nombra lo que la imagen no puede mostrar: Los lugares, el tiempo, los 

personajes, etc. 

 

Define a los efectos narrativos de la siguiente manera: cuando el texto ayuda a 

la construcción de la historia de la cual la fotografía es instante reflejado.  

-El texto resume algo como parte de algo mucho más extenso, es decir, 

trata de superar el problema de la detención del tiempo característico de 

la fotografía para construir una narración de la cual forma parte 

representativa la propia foto. 

 

En el caso del proyecto Paisajes interiores, la lectura se da en varios niveles, 

tanto lingüísticos como narrativos en los términos que propone Gastaminza. 

                                                 
1 Del Valle Gastaminza, Félix. El Análisis documental de la fotografía.  
Universidad Complutense de Madrid Versión 2001 
http://www.ucm.es/info/multidoc/prof/fvalle/artfot.htm 
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Inicialmente, la lectura de la imagen fotográfica (lo primero que se ve al abrir la 

caja de las postales). Después, la lectura de esa fotografía más el texto que la 

acompaña. Se aúna la lectura del retrato de la persona que la hizo con toda la 

información que aporta y la referencia del lugar al que pertenece. Leer las 

postales en conjunto (las de una comunidad), o las de los tres países. Y por 

supuesto, todo esto dependerá del estado de ánimo del lector, de la situación 

en la que se encuentre, de sus propias referencias. 

  

Pienso que la diferencia de las postales de Paisajes interiores con las fotos de 

un álbum familiar y las anécdotas alrededor de ellas está en la conciencia y la 

intención con la que fueron creadas, lo mismo que si actualmente el objetivo 

fuera utilizar, como materiales de trabajo, esas fotos antiguas y las anécdotas 

alrededor de ellas, pero no para reconstruir la historia, sino en un ejercicio de 

diálogo entre la memoria que éstas representan con la identidad actual de la 

persona.  

 

Sin necesidad de revisar álbumes e historias de la abuela, los elementos 

identitarios de dónde venimos nos acompañan todo el tiempo, lo interesante es 

cómo dialogan con el presente, con lo que somos en este instante en el que 

tenemos la cámara entre las manos y al apuntar con ella decidimos, de forma 

consciente o inconsciente: “esto soy yo”, en mayor o menor medida, al apretar 

el disparador.  

Ahí entra la circunstancia de la persona y el cauce hacia el que decida dirigir su 

imagen (el cual puede salir totalmente de la anécdota autobiográfica y crear 

una ficción). También podrá retomar su historia sin embargo, puedo afirmar 

que no será la misma que le contaron sus padres cuando era joven, sino que 

habrá sucedido una reflexión crítica, una reinterpretación de los hechos dada 

por la conciencia de la propia vivencia, y ya no la de alguien más. 

 

La memoria no es una narración lineal de recuerdos, está conformada por 

fragmentos anecdóticos,  fotográficos y sensoriales que cobran importancia y a 

partir de ellos definimos quienes somos. Momentos luminosos intercalados con 

zonas en penumbra y en oscuridad total (como la gama lumínica de una 

fotografía). 
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Marcel Proust, en el célebre pasaje de la magdalena en En busca del tiempo 

perdido no reconstruye la historia del protagonista a partir de la narración y 

secuencia cronológica de los eventos: (acto imposible), sino a través de las 

cualidades sutiles pero poderosas de las sensaciones, con las que recupera, 

no la historia de todas las personas que poblaron su juventud sino la suya, su 

experiencia única. El poder de la memoria sensorial es lo suficientemente 

grande como para iluminar una zona oscura del recuerdo, y en ese momento 

(así como la acción de la luz sobre un material fotosensible) imprime, ilumina o 

recupera algo aparentemente perdido. Cuando uno recupera algo perdido de sí 

mismo, se recupera. La vida cotidiana está llena de distractores, urgencias que 

impulsan hacia afuera y que no permiten que este fenómeno se de a menudo, 

es por esto que cuando sucede, se percibe como un fenómeno especial. 

 

Paisajes interiores es una serie de reflejos en el espejo de la imagen y las 

palabras. Un juego de miradas: 

-Me encuentro en un lugar nuevo, me coloco en la posición de ir al encuentro 

con los habitantes de un sitio desconocido, me veo a mí misma fuera de mi 

contexto. 

-Establezco contacto con las personas, hablo con ellos, les invito a participar, 

ellos se encuentran conmigo, ellos me miran. 

-Ellos toman sus fotos, ellos se miran a sí mismos al elegir qué fotografiar. 

-Ellos me entregan sus fotos y lo que han escrito sobre éstas, ellos vuelven a 

mirarme, ahora como alguien con quién han establecido un trato y un 

compromiso. 

-Me veo a mí misma en todo este proceso: mis motivos, el desarrollo de las 

relaciones con la gente, los resultados de este encuentro, me veo en ellos, 

como facilitadora de lo que han creado. 

-Las fotos y los textos son convertidos en postales y regresan a sus autores: 

ellos se miran como parte de un proyecto artístico, ellos miran a otros que han 

hecho lo mismo y expresan sus comentarios ante la cámara para hacer un 

documental. Algo ha cambiado en ellos, así lo manifiestan. 
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-Yo también hablo ante la cámara y digo mis comentarios, he conseguido ligar 

las experiencias y convertirlas en una pieza cohesionada. Algo ha cambiado en 

mí y lo digo, para mí, para ellos y para los espectadores. 

-Ellos y yo nos encontramos con los múltiples comentarios que nos hacen las 

personas a las que les enseñamos las postales. 

-Los espectadores nos miran a través del resultado y tal vez, quién sabe, se 

puedan identificar con alguna postal en particular, mirándose en el otro, o en el 

proyecto completo. 

 

Podemos decir entonces, que el espejo del que hablo es a la vez muchas 

cosas: la cámara fotográfica, la fotografía impresa, la mirada de otra persona, 

la conciencia de la forma de la existencia, la forma particular del lenguaje 

cuando se refiere a uno mismo y se asocia con otras ideas. Pero en el fondo, 

tiene que ver con esa necesidad de “ser vistos como sabemos que somos”, 

fuera de las expectativas de otros o los roles adquiridos, una mirada validada 

por nada más que por nuestra propia vivencia. 

 

En términos fotográficos, mi trabajo como ya lo planteé en la introducción, no 

corresponde con un lenguaje propiamente fotográfico, ya que el fin no está 

contenido y termina en la imagen, en todo caso lo propongo como un proyecto 

de procesos artísticos que utiliza la fotografía y la escritura como herramientas 

para ir más allá del discurso de las cualidades del medio y entrar en un 

discurso sobre la identidad, la memoria, el encuentro, los archivos personales. 

Las herramientas de las que se vale este proyecto es la unión de la foto y el 

texto en una tarjeta postal. 

 

Las tarjetas postales surgieron en la segunda mitad del siglo XIX con la 

finalidad de crear un instrumento estandarizado que no requiriera sobre, ni 

datos del remitente y que además gozara de un precio reducido en su importe 

de envío. Una forma ágil y efectiva de enviar mensajes cortos embellecidos con 

ilustraciones y posteriormente, con fotografías. Las postales son una forma de 

testimoniar y compartir viajes, una alegría inesperada para el que la recibe y un 

objeto de colección. Actualmente se editan cajas de postales como piezas de 

arte que no se envían, sino que componen un conjunto a manera de libro. Pero 
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originalmente, las postales tienen el sentido de una imagen viajera o palabras 

viajeras vinculadas a una imagen.  

Escribir una postal es una de las tareas de un turista (casi una norma, 

“comprobar” a otros que estuvo ahí y que vio lo que vio) validada por un sello 

postal cancelado en la oficina de correos. Para otro tipo de viajero, con una 

actitud más de flâneur2 que de turista, la postal puede ser una herramienta que 

condensa ideas surgidas durante el viaje.  

Baudelaire interpreta y amplía el relato de Poe: “El hombre en la multitud”, para 

definir más claramente a este flâneur o paseante moderno: “es un artista 

(hombre de mundo) que se encuentra siempre, espiritualmente, en estado 

convaleciente. La convalecencia es como un retorno a la infancia. El 

convaleciente disfruta, en el más alto grado, como el niño, de la facultad de 

interesarse vivamente por las cosas, incluso las más triviales en apariencia”3 

Pienso que más que la definición de un personaje, Baudelaire describe un 

espíritu, de la renovación de la capacidad de sorpresa. 

Tener una actitud contemplativa o consciente no es condición únicamente de 

alguien que viaja, desplazándose de un lugar a otro. Cuando experimentamos 

nuestra cotidianidad de una nueva forma es, incluso, mucho más sorprendente 

la cualidad de extrañamiento, del reconocimiento de un lugar que 

aparentemente, ya no guarda sorpresas. (Con lugar me refiero a un espacio en 

particular, pero también a una posición frente al mundo). 

Me gusta la idea de que todos los que hicimos “Paisajes interiores” exploramos 

formas alternativas y posibles de viajar y como en cualquier viaje, encontramos 

cosas nuevas, tanto en nosotros mismos como en los demás. La gran 

revelación que al mismo tiempo no es ningún misterio, es que no importa que 

unos sean indígenas mazatecos, otros toscanos, costeños cubanos o 

                                                 
 
2 La traducción directa de esta palabra es paseante, pero su sentido es mucho más complejo, 
un concepto acuñado por escritores y artistas (Poe, Baudelaire, Benjamin) sobre la curiosidad 
primigenia de alguien que pasea entre la multitud sin integrarse con ella, en una actitud más 
bien contemplativa y reflexiva. 
 
3 Baudelaire, Charles 
El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño 
Salones y otros escritos sobre arte 
Ed. Visor. 1996, Madrid, España. 
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chilangos, todos somos humanos y sentimos. Ese sentir nos acerca: lo más 

individual es a su vez, plenamente universal. 

 

Conclusiones: 
 

Quiero concluir esta tesina trayendo un tercer elemento que inyecte una nueva 

perspectiva, algo que arroje luz sobre su marco conceptual y sus elementos 

para ser analizados. Esta parte me parece complicada ahora, pero intentaré 

entrar en ella a través de las palabras de alguien más, cuando las mías me 

resultan demasiado cercanas: 

 

Tomábamos café una noche en Chilchotla en casa de Heriberto Prado y Laura, 

su esposa, cuando saqué la maqueta de Paisajes interiores, una primera 

prueba de las postales y las puse sobre la mesa. Heriberto las vio, una por una, 

reconociendo las imágenes de los textos que él había traducido al mazateco, 

incluyendo su propia postal. Heriberto dijo de pronto: Estas postales son un 

sacramento. Me quedé viéndolo con ojos interrogantes. 

—son momentos sagrados, imágenes que evocan algo del pasado de la vida e 

impulsan hacia adelante. Es el instante en que las cosas, comienzan a hablar. 

 

Estas palabras pusieron a girar mis pensamientos, es cierto que los 

participantes habrán cambiado después de tres años, que sus paisajes 

interiores también. La identidad está hecha de fragmentos de lo que fuimos y 

de lo que somos ahora. Sin embargo, esos adolescentes siempre lo serán en 

las postales. Marco, el pintor italiano de las crucifixiones siempre estará vivo 

después de su muerte sucedida hace poco, en ese espacio fijo por la cámara y 

por sus palabras.  

Francesco ya no es el habitante más joven de su comunidad, pero alguna vez 

lo fue y la identidad de lo que él fue a los seis años de vida tuvo que ver 

también con la identidad de los demás. La identidad es al mismo tiempo, 

individual y colectiva. 
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A mi, la evocación de los paisajes interiores ciertamente me ha impulsado 

hacia adelante, hasta lograr que el proyecto sea real y trascienda el compartir 

efímero en cada sitio, espero que en su modo muy particular, así sea también 

para ellos. Se que mi identidad está en las piezas que he hecho, pero también 

en las piezas que los demás han producido a partir de un taller o una 

experiencia creativa propiciada por mí, donde el sentido del valor artístico de 

dichas producciones está en lo que cada uno descubre sobre sí mismo, mi 

función es la de ser un espejo. 

 

La última línea de las palabras de Heriberto: “Es el instante en que las cosas, 

comienzan a hablar” tiene muchas posibles interpretaciones; desde lo que un 

elemento ajeno a la persona puede decir de ella, hasta interpretar la palabra 

“cosa” como lo inconsciente o intangible. Pero también puede ser el lograr 

simbolizar los procesos interiores a través de la creación o el desarrollo de la 

sensibilidad necesaria para leerlos en nuevos niveles de significado. 

Además de una apropiación de la realidad, el arte permite la posibilidad de 

generar nuevas relaciones entre las personas, otras dinámicas de grupo. 

Paisajes interiores es un proyecto construído a partir de la experiencia, es 

propiciador de experiencias y más adelante, recreador de experiencias. La 

experiencia como criterio conceptual, como sistema de producción: 

experiencias del tipo que permiten asociar; religar aspectos del pasado y del 

presente. Los resultados de éstas tienen que ver con la identidad y la memoria, 

la muerte y el paso por la vida, son entonces, huella de la experiencia.  

 

La vinculación entre la imagen y el texto breve que la acompaña, es la manera 

en que este mecanismo vivencial, acciona en Paisajes interiores. Si las 

imágenes fotográficas de las postales estuvieran solas, sin texto, estaría 

hablando un discurso de fotógrafo. De entrada, las reglas del juego que 

establecí, definen que las tomas y la elección de los objetos serán de las 

personas. El discurso de artista entra después, al enunciar que esto es arte de 

proceso. Las personas que participaron no pretenden ser artistas, pero de 

ninguna manera están exentas de poder crear, gozar, dar voz a otros que se 

identifiquen con sus palabras al simbolizar a través de los recursos y 

estrategias del arte, algo sobre la existencia.  
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Pongo en duda el hecho de que en la medida en que las reglas del juego sean 

accesibles al lector, la pieza será capaz de completar su información con los 

datos de “lo que pasó o cómo se hizo”. ¿Estas reglas del juego son 

imprescindibles?, ¿Es necesario saber lo que pasó y cómo se hizo el proyecto? 

Al menos, en la forma narrativa en la que yo lo he hecho a lo largo de este 

trabajo… No, no lo creo, pues pienso que todos tenemos la capacidad de 

completar una obra desde lo individual. Me identifico más con la frase de 

Joseph Beauys: “todo ser humano es un artista y cada acción, una obra de 

arte”. Las obras de arte eran para Beuys tan efímeras como la vida, por ello no 

quiso crear obras para la eternidad, sino dar impulsos para la reflexión. Pienso 

en este tipo de procesos como generadores de conciencia, tanto en quién lo 

produce como en quién lo lee.  

 

El arte no tiene la misión de sanar, está libre de la responsabilidad de 

comunicar y educar; está exento de regirse por valores morales y éticos, sin 

embargo, tangencialmente, a veces lo hace. En formas diversas, tal vez 

paradójicas, irónicas y hasta contradictorias, pero lo hace.  

En Paisajes interiores hay algo de todo eso, lo reconozco. Pero como también 

reconocí al principio de la introducción, me es imposible analizarlo desde otras 

disciplinas de conocimiento e investigar qué propone en sus términos, porque 

sigue estando en el nivel de la vivencia trascendente, transformadora.  

O sea,  

de la experiencia estética. 
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Unas últimas palabras sobre el Espejo: 
 
Este es un espejo que puede reflejarlo todo, no solamente la fisonomía sino 

también algunas improntas del alma, sacadas a la luz a través de puertas 

descuidadas en un gesto de confianza o de olvido de las resistencias. El 

espejo, tiene la capacidad de ver en estos momentos porque tiene un ojo 

sagaz. Ese ojo comienza a tirar de una punta pequeña que no alcanzó a correr 

de vuelta a su escondite. El ojo la atrapa y tira fuerte, ya lo vio, ya identificó lo 

que era. Después, suelta la punta con cuidado: —puedes irte. 

 

A veces sería más fácil si el ojo no alcanzara a ver esas cosas huidizas que 

como animalitos salvajes se asoman sin que uno quiera, pero no olvidemos 

que este ojo es un espejo y que lo que vio tan inapropiadamente o mejor dicho, 

tan precisamente, no se guarda y esconde. Lo regresa, es un reflejo, es un 

espejo. 

 

El espejo tiene un disfraz, una fachada. Cuando lo encuentras te engaña, la 

mayoría de la gente no puede cuidarse aunque hay algunos sagaces que 

reconocen cierto grado de peligro y se alejan. Otros también se alejan y parece 

que es porque reaccionaron ante el peligro pero no es así, se alejan porque no 

se interesaron por el espejo y así, se salvaron de ser vistos por él y en él. 

El espejo tiene una fachada que solamente atrae a los curiosos, a los atrevidos 

y a los que pierden sus prejuicios. El espejo tiene un cierto encanto, un 

misterio, una forma de atracción que no es lógica, es una energía de 

seducción. 

 

Entonces pasa, sucede que te miras en él. Durante varios días te regodeas en 

tu imagen, te ves como alguna vez te viste y hace mucho que no te pasaba. 

Descubres que te gustas, que te sientes cómodo y feliz, completo. Quieres ser 

eso que el espejo te devuelve y comienzas a enamorarte, porque te está 

diciendo cosas que anhelabas escuchar y que aunque algunas no te gustan, 

sabes que son ciertas. Te sientes vulnerable y protegido al mismo tiempo, 

contenido en la totalidad de tu existencia que el espejo, ha integrado para ti. 
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“Ve a ver al pájaro que anida en el trozo de tierra cortada, dónde las 

raíces también están cortadas y se ve la naturaleza por dentro”. 

 

Quieres que el espejo te pertenezca, lo vas a poseer de alguna manera para 

que siempre te acompañe, si se deja. El espejo es a veces esquivo, otras es 

dócil pero aun sin tenerlo no podrás olvidarlo por aquello que te ha devuelto y 

en días despejados y limpios, también por aquello que alcanzaste a ver más 

allá de ti: La naturaleza misma del espejo en la transparencia de la luz, cómo 

funciona, qué es. 

Es claro que no hay misterio alguno, la sola existencia es el milagro mismo, no 

hay truco. La aparente ilusión no es más que la capacidad de tu propia mirada, 

está en ti que has respondido al encanto y has entrado al juego. Lo has 

disfrutado hasta que se ha vuelto intenso y fuera de tu control. Entonces te 

asustas, porque no puedes explicarlo, es un fenómeno inaprensible con las 

herramientas de la razón. Esta experiencia brinda un placer demasiado amplio, 

poco focalizado, sin bordes ni límites definidos y eso, te asusta. 

Si te vas, cualquier pretexto te ayudará a escaparte o encontrarás la manera de 

ser expulsado de ahí llevando las situaciones hasta un límite. Pero siempre 

quedará una duda, que aunque no sea planteada directamente, en el fondo 

tenga que ver con algo que no fue: 

¿Hasta dónde podría haber mirado adentro del espejo? 

¿Hasta dónde podría haber llegado? 

¿Qué habría descubierto? 

¿Qué habría perdido al hacerlo? 

¿Qué habría ganado? Eso, mejor ni pensarlo. 

Desde entonces te mantienes en contacto lejano con el espejo aguardando el 

momento en  que al fin, pierdas el miedo para regresar y abandonar tus límites 

en él. Mientras, esperas, aunque pasen muchos años, aunque el momento tal 

vez, nunca vuelva. 

 

El espejo una y otra vez se queda solo observando a las personas sin 

entenderlas. Espera a que alguien se acerque y al mismo tiempo no espera 

nada, él sabe que pertenece a las cosas de este mundo a pesar de todo, 
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porque los pájaros se paran en el borde de su marco y se reflejan sin 

inmutarse. 

 

 

 

 

México D.F. 

Noviembre, 2008 
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