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Introduccion

El presente trabajo tiene por objeto el estudio comparativo de L'enfant de sable de Tahar
Ben Jelloun (Marruecos, 1944) y Traversee de la mangrove de Maryse Condé
(Guadalupe, 1937). Se trata de dos novelas que, escritas por autores provenientes de
paises y de continentes distintos, comparten el francés como lengua de expresion vy,
también, como herramienta privilegiada de la creacion literaria.

La polifonia de voces narrativas, la presentacion de un espacio geografico
laberintico y la relacion entre palabra e identidad son algunos de los aspectos que
permiten el estudio comparativo de las dos novelas. En L’Enfant de sable, distintos
narradores delegados, ubicados en la plaza Jmaa El Fna de Marrakech, narran la historia
de Ahmed a partir de su desaparicion misteriosa y del supuesto diario que el personaje
dej6. Ahmed es un hombre con una identidad falsificada; en realidad, se trata de una
mujer a quien, desde su nacimiento, le impusieron un nombre masculino, una falsa
circunsicion y todas las responsabilidades y privilegios que la sociedad musulmana
confiere a los varones. Ahmed, cuyo verdadero nombre es Zahra, se debate
constantemente entre esa identidad impuesta y su verdadero yo, aunque la multiplicacion
de voces narrativas impide conocer la verdad de la historia.

En el caso de Traversée de la Mangrove, la historia comienza cuando los aldeanos
de Riviére au Sel encuentran el cadaver de Francis Sancher, un extranjero con un origen
indeterminado que llega a la isla para dedicarse a escribir una novela. El velorio del
extranjero y la imposibilidad de determinar la causa de su muerte son el pretexto para que
los habitantes de la aldea hagan un recuento de sus vidas al rememorar la relacion que
tuvieron con el extranjero. En la mayoria de los casos, la relacién con este personaje es
antagonica. Desde su llegada a la aldea, el extranjero es visto con desconfianza y temor.
Su presencia se revela como problematica en la medida en que desencadena los
mecanismos de violencia y de dominacion que subyacen en las relaciones de los
habitantes de la aldea y, al final, en la reflexion que los personajes llevan a cabo, cada
uno de ellos advierte la necesidad de liberarse de la restriccion que su permanencia en la

aldea ha provocado en sus vidas.



Una de las dificultades a las que se enfrenta la literatura comparada es la
delimitacion de su campo de estudio. En este sentido, Yves Chevrel sefiala que el
problema medular de esta disciplina no consiste en establecer las fronteras de su estudio
sino en plantear una serie de interrogantes que conciernen a la configuracion de una

poetica comparada:

Il ne s’agit pas tant de “comparer des littératures” [...] que de questionner la littérature (au sens de
collection d'oeuvres) en plagant chaque oeuvre, ou chaque texte, dans des séries, a élaborer par le
chercheur, qui interrogent la singularité relative de cette oeuvre ou de ce texte; dans cette
perspective, un ensemble d’ceuvres littéraires n’est pas un donné qu’il s’agit d’explorer en tant que
tel, il est un horizon problématique dont le lecteur s’approche en reconnaissant (le mot peut étre
pris dans un sens quasi militaire) des frontiéres, des marches, des carrefours — autant de termes
souvent employés par les comparatistes pour parler de leur discipline. Les comparatistes
construisent des espaces ou ils se heurtent volontairement a des ceuvres venues de pratiques et de
cultures “autres”: 1’étranger est leur pierre de touche.

Indudablemente, la procedencia de espacios geograficos disimiles configura una
particular concepcion de la realidad y, de esta forma, el hecho de que tanto la Guadalupe
como Marruecos se hayan enfrentado al proceso de colonizacion francés genera en cada
espacio geografico una experiencia particular. En este sentido, es necesario abordar el
tema de la francofonia y de la descolonizacion como dos grandes segmentos que obligan
a las llamadas literaturas emergentes a preguntarse por el papel de la escritura, la palabra
y la identidad. Si, para Chevrel, toda poética es una reflexién sobre la lengua, en el
contexto postcolonial, la interrogacion por el lenguaje aparece como punto critico de

radical importancia; de acuerdo con Jean-Marc Moura:

La langue ne précede pas I’écriture postcoloniale. L écrivain y négocie un code langagier, propre a
sa culture et & son individualité. On peut en 1’occurrence parler, avec Lise Gauvin, de
surconscience linguistique puisque écrire est un véritable acte de langage, le choix d’une langue
d'écriture engageant de fait toute une conception de la littérature. A cause de sa situation, 1’auteur
francophone est condamné & penser sa langue.?

A través de este codigo de lenguaje, el trabajo del escritor consiste en la creacion
de una poética en la que la reflexion sobre la lengua conduce hacia una interrogacion
permanente acerca de los procesos que conforman su identidad; segin Moura: “L’auteur
francophone est souvent un véritable passeur de langue dont la création maintient la
tension entre les deux (ou plus) idiomes et parfois méme, dans le cas de I’interlangue,

rompt la norme linguistique afin de se forger une langue propre.®

L Yves Chevrel, La littérature comparée, pp. 4-5.
2 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, p. 83.
3 -

Ibid., p. 90.



La afirmacion de la identidad desde una lengua propia, al crear una serie de

poeticas plurales, confirma la imposibilidad de abordarlas desde un solo punto de vista:

Parler de poétiques comparées, au pluriel, c’est d'abord admettre, dans une perspective
transhistorique, 1’égale dignité des littératures qui les incarnent et leur donnent forme. Il ne saurait
donc y avoir, en théorie, de centre a partir duquel des poétiques sont décrites, méme si la
terminologie utilisée est tributaire de la langue dans laquelle elle est exprimée.*

El término francofonia obliga a la interrogacion sobre la nocién de literatura
extranjera. En este sentido, Moura se pregunta por el lugar de las literaturas
transnacionales y afirma que el empleo de términos como el de francofonia, en el marco
de las poéticas comparadas, no se relaciona con el hecho de compartir una misma lengua
sino en los sustratos miticos, en las diferencias semanticas y en ciertas estructuras
gramaticales que pueden constituir un obstaculo al momento de intentar agrupar esas
manifestaciones literarias en el ambito de una literatura nacional.

En relacion con la literatura comparada, es posible abordar las obras desde
distintos puntos de vista. Si consideramos que la idea de literatura nacional y las
periodizaciones literarias resultan insuficientes para abarcar la complejidad de un texto, el
corpus de una poética comparada puede comprender tanto aspectos tematicos como
linglisticos y miticos. En el caso de los autores a los que se refiere este trabajo, es posible
proponer un estudio comparativo de las dos obras propuestas a partir de los tres aspectos
mencionados.

En cuanto al plano tematico, los aspectos que comparten las dos novelas se
relacionan con el espacio y el exilio. En el primer caso, se trata de la instalacion del
discurso vocal en un espacio fisico. De esta forma, en L’Enfant de sable, la historia de
Ahmed es relatada por distintos narradores de la plaza publica de Jmaa El Fna; por su
parte, en Traversée de la mangrove, cada personaje desarrolla su monélogo interior en el
contexto de la velada funebre de Francis Sancher. En lo que concierne al exilio, el
narrador oral que comienza el relato de Ahmed en L ’Enfant de sable decide abandonar
la plaza y viajar a los lugares santos del sur. Tanto en los narradores orales como en
Ahmed se produce la necesidad de llevar a cabo un exilio interior. En el caso de
Traversée de la mangrove, el personaje que desencadena el relato es un extranjero errante

con un origen dificil de determinar; por su parte, los habitantes de la aldea de Riviere au

* Ibid., p. 110.



Sel comprenden, en la noche del velorio del extranjero, que es necesario partir hacia el
“ailleurs” para recuperar su identidad. El exilio se presenta como una derivacion del
espacio laberintico donde tiene lugar la historia.

La lengua es otro de los temas que unen a las dos obras. Si hay un espacio fisico
que se asemeja al laberinto, la multiplicacion de las voces narrativas implica la pérdida
del mandato narrativo que sostiene el relato. De esta forma, la pérdida del eje del relato y
la nocidn de frontera conllevan una reflexién sobre el lenguaje asi como la imposibilidad
de encontrar una version verdadera de los acontecimientos de la historia. La referencia a
las tradiciones orales en un espacio geografico particular: la plaza publica y el velorio,
significa el establecimiento de un punto critico. El espacio y la palabra forman una
unidad complementaria en la que las calles circulares de Marrakech y el manglar de la
Guadalupe crean una zona de inestabilidad que pone en duda la identidad de los
personajes y la verdad de su historia.

A partir del duo palabra oral-palabra escrita, L Enfant de sable y Traversée de la
mangrove proponen una reflexion permanente sobre la palabra y la escritura. En el primer
texto, la realizacion de la palabra oral en la plaza Jmaé El Fna pone en marcha el relato
de la busqueda de la identidad magrebi. La plaza publica, lugar de la palabra, es la region
de reconstruccién del mundo. La palabra oral realiza una poética basada en la
transgresion. En el nivel de la narracion, el conteur transgrede el orden de la ficcion al
dar vida a los personajes que habitan sus historias. En el nivel de la historia, la presencia
de la palabra coranica es confrontada por otra palabra, la que transgrede el plano sagrado
y propone un punto de vista critico en relacion con la verdad, la nocion de autoridad, la
ficcion y la escritura. De esta forma, a la palabra, fija y absoluta, se opone la palabra de
ficcion, capaz de subvertir cualquier orden.

En la novela de Condé, el lugar de la palabra se ubica en la casa del extranjero,
durante la noche de su velorio. La velada fanebre, eco de la plantacion de cafa, se
propone como espacio de liberacion, pero también es el sitio donde tiene lugar la ironia 'y
el desencanto. La oposicion entre palabra oral y palabra escrita se manifiesta a traves de
la reflexion concerniente al trabajo del extranjero Sancher como escritor y a través de las
referencias al créole y a la necesidad de busqueda de la memoria ancestral de los

habitantes de las Antillas. A la palabra escrita, la que representa al discurso de la historia



oficial, se opone la palabra oral créole, lengua de subversion que resguarda la memoria
colectiva y la voluntad de afirmacion de los pueblos caribefios.

En la reflexion que los textos proponen sobre la lengua, es importante sefialar que,
si en L’Enfant de sable la escritura remite a lo sagrado y en Traversée de la mangrove la
escritura remite a la historia, en los dos casos subyace la memoria de una lengua exiliada,
la nocion de una lengua ancestral cuyo origen es dificil de fijar. En el primer caso, la
palabra corénica remite a una lengua que funciona como arquetipo de la expresion
poética y como la manifestacion del mensaje divino; no obstante, el origen de la lengua
arabe es impreciso y se tiene noticia de que, antes de la predicacion del Coran, las tribus
nomadas que habitan en el desierto dan origen a la lengua arabe a partir de la fusion de
distintos dialectos. En el segundo caso, el discurso historico, escrito en francés, otorga
una nueva version de la historia del Caribe y, al imponerse, otorga a los esclavos un
lenguaje que marca la division tajante entre las lenguas africanas anteriores a la trata de
esclavos y el francés como lengua de dominacion. La lengua materna radica en un origen
perdido a partir del momento en que los esclavos cruzan el mar para llegar a la nueva
tierra. Lengua dispersa y lengua violentada. En las dos novelas la lengua reflexiona sobre
si misma en una especie de poética de la errancia.

Existe otro aspecto relacionado con la lengua. Desde el punto de vista
narratolégico, en los dos textos que estudiamos hay una ausencia del mandato narrativo
que funciona como hilo conductor del relato. Esta ruptura del eje de la narracién
representa una referencia al laberinto. Al proponer la multiplicacion de voces, el relato
fragmentado muestra diferentes vias que conducen a un centro, que en este caso €s
representado por la verdad que la historia pretende alcanzar. En L ‘enfant de sable, la falta
de mandato narrativo se manifiesta cuando Si Abdel Malek, el narrador principal de la
plaza Jmad El Fna, desaparece sin dejar rastro, de manera que una serie de narradores
delegados toman la palabra para continuar con el curso del relato. En Traversée de la
mangrove, la presencia fantasmal de Sancher, siempre reconstruida por otros por medio
de la técnica del monologo interior y del discurso indirecto libre, durante la noche de su
velorio, indica la misma técnica narrativa de fragmentacion. En todo caso, esta referencia
al laberinto se relaciona con la imposibilidad de encontrar la verdad. Si en la novela de

Ben Jelloun el narrador afirma que las calles circulares no tienen fin y si en el texto de
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Condé Francis Sancher dice que nunca puede cruzarse el manglar, el espacio y el
discurso construyen una estructura complementaria y, en ambos textos, se revela la
destruccion de una versién univoca por medio del exilio de los personajes. La lengua se
presenta asi como un vehiculo de cuestionamiento que desemboca en la duda sobre la
identidad y en la necesidad de un proceso de transformacion.

Este proceso nos lleva a otro punto de comparacion; se trata de la referencia al
mito del laberinto. De acuerdo con Yves Chevrel, el valor simbdlico del mito radica en su
estructura polisémica, es decir, en la interrelacion de todos sus elementos asi como en su
configuracidon narrativa: “lI’ensemble des éléments signifie toujours autre chose que ce
qui est rapporté, ne serait-ce que parce que celui qui le dit, est lui-méme en cause, d’une
maniére ou d’une autre, souvent sans en étre parfaitement conscient: de te fabula
narratur...”.”

El simbolo del laberinto se presenta asi como hilo conductor del relato, arquetipo
de la errancia y la transformacion interior. La estructura del laberinto estd presente, en
L’enfant de sable y en Traversee de la mangrove, en la referencia a un espacio fisico
concreto: las calles de Marrakech y el manglar de la Guadalupe. De esta forma, la
estructura del mito propone una interrogacion sobre el valor de la verdad y sobre la
busqueda interminable de la identidad.

Las dos novelas, como el mito, proponen una transformacion. Para Chevrel, el
origen del mito es inaccesible y sélo podemos reconstruirlo con base en los fragmentos
presentes en el discurso literario. En este caso, el punto medular que permite identificar la
estructura del mito consiste en su funcion narrativa: “Cette configuration est narrative,
parce que non seulement un mythe est une histoire, ou une collection d'histoires qui
suppose une mise en intrigue, mais aussi parce qu'un mythe, pour continuer a exister, doit
étre racontée”.’

La narracién es necesaria; en cierta forma, se convierte en un ciclo vital que, en
ambos textos, se origina como resultado de una confrontacion con la muerte. La muerte
de otro desencadena el relato. El espacio, el lugar de la palabra, es consecuencia de la

necesidad de reconstruir una biografia. Si Abdel Malek, en L ‘enfant de sable, comienza a

® Yves Chevrel, op. cit., p. 66.
® Ibid., p. 65
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narrrar la historia de Ahmed cuarenta dias después su supuesta muerte, de acuerdo con
las indicaciones del propio Ahmed. En Traversée de la mangrove, el contexto del velorio
de Sancher da a la novela una caracterizacion de lamento funebre. De acuerdo con Rose-
Myriam-Réjouis, cada mondlogo de los personajes “expose 1’état du narrateur ou de la
narratrice, raconte les causes de son chagrin et conclut par une résolution lorsque le
narrateur ou la narratrice a compris le message que lui suggere son deuil”.” La necesidad
de narrar provoca la necesidad de instalar un lugar de la palabra. En los dos espacios: las
plaza publica y la casa de Sancher, se construye un relato metadiegético que tiene como
finalidad la biografia de un tercero. En la plaza Jmaé EIl Fna, los limites entre realidad y
ficcion se difuminan. En la casa de Sancher, cada habitante de Riviére au Sel tiene la
certeza de que es necesario desprenderse del espacio del manglar para proseguir con los
trazos de su autobiografia. En los dos textos, cada narrador se involucra con el mundo
narrado, de manera que se ponen en marcha dos procesos, el del sujeto que narra y el del
mundo narrado, imbricados a través de la metaficcion.

El carcter necesario de la narracion es inseparable de la busquedad de la
identidad. A pesar del riesgo de caer en lugares comunes, es necesario revisar el concepto
de francofonia. Si bien este término se refiere, en el nivel mas inmediato, a una realidad
linguistica, conlleva connotaciones relacionadas con las politicas de expansion que
surgen desde la época de Luis XIV. De acuerdo con Pierre Zoberman, durante el reinado
de Luis XIV la creacion de la Academia Francesa en 1659 impulsa el abandono del latin
en favor de la lengua real; de esta forma, Cotin justifica la fundacion de la Academia a
través del deseo de Richelieu de fundar una compaiiia que “portat le nom frangois par son
éloquence aux derniers extrémités de la terre, ou la terreur de ses armes n'étoit pas
encorer parvenué”.® El mismo autor sefiala mas adelante que, en el siglo XVII, el
discurso que avala la politica expansionista de la monarquia es reemplazado por el
disucurso que hace de la razon el atributo mas significativo de la lengua francesa. En este
sentido, Zoberman se refiere a una materia francesa, de la misma forma en que existe una

materia de Bretana: “[...] la Raison apparait comme le signifiant privilégié attribué a la

" Rose-Myriam Réjouis, “Le veto héroique dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé”, Veillées
pour les morts: Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau et Maryse Condé, p. 84.

® Cotin, citado por Pierre Zoberman, “Francophonie: une entité, une histoire ou un discours?”, Frontiéres
de la francophonie, francophonie sans frontiéres, p. 24.



langue, mais il est a nouveau tres perceptible dans les textes révolutionnaires ou c'est la
Liberté qui remplit la caisse laissé vacante par la disparition, dabord du Roi,
individuellement, puis du monarque, comme fonction”.®

Aunque el gedgrafo Onesimus Reclus es el primero en a quien se atribuye el uso
de este término, Patrick Corcoran, en The Cambridge Introduction to Francophone
Literature, sefiala que la aparicion del término Francofonia coincide con la Conferencia
de Berlin de 1884 y ésta, por su parte, se ubica en el contexto del centenario de la
publicacion del Discours sur l'universalité de la langue frangaise, escrita por Rivarol en
1784. Para Corcoran, “the century which separated Rivarol and Reclus had been marked
by an event which had also had a major impact on the French language and the myths
generated around it: the French Revolution”.*

De acuerdo con los ideales de la Revolucion, la lengua francesa representa los
mas altos valores relacionados con la libertad y la igualdad. De cualquier forma, para
Corcoran: “the history of the French language is inextricably bound up with the
emergence of the ‘idea’ of France as a state and later as a nation”.'' La lengua se
convierte en el principal instrumento de expansion geografica y politica. En esta
concepcidn, subyace una linea de continuidad en la que la lengua francesa se considera la

maxima expresion de los valores revolucionarios:

Recordemos que la historia nos remite una vez mas a los tiempos en que la nocion de
universalidad, la idea de lo universal, estaba basado en una lengua, en una cultura, en el destino
casi misionero del pueblo francés y de su lengua; porque ser francés era, de por si, ser depositario
de los valores y de las promesas mas firmes y mas nobles del porvenir de la humanidad; un
porvenir en armonia con el suefio cuantas veces acariciado y formulado; el suefio francés de dotar
a la humanidad pensante de una lengua comun y asi salvarla por fin de la gran maldicién y su
maleficio: la maldicién de la Torre de Babel... *2

El proceso postcolonial invalida la nocién de monolingtiismo. La relacion que los
espacios colonizados tienen con el centro se basa en la consideracion de la lengua como
punto de referencia. En este sentido, Moura indica que en el discurso postcolonial
sobresale la tendencia a la diglosia y a la polifonia. En ese contexto, la francofonia se

presenta como una alternativa ante la lengua francesa:

9 -
Ibid., p. 25.
19 patrick Corcoran, The Cambridge introduction to Francophone literature, p. 14.
11 -
Ibid., p. 18.
12 Fabien Adonon, “La otra Africa y la francofonia”, Francofonia y diversidad cultural: Rostros de la
francofonia, p. 122.
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To the exent that ‘postcolonial” francophonie offers itself as an alternative to 'French’ (by offering
different variants of the language, differents accounts of events, originating from different culural
contexts underpinned by different political relationships, expressed through different forms of
representation) it constitues a challenge to the hegemony of French language, and, by extension, to
the narratives and discourses by wich French political and cultural life legitimates itself as an
originary authority.*®

Todas las derivaciones del discurso basado en la identidad francesa pierden su
hegemonia. Los procesos de escritura postcolonial se convierten en un ejercicio critico y
los escritores magrebies francofonos plasman en sus textos la naturaleza hibrida de su
identidad. La tarea principal es la toma de la palabra a través de la busqueda de una voz
propia; no obstante, dicha voz posee una dualidad cultural inherente y, por ello, el
conflicto de la literatura magrebi se relaciona con la dialéctica entre esas voces que
representan dos visiones diferentes del mundo; en consecuencia, la literatura magrebi
nace de las oposiciones, de las interrogantes y de una apremiante necesidad de moldear

las palabras para volver a construir la realidad y el imaginario que la conforma:

Asi empez6 a gestarse una nueva polifonia compuesta por un sinndmero de voces que cuestionan,
subvierten, denuncian, suefian, experimentan y se esfuerzan por construir una nueva identidad que
concilie la riqueza de la tradicién con los inevitables y necesarios desafios de la modernidad.™

La literatura magrebi

El area conocida como el gran Magreb, integrada por Argelia, TUnez, Marruecos, Libia y
Mauritania, es una region formada por distintos pueblos. Antes de las invasiones fenicias
se habian instalado ya los bereberes, asi como algunos grupos judios; mas tarde, hacia el
siglo V, los arabes conquistaron esas tierras y, aunque las dinastias bereberes se
resistieron, la dominacién arabe fue determinante. Espafia, a su vez, como parte del
proyecto de la Reconquista, se apoderé de Marruecos hacia 1496. En relacion con
Francia, la invasion a Argelia ocurrio en 1830 y, la de Tunez, en 1883. Como otras
potencias europeas se disputaban el territorio de Marruecos, Esparia y Francia decidieron
dividirlo y convertirlo en Protectorado en 1912. Esta situacion se prolong6 hasta el logro

de la independencia de Marruecos y de Tunez, en 1956, y de Argelia, en 1962.

13 patrick Corcoran, op. cit., p. 18.
Y aura Lépez Morales, op. cit., p. 24
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Albert Memmi'® destaca tres momentos en el proceso de configuracién de las
literaturas emergentes. En una primera etapa, que corresponde a la expansion del dominio
colonial, la gran incertidumbre del escritor proviene del la oposicion entre la lengua que
representa al pais dominante y la lengua materna. Ante esta disyuntiva, el escritor debe
reconocer que para tener un lugar en el ambito literario, su escritura tiene que
manifestarse en la lengua extranjera. EI segundo momento corresponde a una etapa de
rechazo a la lengua del otro, mientras que la tercera etapa se relaciona con el intento de
conciliacion entre la lengua materna de cada pais y la lengua de comunicacion propia de
las potencias colonizadoras.

Segun Corcoran, la literatura franco6fona magrebi se da a conocer, hacia 1950,
como una literatura de introspeccion en la que el conflicto de la definicion de la identidad
es indiscutible. El periodo de descolonizaciéon, que comienza después de 1945, esta
marcado por la guerra de independencia de Argelia, por lo que las manifestaciones
literarias surgidas en esos afios representan un espacio de cuestionamiento en el que el
tema de la otredad se destaca como resultado inevitable del proceso de colonizacion. En
consecuencia, hay una necesidad de crear espacios criticos capaces de responder a las
interrogantes que se producen ante los cambios sociales y politicos de las naciones. En
este sentido, Laura Lopez Morales afirma que “la escritura es un espacio privilegiado
para los cuestionamientos intelectuales, sociales y culturales que hacen los autores
empefiados en participar en el devenir de las sociedades en mutacion™.'®

La lengua se convierte en la primera arma de una literatura que empieza a ser
concebida como sistema critico. A partir del proceso de descolonizacion, la literatura
magrebi se interroga acerca de la inercia en que vive la sociedad; como resultado, la
literatura propone un discurso iconoclasta, relacionado con la transgresion a las
prohibiciones propias de las estructuras sociales. Este sentido de la transgresion es
expresado por autores como Driss Chraibi, Kateb Yacine, Rachid Boudjedra y Assia
Djebar, a través de la asociacion entre la estructura patriarcal de la sociedad y la

autoridad politica. Estos escritores proponen una lectura plural de la cultura marroqui.

15 Cf. Albert Memmi. “La langue du dominé”. Cette langue qu’on appelle le francais: 1’apport des écrivains
francophones a la langue frangaise. )
18| aura Lépez Morales, Literatura francéfona: 111. Africa, p. 22
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Uno de los retos fundamentales para los escritores magrebies francéfonos ha sido
retomar el francés para desarrollar un punto de vista critico en relacion con la influencia
del Islam en las estructuras socioculturales. La actitud innovadora de los escritores ha
dado lugar a una pluralidad de voces que interrogan e interpretan tanto el pasado como el
presente, de tal manera que la literatura constituye un eje que funciona como punto de
encuentro de tiempos y espacios heterogéneos.

Las diversas lenguas que coexisten en el universo magrebi, tales como el arabe
clésico, el arabe dialectal y el berebere, llevan al escritor hacia otra problematica: la
oposicion entre oralidad y escritura, es decir, entre la lengua ancestral y su imaginario,
por una parte, y la lengua del colonizador fijada por la letra y la historia, por la otra. Asi,
se produce una situacion critica ante la cual los escritores deciden incorporar en sus
obras la memoria ancestral de la cultura materna; de esta manera, ademas de traducir la
lengua materna a la lengua del colonizador, realizan interesantes procedimientos
intertextuales que rompen la linealidad del discurso y llevan el conflicto con la otredad al
plano de las estructuras narrativas. La lengua representa el cruce de caminos de la
pluralidad cultural. Al referirse a los escritores marroquies, Abadia Mdarhri-Alaoui

escribe:

Le romancier, comme tout écrivain marocain d’expression frangaise, est au moins bilingue: la
langue d’écriture lui sert avant tout a exprimer la pluridimensionalité de son héritage culturel et
linguistique. La vision de soi et du monde qu’il traduit en langue francaise passe par le filtre des
langues qu’il a apprises: vernaculaires (arabe parlé ou berbére) ou véhiculaires (arabe classique,
francais, espagnol, anglais). *'

En los afios setenta, en Marruecos, la creacion de la revista Souffles por un grupo
de poetas y militantes encabezados por Abdellatif Laabi, entre 1966 y 1971, constituye
un nuevo camino de interrogacion de la realidad; sobre todo, los intelectuales expresan su
descontento ante la politica franc6fona. En el terreno de la creacién literaria, autores
como Bachir Hadj-Ali, Rachid Boudjedra, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Dib o
Mohammed Khair-Eddine, construyen un discurso polifonico que da cuenta del proceso
de busqueda que, desde la literatura, trata de llegar a una reconstruccion de la identidad.

Tahar Ben Jelloun nace en Fés, Marruecos, en 1948. Después de dejar su ciudad

natal vive entre Tanger y Paris. Aungue realiza estudios de filosofia y realiza una tesis

7 Mdarhri-Alaoui, “Le roman maorcain d’expression frangaise”, en Littérature maghrébine d’expression
francaise, p. 141
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doctoral en psiquiatria social, dedica una buena parte de su carrera al periodismo,
convirtiéndose en uno de los escritores que integran la generacion de Souffles. De esta
manera, en su obra se encuentra el contraste entre los elementos tradicionales de la
cultura magrebi y las transformaciones impuestas por el mundo moderno. Las referencias
a la tradicion oral, a mitos y a leyendas forman una parte sustancial de sus obras,
haciendo de la escritura un ejercicio critico que abandona el tiempo épico, lineal y
univoco. De la recurrencia al imaginario magrebi se deriva el papel central de la palabra.
Concebida como potencia de fundacion, la palabra es un elemento transgresor que otorga
una vision critica del mundo. A través de la palabra, el cuerpo, la mujer y la sexualidad
adquieren una voz propia, por lo que la ruptura del silencio constituye uno de los temas
recurrentes del escritor.

En la obra de Ben Jelloun se fusionan voces, tiempos y espacios que interrogan y
subvierten la realidad. El escritor forja los meandros de un laberinto donde resulta
imposible encontrar una sola version capaz de explicar la realidad. El texto niega las
verdades absolutas, de manera que se convierte en un espacio de incertidumbre. La
escritura y la palabra, protagonistas de la obra de Tahar Ben Jelloun, se convierten en
entidades errantes en busca de la reconstruccién de una verdad que sélo puede ser hecha
de fragmentos.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes del trabajo narrativo de Ben Jelloun
consiste en que anula la imposicién de una voz narrativa omnisciente. La ausencia de un
punto de vista omnisciente niega la existencia de una versién correcta. La verdad de una
historia es susceptible de ser interpretada de diversas formas. Ante la evidencia de un
mundo que ha perdido sus antiguas certezas, es imposible comprender la realidad a partir
de un canon v, si la novela se ha convertido en un medio de expresion privilegiado para
dar cuenta de la relatividad de la verdad, es porque se trata de un género inacabado. La
novela, como manifestacion critica del pensamiento contemporaneo, permite establecer la
critica del tiempo y del mundo. La realidad va méas alla de una verdad oficial elaborada
por los centros de poder; la realidad es una entidad diversa, compuesta por distintos
tiempos y distintas voces que dan su propia version de la historia. En ese espacio,
escuchamos el discurso de todos aquellos que viven al margen de las normas sociales y

que reclaman el mismo derecho a formar parte de la realidad.
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La basqueda se despliega, tanto en el plano de la poética como en el de la historia,
a través de la palabra. El autor traza un camino que conduce a la escritura por el terreno
del mito y de los mecanismos de produccion del discurso. Los relatos de Ben Jelloun se
cuentan a si mismos porque, a fin de cuentas, es posible encontrar el origen de la
Historia, del mundo y de los individuos en la palabra de un conteur en el corazon de una
plaza circular. Sin embargo, el retorno al paraiso perdido del tiempo original es
imposible; por tanto, el escritor, enunciador infinito, debe narrar historias
incansablemente. La narracion es condicion de la vida.

El tiempo es la entidad encargada de construir la Historia, el mito y todo relato,
En este sentido, s6lo queda el acto narrativo, la narracion para tratar de llenar el vacio
ante la afioranza del tiempo original. La desnudez de la palabra se convierte en el motor
de la busqueda en los textos de Ben Jelloun. En cierta forma, la palabra funciona como

reemplazo de la vida misma.

Literatura antillana

De entrada, la historia del Nuevo Mundo nos remite necesariamente a la colonizacién
europea; situacion que, de manera inevitable, determind el rumbo que habria de tomar el
continente. Como en toda colonizacion, se tratd de un proceso violento que trajo como
consecuencia grandes flujos migratorios que modificaron completamente la estructura
social, politica y econdémica de las nuevas tierras. En el caso particular de las Antillas, la
ubicacion estratégica de estas islas fue, para los colonizadores esparfioles, ingleses,
franceses y holandeses, la puerta de entrada al continente americano. Las islas antillanas
no estan en si en la mira de los conquistadores y, solo hasta el siglo XVIII, es posible
ubicar el comienzo del proceso de colonizacion en esta zona. En la historia del Caribe se
cruza la presencia de los colonizadores europeos, de los aborigenes y de los esclavos
provenientes de Africa, de manera que la identidad antillana se construye a partir de la
contradiccion entre la resistencia y la adaptacion a un mundo impuesto por los

detentadores del poder. Ante la mirada occidental, los pobladores nativos de las islas
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parecen poco desarrollados y, contrariamente al proceso que se desarrolld en el resto de
América, hubo una escasa migracion europea. Los conquistadores decidieron entonces
importar esclavos africanos para cultivar grandes plantaciones y aprovechar asi las
grandes extensiones de terreno fértil que el archipiélago ofrecia. De esta forma, el
régimen eslavista se mantuvo hasta 1848. Inevitablemente, el universo antillano parte de
identidades diversas, por lo que resulta imposible abordarlo sin tomar en cuenta su

realidad diversa; en este sentido, Laura Lopez Morales escribe:

Cualquier acercamiento a lo que podria llamarse antillanidad implica tomar en consideracion al
menos tres criterios: el geogréfico, el linglistico y el socioétnico. De acuerdo con el primero,
nuestro objeto de estudio es un universo fragmentado, discontinuo, debido a su carécter insular;
desde la perspectiva lingiistica descubrimos un mosaico de lenguas que conllevan otras tantas
tradiciones culturales; por Gltimo, el criterio socioétnico nos coloca ante un mundo en el que se
mezclaron, en proporciones diferentes, grupos amerindios, europeos, africanos y asiaticos.*®

Este choque entre distintitas visiones del mundo se manifiesta necesariamente en
el lenguaje. El esclavo comienza a crear un nuevo codigo linguistico, inaccesible para el
colonizador. El créole surge entonces como resultado de la combinacién de las lenguas
europeas y de las africanas, con la finalidad de establecer un puente de comunicacion
entre los trabajadores de la plantacion.

Para los escritores antillanos del siglo XIX, la identidad es un punto critico
medular. Por una parte, hay una resistencia a la imitacién de los modelos literarios
franceses. Hacia 1930, el movimiento de la Negritud, encabezado por Léopold Sédar
Senghor, Damas y Aimé Césaire, propone un proyecto que busca la reivindicacion de los
negros a través de la poesia. Jean-Paul Sartre, en “Orphée noir”, texto introductorio a la
Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache de langue francaise, escribe: “Il [el
negro] ne dira point sa négritude en prose. Mais chacun sait que ce sentiment d’échec
devant le langage considéré comme moyen d’expression directe est a 1’origine de toute
expérience poétique”.’® La negritud es un proyecto identitario que sustenta a la siguiente
generacion de escritores. Edouard Glissant, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél
Confiant retoman las bases de este primer movimiento para interrogar la realidad

antillana, una realidad multiforme que se afianza a través del créole.?’ Este nuevo cédigo

'8 |Laura L6pez Morales, Literatura francéfona: 11 América, p. 11

19 Jean-Paul Sartre, Orphée noir, Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise,
p. XIX.

% E| empleo del término francés créole obedece a la importancia que este cédigo lingiiistico adquiere en
relacién con el proyecto de la identidad antillana propuesto por estos autores. EI créole expresa una poética,
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representa, para el proyecto identitario antillano, una critica del mundo. Al incorporar
tanto elementos de la lengua del colonizador como de las lenguas africanas, el nuevo
lenguaje asume un punto de vista de la realidad que proviene de la simbiosis entre los
distintos aspectos culturales constitutivos de la identidad caribefia:

Ici, aux Antilles, la littérature s’est posée en iles dites frangaises avec des vols des oiseaux. Nous
I’avons vue s’éprendre, curieuse, de cette précipitation coloniale ou dans I’horreur, le déni, la
souffrance, I’aventure, mille peuples se sont trouvés. Toutes les races. Tous les hommes. Toutes
les langues, toutes les conceptions du monde [...] Alors, comprends bien: elle n’a pas une Histoire
comme dans les vieilles aventures, elle s’émeut en histoires et mieux, elle sillone en tracées.”

Esta concepcion de la identidad antillana como resultado de una diversidad étnica
y linguistica deriva en lo que Glissant Ilama poética de la relacion. En este caso, el
paisaje es otro de los elementos que componen la identidad antillana. El paisaje teje un
auténtico laberinto en el que las raices remiten a su propio centro y, a la vez, establecen
maultiples ramificaciones a partir de dicho centro. El paisaje rizomatico propio de las
raices de los manglares se relaciona con la configuracion de la identidad antilla, mientras
el mar nos remite a una idea fundacional, un cruce de caminos que representa un punto de
encuentro entre mundos distintos. Asi, la poética del créole es indisociable de la poética
del paisaje.

El relato americano construido por la identidad antillana se reinventa a través del
créole. Si bien en un primer momento se produce una resistencia ante la lengua del
colonizador, posteriormente, la reflexion acerca de la escritura permite llegar a la
conclusion de que es preciso utilizar la lengua francesa para llevar a cabo el proceso de

descolonizacion. Edouard Glissant dice al respecto:

La pratique de cette rhétorique [de la langue francaise] nous a enseigné que la langue francaise
était la seule qui pouvait exprimer quelque chose de nos réalités. 1l a fallu combattre cela pour
croire que les poétiques du créole, des créoles, pouvaient aussi exprimer quelque chose et qu’une
nouvelle poétique pouvait naitre qui serait une combinaison, une synthése des poétiques créoles et
des poétiques du frangais; c’est-a-dire des poétiques, rhétoriques et contre-rhétoriques qui sont a
I’intérieur de la langue francaise.?

Esta sintesis hace del créole el mdvil de la reconstruccion de la identidad
antillana. La identidad rizomatica del Caribe, al estar compuesta por elementos distintos,

niega un origen completo, una raiz de filiacién Unica. Esta generacion de escritores

mientras que el término “criollo” y “criollizacién”, que encontramos mas adelante, se relacionan con la
fusién de culturas a partir de la confrontacion entre horizontes diversos.

2! patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, p. 12

22 Edouard Glissant, entrevistado por Lise Gavin, “L’imaginaire des langues”, Etudes francaises, 28, 2/3 p.
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rechaza entonces el ideal del retorno a la tierra ancestral. Maryse Condé, por su parte,
elabora también una critica a la negritud.

Maryse Condé nace en Pointe-a-Pitre, isla Guadalupe, en 1937. Realiza estudios
de letras en Paris y posteriormente ensefia literatura en algunos paises de Africa, en
Francia y en Norteamérica. Desde que comienza a escribir, Condé se interesa por el tema
de la identidad antillana y, a través de su trabajo, realiza una critica de las relaciones de
poder que se establecen en el espacio insular. De acuerdo con James Arnold, la escrtura
de Condé manifiesta una tension constante entre la creacién y la critica. El propio texto es
el eje que transgrede los valores impuestos por el sistema colonial y, en este sentido, la
escritora considera que uno de los problemas fundamentales de las Antillas radica en la
dependencia cultural respecto de occidente: “The hypothesis of a liberating
postmodernism leads us to tactics used to subvert the master plot of colonial narrative, in
which Europeans are the agents and Africans and their Creole descendants are mere
instruments in the working out of History”.?®

De acuerdo con el contexto postcolonial, el texto se establece como un problema
focal que, principalmente, instala las voces que han sido silenciadas por el sistema
colonizador y patriarcal: “they must rediscover their pasts and rewrite their history in
their own words, transforming that which has been suppressed by those who have held
cultural power”.?* También para Condé, la oralidad nace como contracultura, como
respuesta ante las estructuras de poder,® no obstante, su narrativa no se somete a los
proyectos identitarios propuesos antriormente. Su escritura, en tanto espacio critico, hace
un trabajo de desconstruccién del discurso de la identidad antillana. Como afirma
Corcoran: “Condé’s fiction are often described as ‘quest’ for identity and, at some level,
anxieties about identity are certainly an omnipresent feature of her writing”.26

Sin duda, las dos novelas a las que se refiere el presente trabajo tienen varios
elementos en comdn, a pesar de las diferentes visiones del mundo que cada texto
propone. EIl laberinto, hilo conductor de este trabajo, permite establecer tres

ramificaciones: el texto, el espacio y la palabra. Cada uno de estos elementos forma un

2 Ibid., p. 714

* Ibid., p. 731

% patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, p. 76
% patrick Corcoran, op. cit., p. 229.



capitulo. En el primer capitulo, identificamos las caracteristicas del espacio fisico de cada
novela. En este sentido, la representacion de dicho espacio parte de una imagen cadtica y
errante. En L’enfant de sable, las calles circulares de la ciudad forman una serie de
circulos concéntricos que parecen cercar progresivamente al personaje de la historia
narrada en la plaza publica. Ahmed, que desconoce el camino que habra de conducirlo al
descubrimiento de su identidad verdadera, emprende una larga errancia, tanto interior
como exterior, antes de encontrar una respuesta a su proceso de busqueda. En cuanto al
mecanismo de produccion del relato, los narradores que cuentan la historia de Ahmed
también deberan errar sin la posibilidad de encontrar un final definitivo. En este caso, el
espacio amenaza con la dispersion del desierto y el vacio. Ahora bien, en Traversée de la
mangrove, el espacio del manglar parece encerrar a los habitantes de Riviere au Sel en el
universo limitado de la isla. Cada escenario fisico asfixia a los habitantes en el universo
de sus prejuicios. Ante esta situacion, la posibilidad de apertura y la salida de ese espacio
sOlo es posible en el momento en que el extranjero irrumpe en ese espacio mondétono.

En cuanto al segundo capitulo, la multiplicacion de voces narrativas en el relato
de Tahar Ben Jelloun suprime la posibilidad de fijar una version definitiva de los
acontecimientos. La verdad se invalida a través de un proceso de fragmentacion del
relato. En el caso de la novela de Maryse Condé ocurre algo semejante. Los
acontecimientos son referidos por distintos narradores y cada uno de ellos construye una
version diferente.

Por altimo, en el tercer capitulo nos referimos a la palabra. En L enfant de sable,
se establece una relacion entre la palabra oral y la errancia como parte de un proceso de
busqueda de la identidad y, también, hablamos de la palabra como elemento transgresor
de un orden impuesto por la tradicion. A partir de esta oposicion a una verdad impuesta
por los canones culturales, la apropiacion de la palabra, tanto oral como escrita, lleva a
los personajes a una reconfiguracion de su identidad. Por su parte, Traversée de la
mangrove parte de la relacion entre la lengua impuesta por el proceso de colonizacion y
la construccion de una lengua propia, basada en un origen diverso. Desde el créole se
critica el discurso de la historia oficial y, en consecuencia, el discurso de dominacion que

rige las relaciones entre los habitantes de Riviére au Sel. En tal caso, la reconstruccion de

no
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la voz del otro es la puerta de entrada hacia un proceso en el que cada habitante va a

aduenarse de su discurso y de su destino.



I. Laberinto espacial

1.1 La representacion del espacio

El espacio se concibe como el gran escenario en el que se desarrolla la existencia de los
seres. Mas que representacion geografica de un lugar, constituye el eje que orienta y da
forma a la experiencia vital, convirtiéndose en el sitio fundamental donde las acciones
humanas toman forma. El individuo vive y habita sus espacios; no sélo los percibe sino
que los padece en la medida en que en ellos se concreta el escenario donde tiene lugar el
ciclo de la vida. Asi, el espacio vital o vivencial se define como “el espacio mismo en la
medida en que el hombre vive en él y con él, del espacio como medio de la vida
humana”.!

El espacio vital, escenario protector, es una especie de lugar sagrado. Al
resguardar al individuo, se convierte en un sitio habitado; es decir, se produce una unidad
entre el individuo y los lugares en que vive, una relacion simbidtica en la que el sujeto se
apropia de su entorno. Pero esta apropiacion, antes de ser una toma de posesion
territorial, se relaciona con una apropiacién afectiva, con el hecho de asumir el espacio
desde las entrafas del ser. De acuerdo con Bachelard, en el momento en que se habita un
lugar, se establece una relacion de pertenencia: “Il faut donc dire comment nous habitons
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous nous
enracinons, tour par tour, dans un ‘coin du monde’”.? En cierta forma, este rincén fisico
del mundo encuentra su complemento en un rincon del alma, que, para Bachelard, es el
lugar poético de la ensofiacion.

La nocion de espacio y la busqueda de un sitio de resguardo remite a un
movimiento continuo que, a su vez, conlleva la idea de libertad. En este sentido, Bollnow
afirma: “Aqui el espacio también es el espacio necesario para el movimiento que hay que
ganarse por la lucha. El espacio puede ser estrecho”.® Los limites que acotan el espacio

deben ser vencidos por medio del combate; ningtin espacio es infinito, ya que éste “nunca

! Otto Bollnow, Hombre y espacio, p. 25.
2 Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, p. 24.
® Otto Bollnow, op. cit., p. 40.



Laberinto espacial

Ilega mas alla del alcance de la vida™.* El espacio, cuyos limites imponen la necesidad de
luchar permanentemente por su ocupacién, es impensable sin la relacion con el resto de
los seres y objetos que coexisten en él. Con respecto a la caracterizacion del espacio
como un hueco, Bollnow afirma: “como tal espacio hueco, es necesariamente finito. Sélo
es posible hablar de espacio en la medida en que algo estd rodeado por algo distinto,
dentro de él mismo. Mas all4 la palabra pierde su sentido”.”

Para este autor, el hombre es origen y centro del espacio. A partir de un punto
cero, conocido también como axis mundi, y que “viene dado por el lugar del hombre que
esta ‘vivenciado’ en el espacio”® un eje rector determina la diferencia entre el espacio
habitado, aquel que otorga seguridad y amparo, y los espacios ajenos que, al permanecer
fuera de esos limites, se convierten en lugares extrafios y amenazantes.

La nocion de espacio sobrepasa los limites de las referencias geométricas para
adquirir una dimension ontolgica. El espacio cumple entonces con dos funciones; en
primer término, enmarca la experiencia vivencial del ser y, en segundo lugar, demarca
sus limites, elementos necesarios para fijar las coordenadas espaciales. Bollnow, en
relacion con la ambivalencia del espacio, escribe: “El espacio le es dado al hombre de
modo bivalente, como fomentador y como frenador; méas ain: como algo que se le
enfrenta exteriormente como enemigo o al menos como extrafio”.’

El individuo determina los ejes y los limites que le impediran extraviarse en el
recinto cadtico del mundo. La necesidad de crear puntos de referencia nace de la angustia
primigenia ante la posibilidad de perderse en un espacio sin limites, arquetipo del peligro
y lo desconocido. En el plano simbdlico, se ha creado una geografia que otorga
connotaciones simbolicas a cada punto cardinal, de manera que, mientras el este se ha
asociado con el nacimiento del sol, el norte, con el frio y el sur con el calor, al oeste se le
identifica con las regiones oscuras del mundo de los muertos. La inminencia de un
espacio amorfo y la amenaza de la ausencia de espacio anuncian el extravio, la locura y la
muerte; en contraparte, la existencia de un centro funciona como un pilar que guia la

aspiracion hacia lo divino: “La armonia de un espacio finito que envuelve protector al

* Ibid., p. 40.
® Ibid., p. 36.
® Ibid., p. 24.
" Ibid., p. 27.
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hombre, se quiebra y se abre a la vastedad, hasta entonces ignota, del infinito™.? Los ejes
del espacio son necesarios para crear relaciones finitas entre los individuos y los objetos
que habitan en él; por su parte, la delimitacion del territorio permite la diferenciacion
entre cada elemento que ocupa dicho espacio. De esta manera, es posible establecer un
punto de referencia para identificar de los elementos familiares y para excluir todo
aquello que resulta ajeno.

El eje espacial, al orientar la ubicacion del sujeto, lo guia en el proceso de
busqueda y apropiacion del espacio de la morada, sitio de resguardo y proteccion. Este
acontecimiento es un punto de partida definitivo para la relacién entre el sujeto y el resto
de los objetos que coexisten en el espacio: “El hombre tiene que estar enraizado si su
relacion con el espacio le es en verdad esencial. Es el punto en que logra una raigambre
como ser espiritual, donde ‘permanece’ y ‘habita’”.?

Los ejes espaciales de una comunidad se determinan con la finalidad de proteger a
sus miembros. Este es el origen de la casa, resultado del afan de buscar un sitio de
resguardo y su consiguiente apropiacion; de acuerdo con Bachelard, “tout espace
vraiment habité porte I’essence de la notion de maison”.” Este espacio protector, lugar
por excelencia donde todo individuo se enraiza, opone radicalmente el espacio interior
que resguarda al espacio exterior desconocido y amenazante. A traves de este cruce de
caminos decisivo en el que el individuo debe confrontarse con el otro, es decir, con todo
aquello que permanece fuera de los limites de si mismo. El espacio, al oponer el “aqui” y
el “alla”, el espacio habitado y el “otro lado”, constantemente opone al individuo a la
otredad: “Lo restante no es ya cosmos, Sino una especie de ‘otro mundo’, un espacio
extrafo, cadtico, en que moran fantasmas, demonios y ‘extrafios’”."!

La necesidad de crear ejes espaciales se relaciona con el temor al caos. La nocién
de lo extranjero surge entonces como arquetipo de ese espacio extrafio que amenaza con
el caos; la representacion de este lugar produce temor y, al mismo tiempo, el deseo de
transgredir los limites espaciales para conocerlo. La vivencia del espacio se divide asi en

dos grandes regiones: “Se trata de la esfera limitada, de la casa, de la patria, y de la esfera

8 Ibid., p. 85.

9 Ibid., p. 60.

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 24.
11 Otto Bollnow, op. cit., p. 63.
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exterior mas dilatada, en la que se adentra el hombre y de la que retorna. La division en
estas dos regiones es la mas importante en la estructura de todo el espacio
experimentado”."

Ante esta perspectiva, el viaje se concibe como experiencia iniciatica necesaria
para el individuo que desea habitar un espacio y transformarlo en vivencia. En este
sentido, la construccion de un espacio personal solo es posible en la medida en que dicho
espacio ha sido afiorado desde la lejania. El ciclo del partir y del volver, al igual que el de
la vida y de la muerte, cierra el capitulo de la experiencia humana individual. El retorno
al punto de partida nunca volvera a ser el mismo y, tanto el lugar como el viajero, han
sufrido una transformacion; entretanto, se ha padecido y se ha idealizado el lugar del
origen. El retorno a la morada se vuelve indispensable porque representa el sitio donde el
alma encuentra reposo, donde el lugar de la muerte se reencuentra con el del nacimiento.

Asi, la circularidad de la vida conduce al individuo a una reconciliacion consigo mismo.

2 1hid., p. 82.
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1.1.1 El simbolo del laberinto

El espacio cadtico del laberinto ha sido considerado como un simbolo relacionado con la
busqueda y el misterio. Arquetipo del espacio cadtico, se caracteriza por poseer diversos
caminos y una salida que, escondida entre sus recovecos, se convierte en metafora de una
busqueda ontoldgica para aquel que se inicia en sus misterios. Ante la fascinacion que
esta imagen ha provocado a lo largo de los siglos, se han generado diversas explicaciones
para desentrafiar el misterio de su estructura. Jean Chevalier, en su Diccionario de los

simbolos, define el laberinto de esta forma:

El laberinto es sobre todo un cruce de caminos; algunos de ellos no tienen salida y son callejones
sin salida a traves de los cuales se trata de descubrir el camino que conduce al centro de esta
curiosa tela de arafia. La comparacion con la tela de arafia no es exacta, por otra parte, ya que ésta
es simétrica y regular, mientras que la esencia misma del laberinto es circunscribir en el espacio
mas pequefio posible el enredo mas complejo de senderos y retrasar asi la llegada del viajero al
centro que desea alcanzar.*®

En cuanto a la etimologia del término “laberinto”, se ha pretendido encontrar el
origen de esta voz en labrys, palabra que designa el hacha de dos filos y que se asocia
con la doble entrada de los templos minoicos; por su parte, la doble hacha y el toro
(Asterio) tienen una significacion solar, simbolo del poderio de Minos; en relacion con el
templo de Cnosos, Robert Graves senala: “El palacio de Cnosos —la casa del labrys o
hacha doble- era un complejo de estancias y corredores, y que los atenienses tuvieron
grandes dificultades para encontrar y asesinar al rey cuando lo asaltaron”.** No obstante,
para Umberto Eco la etimologia de la palabra radica en la voz labra, que designa una
caverna con galerias y pasadizos. Ante la dificultad para explicar el término,
Santarcangeli propone la siguiente definicion:

Cuanto mas lo pensamos, mejor comprendemos que el objeto de nuestro interés, a mayor
abundamiento laberintico, no cabe en ninguna definicién que la abarque por entero y sin
equivocos. Conformémonos, pues, con decir: ‘Recorrido tortuoso, en el que a veces es facil perder
el camino sin gufa’.*®

En el mito encontramos el origen del laberinto. Como toda historia de fundacion,
este relato nos ofrece una explicacion del mundo en la que prevalece el temor al caos y al

monstruo que vive encerrado en su centro. Hay un miedo primigenio que es necesario

13 Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, p. 620.
! Robert Graves, Los mitos griegos 1, p. 462.
1> paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 50.
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vencer, una lucha y un intento de trascender una condicion determinada. Por ello,

Santarcangeli se refiere a este simbolo como un mysterium tremendum:

Es mirum, es admirandum, es fascinans, frente a la animalidad y a la vez humanidad del mito,
experimentamos, a un tiempo, tremor y stupor [...] Misterio de lo diferente, incomprendido e
inexplicado, ajeno y enajenante, enteramente separado de todo lo que nos es familiar y conocido.*

Esta contradiccion entre la fascinacion y el horror estd presente a lo largo de toda
la historia del laberinto. EI mito relata que Zeus adopta la forma de un hermoso toro
blanco, seduce a Europa y la lleva a vivir a Creta; en dicho lugar, como fruto de esta
unién, nace Minos." Posteriormente, éste Gltimo se casa con Pasifae y conciben varios
hijos, entre ellos, a Ariadna. Minos pide a Poseiddn una sefial que confirme su poderio; el
dios le envia como respuesta un hermoso toro blanco y la orden de matarlo. Minos
desobedece y Poseidon, indignado, hace que Pasifae se enamore perdidamente de la
bestia y se una a ella; como producto de su amor nace el Minotauro, un ser monstruoso
con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Minos decide encerrar al Minotauro en el
laberinto construido por el artifice Dédalo. Posteriormente, uno de los hijos de Minos
muere en Atenas; en venganza, Minos ataca la ciudad y sélo acepta la paz a condicion de
gue cada nueve afos se envien a Creta siete doncellas y siete muchachos con el fin de ser
devorados por el Minotauro.

Aqui surge la presencia monstruosa, el horror ante lo desconocido. La decision de
encerrar a la bestia esconde quizas el temor al monstruo que habita en las regiones
oscuras del alma humana. EI monstruo, representacion de lo imprevisible, es un desafio

dificil de controlar, una voluntad que, distinta de la nuestra, es capaz de devorarnos:

Pesa sobre el Minotauro el sino del inocente, del inocentemente cruel, del ser sin culpa condenado
por los dioses a ser cruel y simultaneamente a padecer por esa crueldad. Sobre él pesa el pecado de
lujuria de la madre y del mundo; se plasma en él no solo el destino de la bestia —que tiene que ser
sacrificada- sino también el brote de la bestialidad en el hombre; bestialidad que precisa ser
castigada con la muerte: Una muerte que es tan necesaria como injusta.*®

Simbolo complejo y contradictorio, el Minotauro representa una alegoria de la
condicion humana en el sentido de que lleva en su intertior dos impulsos vitales, la
libertad sin freno y, al mismo tiempo, el presagio de la muerte y la destruccion. Se trata

de los dos principios, simbolizados por la doble hacha, que rigen el destino humano.

' Ibid., p. 26.
7 1bid., p. 27.
8 |hid., p. 26.
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Volviendo al mito, el destino del Minotauro no puede cumplirse sin la existencia
de Teseo, hijo de Etra y Egeo. Poseidon seduce a Etra y Piteo, su padre, la hace
introducirse en el lecho de Egeo; éste deja sus prendas bajo una roca y le dice a Etra que
cuando su hijo crezca y sea capaz de levantar la piedra, deber& conocer su origen y partir
en su busca. Cuando Teseo crece, se dirige a Atenas a buscar de su padre. Aunque Medea
quiere impedirlo, Egeo reconoce a su hijo y, como su llegada coincide con la época en
que se debe enviar el tributo a Atenas, Teseo decide ir en la expedicion para matar al
monstruo y liberar a su pueblo del dominio cretense. Al llegar a la isla, Ariadna se
enamora de Teseo Yy le entrega un ovillo de hilo y una espada de doble filo que le habia
dado Dédalo para matar al Minotauro y encontrar la salida del laberinto. Teseo mata al
monstruo y sale triunfante; sin embargo, abandona a Ariadna vy, al zarpar hacia Atenas,
olvida izar la vela blanca para que Egeo conozca su victoria; éste ltimo, al creer que su
hijo ha muerto, se arroja al mar que desde entonces lleva su nombre.

La victoria de Teseo representa la voluntad del héroe y, mas que su fuerza, la
habilidad de su estrategia para lograr su objetivo: “Teseo confiaba mas en la destreza que
en la fuerza, y por eso invent6 el arte de la lucha cuerpo a cuerpo, cuyos principios aun
no habian sido comprendidos”.”® Existe una relacion equitativa entre la habilidad del
constructor del laberinto y la habilidad de Teseo para entrar y salir de €l. La presencia de
Dédalo, cuyo nombre significa “bien labrado”, reviste una gran importancia, ya que es
el artifice creador de la doble hacha y de otros inventos como la vela y la escuadra.
Dédalo es una suerte de hacedor, el que conoce todos los secretos del misterioso laberinto
y el Unico que puede desentrafiarlos. Santarcangeli, en este sentido, se refiere a la
busqueda de un método para descifrar el laberinto: “Cada laberinto es una escritura
secreta contenida en un espacio bidimensional o tridimensional: una clave”.”* En el caso
del laberinto del Minotauro, la clave obtenida por Teseo proviene de su mismo creador y
consiste en atar un extremo del hilo en la entrada del laberinto, de manera que Teseo
regresa a ella volviendo a enredar el ovillo.

El laberinto se concibe como escritura porque hereda de ésta el misterio y el

desciframiento; por tal razdn, se convierte también en un espacio sagrado. Como escritura

!9 Robert Graves, op. cit., p. 440.
20 Cf. Paolo Santarcangeli, op. cit., p. 34.
2 Ibid., p.57.
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del misterio, el laberinto ha sido propuesto como un camino de iniciacion. Mircea Eliade
afirma que el laberinto “tenia como fin defender un ‘centro’ en la acepcion primera y
rigurosa de la palabra, es decir que representaba el acceso iniciatico a la sacralidad, a la
inmortalidad, a la realidad absoluta”.?? La llegada al centro implica el recorrido de una
larga via que solamente los elegidos podran hacer, pues el gran peligro consiste en el
encuentro con la muerte: “El laberinto, con sus revueltas tortuosas, con sus meandros sin
via de salida, representa ante todo y sobre todo el reino de la muerte”.® El paso por el
inframundo del temor es una condicidn necesaria para llegar al centro sagrado. Se trata de
un miedo primordial, cosmico, que emana de las energias mas profundas del ser humano;
solo asi es posible lograr una verdadera transformacion.

En relacién con el templo de Cnosos, Santarcangeli anota: “Desde ahi se
desciende al reino del secreto, de la desesperacion, de la purificacion y del
redescubrimiento de uno mismo y de la libertad”.?* Esta es la iniciacion que propone el
laberinto, es la apuesta y el riesgo, el elegido que decide adentrarse en sus rincones debe
aceptar el reto de elegir y de asumir el riesgo que implica tomar una decision equivocada.
En cualquier caso, el resultado de este rito provocara en él una transformacion definitiva.

Los caminos del laberinto estan hechos de sinuosidades y de recovecos; no se
trata de un camino facil, pues es necesaria una busqueda agotadora antes de encontrar el
centro o la salida, simbolos de la resurreccion después del acceso a los misterios de la
muerte. El laberinto posee ramificaciones infinitas; ante ellas, “el hombre est4 llamado a
enfrentarse y a sostener un duelo consigo mismo en el corazon del laberinto. EI hombre
que sale del laberinto ya no es el mismo que habia entrado”.® Al constituir un rito de
iniciacion, el laberinto provoca una transformacion radical en el iniciado. El viaje por los
secretos del laberinto es una metafora del recorrido por el espacio caotico de la propia
conciencia. Al individuo termina por otorgarle su propio rostro y, también, su propia
verdad, iluminada o monstruosa. Finalmente, lo que el individuo encuentra en el centro

del laberinto es un reflejo de si mismo:

En definitiva, el hombre encuentra en el centro del arcano, templo o laberinto, aquello que quiere
encontrar, Muy a menudo se encuentra... a si mismo: gnoti seautén. El conocimiento ulterior es el

22 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 341.
% Ibid., p. 151.

 paolo Santarcangeli, op. cit., p. 25.

% Ibid., p. 181.
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de uno mismo, la comprension del propio yo, reflejado en el propio conocimiento. Alli reside la
razén profunda de que en el fondo del laberinto figure muchas veces un espejo, para que el hombre
que durante largo tiempo haya estado dando vueltas por los recovecos del camino, al llegar por fin
a la meta de su peregrinacion descubra que el Gltimo misterio de la busqueda, Deus absconditus o
monstruo, es él mismo.”®

La basqueda del centro del laberinto indica el miedo al extravio; en tal caso, el

centro o la salida funcionan como axis mundi, coordenada principal de ese espacio. La

necesidad humana de instalar un centro se relaciona con un espacio sagrado, con una

construccién que reproduce la estructura del universo. De la misma forma, el mito teje en

su relato la estructura cosmica al hablarnos del origen, del miedo primigenio y de la

cercania de la muerte:

centro

El itinerario que conduce al ‘centro’ esta lleno de obstaculos, etc., y sin embargo cada ciudad, cada
templo, cada morada se encuentran en el centro del universo. Penetrar en un laberinto y volver a
salir de él, tal es el rito iniciatico por excelencia, y sin embargo toda existencia, incluso la menos
movida, es susceptible de ser asimilada al recorrido en un laberinto.””

Una de las caracteristicas mas importantes del laberinto es que la bdsqueda del

geografico coincide totalmente con la bdsqueda del interior del ser humano. Al

final del viaje se obtiene un acercamiento entre el plano de la vida terrena y el plano

espiritual. El laberinto se revela asi como el punto en que, después de un proceso de

iniciacion, es posible encontrar la armonia del paraiso anterior a la caida.

% 1dem.

2" Mircea Eliade, op. cit., p. 342.
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L’enfant de sable

1.1 Laberinto espacial y textual

Una de las caracteristicas de la narrativa de Tahar Ben Jelloun es que los andamiajes del
relato y del mundo narrado crean un tejido que plantea diversas posibilidades de
interpretacion en lo referente a la busqueda interior que los personajes llevan a cabo. En
sus relatos, el autor propone una relacion entre la estructura textual y los mundos posibles
del universo narrado, de manera que las palabras y la identidad componen una ecuacién
inseparable. La aventura individual de los personajes y la interrogacion acerca de su
identidad forman parte del tejido narrativo; de esta forma, el discurso manifiesta, en su
estructura misma, el proceso de blsqueda que los personajes llevan a cabo en el universo
diegético.

La concepcion del espacio geogréfico en L enfant de Sable esta profundamente
relacionada con la estructura textual de la novela. Desde el inicio, el halaiqui* que narra
la historia de Ahmed en la plaza Jmaa El Fna plantea el acto de contar y de escuchar una
historia como un riesgo y una aventura, ya que el relato, como las calles de Marruecos,
carecen de fin. Tanto la historia contada como la estructura discursiva constituyen un
enigma, evocacion del laberinto que, por su parte, es posible asociar con la estructura de
las calles circulares de la ciudad. El simbolo del laberinto encuentra su representacion en
el universo diegético, en el espacio geografico de Marruecos, mientras que, en el nivel
del discurso, la polifonia compuesta por las distintas voces narrativas que reconstruyen la
historia de Ahmed teje un laberinto discursivo.

Si la novela polifénica se caracteriza por la integracion de un conjunto de voces
que representan puntos de vista en contrapunto, L’enfant de sable reproduce esta
estructura al mostrar distintas versiones sobre la historia. Al no existir una voz

predominante que asuma el mandato narrativo, varios narradores delegados cumplen esa

! Juan Goytisolo emplea la voz halaiqui para designar al cuentista o conteur encargado de narrar historias
en la halca o circulo de espectadores del espacio de la plaza publica marroqui. Ambos términos, conteur y
halaiqui, se refieren al personaje de la novela que se dedica a contar historias en la plaza Jmaéd El Fna.
Auque es un sinénimo de narrador, no debe confundirse con la instancia genérica encargada de la
enunciacion de un texto. Cf. Juan Goytisolo “Patrimonio oral: la experiencia de Marraquech”, en Tradicion
y disidencia.
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funcidn; por este motivo, ni la audiencia de la plaza Jmaa El Fna ni el lector pueden
acceder a una version definitiva de la historia contada: “On ne saura jamais la fin de cette
histoire. Et pourtant une histoire est faite pour étre racontée jusqu’au bout”.?

La polifonia de voces en el nivel de la enunciacion, que anula la veracidad de cada
version anterior de la historia, se refleja, en el nivel descriptivo, en los espacios donde
tiene lugar la diegesis. Los diversos planos de la estructura laberintica estan presentes en
la estructura de la ciudad amurallada, en las calles y en la vastedad del desierto. Cada uno
de estos puntos espaciales evoca la errancia de Ahmed, de los narradores de la plaza y de
los escuchas que se dan cita en la halca con el fin de encontrar una verdad. La presencia
de los espacios fisicos: la ciudad, la puertas, las calles, la plaza Jmaé El Fna, forman una
serie de circulos concéntricos que rodean progresivamente a Ahmed hasta llegar al
espacio de su cuerpo, espacio que, por otro lado, es vivido por el personaje como una
entidad desconocida y violentada que busca desesperadamente su afirmacién ante la
imposicion de otra voluntad que niega su identidad femenina. Mas alla de estos espacios,
la imagen del desierto, met&fora de la existencia de Ahmed, hace de éste un exiliado de
su verdadera identidad, ser que marcha perdido en busca de la resolucién de su enigma
interior. En cuanto a la asociacion de la errancia de Ahmed con la errancia del texto,

Esther Cohen escribe, en relacion con la interpretacion cabalistica:

Internarse en el Texto no es una actividad carente de peligro, leer e interpretar es para el cabalista
arriesgar aquello que se estima méas valioso: la propia identidad. Para el Zohar, la estructura del
Texto sugiere el laberinto, esa figura mitica: un centro protegido por un arduo camino lleno de
enigmas y cuya fascinacion reside precisamente en esto, en su llamado a la exploracion y a la
busqueda.®

Si la metéfora del desierto simboliza la errancia de Ahmed en busca de su destino,
las siete puertas que resguardan la ciudad representan las diversas versiones de la historia.
La pluralidad de voces se relaciona con los multiples espacios de la ciudad. Las calles de
Marrakech proponen una estructura laberintica que parece mostrar un reflejo de las voces
plurales de los narradores que, sucesivamente, toman la palabra en la halca. La
representacion del laberinto rebasa los limites espaciales para convertirse en un laberinto
verbal. Como los espacios geograficos disefian una estructura circular que no tiene

principio ni fin y dichos espacios constituyen el equivalente de la estructura narrativa de

2 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, p. 13.
% Esther Cohen, La palabra inconclusa: ensayos sobre cabala, p. 68.
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la novela, los miembros de la halca, representacion ficcional de los lectores, se sienten
atrapados en un laberinto, tanto fisico como discursivo, que les impide conocer la verdad
absoluta acerca de esta historia. La trayectoria que emprenden para construir el relato se
relaciona con el largo camino que se debe recorrer antes de alcanzar el centro del
laberinto: “La inquietud del ser humano es un universo que le domina, ha hecho que el
laberinto aparezca en la historia como simbolo o representacion de la angustia o el
esfuerzo, imagen del dédalo griego o progresion penosa hacia el centro de los laberintos
sagrados de caracter iniciatico”.*

El espacio fisico del universo diegético y la estructura discursiva del relato
enmarcado en la plaza Jmaa El Fna se corresponden al contener una estructura errante y
circular. Esta forma de representar el espacio configura una construccion metaférica de la
existencia de Ahmed. Este personaje dibuja en su interior los rasgos del laberinto, en el

sentido en que Bachelard explica la relacién entre el ser y su experiencia de busqueda:

Ainsi, dans I’étre, tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout
est refrain de couplets sans fin.

Et quelle spirale que I’étre de I’homme! Dans cette spirale que de dynamismes qui
s’inversent! On ne sait plus tout de suite si I’on court au centre ou si I’on s’évade.

Tanto la vida de Ahmed como el espacio donde tienen lugar sus vivencias
reproducen esta estructura en espiral, manifestando una constante bdsqueda de la verdad
y de su identidad. Para reconstruir su identidad, el personaje debe forjarse un nuevo
rostro, asi como la vida que le ha sido arrebatada. En lo que concierne al narrador, éste
queda definitivamente transformado, poseido por el tejido de la narracién. EI simbolo del
laberinto se manifiesta en distintos planos; ademas del laberinto fisico, existe un laberinto
de voces formado por las distintas versiones de la historia, correlato inevitable de los
caminos intrincados de las calles de Marrakech. El peso de la palabra es lo que permite la
materializacion del espacio, pues toda palabra implica fundacion y, en consecuencia, se
convierte en recinto sagrado. Finalmente, el viaje que el conteur principal debe hacer
para buscar el perddn y para librarse de la persecucion por parte de los personajes que

casi ha inventado propone otra figura laberinica.

* Abraham A. Moles y Elisabeth Rohmer, Sicologia del espacio, p. 117.
® Gaston Bachelard, op. cit., pp. 193.
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1.1.1 Las calles circulares

El trazo circular y tortuoso de las calles de Marrakech evoca el simbolo del laberinto, ya
que éste se caracteriza por la diversificacion de vias que conducen al centro: “Lo que
distingue al laberinto [...] es la combinacion de callejones sin salida que no permiten
ninguna escapatoria y de bifurcaciones en las que el transeunte debe siempre elegir su
camino entre las numerosas opciones que se le presentan”.® En cuanto a las historias
narradas en la plaza Jmaa El Fna, sera decision del pablico continuar con el curso de la
historia, de la misma forma en que los iniciados deben elegir su ruta antes los multiples
caminos propuestos por el laberinto: “Est-ce une aventure ou une épreuve? Je dirais I’une
et ’autre. Que ceux qui partent avec moi lévent la main droite pour le pacte de fidélité”.’
El halaiqui, al asegurar a su audiencia que “les rues circulaires n’ont pas de bout”,?
anuncia el final abierto del relato: “Ce bout-1a, cette fin de I’histoire, nous la poursuivons
inlassablement sans pour autant y arriver, car il est indéfiniment différé, et plus on s’en
approche, plus il s’éloigne —un point a I’horizon en perpétuelle régression”.’

Las calles circulares también son una metéfora de la idea de peregrinaje, por ello,
Si Abdel Malek previene a sus escuchas: “Amis et compagnons du Bien, venez demain
avec du pain et des dattes. La journée sera longue et nous aurons a passer par des ruelles
trés étroites”.’® La errancia por las calles de Marrakech representa, por una parte, el
itinerario de los miembros de la halca en busca del eje de su identidad y, por la otra, la
busqueda de la verdadera historia de Ahmed. Los caminos que conducen al centro se
multiplican. Esther Cohen, al referirse a las diferentes vias que llevan a la tierra

prometida en la tradicion cabalistica, afirma:

Los caminos que llevan al centro, a la tierra prometida, son infinitos o por lo menos numerosos. El
pueblo se encuentra disperso por todo Oriente, la Francia meridional, Alemania y Espafia. No
existe una sola y definitiva via de retorno. Las alternativas son multiples, pero, al parecer, ninguna
de ellas es inmediatamente viable.™

En cuanto a la historia de Ahmed, desde el comienzo resulta evidente que no hay

una sola verdad, pues “existe el constante peligro de desviarse, de perderse, los caminos

®W. L. Hildburg, citado por Paolo Santarcangeli, op. cit., p. 156.

" Tahar Ben Jelloun, op.cit., p. 16.

® Ibid., p. 21.

® Robert Elbaz, Tahar Ben Jelloun ou ’inassouvissement du désir narratif, p. 59.
19 Tahar Ben Jelloun, op. cit., p. 20.

1 Esther Cohen, op.cit., p. 49.
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se bifurcan, estan llenos de cruces, de atajos, a veces se asemejan a los laberintos”.* Las
calles sin fin, abiertas a la posibilidad del desvio, son una suerte de reflejo de las historias
narradas por los diversos narradores de la plaza: “Se ha hablado de encrucijadas, de
atajos y de laberintos. La Escritura no es un lugar acabado o, dicho de otro modo, una
obra cerrada cuyo sentido Gltimo ya esté dado [...]”."* En esa zona de incertidumbre, los
miembros de la halca s6lo cuentan con su propia interpretacion y con el grado de
compromiso que cada uno de ellos mantiene frente la historia, pues una historia no se
narra sin antes haberse apropiado y comprometido con su mundo.

Como en los ritos mistéricos, el relato narrado por el conteur implica una prueba
dolorosa: “Cette histoire a quelque chose de la nuit; elle est obscure et pourtant riche en
images”; el objetivo final, como en todo laberinto, es alcanzar el centro y, con él, la
promesa de la liberacion: “Elle [la historia] devrait deboucher sur une lumiére, faible et
douce; lorsque nous arriverons a 1’aube, nous serons délivrés [...]”.** Después de haber
errado por las calles sin fin, los miembros de la halca saben que el relato no esta acabado
porque el destino de los personajes es construido a través del desvio, sobre la marcha:
“Nos pas inventent le chemin au fur et & mesure que nous avancgons; derriére, ils ne
laissent pas de trace”.”

Los iniciados hacen un pacto de fidelidad con el halaiqui. Los oyentes y
complices de Si Abdel Malek, perseguidores de historias, son peregrinos que parten del
centro de la plaza en busca de su destino individual y de su identidad colectiva. La
errancia es el camino del iniciado, del que realiza un viaje interior. Ahora bien, en la
tradicion musulmana, la errancia es el recorrido o itinerario (tariq) que el peregrino

recorre en busca de un acercamiento con la divinidad:

La route est symbole de voyage. Elle évoque la découverte du monde. La tradition mentionne
‘Ceux qui meénent une vie d’errance’. Elle nomme les Touareg, ‘Ceux qui ont le chemin’ ou encore
‘Ceux qui ont perdu leur chemin’, les Errants. L’errant, dit en substance Ibn ‘Arabi, est celui qui
circule pour la terre pour y puiser des sujets de méditation et, par ce moyen, s’approche d’Allah

[...1.%
El publico de la plaza, como Si Abdel Malek y el propio Ahmed, trata de construir

el camino que los conducira por un destino propio; sin embargo, ese camino, ante la

2 1dem.

2 1dem.

 Tahar Ben Jelloun, op.cit.., p. 15.

> I1dem.

16 Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmanes, p. 368.
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imposibilidad de inmovilizarse en un punto fijo, es tan inestable como la arena del
desierto: “La rue tracée selon les hasards de I’histoire devient le lieu du voyage que
vivent les étres de la périphérie comme Harrouda, 1’émigré, Moha, Sindicad, Zahra ou le
conteur de la place publique a la recherche de leur dignité et de leur sens”."

La estructura circular de las calles fundamenta la poética de la novela en el
simbolo del laberinto. Las calles son el escenario donde la errancia de los personajes
adquiere una realidad concreta y, al mismo tiempo, simbolizan el proceso de busqueda
como una aventura interior: “Nous sommes donc a Marrakech, au cceur de Buenos Aires
dont les rues, ai-je dit une fois, ‘sont comme les entrailles de mon ame’ et ces rues se
souviennent trés bien de moi”,*® asegura el trovador ciego. Asi como en la cabala los
textos escritos son una metéfora de la tierra, en la obra de Ben Jelloun las calles de la
ciudad se transforman en el cuerpo de la escritura, un lugar instalado en la plaza central
de Marrakech: “D’ou I’itinéraire de 1’écrivain en quéte d’un espace: celui de son écriture
qui passe forcément par 1’écriture d’un espace”.’ La busqueda de los personajes y la
estructura de las calles establecen una correspondencia exacta: “L’errance et la quéte
incesante du héros, c’est ’errance et la quéte du récit qui se cherche, se perd et se
retrouve, sans jamais pouvoir se réaliser”.”’

Por una parte, el trazo de las calles se manifiesta como una metafora de la errancia
que los personajes emprenden para encontrarse consigo mismos y con su identidad
colectiva; por otra parte, representa el itinerario de las palabras en busca del lugar donde
se instalaran como escritura: “Les murs de la ville, ses places, leur servent d’écritoire sur
lesquels ils tracent les arabesques de leur langue et de leur imaginaire”.”* En relacion con
el destino individual del personaje principal de L enfant de sable, las calles guardan la
historia de Ahmed-Zahra, asi como la revelacion de su identidad; por tal razén, una vez

que Zahra ha tomado la palabra en La nuit sacrée, revela a su halca: “J’ai tenu a rétablir

17 Nadia Kamal-Trense, Tahar Ben Jelloun I’écrivain des villes,, p. 23.
'8 Tahar Ben Jelloun, L ‘enfant de sable, p. 174.

19 Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 29.

% Robert Elbaz, op. cit., p. 9.

2! Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 167.
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les faits et a vous livrer le secret gardé sous une pierre noire dans une maison aux murs
hauts au fond d’une ruelle fermée par sept portes”.?

Las calles equivalen a las multiples bifurcaciones del laberinto; de acuerdo con la
descripcion de Zahra en La nuit sacrée: “Pour accéder a la maison on a di traverser
plusieurs ruelles imbriquées les unes dans les autres suivant un schéma tracé par le hasard
ou par la volont¢é d’un macgon vicieux”.? Si, como indicamos antes, el laberinto se
construye a partir de una escritura secreta que debe ser descifrada a través de su recorrido
espacial, en L’enfant de sable la clave del desciframiento del secreto consiste en la
necesidad de narrar sin descanso. La verdad de la historia no existe, s6lo puede ser
evocada en su busqueda incesante: “Alors nous regarderons toujours en avant et nous
ferons confiance a nos pieds. llIs nous méneront aussi loin que nos esprits croiront a cette
histoire”,* asegura Si Abdel Malek.

El recorrido por las calles laberinticas que desembocan en un centro, el lugar de la
fabulacion, reinventard la memoria del imaginario colectivo, la memoria de caminos
infinitos que reconstruyen la identidad marroqui. Cuando el trovador ciego habla de su
viaje a una ciudad arabe y de la gente que encuentra en sus calles, refiere: “J’¢€tais aussi
persuadé qu’ils s’étaient concertés pour me tracer le chemin et composer par leur chant et
leur attitude le seul et méme visage dans un corps fréle et incertain, ballotté par les flots
d’une histoire tracée par toutes ces ruelles”.” El hecho de instalar la palabra en el centro
del laberinto de la ciudad y de hacer de sus calles un texto escrito construye un espacio
que, como metafora corporea, resguarda la memoria colectiva. La ciudad se convierte en
el cuerpo de la escritura, asi como, para Ahmed, la escritura sera la clave de la lectura de
su cuerpo.

El recorrido por el laberinto desemboca a la reconstruccion de la identidad. El
punto de partida es la ciudad-cuerpo, con sus interminables calles tortuosas, reflejo fiel de
la ciudad-texto, manifestada por la palabra oral de los narradores instalados en la plaza.
En uno de los multiples caminos, el texto-cuerpo es reconstruido a traves de la memoria y

la escritura. Al final de la travesia, los relatos de los narradores de Jmaa EIl Fna, capaces

%2 Tahar Ben Jelloun, La nuit sacrée, p. 7. En esta novela, continuacion de L ‘enfant de sable, Ahmed asume
su identiad femenina después de que su padre le revela la verdad y su verdadero nombre: Zahra.

% Ibid., p. 66.

2 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, p. 16.

% Ibid., p. 193.
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de integrar los fantasmas del pasado con la imaginacion, tejeran un reencuentro con el

futuro.

1.1.2 Las siete puertas

Desde el comienzo, Si Abdel Malek se refiere a las puertas que resguardan la ciudad
amurallada de Marrakech. Las siete puertas de la ciudad se relacionan con la historia de
Ahmed, con los siete dias de la semana y con los siete santos que protegen a la ciudad. En
relacion con la simbologia, la puerta nos remite a la idea de una transformacion interior
para quien traspasa su umbral; comprendida como espacio que permite el transito de un

lugar a otro, Jean Chevalier afirma que la puerta:

Simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo conocido y lo
desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero
tiene un valor dinamico, psicologico; pues no solamente indica un pasaje, sino que invita a
atravesarlo. Es la invitacion al viaje hacia el mas all4...%

Aunque resguarda y limita, la puerta significa una apertura, la entrada a un
camino de iniciacion; en relacion con los simbolos musulmanes, Malek Chebel consigna:
“Prise en son sens mystique, la porte (b@b) est 1’équivalent d’une initiation. Chez les
Ismailiens, la Hojja étant le grade supréme, la preuve d’une évolution réussie, I’impétrant
qui s’en trouve gratifié recoit également le grade de Bab (litt. ‘Porte’)”.”” En el espacio
narrativo generado en Jmaa El Fna, el simbolo de la puerta representa la entrada en la
historia del personaje y, como en los ritos mistéricos, implica la posibilidad de una
transformacion para de los miembros de la halca. Si Abdel Malek afirma que la historia
gue va a contar cruzara siete puertas que indican las diferentes etapas de la vida del
personaje principal; por su parte, cada segmento del relato provocara una transformacion
en quienes acepten el reto de seguir el curso de la narracion hasta el final: “Une fois
arrivés a la septieme porte, nous serons peut-étre les vrais gens du Bien”,” anuncia el

primer halaiqui.

% Jean Chevalier, op. cit., p. 855.
" Malek Chebel, op. cit., p. 348.
% [’enfant de sable, p. 16.
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En cuanto al significado del nimero siete, se trata de una cifra relacionada con la
totalidad. Segiin Jean Chevalier, “siete es el nimero [...] de acabamiento ciclico y de su

renovacion”;” por su parte, Malek Chebel apunta:

Le septénaire est compris dans toutes les démarches philosophiques et mystiques, dans la mesure
ou le septieme degré est celui de toute initiation ésotérique arrivée a son terme [...] Il structure
notamment 1’évolution du néophyte vers I’illumination: la recherche, ’amour, la connaissance,
I’indépendance, I’unité, I’émerveillement et, enfin, le dénuement qui équivaut également a une
mort mystique. Le Coran évoque vingt-quatre fois ce chiffre magique et ’associe notamment aux
Cieux, aux planetes et aux Houris. Le chiffre 7 est, aux yeux des Ikhwans, le premier nombre
“parfait”, car il regroupe les caractéristiques de tous les nombres avant lui.*°

Las puertas que rodean Marrakech establecen el limite entre la ciudad y el
desierto. El narrador anuncia en varias ocasiones la amenaza del vacio y de la errancia,
elementos que lo hacen perder el rumbo de la historia al convertir sus palabras en
desvario: “O mes compagnons, notre histoire n’est qu’a son début, et déja le vertige des
mots me racle la peau et asséche ma langue [...] si demain vous ne me voyez pas, sachez
que I’ange aura basculé du coté du précipice et de la mort”.** Mas alla de las siete puertas,
subyace la amenaza de la muerte; es lo que revela Si abdel Malek cuando regresa a la
plaza para finalizar su historia: “Si notre ville a sept portes c’est qu’elle a été aimée par
sept saints.** Mais cet amour est devenu une malédiction. Je le sais & présent depuis que
j’ai osé raconter ’histoire et le destin de la huitiéme naissance. La mort est 1a, dehors,
elle tourne comme la roue du hasard”.®

El hecho de llevar el umbral del relato al espacio de la plaza provoca una
metamorfosis, tanto el halaiqui como en su circulo. Destino que se vuelve inevitable
desde el momento en que el publico ha decidido comprometerse con el mundo narrado;

por ello, Si Abdel Malek asegura: “Ce sont les histoires qui viennent & moi, m’habitent et

2 Chevalier, op. cit., p. 942.

% Malek Chebel, op. cit., p. 384.

8 I "enfant de sable, p. 27.

%2 E| nGmero siete reviste una importancia medular en la mistica musulmana. De acuerdo con Gérard
Chauvin: “les saints apparents, ‘enseignants’ ou non, représentent une hiérarchie cachée de ‘substituts’
(abdal), dont ils sont comme un ‘double’ pour ’humanité [...] Ibn’Arabi dira, pour sa part, que les abdal
sont au nombre de sept [...] Ils sont mis en correspondance avec les ‘climats ou cycles spirituels’
principaux (ce que symbolisent aussi bien les 6+1 directions de ’espace, ou les 6+1 couleurs), avec les sept
Atributs majeurs de Dieu, et avec les prophétes Abraham, Moise, Aaron, Enoch, Joseph, Jésus et Adam”.
Cf. Gérard Chauvin, Soufisme, p. 80. De acuerdo con Chodkiewickz, Ibn Arabi dice: ‘Je suis le Coran et les
sept redoublés’ ; en este caso, ‘les sept redoublés’ se refieren a la sura liminar que abre el Coran. Cf.
Michel Chodkiewickz, La sceau des saints: Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabi, p. 148-149.
8 L’Enfant de sable, p. 202.
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me transforment”.* Antes de comenzar a narrar la historia de Ahmed, el conteur afirma
que es necesario cruzar la puerta del jueves, dia que corresponde al nacimiento del
personaje y que es, también, dia de mercado; esta puerta, que permite la entrada al
laberinto del relato, anuncia el nacimiento del personaje:

Pourquoi commencons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée? Le jeudi,
cinquiéme jour de la semaine, jour de I’échange. Certains disent que c’est le jour du marché, le
jour ou les montagnards et les paysans des plaines viennent en ville et s’installent au pied de cette
porte pour vendre les récoltes de la semaine [...] cette porte que vous apercevez au loin est
majestueuse. Elle est superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cing artisans, et vous y verrez
plus de cing cents motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place
primordiale de I’entrée. L’entrée et I’arrivée. L’entrée et la naissance. La naissance de notre héros
un jeudi matin.®

El nacimiento de Ahmed serd asumido como una bendicion por parte del padre.
Simbolicamente, es un dia completamente favorable: “Le jeudi est bénéfique en raison de
son assimilation avec le chiffre protecteur qui est le 5. Toutes les actions qu’y sont
entreprises sont ainsi en quelque sorte bénies en avance”.* Desde esta primera puerta, el
padre decide construir la mentira que modificara la identidad de Ahmed.

La segunda puerta corresponde al viernes, dia del bautizo de Ahmed, ocasion para
celebrar una gran fiesta en la casa familiar; por ello, la puerta que lo representa es

luminosa y anuncia felicidad:

La porte du vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le recueillement de
I’ame et pour la célébration du jour. Elle s’ouvre sur une famille en féte, un ciel clément, une terre
féconde, un homme a 1’honneur recouvré, une femme reconnue enfin comme mere. Cette porte ne
laissera passer que le bonheur. C’est sa fonction, ou du moins telle est sa réputation. Chacun de
nous a un jour vu cette porte s’ouvrir sur ses nuits et les illuminer méme briévement. Elle n’est
percée dans aucune muraille. C’est la seule porte qui se déplace et avance au pas du destin. Et elle
ne s’arréte que pour ceux qui n’aiment pas leur destin. Sinon & quoi servirait-elle?*’

En ese momento, a pesar de la mentira que esta elaborando, el padre de Ahmed
parece estar unido a un destino favorable; la felicidad forma parte de su vida y Ahmed se
deja llevar por esa voluntad ajena. La correspondencia entre la simbologia de los dias de
la semana y los acontecimientos de la historia es precisa. Al igual que el jueves, el
viernes tiene una connotacion positiva que, desde el Coran, es reconocido como un dia

santo:

Vous qui croyez, quand on vous appelle a la priére & un moment d’un vendredi, empressez-vous au
Rappel de Dieu. Laissez-la toute transaction: meilleur ce sera pour vous, si vous saviez.../ Une

* Idem.

* Ibid., pp. 16-17.

% Malek Chebel, op. cit., p. 228.
87 ’enfant de sable, p. 29.
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fois accomplie la priére, égaillez-vous sur la terre, et quétez une part des graces de Dieu. Rappelez
Dieu fréquemment: dans I’espoir d’étre des bienheureux.*®

La tercera puerta, que corresponde al sabado, se relaciona con la adolescencia de
Ahmed. Durante este periodo, la incertidumbre del personaje, en relacion con su
identidad, aumenta. Una vez mas, los acontecimientos del mundo narrado guardan una
relacion importante con el significado del dia de la semana en que se ubican: “L’attitude
des Musulmans face au samedi est tres ambivalente. D’un coté, c’est un jour faste en
raison du symbolisme du chiffre 7. De ’autre, ¢’est un jour néfaste, chargé de nombreux
dangers, car ¢’est le jour des sortiléges”.* En cuanto a la puerta del sabado, el narrador la

describe asi:

Nous allons vers la troisiéme étape, septieme jour de la semaine, une place carrée, marché des
ceéréales ou paysans et animaux dorment ensemble, place de 1’échange entre la ville et la
campagne, entourée de murs bas et irriguée par une source naturelle. Je ne sais ce qu’elle nous
réserve. La porte donne sur des sacs de blé. La porte est une percée dans le mur, une espece de
ruine qui ne méne nulle part. Mais nous lui devons une visite, un peu par superstition, un peu par
esprit de rigueur.*

El narrador, con la ayuda de la halca, reconstruye esta parte de la historia porque
las paginas del diario de Ahmed que consignan este episodio estan en blanco. La voz
narrativa se fragmenta. Los miembros del circulo contintan con el curso del relato de
Ahmed, aunque el narrador principal retoma la palabra en distintos momentos. Cuando
Ahmed cruza la puerta del sabado, su vida ha dejado de ser manejada por la voluntad del
padre; de la misma forma, la halca ha perdido el mandato narrativo de Si Abdel Malek.

A continuacion, los miembros de la halca cruzan una cuarta puerta, llamada Bab
El Had. Es una puerta pequefia que exige agacharse para poder pasar por ella, aunque en
realidad se trata de dos puertas, pues representan la entrada y la salida de la medina. Estas
puertas representan falsas entradas y se asocian con el periodo en el que Ahmed, al
decidir representar su papel de vardn hasta el final, comunica a su padre que quiere
casarse con su prima Fatima: “C’est commode de savoir que dans toute histoire il existe
des portes d’entrée ou de sortie. Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les
deux portes”.* En esta etapa, Ahmed domina en la casa paterna, aunque su alma esta

devastada. El narrador, al percibir la inquietud de la halca, refiere la sensacion de

% e Coran, (LXII, 10), p. 613. (Edicién de Jacques Berque)
% Malek Chebel, op. cit., p. 229.

“0 I enfant de sable, p. 41.

“ Ibid., p. 49.
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extrafieza que invade al personaje: “Amis, je vous avais dit que cette porte était étroite. Je
lis sur vos visages I’embarras et I’inquiétude. Cette confession nous éclaire et nous
éloigne. Elle rend le personnage de plus en plus étranger”.*

Esa puerta, que corresponde a la muerte del padre, se ha cerrado para marcar el

limite de la historia. Sorpresivamente, la narracion toma un rumbo distinto:

Bab El Had, comme son nom ’indique, c’est la porte limite, le mur qui se dresse pour mettre fin a
une situation. Ce sera notre derniére porte, car elle s’est fermée sur nous sans nous prévenir. Et
moi qui vous avais parlé des sept portes, je me trouve aujourd’hui dépassé.*

El narrador ha sido sobrepasado por la fabula, por el cardcter imprevisible de la
narracion. La proliferaciébn de narradores que se produce poco después es una
manifestacion de la autonomia que adquiere el relato. Por esta misma razon, en lo
sucesivo, las puertas ya no se localizaran en las murallas de la ciudad: “Notre histoire ne
s’arréte pas a cette porte. Elle poursuit, mais elle ne traversera plus des portes creusées
dans une muraille. Elle tournera dans une rue circulaire et nous devrons la suivre avec de
plus en plus d’attention”.** A partir de este momento, comienza a producirse el caos de
las voces narrativas, al igual que la bdsqueda incansable de la verdad por parte de los
narradores de la halca y del propio Ahmed. La polifonia narrativa se ha instalado
definitivamente en el laberinto de las calles sin fin de Marrakech, cuyas puertas han
sobrepasado los muros para convertirse en palabras.

Para llegar al siguiente episodio es necesario atravesar el umbral de la quinta
puerta, llamada “puerta olvidada™: “Nous devons a présent nous glisser par les bréches
dans la muraille, les ouvertures oubliées; nous devons marcher sur la pointe des pieds et
tendre 1’oreille, pas le jour mais le soir, quand la lune donne de I’ombre a notre
histoire...” Esta puerta representa la multiplicacion de las versiones de la historia de
Ahmed. Un hombre del pablico desmiente a Si Abdel Malek afirmando ser el Unico que
conoce la verdad porque es familiar de Fatima. La narracion pierde, de manera
categorica, el eje de una sola voz. Una vez que Si Abdel Malek se aleja de la halca, el

personaje extrafio dice al puablico de la plaza y al conteur:

Tiens, je vois la-bas notre vieux conteur revenir. Il s’assoit avec nous. Bienvenue, oui! Je ne fais
que poursuivre ton histoire. Je t’ai peut-étre bousculé. Excusez mes gestes d’impatience. C’est le

*2 |bid., p. 58.
“* Ibid., pp. 62-63.
“ Ibid., p. 63.
** Ibid., p. 65.
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chant qui t’a ramené. Il nous raméne tous a la terre. Approche-toi; viens plus prés de moi. Tu
pourras intervenir dans cette histoire.*®

El nuevo narrador no describe la sexta puerta, pero sabemos que se trata de la
“puerta amurallada” porque éste es el nombre del capitulo que describe la muerte de
Fatima. Al final del capitulo anterior, el narrador afirma que va a leer el diario de Ahmed
y, aunque el texto no esta entrecomillado, podemos identificar la voz de Ahmed, quien
describe la etapa en que vive con Fatima, una mujer silenciosa que termina por hacerse su
coémplice hasta que ella muere. Durante este periodo, Ahmed vive exiliado de si mismo,
con una identidad en permanente fuga: “Je devenais de plus en plus étranger a mon destin
et a mes projets”.*” Habitante de un cuerpo que no le pertenece plenamente, Ahmed
decide encerrarse en los limites de la torre construida en la casa paterna para buscar
refugio en el espacio de la memoria y la escritura.

La séptima puerta evoca la arena del desierto y corresponde al capitulo final de la
novela, titulado “la porte des sables”. Esta puerta representa la liberacion final y la
revelacion del Secreto, como ocurre en los ritos iniciaticos. En esta parte de la historia, Si
Abdel Malek retorna a la plaza Jmaa El Fna después de hacer un largo peregrinaje hacia
el sur en busca del olvido de su historia, un relato que habia inventado a partir de la
peticion de la mujer proveniente de Alejandria. Al contar el origen de la fabulacion, el
narrador se libera por fin del peso de la historia y de la persecucién de sus personajes. La
séptima puerta se relaciona con el desierto porque simboliza la errancia en busca del
olvido y del perdon. La apertura de cada puerta implica una liberacion, como asegura la
mujer que persigue las ficciones del trovador ciego: “La premiére métaphore est un
anneau comportant sept clés pour ouvrir les sept portes de la ville. Chaque porte qui
s’ouvre donnerait la paix a son ame”.*

Al final de cuentas, la ficcion ha rebasado la realidad. Si bien el conteur ha
revelado el origen de su creacion, afirma también que la escritura del diario de Bey
Ahmed ha sido borrada por la luna y que €l mismo ha olvidado la verdad. De esta forma,
nos encontramos con un final abierto en el que, una vez mas, es necesario seguir narrando
en busca de una verdad inalcanzable. Casi al final de su intervencion, el trovador ciego

asegura: “Je crois savoir qu’un conteur de I’extréme Sud a essayé de franchir ses portes.

“® Ibid., p. 71.
" Ibid., p. 78.
“® Ibid., p. 189.
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Le destin ou la malveillance empécha ce pauvre homme d’accomplir jusqu’au bout sa
tache”.®

Para abrir las puertas se requieren siete llaves. La cerradura de las puertas resulta
un objeto fundamental para entrar al laberinto, ya que es el elemento que resguarda el
Secreto. Como hemos mencionado, el desciframiento del laberinto esta ligado
inevitablemente a una clave criptica. En este caso, si asociamos el laberinto con el acto de
enunciacion generado en la plaza circular, el hecho de abrir las puertas equivale al
encuentro con la verdad. La clave para abrir las puertas se relaciona con las palabras,
pero si la ultima puerta ha sido forjada con la arena del desierto, esto significa que es
imposible traspasar el umbral para conocer la verdad. La halca esta obligada a continuar
con la escritura de la historia.

La cerradura esta relacionada con lo que podemos llamar poética del secreto.
Toda cerradura entrafia un misterio. En relacién con el término sirr (secreto), Malek

Chebel afirma:

Le secret est I'une des données de la conscience immédiate de 1’Arabe et, partant, du Musulman,
grace notamment a I’éloge qui en est fait dans la tradition. Le siége organique du secret est le
ceeur, pergu également comme une tombe ou un coffre blindé que seule une clé adaptée peut
ouvrir. Le secret est également symbolisé par le cadenas, la serrure, la clé méme et tout autre objet
lié au masque et a I’occultation.™

El corazon del individuo aloja al secreto, mientras la plaza Jmaa El Fna guarda el
secreto de las ficciones que se generan en su centro. La apertura de cada cerradura de las
puertas permite el descubrimiento de la verdad y, para que esto sea posible, es necesario
poseer la clave: “La clé est le reflet de I’Inconnu, de la Connaissance ou de la Découverte
et symbolise aussi le secret bien préservé. C’est autour de cette notion que gravite toute la
mythologie du sirr, de la ‘secrétude’”.® En el caso de los relatos narrados en la plaza
central, la clave que descubrira su secreto consiste en la complicidad que, tanto el conteur
como su halca, han mantenido hacia el mundo narrado: “‘Tout est la... et vous le
savez...” [...] Cette phrase dite plusieurs fois par une voix familieére fonctionne comme

une clé magique devant ouvrir les portes oubliées, ou condamnées”.”” Para Si Abdel

*° |dem.

% Malek Chebel, op. cit., p. 390.
*! Ibid., p. 103.

52 L enfant de sable, p. 200
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Malek, la condena consistio en la persecucion de sus personajes por haber transformado

el rumbo de su destino:

Ce fut durant une de ces nuits que la mort m’apparut sous les traits d’un personnage, de la
huitieme naissance, Ahmed ou Zahra, et qui m’a menacé de toutes les foudres du ciel. 11 me
reprochait d’avoir trahit le secret, d’avoir souillé par ma présence I’empire du Secret, 1a ou le
Secret est profond et caché. J’étais habité par Es-ser EI Mekhfi, le Secret supréme. Tellement
enfoui qu’il me manipulait & mon insu. Quelle imprudence! Quelle déraison! Mon infortune avait
déja commencé. Mon malheur était immense. Je voyais la folie s’approcher. Je n’avais plus de
visage & montrer au public. J’avais honte. La malédiction était jetée su moi.>®

Una vez que sabemos que la Gltima puerta esté& forjada con la arena del desierto y
la soledad del exilio, Tahar Ben Jelloun propone la continuacion de la historia de Ahmed
y el descubrimiento de la verdad. En La nuit sacrée, su verdadera identidad comienza a
revelarse durante la noche del destino (Lailat al-Qadar), la noche ndmero veintisiete del
mes del Ramadan, cuando el padre de Ahmed, en su lecho de muerte, le revela su
verdadero nombre: Zahra. A partir de ese momento, el personaje se exiliara para
reconstruir su identidad y buscar su propio destino. Ahmed asume su identidad femenina
y, portadora de la verdad, forma su propio circulo en la plaza Jmaa El Fna, ante la Gltima
puerta de su historia: “Je suis la depuis hier, poussé par le vent, consciente d’étre arrivée
a la derniére porte, celle que personne n’a ouverte, celle réservée aux ames déchues, la
porte & ne pas nommer”.* La blsqueda infinita de Ahmed desemboca en La nuit sacrée
y, esta vez con su nombre femenino, recompensa la fidelidad del circulo con la revelacion

del secreto:

Amis, je vous dois cette histoire. Je suis arrivée au moment ou le conteur chargé de la dire est
tombé dans une de ses trappes, victime de son propre aveuglement. II s’est laissé prendre dans les
fils tissés par I’araignée endormie. Il a ouvert des portes dans les murailles et les a abandonnées. 11
a disparu au milieu du fleuve, laissant ma vie en suspens.>

A partir de ese momento, Zahra tomara la palabra para narrar su historia. Al

asumir el acto de enunciacién, se apoderara de su cuerpo y de su voz.

*3 bid., 203.
% Idem.
% Ibid., p. 20.
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1.1.3 El centro

El simbolo del centro reviste una importancia decisiva al constituir el punto de llegada de
toda peregrinacion iniciatica. Para Santarcangeli, “sin un centro no existe un auténtico
laberinto en el dinamismo del disefio, del trazado que se ha de recorrer. Toda la atencion
gravita en torno al mismo, porque en él esta la justificacion y la consumacion, el sentido
y la causa, la légica profunda del signo™.*® A su vez, respecto del significado de circulo o

halca en el contexto de la simbologia musulmana, encontramos la siguiente explicacion:

Chez les mystiques, le cercle passe pour étre la forme géométrique la plus achevée, la plus
accomplie [...] Pour Miskawayh, moraliste et chroniqueur de Baghdad, mort en 1030, le cercle est
le symbole de I’existence, puisque ’individu, au cours de sa vie, revient au point initial d’ou il est
parti [...] Dans certains passages du Coran, le cercle, et partant tout autre manifestation ou objet le
figurant (roue, tournoiement régulier autour d’un axe, danse de derviches, etc.) symbolise
Ialternance des moments heureux et malheureux de la vie [...].%"

En L enfant de sable, el centro del laberinto, tanto espacial como textual, se ubica
en la plaza Jmaé El Fna de la ciudad de Marrakech. Este lugar, punto central de la novela,
se convierte en el sitio inicidtico donde la palabra construye el camino errante de los
personajes del mundo narrado, de los miembros de la halca y de Si Abdel Malek. Por
medio del proceso de fabulacion que se renueva cada dia, la identidad es recontruida en
este eje. La plaza publica es arquetipo del centro del laberinto porque en ella comienza y
finaliza la experiencia iniciatica de quienes se han hecho complices del halaiqui. En este
lugar se origina la narracion y, después de haber recorrido siete puertas custodiadas por
siete santos, el publico fiel a Si Abdel Malek llega al final con la certeza de que es
necesario continuar creando ficciones. A propdésito del camino que el iniciado debe
recorrer para llegar al centro, Santarcangeli afirma: “La progresion hacia el centro, hacia
la adquisicién del saber, hacia el encuentro con el mysterium magnum, suele realizarse en
fases bien definidas. EI nimero de fases tiene siempre un valor decididamente méagico:
con frecuencia, son siete”.*®

La plaza Jmaé El Fna se erige como eje del mundo. No obstante, en el centro
subyace la misma inestabilidad del punto de partida. Cuando los peregrinos llegan a la

altima puerta, la repentina aparicion de Si Abdel Malek les revela que la historia de

% santarcangeli, op. cit., p. 175.
%" Malek Chebel, op. cit., p. 85.
%8 Santarcangeli, op. cit., p. 176.
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Ahmed es tan incierta como al comienzo: “Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils
ont peur de réveiller brutalement I’étranger prisonnier d’un secret qui les intrigue et dont
ils ne tiennent que des bribes”.* Las mdltiples puertas y la diversidad de narradores
ponen en evidencia la incertidumbre del mundo narrado y, como resultado, la

imposibilidad y la ineficacia de la verdad:

Asi pues, siguiendo el trazado de los caminos complicados, disefiado por su destino, la vida
humana se propone como un peregrinaje hacia el centro, sobre el cual el propio interesado, el
individuo, no sabe nada, porque desconoce la funcidn iniciatica de los encuentros y los considera
fendmenos del azar externo o de su propia fantasia; solo aquel al que se le ha concedido leer
claramente e interpretar esas combinaciones cifradas, aprendera a conocer la direccion y el
significado del viaje, su sentido [...].%

Si Abdel Malek conoce mejor que nadie las dificultades que entrafia la errancia en
busca de la reconstruccion de una historia, que es también la busqueda del olvido y del
perdon. Ese recorrido, “con todas sus complicaciones, es a todas luces una representacion
de la multiplicidad de los estados y las modalidades de la existencia manifestada, a traves
de cuyas series infinitas el ser ha tenido que errar antes de poderse instalar en ese
centro”.®* El conteur y la historia se han hecho cémplices. La vida del halaiqui estara
involucrada para siempre en la historia que inventd; por su parte, en una suerte de juego
especular, la halca fiel correra con la misma suerte. Por ello, antes de partir, Si Abdel

Malek previene a su publico y dice al despedirse:

C’est une histoire qui vient de loin. Elle a vécu dans I’intimité de la mort [...] Je vous laisse un
trésor et un puits profond. Attention, il ne faut pas les confondre, il en va de votre raison! Soyez
digne du secret et de ses blessures. Transmettez le récit en le faisant passer par les sept jardins de
I’ame. Adieu mon ami, mon complice!®

El universo de Jmaa El Fna establece sus leyes, su propia nocion de espacio y de
tiempo. Al referirse a esta plaza, Juan Goytisolo escribe en el capitulo “Lectura del
espacio en Xmaa-El-Fna” de su novela Makbara: “pasar lentamente, sin la esclavitud del
horario, siguiendo la mudable inspiracion del gentio: viajero en un mundo inmovil y
erratico”.®® De acuerdo con este escritor, el mundo narrado creado por el halaiqui no
reconoce distancias entre el narrador y los escuchas, de tal forma que se mantiene en un
presente siempre posible. Los escuchas, participes activos de la halca, no necesitan

reconstruir el contexto de un mundo ajeno: “En la halca, nada de esto es necesario. El

> I "enfant de sable, p. 199.

% M. Brion, citado por Santarcangeli, op.cit., p. 181.
®1 Guénon, citado por Santarcangeli, Ibid., pp. 178-179.
82 I ’enfant de sable, p. 208.

8 Juan Goytisolo, Makbara, p. 288.
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conteur se dirige directamente al corro de espectadores y cuenta con su complicidad”.*
Las voces que forman parte de la identidad de Marruecos se retnen en el espacio
polifonico de la plaza para tomar la palabra y participar en la construccion de un universo
propio:

agora, representacion teatral, punto de convergencia, espacio abierto y plural, vasto ejido de ideas
campesinos, pastores, ascaris, comerciantes, chalanes venidos de las centrales de autocares,
estaciones de taxis, paradas de coches de alquiler somnolientos [...] contacto inmediato entre
desconocidos, olvido de las coacciones sociales, identificacion en la plegaria y la risa, suspension
temporal de jerarquias, gozosa igualdad de los cuerpos.®

De acuerdo con la nocién bajtiniana de carnaval, el espacio de Jmaa El Fna
alberga un universo extraoficial que crea una vision Unica del mundo, tal como lo
muestra Goytisolo al evidenciar la palabra en libertad como elemento creador. La plaza
es concebida como el sitio fundacional donde tiene lugar la fabulacién y por tanto, la
narracion de todos los origenes: “acomodarse ceremoniosamente en el suelo, desplegar
los secretos de un asendereado maletin, trazar con tiza alrededor de €l un circulo mégico,
recitar una oracién con las palmas extendidas, exponer un manojo de hierbas curativas
[...]7.% Por su parte, Zahra, en La nuit sacrée, una vez que ha regresado a la plaza para
contar su verdad, describe una escena similar: “Je partis sans me retourner, attirée par les
gestes amples et gracieux d’un jeune homme qui déballait une malle. Il en sortait des
objets disparates en les commentant, dans le but de reconstituer une vie, un passé, une
époque™.”” La palabra, habitante del circulo de la plaza Jmaa El Fna, construye un espacio

infinito de fabulacion, de la misma forma que el trovador ciego:

11 passe ainsi d’une histoire dont il croyait avoir les clés a un conte dont il ne connait le début ni le
sens. 11 est heureux de se trouver embarqué au milieu d’une phrase comme si son voyage dans la
médina se poursuivait selon son désir avec la passion de perdre son chemin et de sombrer dans le
labyrinthe qu’il avait dessiné dans sa bibliothéque de Buenos Aires.®

En L enfant de sable, la remodelacion de la plaza es la causa de la desaparicion de
los halaiquis. Si Abdel Malek aprovecha la ocasion para realizar su peregrinacion hacia
el Sur. Al silenciar la enunciacion, las instancias de poder suprimen la voz del pueblo.
Después de la desaparicion del halaiqui, su publico se retne en un café cercano para

proseguir con la narracion. Sélo por medio de este centro, el lugar hipotético donde tiene

o4 Tradicién y disidencia, p. 70.

% Jjuan Goytisolo, Makbara, p. 288.
% |hid., p. 308.

%7 La nuit sacrée, p. 14.

%8 ’enfant de sable, p. 202.
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lugar la palabra, es posible transgredir los limites que cercenan la libertad e intentan
imponer una concepcién univoca de la realidad.

Como en el mito, la palabra de Jmad El Fna construye mundos que intentan
explicar el origen pero que, principalmente, proponen la necesidad de errar hasta el
infinito en busca de las claves del destino: “ainsi, 1’étre spiralé, qui se désigne
extérieurement comme un centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. L’étre de
I’homme est un centre défixé. Toute expresion le défixe.”.*® Si la plaza es circular es
porque regresa a los peregrinos al punto de partida, con las mismas dudas e interrogantes:
“Amis du bien! La place est toujours ronde. Comme la folie. Rien n’a changé. Ni le ciel
ni les hommes”.” A través de la errancia por los caminos de las historias narradas en la
plaza, el viajero sabe que la Unica certeza estd en la enunciacion que se renueva
interminablemente en esos mundos absolutamente posibles, mas alld de la existencia de
la verdad. Es necesario narrar para seguir viviendo. El relato es un equivalente perfecto

de la vida:

vivir, literalmente, del cuento: de un cuento que es, ni mas ni menos, el de nunca acabar: ingravido
edificio sonoro en de( con )struccion perpetua: lienzo de Penélope tejido, destejido dia y noche:
castillo de arena mecanicamente barrido por el mar

servir a un publico siempre hambriento de historias un tema conocido: entretener su suspenso con
sostenida imaginacion: recurrir si conviene a las tretas y artimafias del mimo: alterar los registros
tonales desde bajo a tenor

los oyentes forman un semicirculo alrededor del vendedor de suefios, absorben sus frases con
atencion hipnotica, se abandonan de lleno al espectaculo de su variada, mimética actividad [...] a
veces interrumpe la narracion en su punto culminante y una expresion inquieta se pinta en los
nifios pasmados a la incierta luz del candil: viajes y proezas de Antar, diabluras de Aicha Devana,
anécdotas de HarUn-er-Rachid invitan al publico a una participacion activa, operan sobre él como
un sicodrama, construyen mediante un juego de identificaciones y antagonismos los rudimentos de
su embionaria sociabilidad.”

Las voces libres que coexisten en la plaza pablica se apropian del mundo que
construyen y que nunca termina de cerrarse. El trovador ciego, al describir a los
mendigos y a los vendedores que se dan cita en el centro de la médina, asegura: “La rue
n’existerait pas sans eux. Elle leur appartenait”.”” En este circulo que se muerde la cola,
reproducido a su vez por cada conteur y su circulo, el suefio y la vigilia pierden sus
limites; el iniciado llega al centro del laberinto sin certezas y sélo puede decirse que ha

vencido al monstruo en la medida en que ha sido capaz de aceptar cumplir su

% Bachelard, op. cit., p. 193.
®|a nuit sacrée p. 5.

™ Makbara, p. 310.

"2 I’enfant de sable, p. 192.

51



Laberinto espacial

peregrinacion hacia una verdad inalcanzable. Asi, el recorrido por los relatos se convierte

en una lectura viva del mundo, susceptible de interpretaciones infinitas:

lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente se borra y retraza en el decurso de los afios:
precaria combinacién de signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del
espacio vacio: negrura: oquedad, silencio nocturno de la pagina todavia en blanco.”

1.1.4 La casa

La casa es un simbolo del universo que surge como refugio. Ante la necesidad de
construir un lugar que dé forma al espacio caético, marca un limite entre el mundo de
adentro y el de afuera. La casa representa un lugar sagrado al ser el primer escenario que
acoge al individuo y, posteriormente, queda inscrita como espacio poético en la memoria
del sujeto que la habita. Para Bollnow, “la casa continta siendo el centro del mundo, pero
destaca con menos nitidez y por consiguiente es mas dificil de ver. Lo que regia de
manera ‘objetiva’ para la contextura del mundo mitico, hay que transmitirlo a la
estructura del espacio ‘subjetivamente’ vivenciado y vivido”.” Por su parte, para
Bachelard, desde el espacio fisico de la casa se trazan los rasgos de un espacio poético
interior que configura los suefios, temores y obsesiones que habitan en el ser: “Il faut
donc dire comment nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques
de la vie, comment nous nous enracinons, jour par tour, dans un ‘coin du monde’. Car la
maison est notre coin du monde. Elle est [...] notre premier univers”.”

Como espacio de ensofacion, la casa forma una serie de circulos concéntricos que
rodean los rincones mas intimos del individuo; es decir, los espacios de soledad del
ensueio y la memoria: “La maison, comme le feu, comme [’eau, nous permettra
d’évoquer [...] des lueurs de de réverie qui éclairent la synthése de I’immémorial et du
souvenir. Dans cette région lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas

dissocier”.” De esta manera, la casa natal, alberga la totalidad de las vivencias:

7 Juan Goytisolo, Makbara., p. 313.
™ Bollnow, op. cit., p. 137.

"> Bachelard, op. cit., p. 24.

" Ibid., p. 25.



Laberinto espacial

Dans cette intégration, le principal liant, c’est la reverie. Le passé, le présent et ’avenir donnent a
la maison des dynamismes différents [...] La maison, dans la vie de I’homme, évince des
contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, I’homme serait un étre dispersé.
Elle maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et &me.
Elle est le premier monde de I’étre humain.”’

La casa construye un imaginario particular que rene el pasado y el porvenir de
cada sujeto; en todo caso, la casa sélo es habitada cuando llega a formar parte de un
espacio interior. Para Ahmed, su morada natal, lugar donde se escenifica la mentira en
que se basa su identidad, no representa un simbolo protector. Con el tiempo, el personaje
toma conciencia de la inestabilidad de su apariencia y de todo su entorno: “Est-ce
possible de s’évanouir dans le sommeil, de perdre conscience et de ne plus reconnaitre de
la main les objets familiers? J’ai construit ma maison avec des images tournantes”.” A 10
largo de la narracion, la casa se transforma negativamente. Si el narrador describe en el
comienzo una imagen festiva de la casa paterna, cuando se celebra el bautismo y la
circuncision de Ahmed, después, cuando su padre y Fatima mueren, la casa sufre un claro
proceso de deterioro, como si fuera un reflejo fiel del alma de Ahmed: “Les choses se
dégraderent petit a petit: les murs de la grande maison étaient fissurés, les arbres de la
cour moururent d’abandon [...] Portes et fenétres étaient fermées sur un mystére pesant”.”

La casa se transforma en un espacio hostil que ha dejado atras su funcién
principal, que consiste en velar los suefios de sus habitantes; como afirma Bachelard: “La
maison abrite la réverie, la maison protege le réveur, la maison nous permet de réver en
paix.*’ La violencia que el padre ejerce sobre la identidad de Ahmed hace que la casa,
mas que un espacio de liberacion, se convierta en una carcel que limita cada vez més la
expresion y la busqueda de la verdad individual del personaje: “Quelle image de
concentration d’étre que cette maison qui se ‘serre’ contre son habitant, qui deviene la
cellule d’un corps avec ses murs proches. Le réfuge s’est contracté”.® Ahmed decide
librar la batalla en busca de su destino y construir sus suefios en la dimension del espacio

intimo de la memoria. La casa, en tanto construccion tangible y material, deja de ser un

" Ibid., p. 26.
"8 I’enfant de Sable, p. 55.
7 |bid., p. 93.
8 Bachelard, op. cit., p. 26.
& Ibid., p. 57.
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espacio realmente habitado por Ahmed: “La maison vécue n’est pas une boite inerte.
L’espace habité transcende 1’espace géométrique.®

La casa habitada por Ahmed rebasa las dimensiones geométricas; su espacio
vivencial es construido a partir de sus interrogantes, de su cuerpo y del exilio. Como ser
expatriado de su cuerpo, del primer espacio que lo inserta en el mundo, parte en busca de

su propio centro sagrado, de su verdadera casa; segun afirma Bollnow:

Si es importante que el hombre encuentre un centro en su espacio, si [...] la realizacién de su
esencia esta ligada a la existencia de un tal centro, entonces ya no lo encuentra como algo dado,
sino que tiene que crearlo, afincarse en él y defenderlo de toda agresion exterior. Crear este centro
se convierte asi en la misidn decisiva del hombre. Y éste la cumple construyendo y habitando su
casa. Perg3 no basta la posesion externa de una vivienda; lo importante es la relacion interna con
ella[...].

Ahmed decide encerrarse en la parte mas alta de la casa y permanecer en silencio:
“Depuis sa retraite dans la piéce d’en haut, personne n’osait lui parler. Il avait besoin
d’un long moment, peut-&tre des mois, pour ramasser ses membres, mettre de 1’ordre
dans son passé, corriger 1’image funeste que son entourage s’¢était faite de lui ces derniers
temps”.® La torre representa otro laberinto, el que tendra que recorrer para encontrar su
propia voz. Durante el aislamiento que lo desarraiga de la casa paterna, hace de la
escritura su Unico espacio habitado, aquel en el que se realiza su exilio interior: “Le grand
cahier ou il consignait tout: son journal intime, ses secrets —peut-étre un seul et unique
secret— et aussi I’ébauche d’un récit dont lui seul avait les clés”.®

El espacio de la memoria y de la ensofiacion se materializa por medio de la
escritura: “Il avait pris 1’habitude d’accrocher a 1’entrée une ardoise d’écolier sur laquelle
il écrivait a la craie blanche une pensée, un mot, un verset du Coran ou une pierre”.®
Bachelard, a proposito de la relacion entre casa y lectura, dice: “Il y a donc un sens a dire,
sur le plan d’une philosophie de la littérature et de la poésie ou nous nous plagons, qu’on
‘écrit une chambre’, qu’on ‘lit une chambre’, qu’on ‘lit une maison’”.*” Y la lectura de un
espacio poético conlleva su reescritura y su renovacion; por esta razon, al asociar la idea

de casa con la de historia narrada, Zahra afirma en La nuit sacrée: “Une maison

& Ibid., p. 58.

& Bollnow. op. cit., p. 118.
8 I ’enfant de sable, p. 9.
% Idem.

% Ibid., p. 93.

8 Bachelard, op. cit., p. 32.
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abandonnée c’est comme une histoire inachevée™.® La escritura construye asi un segundo
espacio, una casa hecha de palabras, voces multiples en contrapunto que buscan su
afirmacion en el recuento de sus obsesiones.

La poética de Si Abdel Malek concibe los relatos narrados en la plaza central
como una casa. Una historia es un escenario habitado por presencias, un sitio donde se
configuran universos y se tejen laberintos. Las dos representaciones de la casa, la que esta
hecha de muros de piedra y la que estd formada por palabras, representan el cruce de
caminos de dos puntos en fuga: la incierta identidad de Ahmed y la multiplicacién de
versiones del relato originado por Si Abdel Malek. En relacion con la casa, el halaiqui

afirma;

Les murs en sont la mémoire. Grattez un peu une pierre, tendez ’oreille et vous entendrez bien de
choses! Le temps ramasse ce que porte le jour et ce que disperse la nuit. Il garde et retient. Le
témoin, c’est la pierre. L état de la pierre. Chaque pierre est une page écrite, lue et raturée. Tout se
tient dans les grains de la terre.®

Ahmed, a través de la escritura, construye una nueva casa en la que inscribe la
lucha entre la identidad impuesta por la voluntad paterna y la afirmacion de su propia
voz, de su cuerpo y de sus deseos:

‘Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre homme est une
illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un défi. Je suis las et
lasse. S’il n’y avait ce corps a raccommoder, cette étoffe usée a rapiécer, cette voix déja grave et
entourée, cette poitrine éteinte et ce regard blessé, s’il n’y avait pas ces dmes bornées, ce livre
sacré, cette parole dite dans la grotte [...] J’ouvrirais ces fenétres et escaladerais les murailles les
plus hautes pour atteindre les cimes de la solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le
chemin de mes songes’.%*

La escritura es para Ahmed un punto de transicion hacia su nueva identidad. No
obstante, la halca de Si Abdel Malek ignora el final de la historia y sélo la completara
cuando dicha historia haya habitado a sus miembros por completo. Desde ese momento,

también necesitaran buscar el perdédn y el olvido del peso de su creacion.

® |a nuit sacrée., p. 67.
8 | ’enfant de sable, pp. 206-207.
% Ibid., pp. 94-95.
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1.1.5 El cuerpo

En L enfant de sable, el cuerpo revela la ultima morada del espacio fisico representado en
la novela. Como ya hemos indicado, los espacios fisicos conforman un laberinto hecho de
circulos concéntricos que circunscriben progresivamente el espacio vital de Ahmed, hasta
llegar a la morada individual de su cuerpo, punto en el que se inscriben todas las
coordenadas espaciales de la experiencia humana. Por esta razén, para Bollnow “el
cuerpo es ante todo el instrumento mediante el que —o mediante cuyos 6rganos de los
sentidos y capacidad de movimiento— nos esta dado el espacio”.*

A traveés del cuerpo, el sujeto se enraiza en el espacio y, de esta forma, es posible
habitarlo y poseerlo. A medida que nos apropiamos del espacio, éste se aloja en la
memoria, un espacio poético que puede ser afiorado o temido. El espacio del cuerpo, el de
la casa y el del entorno constituyen los tres grados generales del espacio habitado. Ahora
bien, en relacion con el cuerpo, Bollnow anota lo siguiente: “El mismo cuerpo es ademas
un espacio, un espacio propio, y con ello una parte del espacio que nos rodea, Desde este
punto de vista también pertenece a la esfera de los objetos vivenciados”.*” Antes que la
casa natal, el cuerpo es el primer espacio realmente habitado por el sujeto, el primer
espacio sagrado. Como revestimiento del alma, constituye el inico medio de contacto con
el mundo; como vivencia sensorial, enraiza al individuo en la realidad material. La
percepcion del mundo y la actuacion en él sélo puede realizarse a través del cuerpo: “El
cuerpo es, en sentido inmediato, el ‘asiento’ de mi yo y el mundo espacial me es
procurado s6lo por el cuerpo, o acaso mejor: mediante mi cuerpo estoy introducido en el
mundo espacial”.® No obstante, Ahmed habita su cuerpo desde la incertidumbre, ya que
su identidad ha sido modificada por el padre, empefiado en transformar su destino: “Il
fallait a présent faire de cet enfant un homme, un vrai”.** A partir de esa primera mentira,
Ahmed reconoce: “Je suis homme. Je m’appelle Ahmed selon la tradition de notre
Prophéte [...] Pére, tu m’as fait homme, je dois le rester”.* Pero, en todo momento, esta

consciente de su ambigliedad: “Moi-méme je ne suis pas ce que je suis; 1’une et ’autre

°1 Bollnow, op. cit., p. 254.
% Idem.

% Ibid., p. 255.

% ’enfant de sable, p. 32.
% Ibid., p. 51.
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peut-étre”.*® Ahmed se pregunta como puede apropiarse del mundo y de su cuerpo si su
identidad proviene de un acto de falsificacion: “comment vous répondre alors que je ne
me suis pas encore retrouvé et que je ne connais que des émotions inversées, venant d’un
corps trahi, réduit a une demeure vide, sans ame?”.”

El destino traiciona el cuerpo de Ahmed, portador de una identidad violentada. En

el supuesto diario, Ahmed refiere la negacion de su cuerpo:

Je me cachais le soir pour regarder dans un petit miroir de poche mon bas-ventre: il n’y avait rien
de décadent, une peau blanche et limpide, douce a toucher, sans plis, sans rides. A I’époque ma
meére m’examinait souvent. Elle non plus n’y trouvait rien! En revanche elle s’inquiétait pour ma
poitrine qu’elle pansait avec du lin blanc; elle serrait trés fort les bandes de tissu fin au risque de ne
plus pouvoir respirer. Il fallait absolument empécher ’apparition des seins. Je ne disais rien, je
laissais faire.”®

Al asumir el conflicto de su dualidad, Ahmed advierte que su vida es el resultado
de un enmascaramiento. Al principio, se resiste a modificar el camino erréneo
determinado por la voluntad paterna, quien ha deformado su mirada. Ahmed ha asumido
el silencio como respuesta; entonces emprende un largo exilio interior con el fin de
encontrar la afirmacion de su cuerpo y de la voz que se aloja en él: “Je me suis
volontairement coupé du reste du monde. Je me suis exclu moi-méme de la famille, de la
société et de ce corps que j’ai longtemps habité”.*

La negacion del cuerpo femenino de Ahmed violenta sus espacios vitales,
haciendo de su vida un camino errante por un laberinto del que no puede escapar: “J’ai
perdu la langue de mon corps; d’ailleurs je ne 1’ai jamais possédée. Je devais 1’apprendre
et commencer d’abord a parler comme une femme. Comme une femme? Pourquoi? Suis-
je un homme?”.** La puerta que lo conducira hacia la liberacién es su propio cuerpo,
pero para lograrlo debe reconocerlo. La apropiacion de su cuerpo es condicion
indispensable para habitar y sofiar todos sus espacios: “Depuis quelques années, je ne suis
qu’une errance absurde. Je suis un corps en fuite”."™

El cuerpo es una entidad construida a traves del exilio. El sentido Gltimo de la
errancia de Ahmed consiste en mirar su cuerpo de frente para remontarse hasta el primer

dia de la mentira y poder recomenzar su historia. El cuerpo prefigura, como espacio

% |bid., p. 59.
" Ibid., p. 99.
% Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 99.
1% 1hid., p. 96.
1% 1bid., p. 180.
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iniciatico y sagrado, un laberinto que promete la liberacion. El reconocimiento del yo,
alojado en el centro, ocurre después de haber errado por los vericuetos del cuerpo. En ese
laberinto, cada vuelta significa una pregunta y una herida: “Je sors a peine d’un long
labyrinthe ou chaque interrogation fut une brdlure..., j’ai le corps labouré de blessures et
de cicatrices... Et pourtant ¢’est un corps qui a peu vécu... 7%

El cuerpo, como la escritura, es un espacio de fundacion. Antes de volver a
nombrar el mundo, Ahmed busca el reencuentro con su cuerpo, que, como las paginas de
su diario, son espacios en blanco en espera de ser habitados. Cuando Ahmed sale de la
casa paterna, asumiendo por primera vez su identidad femenina, una anciana le pregunta
quién es, entonces Ahmed le responde: “J’aurais pu répondre a toutes les questions,
inventer, imaginer mille réponses, mais c’était la seule, ’'unique question qui me
bouleversait et me rendait littéralement muette”.*®®

La duda impide que Ahmed reconozca su verdadero yo. Desalojado de su propio
cuerpo, le resulta imposible mirar de frente su desnudez, la evidencia de un espacio sin
inhabitar: “mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait le nourrir,
I’envelopper d’images”.** Ahmed asume su cuerpo como un texto en blanco que, ademas
de ser leido, debe ser escrito. En relacién con Héléne Cisoux, Gabriel Weisz escribe: “De
aqui proviene la preocupacion por una escritura que se ubica en el cuerpo y que
desordena todos los discursos porque devuelve la voz a las necesidades, los apetitos, las
pasiones y enfermedades de un cuerpo que hemos aprendido a silenciar y a negar”.'®

Si la identidad de Ahmed se origina en la falsificacion, el reconocimiento de su
condicion femenina requiere que se trastoque completamente el camino que le habia sido
trazado: “Ressembler & soi-méme, n’est-ce pas devenir différent?”,'® se pregunta. La
confrontacion con esa diferencia le provoca temor. Su rostro, una vez desenmascarado, lo
enfrenta a una otredad desconocida, un ser extrafio que desvela sus deseos ocultos, su voz
silenciada. Expatriado de su primer espacio vital, Ahmed acepta el reto de poblar el
espacio desnudo de su cuerpo; hasta ese momento, carece de pasado porque no lo ha

hecho vivencia a través de una experiencia sensorial en libertad: “Vous savez bien que

192 1bid., p. 114.

1% 1bid., p. 113.

% 1bid., p. 116.

195 Gabriel Weisz, Dioses de la peste, p. 17.
108 1 enfant de sable, p. 104.
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ma patrie n’est pas un pays et encore moins une famille. C’est un regard, un visage, une
reencontre, une logue nuit de silence et de tendresse”.'”’

El exilio es el Unico camino posible. Por medio de él, Ahmed puede volver a
habitar su primer espacio vital, a llenar los huecos de su historia asi como las paginas en
blanco de su diario. La errancia es el sentido Gltimo de la vida, la que va a cerrar el ciclo
de su historia incompleta. En su odisea personal, Ahmed no persigue una verdad escrita
en los libros sagrados, sino una verdad que, como el espacio de la casa, pueda responder
a una evocacion. De esta forma, cuando Ahmed decide dejar la casa paterna, escribe:

Sortir. Emerger de dessous de la terre. Mon corps souléverait les pierres lourdes de ce destin et se
poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah! L’idée de me soustraire de cette mémoire me
donne de la joie [...] Quel soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains qui
traceront le chemin d’une rue qui ménerait vers une montagne! [...] Ma retraite n’a pas suffi; c’est
pour cela que j’ai décidé de confronter mon corps a I’aventure, sur les routes, dans d’autres villes,
dans d’autres lieux.'®

En cuanto a la relacion entre el cuerpo y la palabra, la voz de Ahmed no
corresponde a esa otra palabra que, hecha de silencios se alojada en lo més profundo de
su ser: “Je suis et ne suis pas cette voix qui s’accommode et prend le pli de mon corps,
mon visage enroulé dans le voile de cette voix, est-elle de moi ou est-celle du pere qui
I’aurait insufflée, ou simplement déposée pendant que je dormais en me faisant du
bouche a bouche?® La palabra de Ahmed es ambivalente; por un lado, se desarrolla en
el ambito del discurso dominante que le confiere su calidad de varon vy, por el otro, es una
palabra silenciada que busca desesperadamente una forma de expresion. La palabra, al
gestarse en el silencio y en la soledad, desemboca en otro nivel espacial: el espacio de la
escritura; otro laberinto, un espacio mas de fundacion y de errancia. La falsificacion de su
cuerpo conduce a Ahmed por el camino errante de la duda, en un afan de encontrar su
verdadero yo a través de todos sus espacios. Una vez que Ahmed se confronta con la
mentira en que han convertido su vida, advierte que es necesario comenzar desde cero, en

un largo camino que, semejante al de la escritura, vuelve a nombrar al mundo:

Je serais un sujet pour la fantaisie d’un cascadeur, la voix sur laquelle marcherait le funambule, le
corps que ferait disparaitre un prestidigitateur, le nom que prononcerait le Prophéte, le buisson ou
se cacherait un oiseau... Je m’égare, mais depuis quelque temps je me sens libéré, oui, disponible
pour étre femme. Mais on me dit, je me dis, qu’avant il va falloir remonter a I’enfance, étre petite

fille, adolescente, jeune fille amoureuse, femme..., que de chemin..., je n’y arriverai jamais”.**

07 1 dem.

1% 1bid., p. 112.
199 1bid., p. 45.
19 1bid., p. 98.
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1.1.6 La memoria

La memoria es el espacio mas interno del individuo, sitio intangible donde se guardan
todos los temores, las dudas y los suefios. Bachelard se refiere a la memoria como el
espacio poético de la ensofiacion porque, a través de la evocacion, el sujeto reconstruye
sus universos habitados. En el caso de Ahmed, la memoria es el espacio donde tiene lugar
el proceso de escritura de su cuerpo. El cuerpo y la mente se conjugan en una unidad
inseparable, arraigada en la consciencia del yo, consciencia que proviene del conjunto de
representaciones que habitan en los rincones de la memoria.

Si consideramos el cuerpo como la morada del yo, la memoria es el primer

espacio donde la identidad del individuo y su representacion del mundo cobran forma:

La experiencia, dird Benjamin, no es una huida del mundo sino un disefio complejo: un trazo de la
memoria, un suspiro presente, un deseo por venir... Una suerte de palimpsesto configurado segiun
los dispositivos del olvido, la denegacién y la afirmacion, el “recuerdo” y también la anticipacion.
La experiencia es siempre un presente tendido entre el mas proéximo “aqui y ahora” y el mas lejano
“alli y entonces”. Se diria que ella se alimenta de la memoria de los hombres: memoria de la
lengua, del habito y la costumbre, de lo recordable y de lo nefasto, de lo deleitoso del recuerdo y
de lo insignificante del olvido, a la vez recordacion culpable y accién justiciera.**

El sujeto, inmerso en su espacio intimo, reconstruye el universo por medio de las
representaciones alojadas en su memoria. De acuerdo con Bachelard, “I’histoire n’y suffit
pas”;*? la estructura de la temporalidad humana no es capaz de fijar para siempre los
acontecimientos en el universo subjetivo del recuerdo, por lo que es necesario recurrir a
la evocacidn para buscar las vivencias perdidas. La objetividad es inalcanzable porque
cada fragmento del mundo pasa por el filtro de nuestra percepcion y, ya en el recinto de

la memoria, ese trozo del mundo serd reinventado por el imaginario individual:

Dans ses mille alvéoles, I’espace tient du temps comprimé. L’espace sert a ¢a. Et si I’on veut
dépasser I’histoire, ou méme en restant dans 1’histoire, détacher de notre histoire 1’histoire toujours
trop contingente des étres qui I’ont encombrée, nous nous rendons compte que le claendrier de
notre vie ne peut s’établir que dans son imagerie. Por analyser notre étre dans la hiérarchie d’une
ontologie, pour psychanalyser notre inconscient terré dans des demeures primitives, il faut, en
marge de la psychanalyse normale, désocialiser nos grands souvenirs et etteindre au plan des
réveries que nous menions dans les espaces de nos solitudes.'*®

La lectura del cuerpo se apoya en la memoria. Como resultado de esa lectura,

Ahmed reconstruye su identidad. A pesar de que le han inventado una vida, no se han

111 Ana Maria Martinez de la Escalera, “Walter benjamin: escritura y memoria”, De memoria y escritura,

edicion de Esther Cohen y Ana Maria Martinez de la Escalera, p. 14.
112 Bachelard, op. cit., p. 172.
3 |bid., pp. 27-28.
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aduefiado de su memoria y de su voz. En primera instancia, el silencio y la soledad seran
el puente que lo conducird a su espacio interno, al centro del laberinto de su cuerpo:
“comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et isolée? A voix basse, & voix
intérieure, tellement basse, tellement profonde, qu’elle se fait écho d’une pensée pas
encore formulée”.'** Desde ese espacio de soledad, aprende a desconstruir el discurso
paterno y comienza a sustentar su identidad en su propia voz: “J’ai besoin de toute mon
énergie pour me concentrer sur une question que j’ai évité jusqu’a présent. Je n’ose pas
en parler encore avec moi-méme”."* Hasta ese momento, el personaje no se mira ante el
espejo porque la confrontacion con su cuerpo lo lleva a una aparente traicion: “Alors,
j’évite les miroirs. Je n’ai pas toujours le courage de me trahir, [...] de descendre les
marches que mon destin a tracées et qui me ménent au fond de moi-méme dans I’intimité
—insoutenable— de la vérité qui ne peut pas étre dite”.**

En el espacio intimo de los recuerdos, Ahmed se descubre como habitante de un
cuerpo ajeno, hecho a base de apariencias: “étrange d’étre ainsi porteur d’une mémoire
non accumulée dans un temps vécu, mais donnée a I’insu des uns et des autres”.'*’ Los
afios transcurridos no se han forjado a base de una experiencia vivencial. La memoria es
un hueco y el cuerpo representa un espacio en blanco, escenario de la experiencia vital
que se revela como espacio textual, construccidon concreta que trazard el destino de
Ahmed en los signos de la escritura de su diario. La lectura del cuerpo desemboca en la
escritura al hacer retornar a Ahmed hacia su yo, cerrando el circulo de su laberinto
individual.

En la parte mas alta de la casa, Ahmed decide encerrarse para tratar de llegar al
centro de su laberinto interior: “II ne lui restait plus que le refuge dans une totale solitude.
Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait précédé [...]."** En ese
espacio de aislamiento construido por las dudas y las pesadillas que atormentan sus dias,
intenta descubrir su identidad en fuga. Ante la pregunta por la dualidad inevitable que ha
caracterizado su vida, Ahmed escribe en su diario: “Ma téte est lourde [...] si je devais me

séparer de tout ce qui m’empéche de respirer et de dormir, il ne me resterait rien... Je ne

Y4 I enfant de sable, p. 95.
1 1bid., p. 101.

1% 1bid., p. 44.

Y 1bid., p. 46.

18 1bid., p. 10.
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serais rien..., une pensée..., peut-étre une image froissée pour certains, un doute pour des
autres”.' Los contornos de la realidad comienzan a desdibujarse, asi como se borran los
rasgos del propio Ahmed; en el momento en que reconoce la mascara que ha ocultado su

verdadero rostro, la vida se revela como falsificacion.

Je suis enfermé dans une image et les vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je m’évanouis. [...]
Je ne joue pas. J’essaie de ne pas mourir. J’ai au moins toute la vie pour répondre a une question:
Qui suis-je? Et qui est Iautre? Une bourrasque du matin? Un paysage immobile? Une feuille
tremblante? [...] Un masque mal posé? Une perruque blonde sur une chevelure grise? J’écris tous
ces mots et j’entends le vent, non pas dehors mais dans ma téte.*?°

El enmascaramiento le impide reconocer su identidad y, por esta razon, el exilio
interior es un camino necesario para reconstruir sus rasgos. A propoésito de la dialéctica

de lo de dentro y lo de fuera, Bachelard se refiere a la errancia y a su falta de concrecion:

L’étre ne se voit pas. Peut-étre s’écoule-t-il. L’étre ne se dessine pas. Il n’est pas bordé par le
néant. On n’est jamais slr de le trouver ou de le retrouver solide en approchant d’un centre d’étre.
Et si ¢’est de 1’étre de I’homme qu’on veut déterminer, on n’est jamais sir d’étre plus prés de soi
en “rentrant” en soi-méme, en allant vers le centre de la spirale; souvent, c’est au cceur de 1’étre
que I’étre est errance.?!

El exilio interior de Ahmed lo lleva a asociar el silencio y la escritura con el fin de
conjurar el miedo. Entre la busqueda de su voz y la escritura de su proceso de
reconstruccion, comienza a errar en el mundo del ensuefio: “Je sais que, condamné a
I’isolement, je ne pourrai vaincre la peur [...] Ma réclusion est voulue, choisie, aimée. Je
vais en tirer en plus des visages et des mains, des voyages et des poémes. Je fais de la
souffrance un palais ou la mort n’aura pas de place”.”” Ahmed se aduefia del sufrimiento
y, para vencerlo, construye un lugar de ensofiacion a partir de la escritura: “telles sont
mes nuits: féeriques. J’aime aussi les installer en haut des rochers et attendre que le vent
les secoue, les lave, les sépare du sommeil, les dégage des ténébres”.'® Este espacio,
habitado desde el dolor, constituye la fortaleza y la libertad del personaje; es un espacio
creado por su experiencia: “Ce corps est fait de fibres qui accumulent la douleur et
intimident la mort. C’est cela ma liberté. L angoisse se retire et je reste seul a me battre
jusqu’a I’aube”.™™ En ese lugar, en el que las pesadillas transforman el suefio en un

espacio de lucha, Ahmed intenta vencer al minotauro, el yo dividido en el centro de su

9 1bid., p. 104.

120 1 "enfant de sable, pp. 54-55.
121 Bachelard, op. cit., p. 194.
122 I "enfant de sable, p. 57.

123 | dem.

124 | dem.
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consciencia y de su cuerpo. Pero antes admite que la condicién indispensable para vencer
sus demonios consiste en recorrer los caminos tortuosos del laberinto: “La nécessité de
vivre ma condition dans toute son horreur”.'®

Una vez que Ahmed decide recorrer lo senderos de su cuerpo, forjados en la
soledad y el silencio, comienza a dibujar los trazos de su escritura. Su cuerpo es un
escenario concreto, un espacio capaz de instalarse en el mundo para actuar en €l: “alors je
vais sortir. Il est temps de naitre de nouveau [...] juste avant que le destin qu’on m’avait
fabriqué ne commence a se dérouler et ne m’emporte dans un courant”,'® dice Ahmed al
abandonar la casa familiar. La memoria ha reconstruido su espacio vivencial. Al final, en
esa intimidad se reune la belleza y el horror de la experiencia, por lo que es posible hablar
de una dualidad espacial en la que resulta imposible escapar del miedo y de la soledad; en
este caso, Bachelard afirma, al referirse a Henri Michaux, que “I’espace n’est qu’un
‘horrible en dehors-en dedans’”.**

La memoria materializa su voluntad de concrecion a través de la escritura:
“itantos modos de memoria que seria imposible recordarlos todos!; quizas por ello debid
inventarse la escritura, a la que también se llama ‘dibujo’, ‘trazo’, artefacto de
conservacion [...]”,**® explica Ana Maria Martinez de la Escalera. Con los trazos de su
escritura, Ahmed puede reinventar su destino, crear un futuro para ese cuerpo recobrado,
reconstruido por las palabras que antes divagaban en la representacion interior de su
conciencia: “La souffrance, le malheur de la solitude, je m’en débarrase dans un grand
cahier”.'® Poco después, el halaiqui principal abandona la plaza Jmaa El Fna, las voces
se multiplican y no tenemos acceso al diario que testimonia de la vida del personaje. Es
imposible oir su voz porque Ahmed abandona sus espacios de soledad para entrar en el
universo de la accion. Una vez que ha reconocido su cuerpo, transgrede los limites de la

experiencia interior del yo para ocupar el escenario del mundo.

12 1bid., p. 58.

12 1bid., p. 111.

127 Bachelard, op. cit., p. 196.

128 Ana Maria Martinez de la Escalera, “Walter benjamin: escritura y memoria”, op. Cit., p. 14.
129 I enfant de sable, p. 51.
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1.1.7 Desierto y exilio

El desierto se revela como metéfora de la errancia en busca de una verdad inalcanzable.
Esta busqueda de la verdad se lleva a cabo en distintos planos; por un lado, Ahmed
reconstruye su identidad, mientras que, por el otro, los narradores de la plaza Jmaa El Fna
proponen mundos capaces de reemplazar la realidad. Finalmente, los seguidores de cada
halaiqui buscan la veracidad de esos universos de ficcion. De esta forma, en los tres
planos prevalece la idea de peregrinaje hacia une verdad que, de entrada, se sabe
inexistente.

El desierto, lugar sin limites precisos, se convierte en una amenaza; de la misma
forma, la narracion de la historia de Ahmed desdibuja los limites entre realidad y ficcion,
entre cada conteur y la historia narrada. El desierto y la narracién representan el riesgo y
la aventura. El riesgo de narrar proviene de la falta de neutralidad de las palabras y de la
autonomia del mundo construido por los halaiquis.

Cuando, al inicio de su relato, Si Abdel Malek se dirige a su circulo para narrar la
historia de Ahmed, afirma: “Cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher pieds
nus sur le sable brlilant, marcher et se taire, croire a 1’oasis qui se dessine a I’horizon et
qui ne cesse d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas étre
emporté par le vertige”."*® La vastedad del espacio amenaza con la dispersion. La
metafora del desierto requiere que los peregrinos se comprometan con la busqueda del

centro perdido:

Levez la main droite et dites aprés moi: Bienvenu, 6 étre du lointain, visage de I’erreur, innocence
du mensonge, double de ’ombre, 0 tant attendu, tant désiré, on t’a convoqué pour démentir le
destin, tu apportes la joie mais pas le bonheur, tu leéves une tente dans le désert mais c’est la
demeure du vent, tu es un capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour le feu et la
patience. Bienvenue! O toi, le jour et le soleil! Tu hairas le mal, mais qui sait si tu feras le bien...
Bienvenue... Bienvenue!™*

Por su parte, Ahmed compara su vida con un desierto: “Je ne cesse d’avancer sur
les sables d’un désert ou je ne vois pas d’issue, ou I’horizon est a la rigueur une ligne
bleu, toujours mobile, et je réve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une

steppe sans but...”.*** El desierto es un espacio infinito donde se han perdido los ejes

39 1bid., p. 15.
B 1bid., p. 25.
32 1bid., p. 88.
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espaciales. El sujeto, ante la imposibilidad de fijar la linea del horizonte, estd condenado
a perseguirla. Inalcanzable, esta linea imaginaria desencadena una blsqueda incesante;
segun Bollnow: “no se puede alcanzar el horizonte porque ni siquiera tiene una situacion
determinada en el espacio”.’*®

La vivencia del desierto se realiza en el exilio. Y en esa experiencia errante, el
espacio vacio es habitado por la memoria y la ficcion. El trovador ciego lee un poema
supuestamente escrito por un poeta del siglo décimo, pero el poema ha sido transcrito por
la mujer misteriosa que persigue sus suefios. El trovador asocia, inevitablemente, la
ficcion con el desierto: “Comme vous vous en étes rendu compte, le poeme est trafiqué.
C’est cela la mesure de sa détresse. Le réve nous emmene vers les portes du désert, dans
cet Orient imaginé par des écrivains et des peintres”.’** Si existe un vinculo entre el
desierto y la ficcidn es porque el destierro implica la reconstruccion del paraiso perdido;
como afirma Angelina Mufiiz-Huberman, todo peregrinaje intenta restablecer el primer

equilibrio, la relacion entre la palabra y la realidad:

En la descripcion biblica el paraiso contiene todos los elementos de la palabra poética. Es, por eso,
la clave poética del exilio. La capacidad nominativa del lenguaje divino y la simbolizacién en la
naturaleza (piedra, planta, animal, hombre) inauguran el género de la manifestacion artistica:
inauguran el abismo o, mejor adn, el vinculo entre la realidad y la imaginacién.**®

La reconstruccion de un mundo parte de diversas obsesiones; la primera consiste
en encontrar la verdad; la segunda, en poder regresar al punto de partida, aquel que
permite cerrar el ciclo de iniciacion del laberinto. EI mundo de la ficcion establece sus
propias leyes y comienza a perseguir a su creador, asi lo cuenta el trovador ciego al dar
testimonio de su errancia durante la infinita noche andaluza: “Pour me débarrasser de
cette obsession, je résolus de faire le voyage du réve. Apres tout, entre la mort et moi, il
ne doit pas y avoir plus d’une saison”.™* El exilio en busca de la fabulacién busca el
encuentro con la palabra poética; ésta Ultima, al reemplazar la realidad, relaciona la
peregrinacion con la muerte: “partir al exilio es partir a la muerte. Quien abandona el

claustro materno inicia, en ese momento, su propia muerte: el viaje de tumba en tumba.

133 Bollnow, op. cit., p. 75.

B4 I "enfant de sable, p. 190.

135 Angelina Mufiiz-Huberman, El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, p. 66.
138 I enfant de sable, p. 193.
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Inicia la ficcion de la vida. Semejante ficcion sélo podia darse en la expresion
literaria”. ™

El olvido y la memoria son inseparables. Seglin Esther Cohen, “quien carece de la
dimensién de la memoria queda excluido de la capacidad de olvidar, y quien no olvida
esta condenado a vivir siempre la misma historia en una especie de espiral eterna”.**® De

esta forma, Si Abdel Malek decide peregrinar hacia el sur con el fin de olvidar el peso de

la fabula que invento:

Condamné au silence, a la fuite et a I’errance, j’ai peu vécu. Je voulais oublier. Je n’ai pas réussi.
J’ai rencontré des charlatans et des bandits. Je me suis égaré dans des tribus des nomades qui
envahissaient les villes. J’ai connu la sécheresse, la mort du bétail, le désespoir des hommes de la
plaine. J’ai arpenté le pays du nord au sud et du sud & I’infini.**

Si el olvido es inseparable de la memoria, el halaiqui no puede escapar de la
fabulacion: “Quien relata, conserva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el
exiliado inventa nada mas”.*® Los personajes que habitaron el mundo creado por Si
Abdel Malek persiguen a su creador y lo acusan de haber traicionado su realidad. Para
siempre inmortales, son inmunes ante la palabra del conteur y, por ello, el padre de
Ahmed le exige que regrese a la plaza para contar la historia de otra manera. Entonces Si
Abdel Malek se da cuenta de que necesita encontrar el perdon: “qui oserait m’accorder
cet oubli? On m’a dit qu’un poéte anonyme qui est devenu saint des sables qui
enveloppent et dissimulent pourrait m’aider. Je suis parti. Je me suis dépouillé de tout et
j’ai suivi la caravane a pied”.""" No obstante, a su regreso, Si Abdel Malek guarda en su
memoria el camino errante que ha recorrido para expiar la culpa por haber dado forma a

un mundo habitado por Ahmed:

Entre nous, la cendre et 1’oubli. Entre vous et moi une longue absence, un désert ou j’ai erré, une

mosquée ou j’ai vécu, une terrasse ou j’ai lu et écrit, une tombe ou j’ai dormi. J’ai mis du temps
. . N . . . . . . 142

pour arriver jusqu’a cette ville dont je n’ai reconnu ni les lieux ni les hommes.

El exilio es una condicidn necesaria para alcanzar el centro sagrado y, también,
para llegar al final de la historia narrada. La idea de peregrinaje y exilio esta ligada al

espacio infinito del desierto y, a su vez, éste ultimo constituye una metafora del relato

37 Angelina Mufiiz-Huberman, op. cit., p. 66.

138 Esther Cohen, “Fuga sin fin: el extranjero radical”, Lecciones de extranjeria: una mirada a la
diferencia, edicién de Esther Cohen y Ana Maria Martinez de la Escalera, p. 118.

39 I "enfant de sable, p. 201.

0 Angelina Mufiiz-Huberman, op. cit., p. 66.

YL I "enfant de sable, p. 207.

12 1bid., pp. 200-201.
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narrado en la plaza Jmaé El Fna. La vastedad del desierto permite identificar su infinitud
con la indeterminacion del texto y con la imposibilidad de encontrar la verdad; por ello,
es necesario emprender una larga peregrinacion que tiene como finalidad la
reconstruccion de la historia. Al igual que en la tradicion cabalistica, el espacio del texto

se relaciona con el espacio infinito del desierto:

El hombre que lee, que escribe, que interpreta y que por lo tanto hace la historia, sabe desde los
tiempos biblicos que estos encuentros estan condenados a ser actos fallidos, que el éxodo y el
exilio son riesgos eternos y que no obstante es necesario y vital errar tras ese texto eternamente
desplazado para no dejar morir la historia.'**

El encuentro con la verdad es imposible; la historia de Ahmed no podra superar
los limites de la séptima puerta porque las arenas del desierto no tienen fin. El destino de
la historia es la errancia infinita, los silencios de las paginas en blanco que ha dejado,
como Unico testigo, la luz blanca de la luna. Si la lectura de un texto equivale a la lectura
del universo es porque las palabras constituyen su esencia; sin embargo, las palabras,
entidades en fuga permanente, son inaprehensibles. En el decalogo del Exilio, Angelina
Mufiz-Huberman escribe: “El exilio que es el exilio no es otra cosa sino la poesia
alcanzada. Luego de haber ascendido al Sinai de la desolacion, se desciende con una tabla
en la mano: el decalogo ha sido grabado”.*** La muerte ha tomado la forma de Ahmed; es
el fin de la ficcidn de Si Abdel Malek pero no el fin de su interpretacion. Si Abdel Malek
buscara el perdon y el olvido de los habitantes de la historia a los que dio vida por medio
de la cercania de los muertos y de la lectura del Coran. Con las paginas del manuscrito en
blanco, ha concluido su errar por los maltiples pasadizos de su historia. Purificado, no le
queda més que entregar el tintero al auditorio y hacer desembocar su iniciacion en la
palabra sagrada. Solo le queda, tal vez, recorrer un ultimo camino interior, no el que
conduce al silencio de la muerte, sino el que lo guiara hacia la palabra intangible.

El texto como territorio y el espacio geografico de la ciudad conservan la
estructura del laberinto. Por su parte, la presencia del desierto nos remite a la
imposibilidad de realizar una lectura Unica del mundo. En relacion con la cabala, Esther
Cohen asocia el texto y el laberinto a partir de la exégesis cabalistica, a la que caracteriza

como:

143 Esther Cohen, La palabra inconclusa: ensayos sobre cabala, p. 66.
44 Angelina Mufiiz-Huberman, op. cit., p. 89.
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Una busqueda incansable, casi obsesiva, de las claves de interpretacion del Texto, pero al mismo
tiempo, un “ajuste”, una construccion propia del universo textual, del funcionamiento simbdlico
del Texto [...] No teniendo las llaves de las puertas del palacio ni el mapa del recorrido, el mistico
se ve obligado a construir su propio laberinto, a colocarlo sobre el otro, el desconocido. De ahi las
reglas de interpretacion.'*

El espacio infinito del desierto tiene relacion con la infinidad de interpretaciones
de la historia; permanece entonces como el lugar donde las multiples voces del relato se
dan cita para dar forma a su universo. Toda peregrinacion implica un regreso, que, en el
caso del laberinto, es la culminacion del ciclo iniciatico. Para Si Abdel Malek, la lectura
del Coréan significa que su iniciacién deberd pasar a otra etapa, a la interpretacion del
texto sagrado en tanto reflejo supremo del mundo; entretanto, los miembros de la halca
tendran que participar activamente en la reconstruccion del texto, con las conciencia de
los riesgos que su intevencidn conlleva. El retorno al centro de la plaza Jmaé El Fna, el
lugar de la palabra, conduce a los narradores al mismo punto; sin embargo, el exilio los
ha transmutado. La llegada al centro les deja la evidencia de que el centro sagrado es

inalcanzable:

De ahi que el errar se entienda en un doble plano: como error y como errancia. El lugar del error es
ante todo un no-lugar, un estar siempre sin la tierra bajo los pies; el equivoco es, precisamente, el
lugar del no-sentido, o mas bien, del sentido alterado y distorsionado. El sentido no es
aprehensible de manera inmediata; la mediacidn la constituye el mito, a partir del cual se elaboran
una serie de elementos simbélicos que, paraddjicamente, generan oscuridad en un mundo de
esplendor. ™

145 Esther Cohen, La palabra inconclusa: ensayos sobre cabala, p. 70.
1% 1bid., p. 51.
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Traversée de la mangrove
1.2 Rizoma textual y espacial

Como se ha mencionado anteriormente, la imagen del laberinto nos remite a lo cadtico y
a lo incomprensible. Segln Abraham Moles y Elisabeth Rohmer, “es la imagen de la
angustia del hombre perdido en un mundo que le sobrepasa topolégicamente, la imagen
de una inquietud en la busqueda de una salida [...] la imagen también de un esfuerzo
iniciatico en pos de la posibilidad de acceso a un Lugar Secreto”.! En cualquier caso,
representa la pérdida de un centro orientador, situacién que provoca la sensacion de
extravio y la necesidad de encontrar dicho centro.

En relacion con el espacio antillano, Edouard Glissant lo concibe en funcion de la
estructura rizomatica de su exuberante paisaje: “Para mi, es un paisaje ‘irrué’ —salta a la
vista que se trata de una palabra inventada—, en él hay irrupcion y embate, también
erupcion, realidad e irrealidad a partes iguales”.? La identidad antillana, forjada a partir
del espacio, es inseparable de la simbolizacion y de la la mistificacion de este escenario
vital: “L’écriture du paysage est donc au centre d’un projet non seulement littéraire mais
aussi idéologique et herméneutique”.® La poblacion del Caribe, racialmente diversa, se
apropia de la nueva tierra a partir de la toma de consciencia de sus rasgos de
diferenciacion. En el caso de los esclavos negros, el suefio del retorno a la tierra ancestral

cede el paso a la apropiacion del nuevo espacio:

Les populations transbordées par la Traite n’étaient pas en mesure de maintenir longtemps la
pulsion du Retour. Cette pulsion cédera donc, & mesure que le souvenir de la terre ancestrale
s’estompera. Partout (dans les Amériques) [...] la pulsion du Retour s’éteindra peu a peu dans la
prise en compte de la terre nouvelle.

El paisaje manifiesta la diversidad. Desde ese escenario, Edouard Glissant define
la poética de la relacién a partir de la nocion de rizoma. La identidad es inconcebible sin

la diversidad:

Lo que yo digo es que la nocion de ser y de absoluto esta vinculada con la nocién de identidad de
“raiz Gnica” y de identidad exclusiva, y que si somos capaces de concebir una identidad rizoma, es
decir, una raiz a la busqueda de otras raices, entonces lo que cobra relevancia no es tanto un

! Abraham A. Moles y Elisabeth Rohmer, op. cit., p. 184.
% Edouard Glissant, Introduccion a una poética de lo diverso, p. 14.
® Simasotchi-Bronés, Le roman antillais, personnages, espace et histoire: fils du chaos, p. 147.
4 -
Ibid., p. 46.
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presunto absoluto de cada raiz, sino el modo, la manera en que entra en contacto con otras raices,
esto es, la Relacion.’

Traversée de la mangrove propone un espacio rizomatico; en su interior, las
bifurcaciones de sus raices tejen caminos interminables que parecen atrapar a sus
habitantes. El espacio crea un laberinto al carecer de centro y al confundir las raices con
las ramas de las plantas, de manera que el sujeto sélo puede encontrar un centro dentro de
si mismo. En el momento en que Vilma dice a Sancher: “On ne traverse pas la mangrove.
On s’empale sur les racines des palétuviers. On s’enterre et on s’étouffe dans la boue
saumatre”,® revela hasta qué punto el manglar es padecido por los personajes. Como
afirma Glissant: “L’homme n’entreprend pas (il ne le peut) de transformer son paysage. |l
n’a méme pas le loisir d’en chanter la beauté, qui peut-€tre lui apparait comme dérision”.’
El recorrido por ese paisaje es la justificacion del titulo de la novela. EI manglar
enclaustra a los personajes, quienes lo recorren con la certeza de que es imposible
encontrar una salida. Al final, ese camino se traslada a su mundo interior y sélo al final
de ese viaje simbolico cada individuo intenta dibujar los rasgos de su identidad.

En el nivel del discurso, la falta de centro en el espacio del manglar se manifiesta
por medio de las distintas voces narrativas que, durante el velorio del extranjero Sancher,
tratan de reconstruir su identidad, asi como las causas de su muerte. Pero la verdad es
inaccesible y cada personaje se pierde en el laberinto de su propia biografia. La
fragmentacion de la verdad se relaciona asi con la identidad de la comunidad de Riviere
au Sel: “She [Maryse Condé] has replaced the ideological weight of discours with a
maximum of recits or tellings and retellings that urge the reader to attend, not to the
Truth, but to the process by which a community comes to understand itself”.?

El extranjero se instala como centro al constituir el eje que desencadena la crisis
de la comunidad, desgastada por el discurso oficial que le ha dado forma y que le ha
impedido reconocer la diversidad cultural que la caracteriza. No obstante, Sancher se
revela como punto de fuga al ser un enigma permanente. Esta fuga del extranjero se
concreta por medio del desplazamiento del eje narrativo entre los distintos narradores.

Asi como las voces narrativas se diversifican, la construccion de los personajes por medio

> Edouard Glissant, op. cit., p. 32.

® Maryse Condé, Traversée de la mangrove, p. 192.

" Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 417.

8 A. James Arnold, “The Novelist as a Critic”, World literature today, 67/4, 1993, p. 716.
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de la palabra ajena caracteriza el espacio de la aldea como un universo cerrado donde
resulta imposible reconocer la validez de un punto de vista distinto del de la comunidad.
Hay una oposicién constante entre la diversidad de voces y la reducida vision del mundo
de la aldea; sin embargo, como resultado de la confrontacion con el extranjero, los
aldeanos reconocen que la univocidad de la aldea les ha impedido el reconocimiento de la
otredad.

La imposibilidad de acceder a la conciencia y a la voz de Sancher revela la
intolerancia hacia el extranjero. El laberinto se convierte en una experiencia de soledad
que Francis Sancher, habitante del ailleurs, encarna como la figura méas solitaria del
manglar. El laberinto se instala asimismo en la conciencia de los personajes, produciendo
en ellos incertidumbre y duda. La vida de cada uno de ellos se desarrolla entre la tierra y
el viento; mas all4, la noche lleva el anuncio de la muerte, destino verdadero de Francis
Sancher, para quien la vida es un camino innecesario: “C’est terrible! Puisqu’on doit tous
finir par mourir, je me demande a quoi cela sert de commencer par naitre”.® Al final, la
muerte es el dltimo laberinto en el que se pierde el extranjero Sancher; el viaje lo ha
Ilevado nuevamente al origen, a las raices del manglar.

El misterio del extranjero es reinventado por cada personaje de la novela. Los
caminos de la invencidn son infinitos y, mientras los habitantes de Riviere au Sel tejen las
maltiples versiones sobre la identidad de Sancher, inician la reconstruccion de su historia
individual. El extranjero, habitante fantasmal del espacio de la isla, pone en marcha los
mecanismos de reconocimiento de las diferencias en el interior de la comunidad: “Le lieu
du fantdme est ce décalage ou s’établit I’émergence mais aussi 1'urgence d’une voix
autre. Il y a urgence car c’est en €laborant un discours qui leur est propre que les
personnages parviennent a conjurer la présence de leur anéantissement”.*

La historia narrada no conduce a la verdad. Como la estructura del manglar,
propone caminos fragmentados que no conducen a la comunidad por un eje rector. Pero
el extraiio figura como el centro donde confluye el interés de los aldeanos, quienes lo
rechazan categdricamente por considerarlo un peligro para la estabilidad de Riviere au

Sel. El relato fundamenta su estructura rizomatica en las distintas voces que, al intentar

° Maryse Conde, Traversée de la mangrove, p. 98.
10 Jean-Xavier Ridon, “Maryse Condé et le fantome d’une communauté inopérante”, en Francophonie et
identités culturelles, p. 223 .
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reconstruir la identidad del extranjero, revelan la imposibilidad de conocer al extrafio.
Durante el velorio, cada personaje se convence de que el temor ante el extranjero era
infundado y que éste, lejos de provocar desgracias, permitio el reconocimiento de su
individualidad en el seno de una comunidad diversa. Edouard Glissant explica este
proceso en Introduccion a una poética de lo diverso: “Lo que sucede en el Caribe en tres
siglos es literalmente esto, a saber: la coincidencia de elementos culturales provenientes
de horizontes absolutamente diversos que realmente se criollizan, realmente se imbrican
entre si para alumbrar algo absolutamente imprevisible”.*

A fin de cuentas, ignoramos cudl sera el destino de los personajes. El laberinto
formado por las raices de la vegetacion es semejante a las ideas preconcebidas de la
comunidad, mientras que la llegada del extranjero y la confrontacion que éste provoca en
el interior de cada personaje nos remite al caracter abierto del paisaje del Caribe, lugar
donde “el ojo no se familiariza con los artificios y las sutilezas de la perspectiva; con una
ojeada, abarcamos toda la verticalidad y la abrupta acumulacion de lo real”.* El futuro de
varios personajes se presenta como promesa; la posibilidad de conocer el “ailleurs”

permanece abierta, dando lugar a un final indeterminado.

1.2.1 EIl manglar

La representacion del paisaje en la novela antillana obedece a la construccion de un
espacio simbolico. En el caso de Traverseée de la mangrove, el manglar representa el
escenario vivencial donde se desarrolla la existencia de los personajes. Este lugar
inabarcable, sin principio ni final, nos remite al simbolo del laberinto al presentarse como
sitio cadtico y sin centro; en relacion con el bosque, Bollnow se refiere a la pérdida de

limites precisos y afirma:

El hombre esta encerrado en la envoltura del bosque [...] esta vinculado a un espacio estrecho sin
que éste tenga limite sélido, definible. En cierta medida puede moverse libremente, puede
atravesar el bosque. Pero cuando penetra en él seglin una direccidn, no escapa al encarcelamiento
que sufre su mirada ni logra la libertad, sino que el espacio estrecho, de buena visibilidad, anda

! Edouard Glissant, Introduccion a una poética de lo diverso, p. 17.
2 1hid., p. 14.
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con él como su sombra; no puede desembarazarse de su estrechez, sino que permanece encerrado
enella.®

De manera analoga, el manglar confina entre sus raices y su vegetacion a los
habitantes de Riviére au Sel, condendndolos a nacer y a morir en él, tal como afirma Man
Sonson: “Cela fait soixante-trois ans que j’habite ici a Riviére au Sel. C’est ici que je suis
née. C’est ici que je fermerai mes deux jeux. Mais ce n’est pas ici que je prendrai mon
repos éternel. Car il n’y a pas de cimetiére a Riviére au Sel”.** El manglar supera
topologicamente el destino de los seres que lo habitan, quienes, al fusionarse con su
entorno, personifican el espacio geografico. Asi se revela el paisaje de la aldea para

Dosose Pélagie:

Je hais ce lieu d’ombre et d’humidité! L’ceil cherche le ciel et ne le voit pas, barré qu’il est par les
poix-doux, les génipas ou les immortels géants protégeant les bois d’Inde, les gliricidias ou les
poiriers-pays, protégeant a leur tour tous les merisiers-montagne ou les goyaviers batards. Tous ces
créatures sans age enfoncent leurs pésantes racines dans le sombre sol spongieux tandis que se
balancent & hauteur de visage les lianes pointant leurs langues bifides et que, voraces, les épiphytes
se repaissent des troncs et des branches.*

De acuerdo con la nocion de espacio habitado, la existencia del individuo es
inseparable de la relacion que mantiene con el espacio en el que vive, de manera que cada
sujeto construye espacios metaforicos que rebasan la nocién de espacio fisico. En el caso
del paisaje antillano, “le discours sur la nature répond & une motivation qui dépasse le
simple désir d’esthétisation. L’homme ‘produit’ 1’idée de nature pour affirmer sa
présence et son role”.”® De ahi la necesidad de reconstruir el paisaje original, el manglar
paradisiaco anterior a la colonizacion, que s6lo puede ser recobrado a través de la
memoria colectiva.

Existen maltiples visiones del manglar, segln la perspectiva de cada personaje. Al
mencionar sus espacios poéticos, Mira concibe el manglar como espacio protector que la
hace regresar, por un momento, al regazo materno: “Je n’aime que les ravines vivantes,
violentes méme. Je m’y baigne. Je dors sur leurs rives, peuplées de batraciens. Je me
tords les chevilles sur leurs roches glissantes. C’est mon domaine a moi, & moi seule”.”
Entretanto, Rosa Ramsaran describe el manglar como “une masse d’un vert sombre

d’arbres, de lianes, de parasites emmélés avec ca et la les trouées plus claires de

3 Bollnow, op. cit., p. 197.

Y Traversée de la mangrove, p. 81.
> Ibid., p. 210.

16 Simasotchi-Bronés, op. cit., p. 147.
Y Traversée de la mangrove, p. 50.
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bananeraies. Veillant la-dessus, la montagne, terrible”.’* En el imaginario colectivo, el
agua y el bosque simbolizan los poderes femeninos, la madre primigenia, el nacimiento y,
también, la libertad: “L’espace premier de la liberté semble bien étre d’abord la forét et
son corollaire, le morne avant de devenir, dans les préoccupations romanesques plus
contemporaines, la mer ».*

La presencia de estos espacios poéticos en la memoria de los personajes es parte
inseparable de su identidad. El universo de las Antillas es inconcebible sin la existencia
de ciertos topos simbdlicos como el volcan y el ciclén, por lado, y el viento y el arbol,
por el otro, elementos que forman parte de un espacio emblematico, guardian de la
memoria ancestral. El espacio antillano se caracteriza como imprevisible; en ese caso, la
presencia del ciclon y del volcan hace referencia a un espacio violento que, por
momentos, parece amonestar a los habitantes del manglar. En la memoria subyace la
nocion del paisaje amenazador; uno de los personajes, Man Sonson, recuerda que su
madre adivind el ciclon de 1928: “Elle a vu le cyclone de 1928. Un matin, le jour s’est
levé noir de colére, des plis au milieu du front, et elle a dit: —Aie. La Guadeloupe va
chavirer aujourd’hui”.”® El ciclén forma parte de un acontecimiento cosmico que parece
recordar a los habitantes de la isla la inestabilidad de su espacio territorial: “De
phénomene physique, métaphorique, le Cyclone devient allégorique, justement parce
qu’il fait partie de la ‘fatalité de 1’archipel’, il révéle au personnage la force et la labilité
de son attachement a sa terre. Il réitere la dépossession fondatrice de maniére presque
rituelle”.®

Los elementos teldricos ligados al viento, al ciclén y al volcan remiten a fuerzas
destructivas que, en ciertos casos, son interpretadas como castigo. Con la llegada del
extranjero Sancher, la comunidad de Riviére au Sel crea una poética espacial en relacion
con la atmdsfera que rodea su presencia, de manera que la gente afirma que la primera
noche en que estuvo en la aldea el viento aullaba en la montafia, agitando las olas del mar

y derrumbando los bananos. El extranjero encarna la violencia de la naturaleza; por esta

% 1bid., p. 161.

1% Simasotchi-Brongs, op. cit., p. 170.
2 Traversée de la mangrove, p. 83.
2! Simasotchi-Brones, op. cit., p. 157.
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razon, su presencia provoca desconfianza. Simasotchi-Brones, a prop6sito de una novela
de G. Pineau, afirma:

Cet élément naturel [le cyclone] est personnifié: il a 1’apparence d’un monstre destructeur.
Certains hommes antillais présentent le méme caractére d’imprévisibilité et de violence
destructrice que le cyclone. C’est le cas des deux péres incestueux, bien siir, mais c’est également
celui de plusieurs personnages masculins dans le roman qui ont entre eux une certaine violence
cyclonique.?

El arbol constituye uno de los principales topos emblematicos del manglar al
evocar el tiempo originario. A diferencia del ciclon y del volcan, el arbol no se relaciona
con la violencia teldrica sino con la memoria fundacional. Esta imagen simboliza el
espacio destinado a las raices, al origen y a la tierra; representa el sitio donde se funda la
casa, el sitio paradisiaco anterior al sistema de plantaciones impuesto por el colonizador.
Xantippe, en un intento de recuperar el espacio fundacional, nombra los arboles del

manglar, recuento necesario para recrear el mundo:

Gommier blanc. Acomat-boucan. Bois pilori. Bois rada. Bois trompette. Bois guépois. Bois
d’encens. Bois pin. Bois la soie. Bois bandé. Résolu. Kaimitier. Mahot cochon. Prune café. Mapou
[é1é. Arbre & lait. Malimbé.
Les arbres sont nos seuls amis. Depuis I’ Afrique, ils soignent nos corps et nos dmes. Leur odeur
est magie, vertu du grand temps reconquis [...]

C’est moi aussi qui ai nommé les lianes. Siguine rouge. Siguine grand bois. Jasmin bois.
Liane a chique. Liane a barrique. Liane blanche des hauts. Les lianes sont aussi des amies depuis
le temps longtemps. Elles amarrent corps a corps. Igname a igname.
J’ai nommé les ravines, sexes grands ouverts, dans le fin fond de la terre. J’ai nommé les roches au
fond de I’cau et les poissons, gris comme les roches. En un mot, j’ai nommé ce pays [...].>

El acto de nombrar al mundo es equivalente a su creacion. Xantippe, discriminado
por el resto de la comunidad por ser un “negre marron”, recurre a la palabra inaugural
para apropiarse de su entorno. Como personaje arquetipico, busca sus origenes africanos
para recuperar la memoria perdida. En el recuento del inicio, la palabra fundadora es la
clave de la propiacion del espacio: “En nommant les différents éléments du monde ou il
vit, Xantippe, le crée, en marque donc 1’origine et le fait sien. Peut-il exister meilleure
preuve de territorialisation?”.*

Si bien Xantippe representa al negro desplazado de la tierra ancestral, su discurso

promete la apropiacion de la nueva tierra. La lengua créole® del personaje, entre Africay

*2 Ibid., p. 155.

% Traversée de la mangrove, p. 241-242.

24 Simasotchi-Brones, op. cit., p. 163.

% A propésito de la palabra “créole”, Perrot sefiala: “D’aprés Chaudenson [...] le mot apparait en France
pour la premiére fois comme une citation de 1’espagnol, criollo, dans L’histoire naturelle et morale des
Indes tant Orientales qu’Occidentales, composée an castillan par Joseph d’Acosta [...] Vers la fin du XVIle
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las Antillas, se proyecta hacia un futuro reconquistado vy, a través del simbolo del arbol,
se plantea este proceso de enraizamiento. Antes de poseer la tierra es necesario apropiarse
de la palabra, dar nombre a los objetos del mundo desde una lengua propia. A propdsito
de la nominalizacion de los elementos particulares del paisaje antillano, Simasotchi-

Broneés sefiala:

La nature créole est formée d’éléments provenant de quatre continents. Il a fallu trouver un nom a
plusieurs de ces végétaux ce qui les a fait accéder, eux aussi, a une sorte “d’identité nouvelle”. Ce
procédé de la nominalisation évoque 1’idée d’une mise en place proprement cosmogonique, et il
explique le caractére imagé de certains noms de végétaux; il est important, car il s’articule a une
démarche d’enracinement.?®

El manglar muestra una doble naturaleza; en tanto fuerza telurica, conlleva
principios de creacion y de destruccion. Hay, en este paisaje, ciertos rasgos de violencia.
Como espacio capaz de rebasar el destino de los individuos que habitan en él, puede ser
también un lugar de proteccién y, también, la promesa de un futuro, como afirma la

madre de Vilma:

La nuit combat et s’agrippe aux persiennes. Bientot cependant, il faudra qu’elle céde la place au
jour et tous les cogs de tous les poulaillers vont chanter sa défaite. Les bananiers, les cases, les

flancs de la montagne vont flotter peu a peu a la surface de I’ombre et se prépareront a endurer le

. . - 27
grand jour. Nous saluerons le nouveau visage de demain”.

1.2.2 La casa ancestral

Como hemos mencionado en el apartado referente a L ‘enfant de sable, la casa enraiza al
individuo en el espacio de su biografia. La casa, al acoger al sujeto en un lugar intimo y
protector, se convierte en el primer receptaculo de su experiencia, en el eje desde donde
van a determinarse las coordenadas de todas sus vivencias.

Si bien la construccién de la casa obedece a la necesidad de proteccion ante el
peligro, la permanencia en este espacio es resultado de un acto de apropiacion: “habitar

quiere decir estar en casa, en un lugar determinado, estar enraizado en él y pertenecer a

siécle, il se francise en criole et criolle dans différents textes tandis qu’a la méme époque, les colons
francais des Antilles empruntent le mot par voie orale aux Espagnols [...] et en font créole, forme qui va
peu a peu supplanter le “criole” francais. Selon Prudent [...] la mention du mot créole associé a la langue
francaise apparait en 1688”. Cf. Delfine Perret, La créolité, p. 104.

% Simasotchi-Brones, op. cit., p. 162.

2" Traversée de la mangrove, p. 171.
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¢1”.%® La casa instala un sitio propio y cercano, en oposicion a la lejania del resto del
mundo. Esta oposicion entre lo propio y lo ajeno, entre lo cerca y lo lejos, traza una
estructura mas compleja en relacion con el individuo y su entorno. La casa forma parte de
una comunidad; a partir de las nociones de hogar y de apropiacion del terrufio, se deriva
la pertenencia a la patria. En cualquier caso, la casa establece los limites entre lo propio y
lo ajeno, entre el yo y los otros: “Se habita con otras varias personas, se vive en familia,
con los ‘suyos’, pero separado de los ‘otros’, de los extrafios”.”

En Traversée de la mangrove, la comunidad de Riviére au Sel es, en su sentido
mas general, la primera aproximacion a la casa. La isla y sus caracteristicas geograficas
determinan las particularidades de esta aldea que alberga a una comunidad cerrada en la
que resulta imposible aceptar la presencia de cualquier elemento ajeno. En apariencia, los
habitantes de la aldea comparten una identidad colectiva; no obstante, el discurso de los
personajes pondra de manifiesto la verdadera fragmentacion que subyace en el fondo de

esta falsa uniformidad:

La production d’une identité collective engendre 1’effacement des voix individuelles que le texte
essaye de nous rendre. L’exclusion de l’autre est la premiére forme de violence que la
communauté produit sous I’illusion d’une identité bien définie, en suivant le prétexte d’une
cohésion collective.®

La imposibilidad de comprender la diferencia del otro se manifiesta en el interior
de la propia comunidad al negar la identidad racialmente diversa de la Guadalupe. La
discriminacién conduce las relaciones de poder. El desconocimiento del otro, el refugio
en la intolerancia y la fragmentacion de las relaciones entre los miembros de la
comunidad, que se revela en el seno de la familia, activan los mecanismos de destruccion
que se reflejan en el rechazo del extranjero y en el malestar de los propios aldeanos, en su
urgencia inaplazable por llegar al “ailleurs”.

Si la comunidad se define como un lugar de exclusion, la casa familiar podria
significar el primer sitio de fragmentacion del individuo. En general, los habitantes de
Riviere au Sel conciben la casa como espacio protector en tanto impide la intrusion del
“otro”; sin embargo, ese lugar no es habitado por completo porque su alma esté dividida

entre su enraizamiento en el manglar y el deseo de trascender sus limites. La casa pone en

%8 Bollnow, op. cit., p. 119.
2 Ipid., p. 123.
% Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 219.
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marcha una relacion de extrafiamiento con el lugar de origen y, para cada personaje, es
evidente que la verdadera casa sélo puede encontrarse en el exilio. Bachelard, a proposito
del suefio y la casa, escribe: “Quelque chose de plus que la réalité a manqué a la réalité.
Dans la maison nous n’avons pas assez révé”.*! La casa del ensuefio se ubica fuera de los
limites del manglar, en la region imaginada del “ailleurs”.

La novela manifiesta diferentes puntos de vista en relacion con el manglar. Para
personajes como Mira y Sonny, la naturaleza les otorga la proteccion que no encuentran
en la casa natal, ya que en ella las relaciones familiares se caracterizan por un
distanciamiento que conduce a la fragmentacién. Mira, al referirse a su primera fuga de la

casa paterna, recuerda:

Je ne pouvais pas comprendre que, pour moi, il n’y avait pas de maman quelque part sur cette
terre. J*étais persuadée qu’elle se cachait dans la montagne, qu’elle était protégée par les géants de
la forét dense, qu’elle dormait entre les doigts de pied démesurés de leurs racines.*

El manglar es su espacio habitado, el rincon donde se originan sus suefios de
libertad. En ocasiones, los recuerdos que pueblan la casa familiar revelan a sus habitantes
la imposibilidad de abandonar el espacio insular; para otros personajes, la casa se ha
convertido en un espacio hostil; éste es el caso de Dinah, que, encerrada en la propiedad
Lemaulnes, testimonia el deterioro de su alegria y de su juventud: “Je suis donc restée
chez moi et, peu a peu, cette maison de bois a la lisiere de la forét dense, sans lumiere,
sans soleil, paradis pluvieux des lianes a chasseur des siguines, est devenue ma prison,
mon tombeau”.*® Y es que, como afirma Bachelard, la casa es un estado del alma.

Sonny Lemaulnes, al sufrir el rechazo de sus padres a causa de su retraso mental,
recrea la realidad en su mundo interior; su verdadera casa es una construccion sofiada
entre la propiedad Alexis y los dibujos y las canciones que s6lo puede compartir con
Francis Sancher. El nifio, al igual que el extranjero, encuentra en la casa, supuestamente
habitada por espiritus malignos, una auténtica proteccion ante la agresion de la
comunidad: “Plus Riviére au Sel se mettait a la craindre et a I’éviter, plus la propriété

Alexis devenait son bien exclusif, sa chose. Les esprits qui 1’habitaient étaient tout en sa

® Bachelard, op. cit., p. 65.
% Traversée de la mangrove, p. 52.
% Ibid., p. 103.

78



Laberinto espacial

faveur et ne I’avaient jamais troublé¢, méme pendant les grands siestes qu’il prenait
I’aprés-midi”.*

Cuando Francis Sancher llega a Riviére au Sel, busca la propiedad Alexis para
instalarse en ella; el cartero Moise, primer habitante de la aldea que conoce, le ayuda a
reparar la casa, temida por la mayoria de los aldeanos. Supuestamente, esa propiedad esta
encantada, aunque nadie sabe en qué momento ocurrid el hechizo. La gente cuenta que
esa propiedad pertenecia a Alexis, quien vendid todos sus bienes después de la muerte de
sus padres. En un primer momento, la casa tiene una abundante vegetacion y los aldeanos
cortan mangos y otros frutos de los arboles; sin embargo, un dia comienza a correr el
rumor de que la habitan espiritus malignos y, poco después, encuentran a tres
trabajadores muertos en su interior. A partir de ese dia, los aldeanos evitan acercarse la
propiedad y cuando se enteran de que Sancher es capaz de vivir en ese lugar maldito, su
desconfianza hacia el extranjero aumenta.

Una vez instalado en la propiedad, casi en las afueras de la aldea, Sancher la
reconstruye con madera y laminas de metal. Aunque la apariencia exterior de la casa no
es importante para Sancher, dos perros doberman custodian la entrada: “On sentait que
celui qui I’avait mise debout n’avait aucun souci de ce que les autres pouvaient penser de
lui. Qu’a ses yeux, une maison, ¢’était un endroit ott on mange, ou on s’abrite de la pluie,
ou on se couche pour dormir”.* Para Sancher, la casa es significativa por ser el sitio en el
que va a concluir su novela y, también, por ser el lugar donde va a morir.

Con la llegada del extranjero, la casa de la propiedad Alexis se erige como el
punto espacial mas importante de Riviere au Sel y, particularmente durante la noche del
velorio de Sancher, su casa se convierte en una especie de eje del mundo, punto desde el
cual cada personaje va a tratar de reconstruir sus recuerdos. Desde el momento en que
Sancher decide transgredir los limites espaciales impuestos por la comunidad para
instalarse en la casa hechizada, su estancia en la aldea, aunada a su condicion de
extranjero, despierta el recelo y la curiosidad de los habitantes, quienes constantemente
trataran de conocer la verdadera identidad de Sancher, a pesar del temor que su presencia

les provoca.

* Ibid., p. 116.
% Ibid., p. 15.
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La morada se presenta como punto de referencia de todos los ejes espaciales; en
cierta forma, la casa de Sancher se transforma en el centro del espacio cadtico del
manglar. En todo momento, Sancher parece rebasar los limites. Esta voluntad de
transgresion se materializa, en el espacio geografico, en el momento en que el extranjero
se instala en una region ajena e indeterminada, representante del “ailleurs”, de un sitio
desconocido.

La necesidad de imponer ejes espaciales se origina en la necesidad de orientarse
en el caos del mundo. Es necesario habitar ese espacio y hacerlo propio para llegar a
construir una morada vy, de esta forma, protegerse de las amenazas del extrafio, habitante
de un espacio ajeno. La casa de Francis Sancher es un punto espacial critico que, al
confrontar a la comunidad con lo extrafio, revela la fragmentacion de las relaciones entre
sus miembros. Como resultado de esa confrontacion, los personajes reconstruyen sus
recuerdos desde un nuevo punto de partida para, finalmente, construir un futuro distinto y
propio. Este encuentro entre el yo y el otro desemboca en la posibilidad de sofiar una
nueva morada, la casa mas perfecta que, contradictoriamente, no puede encontrarse en
ningun lugar de la realidad. La posibilidad de sofiar dicha morada es el motor que
conduce a los personajes hacia un nuevo comienzo, imposible antes de la llegada y, sobre
todo, de la muerte del extranjero Sancher: “a veces, la casa del porvenir es mas soélida,
mas clara, mas vasta que todas las casas del pasado”,* escribe Bacherlard.

Pero la casa del porvenir seria impensable sin el recuerdo de la casa ancestral.
Xantippe, guardian de la memoria colectiva, recuerda esa morada primordial que, desde
el suelo africano, ¢l aprendié a nombrar: “Riviére au Sel, j’ai nommé ce lieu”.*” Desde el
paraiso de los primeros tiempos hasta el infierno de la muerte y el suplicio, Xantippe hace
el recuento de la historia de la Guadalupe. El crimen de los blancos es vengado en el
cuerpo inerte de Sancher; es el crimen que ensefio a la isla a someterse a la metropoli, el
que los despoj6 del paraiso, al igual que el dia en que el manglar se incendid y la casa de
Xantippe quedo reducida a cenizas, junto con su familia y su felicidad. Y Xantippe
afirma que Gracieuse, su mujer, no tuvo rezos ni cementerio, a diferencia de Sancher;

pero también asegura que el tiempo de la venganza ha quedado atrds. Despojado de su

% Bachelard, op. cit., p. 93.
¥ Traversée de la mangrove, p. 244.
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morada, Xantippe se convierte en un vagabundo que, sin embargo, es el portador de la
memoria ancestral, cuyo conocimiento es necesario si se quiere fundar una morada
futura. Par Xantippe, su verdadera casa reside en la posibilidad de reconstruir el recuerdo
primigenio, la memoria mas antigua de los antepasados africanos y del paraiso de la
Guadalupe, aquél en que la naturaleza otorgaba cobijo y seguridad a los pobladores, antes
de la invasion definitiva de los blancos. A pesar de que Xantippe no posee de su casa mas
que cenizas, vuelve a fundar su hogar en la reconstruccion del recuerdo primordial; como

afirma Bollnow:

El hombre puede cambiar ciertamente de morada [...] y después de la pérdida de la antigua patria
el hombre puede encontrar una nueva. Pero aunque cambie de morada y de patria, la importancia
fundamental de éstas no queda alterada, sino que aumenta la envergadura de la tarea de fundar en
un lugar nuevo el orden del habitar y crear el cobijo de la casa.®

A fin de cuentas, es posible erigir esa nueva morada. Xantippe, mas alla del plano
material, espera el reencuentro con Gracieuse. Rosa Ramsaran, por su parte, se refiere al
dia en que la oscuridad dejard Riviére au Sel. Francis Sancher ha preparado el terreno
para el suefio de la morada del futuro.

1.2.3 El cuerpo

La experiencia vital del individuo es inseparable del espacio; el hecho de instalarse en el
escenario del mundo es inconcebible sin la presencia corporal. El cuerpo es la morada del
yo, “una constitucion de extension espacial mediante la que estoy en cierto modo
introducido en el espacio, con un volumen espacial propio y limitado respecto al exterior
gracias a una superficie”.*® EI cuerpo, al igual que la casa, se presenta como espacio
habitado; por su parte, el conocimiento y la percepcion de la espacialidad humana, el
estar en el mundo, sélo es posible a través de la experiencia sensorial: “El hombre ocupa

un espacio apreciable en el universo, y lo sabe gracias a cierta sensibilidad superficial, a

% Bollnow, op. cit., p. 128.
* Ibid., p. 255.
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partir de la cual se plantea el concepto de volumen cerrado. Este volumen ‘barre’ el
espacio, construye en éste una continuidad”.”

El cuerpo, inseparable del sujeto, fija una diferencia radical entre el espacio
interior y el exterior. Es necesario diferenciar el espacio propio del ajeno. A partir del
cuerpo se comprende la nocion de limite y esta manera de concebir la diferencia se
manifiesta en Traversée de la mangrove por medio de la confrontacidn con el extranjero.
Francis Sancher es ese otro por excelencia, situado siempre en el terreno de lo
impensable, de lo que atrae y repele al mismo tiempo; el otro, siempre, que no soy Yo.
Esta relacion entre el cuerpo propio y el ajeno es el elemento que desencadena el
conflicto en la comunidad de Riviére au Sel. Sancher representa lo extrafio y, ante los
aldeanos, su presencia implica cierta violencia que consideran necesario rechazar. El
rechazo se convierte asi en el eje de la relacion entre la comunidad y el extranjero, de tal
suerte que la confrontacion con el cuerpo ajeno se resolvera con la muerte violenta e
inexplicable de Sancher.

No obstante, el rechazo hacia el extranjero no es una constante por parte de todos
los habitantes de la aldea. Si el encuentro con el otro puede provocar atraccion, este
hecho se evidencia en personajes femeninos como Mira, Dinah y Vilma, quienes, a pesar
de las versiones negativas que circulan sobre Sancher, acaban relacionandose con él. La
atraccion hacia el extranjero y el contacto fisico con ese otro constituye otra manera de
experimentar su propio cuerpo, violentado por el sistema patriarcal que impera en la
comunidad; por esta razon, Dinah recuerda: “Depuis des années, j’avais oubli¢ a force
que j’étais une femme”;* por su parte, Vilma soporta la indiferencia del padre y el
rechazo de su madre, para quien el cuerpo de una mujer sélo se justifica si es capaz de
procrear. En el caso de Léocadie Timothee, ésta ha sido marcada por el estigma de su
fealdad: “Aucune grace. Aucun charme. C’était moi. Oui, c’était mon corps. C’était la
prison dans laquelle j’étais condamné a vivre”.” Las mujeres de Riviére au Sel se
enfrentan a distintas manifestaciones de la violencia; segun Maryse Condé: “The
feminine condition is everywhere characterized by exploitation and dependency. Given

the particular context of the Antilles, anguish, frustration, and revolt are expressed

“© Abraham A. Moles y Elisabeth Rohmer, op. cit., p. 55.
*! Traversée de la mangrove, p. 106.
“2 Ibid., p. 144.
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differently”.*® Pero las mujeres no son el Gnico grupo sometido ante el poder; cada sujeto
puede ser vulnerable ante el que, en su momento, se erige como el mas fuerte y, en tltima
instancia, todos los ejes del discurso dominante de Riviere au Sel confluyen hacia la
figura del extranjero, blanco de todo el rechazo que los miembros de la comunidad

ejercen entre ellos mismos:

Les exemples de I’imposition d’une voix sur une autre sont nombreux dans le texte et ne se
cantonnent pas qu’aux personnages féminins. C’est d’ailleurs un discours que ceux et celles qui en
subissent les conséquences utilisent a leur tour [...] Le discours de domination est un discours
mimétique comme un des seuls rapports possibles a I’autre dans 1’espace du village.*

Si bien es cierto que el encuentro con Sancher permite, en un primer momento, el
reconocimiento del propio cuerpo, tanto Mira como Vilma y Dinah padecen la
indiferencia del extranjero. Ante la imposibilidad de poseerlo y de acceder a su identidad,
las tres mujeres reconocen la infelicidad de su relacion con Sancher. La lejania del
extranjero se refleja como errancia interior, una identidad en fuga que, ain después de su
muerte, permenece inalcanzable. Al concebir al extrafio como ser errante, no sélo su
ubicacion espacial deja de tener un punto fijo; su identidad, su presencia fisica y su voz
se pierden en una ausencia de lugar. La extranjeria es asumida como desencuentro y, en
tal caso, Sancher es ese “extranjero interior y exterior sin punto de apoyo real o utdpico,
que parece mirar la realidad desde un no-lugar”.”

La imposibilidad de ubicar al extranjero en un punto fijo hace de él un personaje
ambivalente. Asi como Dinah se libera de la dominacién de Loulou a través del
encuentro con Sancher, la relacion con él la hace caer en un nuevo mecanismo de
destruccion: “Cet homme-la aussi que j’avais cru différent n’était qu’un assassin. Il
I’avait dit lui-méme, un bourreau”,* dice cuando se entera del aborto que intenta
practicarle a Mira. Sancher no puede escapar a las fuerzas de creacion y de destruccion
que habitan en él; incapaz de atarse sentimentalmente a nadie, permanece instalado en la
estructura patriarcal que comparte la comunidad. Sin embargo, no se trata de un
personaje plano; el hecho de estar forjado a partir del miedo lo lleva a una complejidad

que no se resuelve con la muerte. Ese miedo se revela como contradiccién permanente

*¥ Maryse Condé, citada por Marie-Denise Shelton, “The politics of gender and identity”, World Literature
today, p. 720.

* Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 217.

“ Esther Cohen, “Fuga sin fin: el extranjero radical”, op. cit., p. 118.

*® Traversée de la mangrove, p. 109.
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entre la fuerza de su cuerpo fisico y sus terrores nocturnos: “L’esprit n’était pas fait a la
mesure de son corps. Francis Sancher était faible et gémissant, apeuré comme un dernier
venu dans la tour tumultueuse de 1’école, un nouveau-né débarquant dans le monde des
vivants”.*” Para Marie-Denise Shelton, existe una identificacién entre la autora y el

personaje central de la novela:

Gender limits are crossed as the author becomes one with her male protagonist [...] Through
him/her the people of Riviére au Sel, where the story takes place, recover the meaning of life and
sense of their identity [...] The duality inherent in the protagonist, who is both male and female,
creates a tension central to Condé’s search for a more complete sense of self.*

Indudablemente, la llegada del extranjero es percibida como agresion porque la
identidad de la aldea esta ligada a la nocién de espacio propio. La confrontacion con el
otro pone en crisis la identidad de cada habitante de Riviere au Sel. Ante el temor de la
dispersion y de la pérdida de poder, la respuesta de la comunidad consiste en un rechazo
constante hacia el extranjero, cuya muerte cierra el circulo de violencia que caracteriza
las relaciones entre los habitantes de la aldea, al tiempo que se convierte en la posibilidad
de ampliar los horizontes de su universo cerrado. La noche funebre de Sancher y su
cuerpo yaciente en medio de la habitacion de la casa encantada son el pretexto para que
cada personaje haga un recuento de su vida y valore la posibilidad de modificar el curso
de su existencia.

Durante esa noche, el cuerpo de Sancher, que habita para siempre la regién
desconocida de la muerte, se presenta como el principal eje espacial de Riviere au Sel. El
extranjero ha librado el Gltimo combate y estd completamente indefenso ante la
comunidad que lo concibi6 como enemigo: “L’aprés-midi du quatrieme jour, Francis
Sancher revint chez lui, non plus campé sur ses deux pieds et dominant tous les hommes,
méme les plus hauts, de sa stature, mais allongé dans la prison de bois verni clair d’un
cercueil [...]”.* Sancher ha dejado de ser una presencia amenazante porque, como afirma
Bollnow, “en el hombre yaciente la tension con el mundo se ha desvanecido”;* por
primera vez, su cuerpo parece haber encontrado un espacio definitivo. Ademas de habitar

el espacio sin limites de la muerte, ocupa un lugar en la memoria de cada integrante de la

" Ibid., p. 40.

“® Marie-Denise Shelton, op. cit., p. 721.
* Traversée de la mangrove, p. 24.

% Bollnow, op. cit., p. 158.
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aldea. En cuanto a la propiedad Alexis, esa casa deja de ser un sitio hechizado para

convertirse en una suerte de hogar colectivo, en un sitio de amparo:

On posa le cercueil sur le lit, couvert de fleurs fraiches venues a profusion de la Pepiniére, dans la
plus grande de chambres a coucher [...] Tandis que les hommes restaient assis sur les bancs [...]
rigolant et racontant leurs blagues, les femmes s’affairaient, faisant cuire la soupe grasse avec la
viande de beceuf que les Ramsaran des Grands Fonds, riches éleveurs, avaient apporté a leurs
parents dans le deuil, servant des tournées de rhum agricole, se disposant en cercle pieux autour du
lit funéraire pour réciter les priéres.™

Los personajes incorporan al extranjero a su mundo. Aungue esta vez Sancher
esta situado en la maxima lejania, Vilma asegura que nunca antes habia estado mas cerca
de él: “dans le sifflement du vent qui se glisse a travers les planches mal jointes, mal
rabotées de cette maison, il me semble que j’entends sa voix prononcant des paroles
secrétes que je n’avais jamais entendues et qui lévent le mystére de ce qu’il a été”.% En
ese eje del mundo tiene lugar la apropiacion de la palabra, que, para cada personaje,
significa la posibilidad de aduefiarse de su destino. Si la novela presenta en mayor
medida a los que han sido desplazados por el discurso de dominacion propio del sistema
colonial, el acceso a su propia voz da testimonio de su identidad, es decir, de su cuerpo,
de su destino y de su voz. Si el cuerpo se concibe como el espacio méas intimo, aquel que
nos instala en el escenario vivencial, el acto de apropiacion de la palabra reafirma la
postura del individuo plantado en el mundo; en este caso, la voz confirma la apropiacion
del cuerpo y de la identidad.

Ahora bien, si en L enfant de sable el centro del recuerdo tiene lugar en la casa
natal y se fija en la escritura del diario de Ahmed, estableciendo una correlacién vital
entre cuerpo Yy escritura, en Traversée de la mangrove el escenario principal donde se
reconstruye la memoria es la casa encantada de Sancher. En esta novela, el recuerdo de
cada personaje se realiza por medio de la palabra oral; de esta forma, el discurso
oralziado es inseparable del cuerpo. En ambas obras, el cuerpo fisico es el espacio que va
a instalar a los personajes en el centro de su escenario vivencial y, para que la
apropiacion de su destino se cumpla, es necesario llevar a cabo un proceso de
reconstruccion de la identidad por medio de la palabra, que, ya sea oral o escrita,

conducira a los personajes por el laberinto que los llevara a una existencia propia.

*! Traversée de la mangrove, p. 24.
%2 Ibid., p. 195.
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1.2.4 La memoria

La memoria es el méas intimo de los espacios. En ella, el individuo alberga ensuefios y
recuerdos, reconstruyendo su identidad a partir de sus espacios vivenciales. Por lo tanto,
resulta imposible separar la experiencia vital de la memoria: “se diria que ella [la
experiencia] se alimenta de la memoria de los hombres: memoria de la lengua, del habito
y la costumbre, de lo recordable y de lo nefasto, de lo deleitoso del recuerdo y de lo
insignificante del olvido, a la vez recordacion culpable y accién justiciera”.®® En
Traversée de la mangrove, los habitantes de Riviére au Sel hacen una introspeccién en
los rincones méas ocultos de su memoria al confrontarse con Francis Sancher. Al
cuestionar las ideas preconcebidas por la comunidad, el encuentro con el extranjero se
convierte en un pretexto para hacer un recuento de su vida.

Los personajes exploran la inmensidad de sus recuerdos. La memoria se convierte
en el centro del ser, es un proceso de reconstruccion biografica que los lleva hacia la
recuperacion de su destino. El espacio vivenciado a través del cuerpo se transforma en
biografia. Para acceder a esa primera morada es necesario comprender su historia. S6lo
después de la apropiacion del espacio mas intimo, el sujeto recobra su identidad: “sélo
terminada la localizacion en el espacio vuelve a ser el hombre él mismo. Recuperar el
espacio significa a la par volver a la posesion del yo”.>

El mondlogo interior y el discurso indirecto libre recrean el drama interno de los
personajes de Traversée de la mangrove. Cada uno de ellos trata de encontrar su propia
voz, la desnudez de su historia personal sin modificaciones forzadas por la voz del otro.
Bachelard, al referirse a la fijacion de los recuerdos, escribe acerca de una hermenéutica

basada la ubicacion de los espacios mas intimos como centros de destino:

Localiser un souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de biographie et ne correspond guére qu’a
une sorte d’histoire externe, une histoire pour 1’usage externe, a communiquer aux autres. Plus
profonde que la biographie, I’herméneutique doit déterminer les centres de destin, en débarrassant
I’histoire de son tisu temporal conjonctif sans action sur notre destin. Plus urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de 1’intimité, la localisation dans les espaces de
notre intimité.*

> Ana Maria Martinez de la Escalera, “Walter Benjamin: escritura y memoria”, op. cit., p. 14.
> Bollnow, op. cit., p. 166.
% Bachelard, op. cit., p. 28.
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En relacion con el empleo del mondlogo interior, Dorrit Cohn afirma: “an
autonomous monologue —in the absence of a manipulating narrator— advances time
solely by the articulation of thoughts, and advances it evenly along a one-way path until
words come to a halt on the page.*® El espacio de la memoria se opone al espacio de la
historia, el espacio de la falsificacion, creado por voz ajena. En la noche funebre de
Sancher, los personajes se abandonan al flujo de su propia voz y, de esta forma,
descubren los espacios que su experiencia vital ha fijado en su destino. Mas alla del
recuento cronolégico de su vida, intentan reconocer el eco de su voz en los universos que
han habitado para, posteriormente, tomar posesion definitiva de esa voz y recorrer un
nuevo sendero.

En su centro de soledad, los aldeanos saben que s6lo habitando el espacio del
recuerdo sera posible reconstruir su identidad. Y en este proceso, la presencia de Sancher
es el elemento extrafio que los confronta con su historia y con su voz. El cuerpo tendido
del extranjero, sin la connotacion violenta adjudicada por los personajes, se convierte en
el pretexto para hacer un recuento de cada historia individual. Después de Sancher, la
vida en Riviére au Sel no volvera a ser la misma; para cada personaje, el encuentro con el
otro ha modificado su existencia y su destino.

Solo después de haber recuperado su espacio interior, llegaran a habitar el espacio
exterior. De acuerdo con Bachelard, “il faut donner aussi donner un destin de dehors a
I’étre du dédans”,” cada uno busca un camino qué recorrer y, al mismo tiempo, un
refugio. Diversos personajes vislumbran el viaje como posibilidad de liberacion del
espacio cerrado del manglar, una vez que hayan recuperado su voz: “Nous ne devons pas
oublier qu’il y a une réverie de I’lhomme qui marche, une réverie du chemin”.*® El deseo
de desplazarse del lugar natal se relaciona con la necesidad de encontrar un espacio
protector auténtico. Esta posibilidad se realiza fundamentalmente a través de la memoria,
espacio donde se alojan las imagenes, terrorificas o preciadas, que forman parte de la
ensofiacion individual. Para algunos, la posibilidad de abandonar la aldea se anuncia en el
espacio del ensuefio. Para cada personaje, la evocacion de su vida, le deja la certeza de

que tomara un rumbo distinto al determinado por el esapcio natal. El ensuefio, que se ha

*® Dorrit Cohn, Transparents Minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, p. 177.
*" Bachelard, op. cit., p. 29.
% Idem.
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gestado en la memoria, anuncia una promesa: “Il semble qu’en habitant de telles images,
des images aussi satabilisantes, on recommencerait une autre vie, une vie qui serait notre,
a nous dans les profondeurs de 1’étre”.*

Algunos personajes prefieren construir la imagen de la partida. Para Bachelard, la
memoria reune las imagenes del pasado y las del porvenir: “Il faut perdre le paradis
terrestre pour y vraiment vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images, dans la
sublimation absolue qui transcende toute passion”.®® Después de haber padecido el
espacio natal, los aldeanos de Riviere au Sel podran refugiarse en otro lugar.

Después de la memoria personal se ubica la reconstruccion de la memoria
colectiva, detentada por Xantippe y por Cyrille, el maestro de la palabra. Tanto la
evocacion de la memoria individual como de la colectiva forjan la identidad. Cada
acontecimiento vivido se actualiza al ser evocado y, de esta manera, conduce a sus
actores hacia un presente perpetuo en el que todas las interrogantes acerca de su identidad
pueden encontrar una nueva respuesta que, sin ser definitiva, es capaz de abrir una nueva
via en el camino de la basqueda de un destino propio.

Por esta razon, Xantippe refiere la memoria ancestral de la Guadalupe. La palabra
se remonta hasta el origen para continuar rumbo al futuro vy, si las plantaciones caribefias
son el espacio habitado por los esclavos exportados de Africa, los conteurs seran los
encargados de conservar el recuerdo del origen perdido. Como afirman Chamoiseau y
Confiant en Lettres Créoles, en la historia del Caribe hay une ausencia de génesis que
sOlo puede ser recuperado si se reunen las voces fragmentadas por la violencia del
sistema de plantacion.

El recuento de la memoria busca la recreacion del origen. Es la necesidad de
evocar el primer dia de la creacion, de volver a nombrar el mundo para apropiarse de él.
La memoria implica la pertenencia del tiempo y del espacio; la renovacion, el comienzo
eterno de un nuevo camino que, como el origen, serd semejante al paraiso, tal como
asegura el relato fundacional escrito en las rocas de Sainte-Luce. Pero, como en toda

historia del origen, hay una ruptura que significa la pérdida de la felicidad absoluta. Ese

* Ibid., p. 47.
% 1dem.
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es el comienzo de la bdsqueda. La memoria es la llave de acceso a los escenarios
vivenciales que han dado forma a la identidad.

En la novela de Condg, el historiador Emile Etinenne intenta recuperar la historia
del pais a partir de la tradicion oral. La reformulacion del destino individual y el de la
colectividad necesita recuperar las voces silenciadas de la historia. La memoria, al
conjurar el olvido, funciona como espacio protector que alberga la identidad y, de esta
forma, evita la dispersion, la pérdida total de un centro rector. Al final, si los aldeanos
tienen la certeza de que van a transgredir los limites que les han sido impuestos, es
porque han sido capaces de recrear su historia individual y parte de su historia colectiva.
El conocimiento de sus propios limites los conduce al reconocimiento de la diferencia
entre los espacios propios y los ajenos, entre el yo y el otro; sin embargo, esta vez tienen
la seguridad de que la intervencion de lo desconocido no va a destruir su entorno. Al

hacer el recuento de su génesis afirman la voluntad de crear un futuro distinto.

1.2.5 El “ailleurs”

Al marcar la pertenencia, los limites resguardan el espacio e impidienden la intrusién de
lo extrafio, es decir, de cualquier elemento ajeno que pueda amenazar la seguridad del
refugio. La distincion entre el aqui y el ailleurs indeterminado es evidente. Ese “otro
lado” se configura como sitio amenazante al representar lo desconocido, lo que esta fuera
de los limites de la espacialidad; en este sentido, los limites marcan el fin del espacio;

mas alla de ese territorio, el centro pierde su dominio:

[...] el hombre tiene que asegurarse su libertad de movimiento, es decir, tiene que defender su
espacio y protegerlo para que no penetren influencias nocivas. Esto puede ocurrir sin modificacion
visible, por estar en todo instante preparado para la defensa. También puede ocurrir de forma
solida, delimitando su espacio del mundo externo mediante vallas y cercados, por murallas y
fortificaciones, y asegurdndose de que no se introduzcan potencias extrafias al ‘cercar’ su
espacio.®

Si bien para el hombre primitivo el centro de su espacio es la casa, posteriormente
la vida se despliega desde distintos planos, de manera que los individuos no sélo habitan

la casa, sino también los recuerdos, el cuerpo, el terrufio y la patria. El sujeto, desde los

%1 Bollnow, op. cit., p. 252.
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escenarios de su experiencia, aprende a reconocer los limites de su espacio en el
momento en que su seguridad esta en peligro. Para Bollnow, el espacio es un hueco en el
que los objetos se sittian y “solo es posible hablar de espacio en la medida en que algo
esta rodeado por algo distinto de é1 mismo”.%” La finitud del espacio propio se relaciona
con la pérdida y la muerte; es el mas alla por excelencia, una region completamente
desconocida donde se pierde cualquier coordenada capaz de guiar al sujeto en la vastedad

del mundo. Sobre el concepto de alteridad, Ana Maria Martinez de la Escalera escribe:

En no pocas sociedades antiguas se expresaria el sentimiento de horror hacia lo absolutamente
diferente, lo indecible, lo impensable, mediante la fuerza mitica de la voz “otro”, apenas susurrada
con pavor y reverencia. Para ciertas comunidades la muerte habria de ser esa total alteridad, la mas
segura de todas las promesas que habra de interrumpir inesperadamente, incontrolablemente, el
devenir de la vida. Para otros seres humanos lo otro habria de expresar ese brusco sobresalto,
violento o extatico, amenazante y azaroso, lejano al curso reconfortante de la vida cotidiana.®®

La dialéctica entre lo propio y lo desconocido nos remite a la imagen del
extranjero, habitante del “otro lado” que esta fuera de los limites del espacio propio: “lo
extrafio, que nos repugna y nos atrae en la misma medida, se habra de definir por su
antagonismo con lo semejante, lo familiar, lo cercano y se convertira en el sostén de la
arquitectura de las identidades politicas e historicas”.* El aspecto medular que define la
extranjeria es inseparable del espacio; el extranjero es un ser desterrado al que no es
posible fijar en un centro.

Como punto de fuga, el extranjero representa una zona amenazante. En Traversee
de la mangrove, desde el momento en que Francis Sacher llega a Riviere au Sel, la
comunidad desconfia de él porque desconocen su identidad y asocian este
desconocimiento con una supuesta maldad inherente al personaje: “Les gens prétendent
que la premiére nuit que Francis Sancher passa a Riviere au Sel, le vent enragé descendit
de la montagne, hurlant, piétinant les bananeraies et jetant par terre les tuteurs des jeunes
ignames”.® En todo momento le atribuyen poderes sobrenaturales porque aseguran que
tiene relacion con los espiritus. Sin duda, la incomprensién del espacio ajeno del que
proviene Sancher se transforma en rechazo. De acuerdo con Ana Maria Martinez de la

Escalera:

62 |
Ibid., p. 36.

% Ana Maria Martinez de la escalera, “El extrafio: metafora de la situacion humana”, op. cit.,p. 76.

® Ibid., p. 77.

% Traversée de la mangrove, p. 34.
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Lo que se llama extrafio serd, entonces, la suma de significados que indican lo negativo, lo
execrable para quien lo enuncia. De donde se deriva que ‘lo que se acostumbra’ es la manera
correcta de existir en el mundo, ‘lo que las cosas son’, aunque ello revele un conformismo
pragmético bastante discutible.®

Esta supuesta relacion con fuerzas malignas hace de él un personaje indeseable
que pone en peligro la estabilidad de la aldea, aunque se trate de una falsa estabilidad
fincada en las relaciones de poder originado a partir del sistema de plantaciones en la
Guadalupe. EIl rechazo hacia Sancher llega a tal extremo que cada personaje pudo haber
tenido un motivo para matarlo. La identidad de Riviere au Sel intenta adquirir fuerza a
través de la exclusion de lo ajeno, haciendo de lo propio y de lo extrafio categorias
absolutas que llevan a la exclusion radical de la diferencia. Como afirma Martinez de la

Escalera, en el texto anteriormente citado:

Lo que llamamos extrafio, al igual que lo béarbaro, es el producto de la historia, de sus
resignificaciones e invenciones, continlla ddndonos motivos para interrogar, siempre una vez mas,
a la ley distributiva que se encarga de producir permanentemente a propios y ajenos, proximos y
cercanos, y finalmente, a victimas y victimarios.®’

El intento de suprimir la diferencia revela el proceso de fragmentacion de la
comunidad. Riviere au Sel, incapaz de reconocer las diferencias culturales de los
individuos que la habitan, reacciona con violencia ante la irrupcion del extranjero, figura
central que representa un momento critico al poner en evidencia la falsedad de la
supuesta cohesion de la identidad de la aldea. En este lugar, el poder determina la
dinamica de las relaciones entre sus habitantes; por esta razon, los grados de separacion
entre los individuos se manifiestan de manera tajante. Para Jean-Xavier Ridon, si bien la
pertenencia al espacio de la aldea es el criterio que determina la exclusion de todo lo que
viene de fuera, en Riviére au Sel los personajes viven rodeados de un aura de silencio,
insertos en un mecanismo de negacién constante. La exclusion nace en el interior de la
comunidad y el silencio al que reducen a Sancher, la ausencia de su voz en el relato y, en
consecuencia, la recreacion de su identidad por medio de la palabra de otros, no es sino

una prolongacion de su extranjeria:

Il régne une marge de silence que le moment de crise, représenté par I’arrivée d’un étranger, va
dénoncer et briser. Ainsi Riviére au Sel est-il un espace refermé sur lui-méme; il n’est pas ouvert a
toutes les diversités. Les différences que ce village dévoile sont intégrées dans une conscience
d’appartenir au méme lieu. Il y a une délimitation précise entre ce qui fait et ce qui ne fait pas
partie de I’identité propre 4 la bourgade.®®

% Ana Marfa Martinez de la Escalera, “El extrafio: metafora de la situacién humana”, op. cit.,p. 78.
7 Ibid., p. 83.
%8 Jean-Xavier Ridon, op. cit., pp. 215-216.
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Sancher representa el ailleurs, un espacio desconocido y amenzador. Como ser
que carece de suelo, también carece de un destino; por ello, tiene la certeza de que ha
llegado a Riviere au Sel para morir. La falta de un centro para ubicar al extranjero
desestabiliza a la comunidad porque anula su concepto de verdad. Si en el laberinto del
manglar resulta imposible determinar las coordenadas que conducen a la salida, la
ausencia de referencias biograficas acerca de Francis Sancher hace de su presencia una
entidad fantasmal. La imposibilidad de acceder a su biografia lo mantiene como un
enigma, un hueco de silencio que la comunidad intenta llenar con sus propios prejuicios y
temores.

Si bien la comunidad se siente amenazada por el "ailleurs"”, éste se convierte en un
espacio anhelado porque significa la oposicion de todo lo que caracteriza al espacio
propio. Ese “otro lado” constituye un espacio de libertad que, como sitio indeterminado,
por momentos parece ser el punto de reunion de todos los espacios posibles, presentes en
la imagen errante de Sancher. Para Jean-Xavier Ridon:

Sancher représente aussi la promesse d’un espace de liberté, il traine avec lui la trace des pays et

continents qu’il a traversés: I’Amérique, 1’ Afrique, Cuba. En ce sens, il participe a un imaginaire

de I’Ailleurs qui semble étre la négation de I’espace présent, c'est-a-dire qu’il participe d’un désir

de fuite.®

El extranjero se sitda fuera del tiempo. Asi como carece de suelo, carece también
de destino. La ausencia de presente se proyecta hacia un futuro que ubica su Unico punto
fijo en la certeza de la muerte. Su presencia despierta en los otros la afioranza de ese
destino. Al llevar consigo la posibilidad de habitar los lugares ajenos, al ser portavoz de
lo que parece inalcanzable, el extranjero se covierte en la proyeccién de un deseo, en la

voluntad de transgredir los limites y de renovar el presente; segin Ridon:

Sa position descentrée occupe un espace déja présent dans la communauté, elle vient remplir ou
concrétiser le lieu d’un imaginaire a la recherche des signes d’une différence. En ce sens 1’étranger
donne forme a un certain locus du désir. Désir de ne plus se ressembler, désir de se mettre en
contact avec un Ailleurs, en somme, désir de ’autre et de tout ce qu’il peut apporter.”

Al final de la novela, algunos personajes aceptan que la llegada del extranjero a la
aldea no fue tan negativa como habian creido. La imposibilidad de conocer a Sancher ha
permitido que los aldeanos reconozcan sus limites y, también, la posibilidad de

transgredirlos. La confrontacion con lo diverso modifica la manera de abordar su destino

% Ibid., p. 220.
" Ibid., p. 220.
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porque la irrupcion del extrafio les ha revelado la contingencia de los acontecimientos v,
de esta forma, la posibilidad de escapar del anquilosamiento de la aldea. El extranjero, al
sefialar la diferencia, llevo a Riviere au Sel el anuncio de la transgresion. Para Ana Maria
Martinez de la Escalera: “Desde este punto de vista, la regla y la normalidad deben ser
tratadas como un estado de exepcidn, antes que como la manera natural de las cosas, y lo
extrafo, por lo tanto, como oportunidad de salvaguardar la diferencia [...]”."

El encuentro con el extranjero, desde su llegada a Riviére au Sel hasta la noche de
su funeral, constituye un punto critico que confronta a los personajes con su propia
existencia. Al final, ante el cuerpo inerte de Sancher, por primera vez fijo en un sitio, los
aldeanos seran capaces de revisar y criticar el curso de su vida; en este sentido, la misma
autora sefiala: “La lengua del extranjero, del otro, es la oportunidad de la autocritica,
nuestra unica salvacion de nosostros mismos™.”” El reconocimiento de los propios limites
gracias a la irrupcion del otro lleva a los individuos al deseo de rebasarlos, de reinventar

un camino y de alimentar la esperanza del retorno.

1.2.6 El viagje

El viaje responde a la necesidad de habitar otro espacio. Si bien el hombre busca un
centro para poner en orden las coordenadas de su espacio vivencial, hay momentos en
que una fuerza desconocida lo empuja a salir de dicho centro. Una vez fuera de ese punto
que rige su destino, la afioranza del retorno se convierte en el fin de su existencia; en este
sentido, Otto Bollnow escribe: “El hombre no se mueve arbitrariamente en el espacio,
sino que todos sus caminos estan referidos, en Ultima instancia, a la antitesis fundamental
del partir y del volver”.” Bachelard, por su parte, se refiere a esta oposicién en términos
de la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera; el ser, encerrado en si mismo, esta obligado

a salir de su centro, impulsado a un exilio perpetuo. La partida es necesaria porque sélo

™ Ana Maria Martinez de la Escalera, “El extrafio: metafora de la situacion humana™,op. cit., p. 78.
2 Ibid., p. 85.
" Bollnow, op. cit., p. 81.
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cuando se trascienden los limites de la lejania es posible conocer la vastedad del espacio;

en todo caso, la partida lleva consigo la esperanza del retorno:

El partir no es un movimiento arbitrario en el espacio, sino que el hombre parte para realizar algo
en el mundo, para alcanzar una meta, en resumen, para cumplir una mision; pero cuando la ha
cumplido (o también cuando ha fracasado en su intento), vuelve a su morada como si fuera su sitio
de reposo. Asi, pues, es el cambio profundo y esencial para el hombre el que se expresa en este
movimiento pendular del partir y del volver, cada una de cuyas fases posee un acento peculiar e
inconfundible.”™

El regreso al lugar de origen completa la circularidad de la existencia, la redondez
de la que habla Bachelard al referirse a a la unidad del cosmos. Si el viaje representa la
busqueda de la verdadera morada, el retorno es la fase que completa el ciclo de
apropiacion de ese espacio. La busqueda del sitio ideal, la casa del porvenir, es en cierta
forma inalcanzable; se trata de un espacio afiorado, ubicado entre los rincones de la
memoria y la proyeccion del deseo de libertad. Por ello, s6lo se alcanza ese espacio, una
suerte de lugar sagrado, cuando se ha recorrido un largo camino, al igual que en los ritos
de iniciacion.

La voluntad de partir se concreta en el viaje; éste es el transito que llevara al
sujeto al otro lado, imagen de lo desconocido y de un espacio nuevo. De manera
inevitable, la idea del ailleurs esta ligada a la presencia del extranjero, personaje central
que pone en marcha los mecanismos de autocritica y que, finalmente, revela a los
aldeanos la posibilidad de buscar una transformacion. Como afirma Jean-Xavier Ridon,
“pour ce roman la problématique est d’élaborer, ou d’inventer, la forme d’une étrangeté
qui permette aux personnges de se départir de 1’autorité communautaire afin de pouvoir
approcher de sa propre voix”.”

La relacion que, directa o indirectamente, cada personaje tuvo con Francis
Sancher modifica su percepcion del mundo. Al parecer, el contacto con ese ser
descentrado ha reforzado su deseo de partir en busca de un espacio verdaderamente
habitable. Todos, en algin momento, desean trascender el destino que la comunidad les
ha impuesto. Por primera vez, el extranjero les otorga una certeza; ésta consiste en
vislumbrar la fuga hacia el otro lado. Por esta razéon, Mira asegura: “au jour
d’aujourd’hui, je ne sais rien. Alors, moi, je dois découvrir la vérité. Désormais ma vie ne

sera qu’une quéte. Je retracerai les chemins du monde [...] Ma vraie vie commence avec

™ Ibid., p. 60.
™ Jean-Xavier Ridon, op. cit., pp. 225-226.
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sa mort”.” Mira sabe que partira en busca de la verdad acerca de Francis Sancher. Desde
la noche de su muerte, llenara el hueco de su presencia errante; a pesar de que su relacion
con Sancher es considerada una desgracia por el resto de la aldea, para la joven fue la
oportunidad de renunciar definitivamente a la sumision que su padre le habia destinado.
Después de la estancia de Sancher, el encierro de la comunidad ya no responde a
las interrogantes de los aldeanos. La aparente unidad en que han vivido, basada
Unicamente en la discriminacion y los mecanismos de poder, no alberga su identidad, de
ahi que la salida del manglar se presente como oportunidad para encontrar una identidad
propia, mas alla de los discursos oficiales y del sometimiento ancestral. En cuanto a

Emile Etienne, el hecho de partir significa la bisqueda de sus ideales de libertad:

Partir. Respirer un air moins confiné. Il lui sembla soudain qu’il étouffait sous les grands arbres et
il réva d’une terre ou 1’ceil ne se cognerait pas aux mornes, mais suivant la courbe illimité de
I’horizon. Une terre ou quoi qu’on dise, la couleur de la peau n’importerait pas. Une terre fertile a
labourer.”

Es preciso instalarse en la lejania para encontrarse. La voz asimila el
pasisaje. La construccion de la identidad es impensable sin el paisaje porque, en tanto
escenario vital, se opone a cualquier forma de generalizacién. El paisaje deja fragmentos
inscritos en el interior de los individuos y, de esta forma, se convierte en el eje que evita
la pérdida del rumbo. Glissant, el hablar sobre el redescubrimiento del paisaje como parte

medular de la identidad, afirma:

Il est pourtant des hommes qui ne cessent de changer I’horizon en eux. Ils ont vocation de
Découvreurs. Ils ne supportent pas de ne pas savoir ce qu’il y a derriere la ligne. Leur voix
tressaille de tous les paysages possibles.”

El mar significa la apertura hacia todos los paisajes. Ademas de ser la puerta de
entrada al continente americano, remite a la insularidad y, al mismo tiempo, a la
dialéctica de dentro-fuera, del enraizamiento y del viaje. El viaje, el conocimiento del
ailleurs, es un deseo que se proyecta hacia el mar. Esa presencia, inabarcable como la
noche o el viento, refleja la vastedad del universo, un espacio completamente abierto que
se ofrece como camino hacia la busqueda, hacia las interrogantes infinitas que, algun dia,
llegaran a encontrar una nueva tierra firme, una identidad que integre los diversos

paisajes del escenario del mundo. Como en el caso de Saint-John Perse, la poesia de

"® Traversée de la mangrove, pp. 230-231.
7 Ibid., p. 239.
"8 Edouard Glissant, Le Discours antillais, p. 448.
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Aimé Césaire expresa el mismo suefio marino: “Les images de Césaire sont construites
autour du veeu de partir, le decir de ’océan, du vent du large [...] le bateau représente ni
I’evasion ni le naufrage. Le symbole de cléture est remplacé par le bonheur enivrant du
voyage”.”

El viajero parte en busca de su destino, de una auténtica morada. El hecho de ir
hacia la lejania supone la reinvencion de la identidad, con la reuniéon de caminos y de
espacios que ese recorrido supone. Desde el presente constituido por el cuerpo sin vida de
Sancher, la comunidad de Riviére au Sel construye la posibilidad de un futuro distinto del
rumbo que el discurso tradicional le ha dictado. Esta vez, cada sujeto puede interiorizar
su voz; al apropiarse de ella, los personajes son responsables de volver a trazar su camino

vital. Otto Bollnow, al relacionar el espacio fisico con la temporalidad, escribe:

Se concibe la vida como un camino vital y el hombre como viajero a pie sobre este camino, como
Homo viator. Es este movimiento los conceptos de delante y detrds adquiren un sentido temporal:
“delante” es lo que se extiende ante nosotros en el futuro como un tramo de vida por recorrer aun;
“detras” es el trecho recorrido del camino de la vida, el pasado.®

La presencia de Francis Sancher fija en la experiencia de los personajes en un
antes y un despues. Su existencia nunca volvera a ser la misma porque, a partir de su
intervencion en el espacio de la aldea, han reconsiderado la pertinencia de los limites que
la tradicidn les habia indicado. El viaje es la respuesta a la necesidad de expandir la linea
de su horizonte. Pero toda partida implica la afioranza del retorno; como se ha
mencionado antes, la busqueda de la verdadera morada es un ciclo que se cierra hasta el
momento en que el sujeto regresa al lugar de origen, el Unico lugar en el que el viajero

encuentra un sitio de reposo, una vez que su recorrido ha llegado a su fin.

™ Michael Dash, “Le bateau ivre césairien et la quéte de la connaissance”, 4imé Césaire ou I’athanor d’un
alchismiste: actes du premier colloque international sur I’cuvre d’Aimé Césaire, p. 158.
8 Bollnow, op. cit., p. 56.
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I1. Laberinto de voces

11.1  L’enfant de sable

11.1.1 Identidad de los narradores

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de L ’enfant de sable es la presencia de
distintos narradores que cuentan la historia de Ahmed. Cada uno de ellos dice ser el
portador de la verdad acerca de la vida del personaje y, de esta manera, se establece un
contrapunto de voces narrativas que dialogan, se oponen y se complementan entre si.
Conforme transcurre el relato, la incertidumbre aumenta y, al final, ninguno de los
narradores tiene autoridad suficiente para sefialar la verdad de la historia ante la halca de
la plaza Jmaa El Fna.

En primera instancia, un halaiqui de la plaza central de Marrakech, llamado Si
Abdel Malek, comienza a contar la historia de Ahmed, hijo de un matrimonio que tiene
siete hijas y espera un octavo nacimiento. De acuerdo con la tradicién islamica, el padre
desea un hijo vardn y considera una deshonra el hecho de haber engendrado Unicamente
mujeres. Entonces anuncia que, sea como sea, tendrd un hijo varon. Cuando la madre,
una vez mas, da a luz a una nifia, Hadj Ahmed decide ocultar su verdadera identidad y
hacerla pasar como varén. Le otorga entonces un nombre masculino, Ahmed, y, en su
momento, finge una circuncision.* El supuesto hijo crece con una falsa identidad, aunque
en su interior tiene conciencia de la farsa que el padre ha construido. Esta parte de la
historia, que comprende el periodo de la vida de Ahmed que va desde su nacimiento hasta
la adolescencia, es leida por Si Abdel Malek, quien dice tener en sus manos el diario del
personaje. No obstante, cuando el relato llega a esta etapa, el halaiqui anuncia que las

paginas del diario estan en blanco; en ese momento, habla por primera vez de la

! «“Ce terme devient concept lorsqu’il se met au service d’une idée religicuse telle que la ‘purification’, la
‘pureté’ [...] ou la ‘probité’. Le mot désigne aussi la lustration rituelle appelée ghusl ou ‘purification
majeure’ [...] Tous les auteurs s’accordent a dire qu’il entretient des liens philologiques étroits avec las
désignations de parenté et d’alliance”. p. 207.

“Le vécu de I’enfant maghrébin de sexe masculin est marqué par un sevrage tardif qui inaugure la
circonsicion, laquelle intervient a une période houleuse d’abandon de lam ¢ére et d’accés a la différenciation
identitaire”. p. 208. Cf. Malek Chebel, L esprit de sérail: Mythes et pratiques sexuels au Maghreb.
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necesidad de reconstruir el relato: “C’est une période que nous devons imaginer, et, si
vous €tes préts a me suivre, je vous demanderai de m’aider a reconstituer cette étape dans
notre histoire. Dans le livre, c’est un espace blanc, des pages nues laissées ainsi en
suspens, offertes a la liberté du lecteur. A vous!”.?

El narrador y los miembros de la halca deciden llenar los huecos del relato de la
vida de Ahmed. Los limites entre la verdad y la ficcion comienzan a desdibujarse en el
momento en que el narrador, al dejar de fundamentar su relato en la veracidad de la
palabra escrita, pierde su voto de confiabilidad.Cuando el halaiqui deja al auditorio en
libertad para imaginar la historia, las versiones de la misma se multiplican. La primera
interpretacion propone que Ahmed se debate entre la voluntad de su propio cuerpo y el
destino impuesto por el padre: “Je pense que c’est le moment ou Ahmed prend
conscience de ce qui lui arrive et qu’il traverse une crise profonde”,® asegura uno de los
miembros de la halca; otro afirma: “Moi, je ne crois pas a cette histoire de crise”;* segin
él, Ahmed acepta su condicion de varon porque sabe que la sociedad favorece siempre a
los hombres; por su parte, un tercero dice conocer la verdadera historia de Ahmed: “Ce
qui se passe est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus agée de cette assistance, peut-étre
méme plus que votre maitre et conteur, que je salue respectueusement. Cette histoire, je
la connais. Je n’ai pas besoin de deviner ou de donner des explications”.”> Otro personaje
pone en duda la capacidad de la halca para inventar y sobrepasar la historia escrita: “Cela
ne nous avance pas, cher doyen! Je te dis cela parce que notre histoire piétine”;® por
altimo, un personaje mas dice que, si Ahmed existe en realidad, seguramente esta en un
manicomio: “Moi, si vous permettez, je vais vous dire la vérité: c’est une histoire de
fou!”.” Este personaje reta a Si Abdel Malek y le pide que les muestre a todos la
continuacion de la historia escrita en el diario: “Nous verros bien si cette histoire
correspond a la vérité ou si tu as tout inventé pour te jouer de notre temps et de notre

patience”.®

2 [’enfant de sable, pp. 40-41.
® Ibid., p. 42.

* Idem.

> |dem.

® |dem.

" Idem.

8 Ibid., pp. 42-43.
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Ante las diversas posibilidades de interpretacion, Si Abdel Malek reafirma la
libertad del circulo para creer o dudar de su version. Aunque en un momento anterior dice
que las paginas del diario estan en blanco, anuncia que continuard con la lectura: “La
suite, je vais la lire... Elle est impressionnante. J’ouvre le livre, je tourne les pages
blanches... Ecoutez! ”.° Esta supuesta lectura refiere la época en que Ahmed comienza a
rechazar el juego del padre en un intento de trazar su propio camino.

En la primera parte del capitulo quinto, titulado “Bab el Had”, el narrador
reconstruye el didlogo en el que Ahmed dice a su padre que le gustaria casarse. El
halaiqui interpreta la reaccion del padre y habla del comportamiento autoritario y
silencioso de Ahmed en esa etapa de su vida: “O mes compagnons! Notre personnage
nous échappe. Dans mon esprit, il ne devait pas devenir méchant. Moi j’ai I’impression
qu’il est en train de nous fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette violence
soudaine m’inquicte et je ne sais ou cela va nous mener”."° Después, el narrador retoma la
lectura del diario, que contiene algunas cartas que Ahmed intercambiaba con un
desconocido. Si bien la referencia a estos intertextos deberia otorgar una mayor veracidad
a la historia, la incertidumbre permanece. La ausencia de la primera carta y, en otros
casos, la falta de fecha en la correspondencia son elementos que ponen en duda la
veracidad del texto. En cuanto a la escritura, algunos trazos resultan ilegibles. En relacion
con los vacios presentes en los intertextos, Robert Elbaz afirma que se trata de una “mise
en doute, certes, du manuscrit dans sa matérialité, mais aussi de 1’autorité derriére le
Texte. L’identité autorielle est remise en question du fait méme que sa production est
mise en doute”.*

En el capitulo sexto, “La porte oubli¢e”, Si Abdel Malek continda narrando la
historia de Ahmed, hasta que un hombre de la halca lo desmiente al afirmar que es
hermano de Fatima, la prima de Ahmed, y que no solo tiene su diario en su poder, sino
que fue €l quien le contd la historia al halaiqui: “Cet homme vous cache la Vérité. 1l a
peur de tout vous dire. Cette histoire, c’est moi qui la lui ai racontée. Elle est terrible. Je

n’ai I’ai pas inventée. J’ai 1’ai vécue”."” Segun este personaje, Fatima, antes de morir, le

° Idem.

% pid., p. 53.

! Robert Elbaz, op. cit., p. 50.
12 L enfant de sable, p. 67.
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hace saber a Ahmed que siempre ha sabido que es una mujer. En esta parte del relato, la
confusion de las voces narrativas aumenta, la transicion entre los narradores deja de ser
explicita y no sabemos con exactitud si el hermano de Fatima es quien interpela al
auditorio mientras Si Abdel Malek abandona la plaza: “Compagnons!, Ne partez pas!
Attendez, écoutez-moi, je suis de cette histoire [...] venez vers moi, ne vVous pressez pas,
ne piétinez pas notre conteur, laissez-le partir ”.** Unas lineas mas adelante, el mismo
narrador invita al conteur a regresar para continuar participando en la construccion del
relato. En esta poética de la enunciacion, hay un laberinto de voces en el que cada
narrador, al contar una parte de la historia, deja en ella una parte de si mismo.

Antes de comenzar el capitulo séptimo, titulado “La porte emmurée”, este
segundo narrador toma la palabra para leer el diario de Ahmed.: “A présent, je vais
donner lecture du journal d’Ahmed qui s’ouvre ou se poursuit, je ne sais plus, sur cet
exergue: ‘Les jours sont des pierres, les unes pour les autres s’amassent...” ”.** En esa
lectura, revela el episodio correspondiente al matrimonio de Ahmed y Fatima. Esta joven,
aquejada de epilepsia, se considera un error de la naturaleza y se somete por completo a
la voluntad de Ahmed, quien se limita a consolarla durante sus crisis. Fatima le esta
agradecida por haberla sacado de la casa familiar y le dice que sera como una hermana
para él. Ahmed no le revela su identidad y ambos guardan las apariencias hasta que
Fatima, antes de morir, le dice a Ahmed que siempre ha sabido quién es.

En el capitulo octavo, titulado “Rebelle a toute demeure”, uno de los miembros de
la halca relata la historia de Antar, un hombre que vividé un destino semejante al de
Ahmed, ya que en realidad se trataba de una mujer que ocultaba su identidad bajo la
apariencia de un temible guerrero. Segun este narrador incidental, a esta mujer le
erigieron un mausoleo: “Aujourd’hui c’est un saint ou une sainte; c’est le marabout de
I’errance; c’est lui que vénérent les étres qui fuguent, ceux qui partent de chez eux parce
qu’il sont rongés par le doute”.” Si Abdel Malek, por su parte, recuerda otra version de la
misma leyenda y explica por qué las historias sobreviven ante la fugacidad de la
existencia: “Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient aujourd’hui

quelque peu transformée. N’est-ce pas le destin des histoires qui circulent et coulent avec

2 Ibid., p. 70.
“bid., p. 71
 Ibid., p. 84.
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I’eau des sources les plus hautes? Elles vivent plus longtemps que les hommes et
embellissent les jours”.'® A continuacion, uno de los escuchas pregunta qué ha pasado
con Ahmed. No sabemos si el que continda narrando es Si Abdel Malek o el supuesto
primo de Fatima; en todo caso, dicho narrador refiere que Ahmed se vuelve més sombrio
después de la muerte de Fatima y después lee algunas cartas de Ahmed y el destinatario
desconocido. Casi al final del capitulo, el narrador decide cerrar el diario: “Amis, je
ferme ici le livre, ouvre mon coeur et appelle ma raison”.'” Entonces el narrador cuenta
que, después de la muerte de Fatima, Ahmed se encierra definitivamente en la casa
paterna.

Casi todos los péarrafos del capitulo IX, “Batir une visage comme on éléve une
maison”, corresponden a fragmentos del diario de Ahmed. A pesar de que cada
fragmento esta fechado, continda la incertidumbre relativa al narrador. Esta parte de la
historia, en la que Ahmed vive entre el tormento de la duda y la posibilidad de partir, esta
marcada con comillas casi en su totalidad. El narrador lee el diario de Ahmed y su
correspondencia sin enunciar su opinion, con la finalidad de hacer evidente la objetividad
del relato, como dice mas adelante: “Nous ne sommes pas ses juges; Dieu s’en
occupera”.'®

En el capitulo X, “Le conteur dévoré par ses phrases”, cuando el publico de la
plaza comienza a abandonar al halaiqui, éste afirma: “Compagnons fidéles! Vous n’étes
pas nombreux a suivre avec moi I’histoire de cet homme; mais qu’importe le nombre”.*
En este breve capitulo, situado a la mitad de la novela, el narrador explica su poética de la
narracion. Para el conteur, una historia lo habita pero también lo lleva a la regién del
miedo y el silencio: “Tout le monde semble dormir comme si la cité entiére n’était qu’un
immense cimetiere. Et moi, en ce lieu inaccessible, je suis le seul avec le livre et ses
habitants”.” El halaiqui se muestra cada vez mas indefenso ante la creaciéon que ha

forjado a través de sus palabras. Ahmed, su personaje, ha adquirido independencia y una

1% Ipid., p. 85.
" Ibid., p. 89.
¥ 1bid., p. 107.
9 1dem.

2 Ibid., p. 108.
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voluntad propia; por esta razon, el narrador anuncia: “Notre personaje va se lever. Nous
I’apercevons et lui ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épié”.*

A continuacion, en el capitulo XI, “L’homme aux seins de femme”, Ahmed
decide salir de de la casa paterna. En este episodio, la voz del personaje se manifiesta en
discurso directo, sin marcas tipograficas que nos indiquen que el narrador esta leyendo el
diario. A medida que avanza la historia, Ahmed se apodera progresivamente de sus
palabras para narrar. Mientras se aduefia de su voz, es decir, de su capacidad de enunciar
su historia, se aduefia también de su propio destino en un acto narrativo en el que palabra
y vida forman una ecuacién perfecta.

A partir de esta ecuacion palabra-vida, el narrador elabora su poética de la
enunciacion. El texto que llega a nosotros toma la forma de un laberinto de voces en el
que se entrelaza la palabra de los distintos narradores y la de Ahmed, peregrinos en busca
de una verdad. El espacio textual construido por los narradores se convierte en un mundo
autonomo, de manera que la narracién, por si misma, es el espacio fundacional donde
cada uno de ellos ha de generar un universo posible; acerca de los mundos posibles
orginados por el relato, Robert Elbaz explica: “Drdle de livre qui est affecté par le vent
du matin et qui donne naissance a des insectes, un papillon, une hirondelle, une chauve-
souris, etc, comme si le texte ne constituait qu’une copie parfaite du monde, comme s’il
le remplagait”,? afirma el conteur ante su halca.

En el capitulo XII, titulado “La femme a la barbe mal rasée”, el halaiqui describe
el espacio simbolico desde donde se despliega la ficcion: “Vers ’arriére, non de la scéne,
mais de cette histoire, un ruban large et multicolore se déploie; gonflé par le vent, il se
fait oiseau transparent; il danse sur la pointe ultime de 1’horizon comme pour rendre a
cette aventure les couleurs et les chants dont elle a besoin”.? El conteur resume entonces
los acontecimientos que dan cuenta de la estancia de Ahmed en un circo foraneo; una vez
mas, refiere indirectamente las palabras del personaje. En esa etapa de su vida, Ahmed
recibe por primera vez un nombre femenino: Lalla Zahra; asimismo, recibe directamente
las cartas del interlocutor anonimo. Entonces decide escribirle en secreto. La historia esta

a la deriva, tan fragil como el papel en el que esta escrita: “Tantdt homme, tantdt femme,

1 Ipid., p. 109.
%2 Robert Elbaz, op. cit., p. 52.
2 ’enfant de sable, p. 125.
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notre personaje avancait dans la reconquéte de son étre”.** No hay un camino trazado de
antemano y Ahmed espera, desde un espacio cada vez menos inventado, la continuacion
de su historia; entonces, Si Abdel Malek interpela a su publico y dice: “Compagnons! La
scéne est en papier”.”

En el capitulo XIII, titulado “Une nuit sans issue”, Ahmed vuelve a tomar la
palabra. Este punto del relato revela la encrucijada en la que se encuentra el peronaje. Si
bien intenta olvidar el pasado, éste se le revela a traves del recuerdo del discurso de sus
padres. Entre la voz autoritaria del padre y la locura y sumision de la madre, Ahmed
reconstruye el dicurso familar, marcado por una clara ideologia patriarcal. De acuerdo

con el padre:

Avant I’Islam, les péres jetaient une naissance femelle dans un trou et la recouvraient de terre
jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Ils se debarrassaient ainsi du malheur. C’était une sagesse, une
douleur bréve, une logique implacable. J’ai toujours été fasciné par le courage des ces péres; un
courage que je n’ai jamais eu. Toutes les filles que ta mére a déposées méritaient ce sort. Je ne les
ai pas enterrées parce qu’elles n’existaeint pas pour moi. Toi, ce fut différent. Toi, ce fut un défi
mais tu as trahi. Je te poursuivrai jusqu’a la mort. Tu n’auras point de paix.?

En tanto identidad femenina, la existencia de Ahmed estaba condenada al silencio.
Ahmed, en su interior, escuha los reproches del padre por tratar de elegir un camino
distinto al trazado por él. En relacion con la madre, méas que de una voz, Ahmed recuerda

una presencia hecha de resignacion y de silencio:

Elle avait bouché ses oreilles avec de la cire brllante, elle avait souffert mais préférait le silence
définitif & cette voix sans &me, sans indulgence, sans pitié. La folie avait commencé avec cette
surdité, ‘une petite mort’, disait-elle, mais a 1’époque je ne comprenais ce geste ni son mutisme.
Défigurée, elle avait renoncé a tout?.?’

La encrucijada de Ahmed consiste en decidir si construye una nueva via a traves
de la destruccion del discurso impuesto por sus padres, o si continGa con la represetacion
de un destino ajeno.

A continuacion, en el capitulo X1V, una voz omnisciente presenta una escena en
un café, donde tres personajes desempleados hablan de la desaparicion del halaiqui,
veinticuatro dias antes. Dicen que ha muerto de tristeza y que su publico ya no lo espera
mas. Su cuerpo fue hallado en una fuente seca y apretaba contra su pecho el diario de

Ahmed-Zahra; pero el manuscrito fue quemado junto con sus pertenencias y nadie

* Ibid., p. 126.

% Ipid., p. 26.

% |bid., p. 129-130.
7 |bid., 130-131.
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conocera el final de la historia. La desaparicion de Si Abdel Malek obedece a la
renovacion de la plaza ordenada por el gobierno; ningun conteur permanece en la plaza
Jmad El Fna y el lugar de la palabra ha sido ocupado por una fuente sin utilidad. Si bien
la voz de Si Abdel Malek es deplazada por estos personajes que deciden continuar
narrando la historia de Ahmed, este hecho manifiesta que la palabra, en el espacio
discursivo magrebi, es una entidad errante que, al renovarse continuamente, no puede
constituirse a traves de una sola voz; por ello, Salem propone continuar con la narracion
de la historia de Ahmed.

Entonces Salem comienza por desmentir una historia legendaria segun la cual la
verdadera identidad de Ahmed se descubre después de su muerte y, mas tarde, sin que se
conozca la razén, se convierte en santo. Salem dice saber la verdad acerca de Ahmed:
“Mais je sais ce qui s’est passé les derniers mois de sa vie. En Vérité, je soupcone plus
que je ne sais”.”® Segun él, Ahmed continud viviendo en el circo ambulante, donde muri6
después de haber asesinado al violador Abbas. Al final de su relato, Salem afirma sentirse
liberado por haber contado la verdad: “Quand je 1’ai apprise, j’étais tellement bouleversé
que je cherchais partout quelqu’un a qui la transmettre pour ne pas étre le seul dépositaire
d’une telle tragédie. A présent, je me sens mieux. Je suis soulagé”.?

No obstante, Amar asegura que la version de Salem es falsa: “ton histoire est
atroce. Je suis sir que tu as tout inventé et que tu t’es identifié aussi bien a Abbas qu’a la
malheureuse Zahra”.* Amar también dice conoce la verdad: “Je connais la fin de cette
histoire. J’ai trouvé le manuscrit que nous lisait le conteur. Je vous 1’apporterai demain.
Je ’avais racheté aux infirmiers de la morgue”.* De acuerdo con esta version, que Amar
refiere en el capitulo XV, Ahmed abandona la casa paterna después de un enfrentamiento
con su madre; desde ese momento, emprende un largo camino de errancia y de soledad.
Al describir esa época, Amar cuenta: “Je ne sais pas comment il subsistait, s’il se
nourrissait ou non, s’il dormait ou pas. Ses derniéres notations sont vagues”.* Entonces el
narrador cita textualmente las palabras de Ahmed, quien hace una fuerte critica a la moral

y a la religion:

%8 I ’enfant de sable, p. 139.
# Ibid., p. 144.

%0 1dem.

! Ibid., p. 145.

% Ibid., p. 151.
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11 est temps pur moi de savoir qui je suis. Je sais, j’ai un corps de femme; c’est-a-dire j’ai un sexe
de femme méme si je ne I’ai jamais utilisé. Je suis une vieille fille qui n’a méme pas le droit
d’avoir les angoisses d’une vieille fille. J’ai un comportement d’homme, ou plus exactement on
m’a appris a agir et a penser comme un étre naturellement supérieur 4 la femme: Tout me le
permettait: la religion, le texte coranique, la société, la tradition, la famille, le pays... et moi-
méme...

Al final, Amar niega la veracidad del texto escrito que acaba de leer al decir que,
seguramente, Ahmed nunca dejo la casa paterna y murié en un estado cercano a la
contemplacion. Amar asegura, en una contradiccion aun mayor: “Ce que je vais lire ne
figure pas dans le manuscrit, ¢’est de mon imagination”.* Si bien el narrador refiere que
el fragmento narrado no esta escrito, el texto esta entrecomillado. En este episodio, los
narradores no sélo ponen en duda la veracidad de la historia, sino la ubicacion del lugar
original de la escritura. La historia de Amar provoca una discusion entre los demas
narradores; por una parte, Salem intenta defender su version afirmando que la historia de
Ahmed requiere un final violento, mientras que, por otro lado, Antar afirma que la
interpretacion de Salem es demasiado intelectual y que €l intenta explicarla en relacion
con el contexto del pais; finalmente, Fatouma cuenta, en el capitulo XV1, una historia de
soledad y de busqueda que, semejante a la de Ahmed-Zahra, resulta ser su propia vida. La
presencia de la enigmatica Fatouma parece un alter ego de Zahra;* sin embargo, al final
de su narracion, Fatouma confiesa haber perdido el diario en el que consignaba sus
vivencias. En su peregrinaje por el mundo, buscaba los fragmentos de las historias que le
permitirian reconstruir su vida: “J’ai appris ainsi a étre dans le réve et a faire de ma vie
une histoire entiérement inventée, un conte qui se souvient de ce qui s’est réellement
passé€”.® Las palabras representan la Unica identidad que puede restituir su memoria

olvidada:

Entre-temps, j’avais perdu le grand cahier ou je consignais mon histoire. J’essayai de le
reconstituer mais en vain; alors je sortis a la recherche du récit de ma vie antérieure. La suite vous
la connaissez. J’avoue avoir pris du plaisir a écouter le conteur, puis vous. J’ai eu le privilége,
vingt ans plus tard, de revivre certaines étapes de ma vie.*’

* Ibid., p. 152.

* Ibid., p. 159.

% El desdoblamiento Ahmed-Zahra se refiere a la doble identidad de Ahmed. Zahra es el nombre que el Ajj
Ahmed le revela a su hija en su lecho de muerte, en La nuit sacrée, continuacion de L ‘enfant de sable. En
este segundo relato, Zahra asume el mandato narrativo y cuenta su historia desde su identidad femenina.

% | ’enfant de sable, p. 168.

¥ Ibid., p. 170.
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En el capitulo XVII, titulado “Le trobadour aveugle”, llega al café un nuevo
personaje, un hombre ciego con un baston en la mano que se presenta como un
falsificador de historias. Este hacedor, a la manera borgesiana, proveniente de otros siglos
y de otros cuentos, dice haber recibido la visita de una mujer con una voz extrafia que lo
persigue en sus correrias a lo largo del tiempo: “Je suis venu, porteur d’un message. C’est
une femme, probablement arabe, en tout cas de culture Islamique, qui s’est présentée un
jour a moi, recommandée, me semble-t-il, par un ami dont je n’avais plus de nouvelles
depuis longtemps .* Entonces el trovador ciego refiere el momento en que encontr6 la
efigie de esa mujer en la moneda llamada Zahir, acufiada por un gobernante que quiso
perpetuar el rostro de sus dos hijos gemelos, un hombre y una mujer. Como un
sondmbulo, el trovador relata, en el capitulo XVIII, “La nuit andalouse”, que tratd de
hallar a la mujer extrafia sin conseguirlo. Se refugia en Andalucia® tratando de huir de la
pesadilla de la mujer de larga cabellera y, entre la muerte y la alucinacion, lucha con un
fantasma o con un angel, tal vez transfiguracién de esa primera visita que tan solo le
recuerda su posible condicion de ser ficcional y, por tanto, mortal, suefio dentro de otro
suefio. Desde el primer momento, el trovador afirma haber pasado de un relato de ficcion

a otro, habitante de multiples mundos posibles, viajero entre siglos y ficciones:

Situation étrange! On aurait dit que j’étais dans un livre, un de ces personnages pittoresques qui
apparaissaient au milieu d’un récit pour inquiéter le lecteur; j’étais peut-étre un livre parmi les
milliers serrés les uns contre les autres dans cette bibliothéque ou je venais naguére travailler. Et
puis un livre, du moins que je le concois, est un labyrinthe fait & dessein pour confondre les
hommes, avec l’intention de les perdre et de les ramener aux dimensions étroites de leurs
ambitions.*

Ser errante en un mundo donde se cruzan ficciones infinitas, el trovador también
parte en busca de la historia de Ahmed para tratar de conocer una identidad para siempre
inacabada, él, desde el comienzo de esa ficcién, ha sido habitante del secreto:

Je me dis, a force d’inventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les jeter
dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de sable, a force de
jouer au savant naif, voila que je suis enfermé dans cette piéce avec un personnage ou plutét une

% \bid., p. 174. Este amigo es Si Abdel Malek, el “traficante de palabras” que el trovador menciona més
adelante. La moneda llamada zahir es un claro intertexto del relato homénimo de Jorge Luis Borges. El
trovador es una imagen intertextual del escritor argentino.

¥ Andalucia es la tierra natal de Ibn ‘Arabi, uno de los principales santos de la tradicion sufi. Michel
Chodkiewickz, escribe: “ils sont legion les poétes qui, tel Ibn Khafaja dans ces vers, ont chanté les charmes
du paysage andalou, ses jardins verdoyants, ses fleuves, ses fleurs et ses parfums. L’Andalousie, terre
féerique, terre paradisiaque: la littérature arabo-andalouse foisonne de ces éloges dithyrambiques™. Cf.
Michel Chodkiewickz, La sceau des saints: Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabi, p. 27.

0 [’enfant de sable, p. 178.
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énigme, deux visages d’un méme étre complétement embourbé dans une histoire inachevée, une
histoire sur I’ambiguité et la fuite!**

Finalmente, cuando el primer narrador regresa, el trovador ciego se embarca en
una nueva historia contada por otra narradora de la plaza, una nueva ficcion de la que
desconoce el rumbo. Al final de la novela, en el capitulo “La porte des sables”, Si Abdel
Malek regresa para retomar el curso de su historia. Las palabras son la clave para abrir las
siete puertas que encierran al secreto. Las palabras, al igual que el halaiqui, también se
han transformado; al comenzar la lectura, Si Abdel Malek reconoce que las letras del
diario de Ahmed han sido borradas por la luna: “Il s’arréte un moment, fixe le grand
cahier, I’ouvre, tourne les pages: elles sont vides [...] Il poursuit: ‘le livre est vide. Il a été
dévasté. J’ai eu I'imprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune. En 1’éclairant, sa
lumiére a effacé les mots 1’un aprés 1’autre”.”” La luna se ha apoderado de la historia. Si
Abdel Malek tuvo que huir porque su historia habia perdido su esencia; fue el momento
en que sus personajes comenzaron a perseguirlo. EI conteur nunca estuvo muerto, pero la
maldicidn habia caido sobre él y, a pesar de que intento6 vivir de otros oficios, las palabras
y la ficcion lo atormentaron hasta que decidio realizar una peregrinacion hacia el sur. La
aventura del conteur esta atrapada en los laberintos de la verdad y la ficcion, como lo
confirma la revelacion del origen del diario de Ahmed: una mujer de Alejandria le contd
la historia de su tio Bey Ahmed y le dio su diario para que Si Abdel Malek reconstruyera
el relato. Para la mujer era necesario desprenderse del peso de esa historia, sin embargo,
advierte al conteur que no podrad librarse de ella. Por esa razén, Si Abdel Malek
emprendio el viaje hacia el Sur. El conteur dice a su circulo que desde ese momento les

corresponde reconstruir la historia de Ahmed vy les entrega la tinta y la pluma. Mientras

(13

tanto, él, buscando el olvido, leerd el Corén sobre las tumbas de los muertos: °si
quelqu’un parmi vous tient a connaitre la suite de I’histoire, il devra interroger la lune
quand elle sera entierement pleine. Moi, je dépose la devant vous le livre, I’encrier et le

porte-plume. Je m’en vais lire le Coran sur la tombe des morts!*

“ Idem.

“2 Ibid., p. 201.

 1bid., pp. 208-209. De acuedo con Malek Chebel, “le cimetiére est situé soit sur un axe routier, soit sur
une petite colline, visible depuis le lieu d’habitation et topographiquement trés accesible. Le cimetiere est
visible, a la fois grace a son emplacement et gréace a la blancheur de ses tombes. Les tombes sont simples et
[...] les coutumes populaires ont toujours considéré la ‘derniére demeure’ comme une demeure humble et
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11.1.2 Poética de la falsificacion

La diversidad de voces narrativas, sin una conciencia omnisciente que dirija el curso del
relato, implica que cada version de la historia s6lo sea una aproximacion a la verdad. El
relato se erige como copia imperfecta del mundo. El conteur, demiurgo falible, esta
obligado a inventar historias incesantemente; al igual que el trovador ciego, funda su
poética en la falsificacion: “quand je lis un livre, je m’installe dédans. C’est mon défaut.
Je vous ai dit tout a ’heure que j’étais un falsificateur, je suis le biographe de I’erreur et
du mensonge”.* Portador de la mentira, al trovador no le preocupa la realidad sino el
juego de invencién de las palabras.

La palabra oral, instrumento que recrea el origen del mundo, no puede otorgar una
verdad absoluta. La oralidad se revela como portavoz del universo simbdlico del mito
mas que de la referencialidad de la historia. En este sentido, Derrida, al referirse a los

origenes de los pueblos magrebies francofonos, escribe:

une premiéere langue qui serait plutdt une avant-premiere langue destinée & traduire cette mémoire.
Mais a traduire la mémoire de ce qui précisément n'a pas eu lieu, de ce qui, ayant été (I”)interdit, a
d( néanmoins laisser une trace, un spectre, le corps fantomatique, le membre-fantdéme — sensible,
douloureux, mais a peine lisible — de traces, de marques, de cicatrices. Comme s’il s’agissait de
produire, en ’avouant, la vérité de ce qui n’avait jamais eu lieu. Qu’est-ce alors que cet aveu? et la
faute immémoriale ou le défaut originaire depuis lesquels il faut écrire?*®

Este proceso, que consiste en invertir los parametros de realidad y de ficcion, es
recreado cada vez que un halaiqui de la plaza Jmaé El Fna inventa un mundo posible y
recuerda, desde los linderos de su memoria, un acontecimiento nunca realizado. De esta
forma, en la novela es posible ubicar dos momentos relacionados con esta concepcion de
la verdad y la mentira como fundamento del relato; el primero se presenta en “une nuit
sans issue”, cuando el narrador explica que Ahmed es vigilado por nosotros sin que éste
se dé cuenta; el segundo, cuando el trovador ciego aparece y cuenta su aventura como
perseguidor de ficciones.

En ambos casos, el texto se refiere a la apariencia de verdad del universo de
ficcion y, al mismo tiempo, a la imposibilidad de liberarse de él. En cuanto a Si Abdel

Malek, éste afirma, antes de ser devorado por sus propias palabras: “Le livre est ainsi:

sans autre prétension que celle de se démarquer du talus ou de la dune”. Cf. Malek Chebel, Le corps dans
la tradition au Maghreb, p. 121.

“ ’enfant de sable, pp. 172-173.

% Jacques Derrida, Le monolinguisme de I’autr.,p. 118.

108



Laberinto de voces

une maison ou chaque fenétre est un quartier, chaque porte une ville, chaque page est une
rue, c¢’est une maison d’apparence, un décor de théatre ou on fait la lune avec un drap
bleu tendu entre deux fenétres et une ampoule allumée”.*

En Le Piege de Salomon, Valérie Gonzalez reflexiona sobre la estética basada en
el trompe-I’xil en el arte islamico. En este sentido, al analizar la sura XXVII del Coran,
la autora se refiere al antiguo tema de la imitatio como principio del arte v,
confrontdndolo con la estética del engafio o el error, llega a la conclusion de que, si bien
el creador parte de una imitacion de la realidad, se va distanciando cada vez méas del

modelo original a medida que se multiplican sus imitaciones:

Quand une personne imite quelque chose a travers une oeuvre, il peut le faire en imitant 1’objet en
soi ou bien en imitant une précédente imitation. Ce qui veut dire qu’il peut faire une statue qui
imite Zayd et également un miroir dans lequel on voit la statue de Zayd. Si nous ne connaissons
pas Zayd et que nous voyons sa statue, nous le reconnaitrons parce qu'il s'agit de I'imitation de
celui-ci et non sa propre forme/figure (slrat). Il se peut aussi que nous en voyions pas sa statue
directement, sinon I'image de celle-ci dans le miroir que nous el reconnaissions en raison de cette
imitation d'imitation qui nous éloigne de deux degrés de la réalite. Cela méme est applicable aux
élocutions mimétiques, lesquelles peuvent se composer avec des éléments qui imitent quelque
chose en soi ou avec des éléments qui imitent d’autres éléments lesquels imitent 1’objet original,
et, de cette maniére, I’imitation peut se séparer de plusieurs degrés de la réalité.*’

El relato origina un universo que poco a poco se separa de su creador. Para
recordar lo que nunca ha tenido lugar, el fabulador instala la ficcion como categoria de
realidad. De acuerdo con este mecanismo, Ahmed cobra vida y puede ser observado sin
que él lo advierta. Es la misma razon por la que trovador ciego parte en busca de la mujer
de origen arabe que lo visita en su biblioteca infinita de Buenos Aires. El, como todas las
ficciones, como el universo entero, es producto de la imaginacién o del suefio de un
extrafio demiurgo. En este proceso, es imposible encontrar el objeto original. El dios
también se ha perdido en el juego de espejos infinitos, como relata el trovador cuando se
presenta ante la halca; al indicar su filiacion, lo hace a través del intertexto de las Gltimas
lineas de Las ruinas circulares: “[...] Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne
mordirent pas sa chair, ils le caresserent et I’inonderent sans chaleur et sans combustion.
Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une

apparence, qu’un autre était en train de le réver”.*

*® I enfant de sable, p. 108.
*" Farabi, citado por Valérie Gonzalez, La piége de Salomon, p. 101.
“8 L’enfant de sable, p. 173.
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Entre el postulado del engafio visual del arte musulméan y las versiones sobre la
historia de Ahmed que se despliegan en la plaza Jmaa El Fna hay una relacion estrecha.
El objeto original se disemina y, en el caso del relato de Jmaé El Fna, éste se transforma
cada vez que un nuevo conteur le otorga su voz. El principio de esta poética radica en el
reemplazo de la version nueva. Cada ficcion se instala como un universo verdadero e
independiente, a tal punto que el orden de la ecuacién verdad-mentira/realidad-ficcion,
queda completamente invertido. Los testimonios de los halaiquis demuestran que la
verdadera persecucion de dioses y de demonios proviene de la ficcion. Segin la
explicacion del trovador ciego, si la vida proviene de la invencién, el hecho de contar

historias equivale a vivirlas:

Alors j’inventais avec ma sceur des histoires ou je devais tout le temps me battre contre les
fantdmes, et je passais aisément d’une histoire a une autre sans jamais me soucier de la réalité.
C’est ainsi que je me trouve comme une chose déposée dans votre conte dont je ne sais rien. J’ai
été expulsé — le mot est peut-étre fort — d’une histoire que quelqu’un me murmurait a 1’oreille
commia si j’étais un mourant auquel il faut dire des choses poétiques ou ironiques pour 1’aider a
partir.

El trovador ciego afirma haber recibido cartas de sus propios personajes: “apres
tout je n’inventais rien. Je lisais les livres et les encyclopédies, je fouillais dans les
dictionnaires et je rapportais des histories assez vraisemblables pour le plaisir et pour
narguer ’angoisse du temps qui creuse chaque jour un peu plus notre fosse commune”.*
En un primer momento, la invencién de mundos posibles obedece al deseo de transformar
la realidad y de auyentar a la muerte; no obstante, a partir de la oposicion entre la realidad
y la ficcion, las palabras construyen la existencia del sofiador y del sonado: “ je n’ai cessé
toute ma vie d’opposer le pouvoir des mots —Iles signes des langues orientales
calligraphiés pour donner le vertige— & la force du monde reel et imaginaire, visible et
caché ”.*

Las palabras son capaces de rebasar a su creador; ésta es la razon por la que Si
Abdel Malek comienza a ser devorado por sus frases: “Le manuscrit que je voulais vous

lire tombe en morceaux a chaque fois que je tente de I’ouvrir et de le délivrer des mots,

lesquels empoisonnent tant et tant d’oiseaux, d’insectes et d’images. Fragmentaire, il me

“ Ibid., p. 172.
% Ipid., p. 181.
> |dem.
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posséde, m’obséde et me raméne a vous qui avez la patience d’attendre .** Los halaiquis
padecen la persecucion de los mundos que han inventado; ellos, ficciones en un juego de
espejos infinitos, pierden el rumbo que puede conducirlos a su realidad primera. Tanto el
trovador ciego como Si Abdel Malek, peregrinos de ficciones, son perseguidos por sus
personajes y, mientras Si Abdel tiene que huir desde la plaza hacia el sur, el trovador
ciego llega a Marrakech, después de un largo viaje desde Buenos Aires.

En este juego, los perseguidores nacen de la ficcion. La persecucién es el precio
que los narradores tienen que pagar por haber distorsionado, en algin momento, la
realidad. En relacion con el universo de los libros que resguarda en su biblioteca infinita,
el trovador ciego afirma: “J’étais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entouré de
toutes ces ceuvres dont j’étais I’ami vigilant, le confident et aussi le traitre”.*® La
distorsion de la realidad se ubica en el nivel diegético; posteriormente, los personajes que
habitan el universo metadiegético invaden ese primer nivel y buscan a su creador,
castigandolo por haberles dado existencia y autonomia. En cuanto a Si Abdel Malek, éste
asegura que la muerte fue quien le arrebatd a sus personajes, aunque mas tarde los
encuentra en la ruta de su exilio. Desde esa regidn de la eternidad, los personajes estan
conscientes de haber superado a su creador.

El relato iniciado por Si Abdel Malek no tiene final. Como las calles de
Marrakech, adopta formas tortuosas intentando llenar los huecos que cada narrador ha
olvidado o que nunca ha conocido. Cada espacio se llena por medio de la invencion. La
identidad de la narracion esta en juego, identidad que, de acuerdo con Elbaz, se convierte

en metéfora del discurso magrebi:

Il s’agirait de ce récit en voie de production, de ses voix qui se reprennent sans cesse, de cette
litanie narrative en manque d’étre. Et c’est la machine narrative maghrébine qui différe a jamais la
plénitude de ce manque a combler. Les sables sont I’espace des échos perdus, des voix qui ont
assumé un instant le mandat narratif. C’est ’espace de ’oubli et de la répétition qui relévent tous
les deux de I’oralité, car on raconte pour chasser I’oubli, on se répéte pour le différer.>

Los halaiquis no alcanzan a asir el relato en su totalidad, pues cada uno conoce
unicamente un fragmento de la hipotética verdad. En cierta forma, la historia de Ahmed
es una representacion del universo en su totalidad, como si fuera un microcosmos en

expansion. Conforme avanza el relato, se incorporan narradores, cartas, mitos y opiniones

2 I "enfant de sable, p. 108.
> Ibid., p. 172.
* Elbaz, op. cit., p. 66.
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diversas. Al confirmar la certeza de este mundo relativo, Derrida llega a la siguiente
conclusién: “inventée pour la généalogie de ce qui n’est pas arrivé et dont I’événement
aura été absent, ne laissant que des traces négatives de lui-méme dans ce qui fait
[’histoire, telle avant-premiére langue n’existe pas”.*® Una vez derrumbada la pretendida
verdad de la historia, el mundo es reconstruido a partir de la palabra. La totalidad es
representada por metaforas relacionadas con la palabra misma; es decir, el relato cuenta
sus propios mecanismos de produccidn, los resortes internos de su funcionamiento. La
plaza circular de Marrakech, de acuerdo con Elbaz, se convierte en el lugar de la palabra:
“L’enfant de sable et La nuit sacrée ne sont pas moins le récit de ce lieu de la parole,
cette place publique, que le récit de la double nature Ahmed-Zahra”.*® La poética del
espacio discursivo magrebi propone asi el acceso a una historia hecha con una voz
propia:

L’enfant de sable est un roman écrit dans la langue frangaise dans lequel un conte oral se déploie,
dans lequel il est affirmé qu’un manuscrit peut en remplacer un autre sans pour autant affecter le
procés narratif, qu’au bout de compte 1’écrit est encombrant, et qu’il faut 1’évacuer pour accéder a
I"histoire.”

Esa voz propia se despliega hasta el infinito. Los miembro de la halca emprenden
la misma busqueda que ha llevado a cabo el falsificador de historias; desde este punto de
vista, cada conteur se compromete con la maquina narrativa de Jmaa El Fna. Al dar vida
a las palabras, al igual que Si Abdel Malek, cada uno de ellos lleva su casa consigo, una
casa hecha de palabras, habitada por los personajes que han engendrado en el lugar de la

palabra:

Nous allons habiter cette maison [...] C’est normal; c’est I’heure de 1’écriture, le moment ou les
picces et les murs, les rues et étages de la maison s’agitent ou plutot sont agités par la fabrication
des mots qui viennent s’entasser, puis s’étaler, se mettre dans un certain ordre [...] Nous, nous
serons a I’intérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant de
rues que de nuits que nous aurons a conter pour ne pas &tre engloutis par le flot d’histoires qui, en
aucun cas, ne devront méler leur eau avant que 1’aube ne pointe! Nous aurons quelques moments
de répit pou respirer er nous souvenir.*®

La posibilidad de encontrar una sola version que explique la realidad esta anulada
desde el Coran, arquetipo de la palabra. En este sentido, Berque escribe: “lorsque le

Coran se référe a tel ou tel circonstance, le plus souvent il le fait sous forme de sous-

> Jacques Derrida, op. cit. p. 118.
*°Elbaz, op. cit., p. 57.

> Idem.

%8 L’enfant de sable, p. 109.
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entendus: une forme assez imprécise que les traités spécialisés cataloguent des
mubhamat, c’est-a-dire non pas vraiment ‘ambigués’ —ce que voudrait dire le terme
arabe- mais laissés dans le flou”.*® El texto sagrado revela su caracter absoluto en cuanto
puede ser interpretado de diversas maneras. Por su parte, si el relato de la plaza de
Marrakech se propone como copia del mundo, se trata de un texto que, al dar cabida a las
interpretaciones, cuestiona la posibilidad de la perfeccion. El hecho de que la historia de
Ahmed sea retomada por distintos enunciadores invalida la existencia de la verdad. El
lenguaje que se genera en la plaza estd cargado de posibilidades futuras y, por tanto,
habita el espacio de la promesa y de la imaginacion; habita, asi, la region de lo
irrealizable: “et parce qu’elle ne peut que promettre et Se promettre en menacant de se
démembrer, une langue ne peut que parler elle-méme d’elle-méme. On ne peut parler
d’une langue que dans cette langue”,* escribe Derrida.

La palabra errante del halaiqui, como la voz arquetipica del Libro sagrado,
regresa al mismo punto de partida, a la palabra misma y a la plaza Jmaa El Fna, siempre
dispuesta a renovarse. La luna ha borrado las letras del manuscrito de Ahmed. Una vez
mas, la historia y la vida son promesas que se construyen a partir de la palabra sagrada,
de la imaginacién y del mito. Derrida, en relacién con la lengua del origen perdido,
afirma: “Elle ne peut étre qu’une langue d’arrivée ou plutdt d’avenir, une phrase promise,
une langue de I’autre, encore, mais tout autre que la langue de I’autre comme langue de

maitre ou du colon .%

> Jacques Berque, op. cit., p. 68.
% Derrida, op. cit., p. 43.
® Ibid., pp. 118-119.
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11.2 Traversée de la mangrove

11.2.1 Identidad de los narradores

Traversée de la mangrove también se basa en una estructura polifénica que, como
L’enfant de sable, desplaza el eje de la enunciacion entre los diversos personajes que se
retinen en el funeral de Francis Alvarez Sancher, un extranjero que llega a vivir a la aldea
de Riviére au Sel y que un dia aparece muerto sin que nadie conozca la causa del
fallecimiento, aunque aparentemente se trata de un asesinato. La novela de Maryse Condé
teje un mosaico de identidades que se confrontan por medio de mondlogos interiores
desencadenados por la muerte del extranjero, punto critico que desestabiliza el espacio
cerrado y laberintico de la aldea.

El lector, como si estuviera entre los rizomas del manglar, debe distinguir cada
una de las voces que tejen este espacio cadtico, mosaico de identidades diversas que
caracterizan el universo créole. Los personajes, tomando como eje al extranjero, tejen
alrededor de él su propia historia, inevitablemente relacionada con la presencia de un
“otro”. En relacion con las voces presentes en el relato, Jean-Xavier Ridon escribe: “Les
VOIX qui, tour a tour, apparaissent dans le roman sortent d’une marge de solitude dans
laquelle leurs paroles n’ont jamais été entendues, a plus forte raison écoutées”.* Durante
el lapso temporal de una noche, el extranjero se instala como el centro del universo
narrativo de los habitantes de Riviere au Sel y, de esta forma, se teje un segundo nivel
narrativo en el que cada personaje, al hacer el recuento de su vida, va a remontarse al
pasado para tratar de comprender su situacion presente.

La voz de Francis Sancher estd ausente durante todo el relato. Es una voz
reconstruida por los habitantes de la aldea, ya sea en discurso indirecto libre o0 a través de
dialogos. Desde su llegada al pueblo es visto con desconfianza y con temor puesto que
representa el “ailleurs”, el otro lado desconocido, el atdvico temor hacia lo diferente. A
proposito de la extranjeria, Ana Maria Martinez de la Escalera escribe: “En no pocas
sociedades antiguas se expresaria el sentimiento de horror hacia lo absolutamente

diferente, lo indecible, lo impensable, mediante la fuerza mitica de la voz ‘otro’, apenas

! Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 218.
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susurrada con pavor y reverencia”.? El pueblo reacciona con desconfianza y temor vy,
aunque se quiere mantener la apariencia de unién entre los miembros de la comunidad, la
desconfianza hacia el otro revela su propia fragmentacion: Celui qui vient de dehors, est
percu comme une menace et stigmatise tous les maux et toutes les peurs qui habitent le
village [...] Il ne peut se réduire a une référence, il échappe aux mots. C'est pourquoi
I'étranger engendre chez les habitants du village un mouvement de défense qui emprunte
parfois le discours du racisme pour s'opposer a une présence considéreée dangeureuse”.?
La presencia del extranjero va a actuar como un elemento que pone en crisis las
relaciones entre los personajes.

Aunque nadie llega a conocer con exactitud la biografia del personaje extranjero,
comienzan a circular a su alrededor distintas historias que, incluso antes de su muerte,
hacen de él una leyenda y lo convierten en parte de la historia colectiva de Riviere au Sel.
Como los relatos de Xantippe, portavoz de la memoria de la aldea, la historia de Sancher
se coloca en el reino del mito al ser contada infinidad de veces por distintos narradores.
Cada version dice sustentar la verdad, aunque los datos de la vida del extranjero son tan

desconocidas como las circunstancias de su muerte:

Les histoires les plus folles se mirent a circuler. En réalité, Francis Sancher aurait tué un homme
dans son pays et aurait empoché son magot. Ce serait un trafiquant de drogue dure, un de ceux que
la police, postée a Marie-Galante, recherchait en vain. Un trafiquant d’armes ravitaillant les
guérillas de 1’Amérique latine. Personne n’apportant la moindre preuve a ces accusations, les
esprits f’enﬁévraient. Ce qui était sir, ¢’est que les revenus de Francis Sancher étaient d’origine
louche.

Sancher es un personaje construido por la palabra de otros. Al hablar de él, cada
sujeto se apropia de su historia y de su voz. Sélo al dejar de ser un desconocido dejaran
de temerle. Al silenciar su voz le restan poder y, al reconstruir su historia, lo integran al
imaginario de Riviére au Sel. Para Riviére au Sel, ese representante del “ailleurs” se
convierte en el eje del mundo. Al negarle la enunciacion, al darle una identidad que
proviene de un imaginario colectivo, se le instala definitivamente en un espacio
legendario capaz de reinventarse. En tal caso, solo este personaje puede abrir y cerrar el

relato y envolver las historias de los demas personajes durante la noche de su velorio.

% Ana Maria Martinez de la Escalera, “El extrafio, metafora de la situacion humana”, op. cit., p. 76.
¥ Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 218.
* Traversée de la mangrove, p. 39.
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Hay un narrador omnisciente que enmarca el relato y que, sin revelar su identidad,
parece ordenar el discurso de los personajes. Aunque el lector desconoce el punto focal
de la enunciacion de ese narrador, parece tratarse de uno de los habitantes de la aldea. A
partir del espacio de la casa de Sancher, durante la noche de su velorio, las voces
narrativas se estructuran a partir de un contrapunto que, en algunas ocasiones, presenta a
narradores con una funcidn autodiegetica y, a la vez, testimonial. Algunos personajes, si
bien comienzan a dar testimonio del paso de Sancher por la aldea, terminan por sefalar
los trazos de su propia biografia, en forma de mondlogo interior. Pero, en otros casos, un
narrador heterodiegético presenta la conciencia figural de los personajes en forma de
discurso indirecto libre. S6lo algunos personajes toman la palabra directamente para
referir su historia; podemos decir que quienes asumen la narracion en primera persona
son los personajes mas desprotegidos: “Condé se situe dans cette rupture pour faire
entendre le langage de toutes celles et ceux qui sont opprimés par la structure
communautaire”, afirma Jean-Xavier Ridon.> La toma de la palabra lleva a sus
enunciadores hacia el camino de la reivindicacion.

Ese narrador omnisciente, encargado de abrir y cerrar el relato, construye un
mosaico de identidades con las voces de los habitantes de la aldea. El discurso de los
personajes tiene lugar durante la noche del velorio, pero la instancia narrativa encargada
de presentar el relato divide la narracion en tres segmentos: “La serein”, “la nuit” et “le
devant-jour”. En todo caso, este narrador omnisciente parece representar a la totalidad de
la aldea. Desde un “nosotros” no enunciado explicitamente, que borra los rasgos de una
identidad definida, decide enmarcar el discurso de algunos personajes, mientras que, en
otros casos, deja la intervencion del discurso directo de los personajes. Al dar voz a
diversos personajes, el texto testimonia la criollizacion del Caribe. En el espacio caotico
del manglar, cada voz representa a una raza; al mismo tiempo, cada voz revela una
historia de dominacién o de exclusion. De acuerdo con Confiant, es imposible hacer una
sintesis de culturas; por esta razon, el discurso de los personajes solo encuentra su centro
al referirse a la otredad: el extranjero, lo desconocido.

Cada voz produce su propia version de la personalidad de Sancher; cada voz tiene

una vision personal de su propia experiencia en Riviere au Sel. En el interior de la

® Jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 222.
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comunidad, se reproducen las relaciones de dominacion y de exclusion presentes desde la
colonizacién. En el mosaico de voces en contrapunto, el lector advierte los distintos
grupos raciales; de esta forma, es posible encontrar la voz blanca, la voz negra y la voz

oriental, como los tres grandes segmentos que forman parte de la diversidad del Caribe.

Mosaico de voces

La voz del béké®

Los Lemaulnes representan el poder del colonizador occidental. EI primer Lemaulnes de
la aldea es un béké procedente de la Martinica que llega a La Guadalupe porque, a causa
de su casamiento con una mujer negra, es expulsado del seno familiar. Los Lemaulnes
sustentan su superioridad en fundamentos raciales y econémicos. El desprecio y el
maltrato que manifiestan hacia los negros es resultado de la superioridad que el sistema
colonial le ha conferido a la gente de su raza. Al ser rechazado por su madre, quien
preferia a su hermano menor, Loulou Lemualnes busca a toda costa demostrar su poderio
a través de sus cultivos de flores. A pesar de su éxito, la isla le parece demasiado pequefia
ante la magnitud de sus ambiciones: “oui, c’est a une autre époque qu’il aurait di naitre.
Ou alors dans un autre pays. La Guadeloupe était trop petite pour lui. Elle ne permettait
pas a un homme de donner toute sa mesure”.” Cuando busca al extranjero para hablare de

su hija Mira, le dice:

Nous appartenons au méme camp. Dans les livres d’histoire, on appele nos ancétres les
Découvreurs. D’accord, ils ont sali leur sang avec des Négresses; dans ton cas je crois aussi avec

® Delfine Ferret define asi el término béké: “cette classe sociale associé aux planteurs qui étaient
proprietaires d’esclaves, a logtemps détenu le pouvoir politique et garde encore la plus grande partie du
capital foncier et du pouvoir économique a la fin du XXe siécle. Prudent indique que le mot semble
provenir de I’ibo ou il signifie 1’étranger: ‘il est attesté dans le ‘francais des iles’ dés 1660 et signifie alors
le Blanc. Plus tard, on fera la différence entre le Béké-Pays ou le Béké-créole (en créole bétché-péyi,
bétché kréyol) et le Béké-France ou le Vieux-Blanc, appelé encore Métropolitain [...]”. Cf. Delfine Perret,
La créolité, p. 104.

" Traversée de la mangrove, p. 125.
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des Indiennes. Pourtant nous n‘avons rien en commun avec ces Neégres a téte grincée, ces
cultivateurs qui ont toujours manié le coutelas ou conduit le cabrouet & boeufs pour notre compte.®

Avristide, hijo de Loulou Lemaulnes y de Aurore Dugazon, su primera esposa,
aprende de su padre el amor por la naturaleza y el desprecio hacia los negros, aunque con
el tiempo se produce una fuerte rivalidad entre ambos. Enamorado de Mira, busca refugio
en la montafia porque, aunque tiene la certeza de que Mira no le pertenece a nadie,
Sancher se la ha arrebatado. Pero esta situacién no dura mucho tiempo y, cuando Mira
regresa a la casa paterna, Aristide se da cuenta de que ha dejado de amarla. A partir de
ese momento, decide tomar las riendas de su vida. Por primera vez, reconoce gue hunca
se ha interesado por saber qué pasa mas alla de los limites de la isla. Consciente de su
necesidad de liberacion, toma la resolucion de partir: “dans le fond, est-ce qu’il ne devait
pas étre reconnaissant a Francis Sancher, puisqu’il lui avait donné la liberté, le délivrant
de Mira?”.?

La ambicion de Loulou se vuelve equivalente al odio que siente hacia Sancher por
haberse relacionado con su hija Mira. Al igual que los Ramsaran, podria haber matado al
extranjero. Cuando Mira regresa a la casa paterna, Loulou intenta unir sus fuerzas con las
de Silvestre Ramsaran para vengar el honor de sus hijas. Por primera vez deja de mirar
con desprecio a Silvestre, pero éste se niega a hacer tratos con él; entonces la gente
comenta, al ver a Loulou caminando por las calles de la aldea, que el destino les ha hecho
justicia:

Le malheur a sa justice! Il ne s’occupe pas seulement de ceux qui n’ont pas un sou [...] Non! Il

cogne a droite, il cogne a gauche. Les po chappé, les multares, les Zindiens et, a ce que j’ai

entendu, méme les Blancs la-bas, en métropole! Voila un homme qui marchait droit, tellement

droit. On n’aurait jamais cru qu’il se coucherait un jour comme tout un chacun au fond d’un trou.
Regarde-le & présent!*

En la noche del velorio, Loulou se arrepiente de no haber cometido el asesinato
del extranjero: “Ce n’est pas ainsi qu’il aurait dG mourir. Trop propre, trop douce, cette
mort! [...] Puisque ce sans-graine d’Aristide ne pouvait rien, ¢’est moi qui aurais di agir.
Et je n’ai rien fait non plus”."*

Mira es la hija ilegitima que Loulou tuvo con una mujer negra mientras estaba

casado con Aurora Dugazon. Como la madre de Mira muere al dar a luz, se lleva a la nifia

® Ibid., p. 127.
® Ibid., p. 79.

% 1hid., p. 130.
1 bid., p. 123.
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con €l y, més tarde, cuando su esposa Aurora muere, se casa con Dinah, una mujer de
ascendencia holandesa a quien su familia convence para casarse con él. Lejos de su tierra
y de su familia, el tiempo va acabando con la juventud de Dinah, encerrada
definitivamente en la fortaleza de los Lemaulnes: “ma jeunesse s’enfuyait. Par moments,
il me semblait que j’étais déja morte, que mon sang ne coulait plus chaud dans mes
veines, qu’il était déja caillé”® Pero cuando Sancher llega a la aldea y oye los
comentarios que la gente hace de él, tiene curiosidad por conocerlo; el extranjero
despierta sus deseos olvidados y empieza a visitarla todas las noches. Dinah encuentra un
espacio de felicidad a su lado hasta que Mira se va a vivir con él. Dinah lo maldice
aunque después se siente responsable de su muerte: “personne ne sait que je suis la cause
du drame qui vient de trouver sa conclusion. Oui, moi. Moi seule. Les malheurs des
enfants sont toujours causés par le fautes cachées des parents”.** Cuando Mira regresa
embarazada a la casa paterna y se enteran de que Vilma Ramsaran también espera un hijo
de Sancher, Dinah cree que es el resultado de la maldicion que le lanzé. Al final, en el
funeral de Sancher, Dinah toma la determinacién de abandonar el pueblo: “Moi, ma
resolution est prise. Je quitterai Loulou et Riviére au Sel. Je prendrai mes gargons avec
moi. Je chercherai le soleil et ’air et la lumiere pour ce qui me reste d’années a vivre. Ou
les troverai-je? Je n’en sais encore rien. Ce que je sais, ¢’est que je les chercherai!”.*
Desde pequefia, Mira se refugia en el rio y en el bosque, donde siente recuperar el
lecho materno: “La solitude est ma compagne. C’est elle qui m’a bercée, nourrie. Elle ne
m’a pas quittée jusqu’au jour d’aujourd’hui. Les gens parlent, parlent. 1ls ne savent pas ce
que c’est de sortir brllante du ventre déja mort de sa meére, de lui dire adieu, des le
premier moment du monde”.” Mira odia a su padre porque lo considera responsable de la
muerte de su madre. La gente de la aldea le teme a causa de su belleza, las mujeres le
huyen y los hombres la desean; su padre también le teme y s6lo se lleva bien con su
hermano Aristide. Mira esta siempre en fuga, buscando la protecciéon materna que perdid
al nacer, hasta que un dia, en el rio, se encuentra con Sancher y, poco después, se va a

vivir con él. En su compafiia, Mira trata de dejar atras el desamparo en el que ha vivido.

2 Ibid., p. 103-104.
2 Ibid., p. 104.
“Ibid., p. 109.
 Ibid., p. 50.
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Poco después, advierte que ni siquiera ella puede penetrar en el el hermetismo del
extranjero: “Je n’ai jamais été heureuse avec lui. Méme quand son corps était sur le mien,
je savais que son esprit vagabondait dans des régions que je ne pouvais pas atteindre”.*°
Mas tarde, regresa embarazada a la casa paterna; el amor la habia sometido al extranjero
y, por ello, asegura que tanto el rio como su madre muerta la han traicionado: “Je ne
descendrai plus a la Ravine. Elle aussi m’a trahie. Comme Rosalie Sorane, ma meére, qui
m’a laissée dans la solitude au premier jour du monde. Le fruit qu’elle m’a donné pour
apaiser la faim de mon cceur était, en réalité, un fruit empoisonné”."” Durante la noche del
funeral de Sancher, Mira tiene la certeza de que debe buscar la verdad, asi como su hijo,
quien recorrera la aldea preguntando por la identidad de su padre. Pero la verdad de Mira
no solo tiene que ver con Sancher sino con ella misma. El rumbo de su vida no seguiré el
camino trazado por su padre; no se someterd a un destino imaginado por los demas, sino
que ella buscara su propio rumbo.

Joby es uno de los tres hijos que procrean Dinah y Loulou. Como todos los
habitantes de la aldea, también conoci6 a Francis Sancher y tiene un punto de vista sobre
él. Joby se encuentra por casualidad con Sancher en el bosque, éste platica con el nifio y
le habla de politica y de sus viajes; pero Joby tiene miedo y huye de él, lo considera un
farsante que en realidad es tan malo como su padre, a quien Joby odia a causa de su
autoritarismo: “Je me demande si d’autres gargons détestent leur pére comme moi. Je
voudrais qu’il meure. J’aimerais qu’il soit allongé 1a devant moi a la place de Francis
Sancher qui lui aussi a fait beaucoup de mal autour de lui”.** Cuando Joby habla con
Sancher, le dice que quiere dejar la isla cuando sea grande; al igual que su abuelo, desea
cometer una afrenta contra su padre: “Moi aussi, quand je serai grand, j’aimerais faire
une chose terrible et défendue comme cela qui mettrait papa en rage. Mais quoi?”.*

Dodose es una mujer blanca que se casa con Emmanuel Pélagie a los quince afos,
con la finalidad de resolver la situacion econdmica de su familia. Emmanuel es un
ingeniero negro, considerado un orgullo para el pais. Aunque su situacién econdémica es

muy buena, Dodose no soporta la presencia de su marido, quien se considera superior a

*Ihid., p. 107.
" Ibid., p. 230.
8 |hid., p. 95.
9 1bid., p. 99.
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los africanos: “C’est une erreur de croire qu’Africains et Antillais ont quoi que ce soit en
commun, hormis la couleur de la peau [...] Notre société est une société métisse. Je
rejette le mot ‘créole’ que certains emploient”.” Dodose se relaciona con un ingeniero
metropolitano, amigo de Emmanuel. Debido a su militancia politica en un grupo que
busca la independencia de la Guadalupe, Emmanuel es cesado de su trabajo y su brillante
futuro se acaba. El amante de Dosose regresa a Francia y se olvida de ella. Dodose da a
luz a su hijo Sonny, pero el nifio sufre una hemorragia cerebral y no puede recuperarse de
las secuelas de la enfermedad. Dosose se pregunta si ese hijo es un castigo por haberle
sido infiel a Emmanuel, o si es una afrenta a su orgullo. Emmanuel la considera culpable
y no vuelve a dirigirle la palabra mas que para darle 6rdenes. Dodose se siente destinada
a cargar con la culpa de su hijo enfermo. Aunque lo manda a la escuela, Léocadie
Timothée le pide que lo retire porque molesta a los otros nifios. Sonny, excluido aun
antes de nacer, es considerado siempre una pesada cruz que su madre debe cargar y, en
relacion con su entorno, soporta las burlas de quienes no son capaces de comprender su

mundo, un mundo hecho de canciones y de dibujos en los que traza su aventura interior:

En quoi est-ce qu’il dérangeait les autres enfants, lui qui s’asseyait au fond de la classe, chantait
pour lui seul et tracait des dessins sur son papier Canson? A la récréation, pour éviter leurs rires, il
ne s’aventurait pas dans la cour et restait 4 la méme place en essayant de se faire tout petit.?*

Francis Sancher, al conocer a Sonny, pasa largos ratos con el nifio, alabando sus
dibujos y su talento por la mdsica. Por primera vez, Sonny se siente aceptado por otra
persona: “Tu es un merveilleux musicien! [...] Ou vas-tu chercher cela? Dans quels
réves?”,” y es que Francis Sancher, ademas de compartir sus suefios sin palabras,
comparte también sus terrores inexplicables: el miedo a la noche y el miedo a Xantippe.
Como era médico, Sancher intenta hablar con Dodose acerca de la enfermedad del nifio,
pero la madre se niega a escucharlo. Después Sonny es desterrado nuevamente, esta vez a
causa de Mira, una de las personas que mas lo han despreciado y de quien ha recibido
mas burlas. Cuando la encuentra sentada a la mesa de Sancher, Sonny huye y no vuelve a
levantarse de su cama hasta el dia en que Dodose lo lleva al funeral de su amigo: “II était

mort, I’ami! [...] Une chanson fusa, percante, de ses levres et Dodose, lui ayant

0 Ipid., p. 207.
2 Ipid., p. 112.
2 Ibid., p. 117.
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vainement pressé la main, se résigna a I’entrainer sur la galerie”.” Dodose se arrepiente
de haberse negado a recibir ayuda de Sancher y se pregunta si en realidad ama a su hijo.
Sélo hasta ese momento decide protegerlo y dar el primer paso que la conducird hacia

una vida nueva:

Il faut que cela finisse. Désormais, je prendrai soin de lui. Je frapperai a la porte de chaque hopital,
de chaque clinique. J’essaierai chaque nouveau traitement. J’irai au bout du monde s’il le faut. Je
laisserai Emmanuel, enfermé dans ses rancceurs et Riviére au Sel, ses petitesses immuables [...]
Voici venu le temps de mon re-commencement.?

Lucien Evariste es profesor de francés en la aldea. Revolucionario y ateo, desde el
principio se hace amigo de Sancher. Aunque tiene los privilegios de los blancos, no se
considera parte de una raza superior. Educado en la fe catélica, estudia letras clasicas en
Francia, donde comienza su militancia politica, oponiéndose abiertamente a las creencias
de sus padres. A su regreso, se casa con una mujer negra y conduce un programa de radio
en el que defiende la liberacion de los pueblos oprimidos: “pour chacune des paroles qui
tombaient de sa bouche, sa mere ’oreille collée au poste de radio demandait pardon au
Bon Dieu. Car pour elle, parler de lutte de classes ou d’exploitation de I’homme par
I’homme était aussi coupable que parler de fornication et d’adultére”.” Lo que Lucien
Evariste lamenta de la Guadalupe es la imposibilidad de realizar la revolucion en esas
tierras: “Un poignant regret le prenait de la torpeur de cette terre stérile qui ne parvenait
pas a accoucher de sa Révolution. Ah, étre né ailleurs! Au Chili! En Argentine! Ou tout
simplement a un jet de pierre, & Cuba! Vaincre ou mourir pour la liberté!”.” De acuerdo
con su ideologia, la escritura es un arma de combate. América Latina cristaliza todas las
esperanzas de una revolucion y, en este sentido, el trabajo del escritor es inseparable de
su compromiso politico. Para él, Lezama Lima y Carpentier son los modelos de su
proyecto revolucionario, en el que la oralidad y la reconstruccion de la lengua francesa
tienen un papel protagonico. Aunque anhela escribir una novela, Lucien carece de una
idea concreta. Cuando conoce a Sancher, experimenta cierta decepcion cuando éste
altimo le confiesa que, para él, la escritura es lo contrario de la vida. De cualquier
manera, Lucien Evariste siente afecto por Sancher y sostienen largas platicas en las que el

extranjero le cuenta sus aventuras. Aunque la amistad entre los dos no es bien vista por la

% Ibid., p. 119.
* Ibid., p. 214.
% Ibid., p. 217.
% |dem.



Laberinto de voces

gente, Lucien es el unico que lo defiende cuando el pueblo se entera de la relacion de
Sancher con Mira y con Vilma: “Je m’apergois aujourd’hui que c’est une erreur. Erreur.
Il y a plus d’humanité et de richesse dans cet homme-la que dans tous nos faiseurs de
discours en créole”.”” La noche del velorio de Sancher, Lucien piensa que puede
convertirse en un gran escritor si sigue los pasos de su amigo y se dedica a recorrer el
mundo para después contar historias tan increibles como las de Sancher: “et pour écrire
ce livre-13, ne lui faudrait-il pas suivre son héros a la trace? Relever les empreintes qu’il

avait laissées dans les chemins? Mettre ses pas dans les siens?”.%

La voz oriental

En este blogue identificamos distintas voces: la de los Ramsaran, procedentes de
la India y la de Moise, hijo de una china y de un negro. Aunque ambos grupos raciales
son excluidos, tanto por los blancos como por el resto de los habitantes de la aldea, los
Ramsaran poseen un poder econdémico que les permite considerarse superiores. En la
relacion de estos personajes con el resto de los aldeanos es posible observar la exlusion
que se produce entre los miembos de la colectividad de Riviére au Sel. Cada grupo es
visto con desconfianza por los demas. Cada uno funda su arraigo a la isla segiin motivos
diversos y, en relacion con la comunidad, cada uno cree tener mayores derechos de
permanencia que el otro.

El origen de los Ramsaran se remonta a Ti-Tor, quien se instala en la Guadalupe
después de golpear a su padre por negarle plantas de cafia. Sylvestre, “completement gaté
par I’argent”,” se propone hacerse un hombre poderoso porque, por una parte, trata de
borrar la deshonra que ocasiono a su padre la primera vez que asistio al templo budista y,
por otro lado, parte del afan de afirmacion que prevalece en todos los inmigrantes de la
India, errantes sin destino que, al abandonar su tierra, han interrumpido su ciclo de

reencarnaciones. Herederos de una cultura considerada ajena por la comunidad de Riviere

7 Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 227.
2 Ibid., p. 131.
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au Sel, padecen una discriminacion permanente, como ocurre con Ti-Tor Ramsaran.
Cuando éste ultimo llega a instalarse en la aldea, le cantan: “‘kouli malaba/ Isi dan/ Pa
peyiw’”.** Mas tarde, Sylvestre se siente deshonrado cuando su hija Vilma se va a vivir
con el extranjero Sancher; entonces, se pregunta por la causa de tal afrenta:

Sylvestre ne comprenait pas pourquoi cette enfant qui ne lui disait jamais autre chose que ‘Oui,
papa!’, les yeux baissés, s’était rebellée, prenant un étranger, fainéant, a demi fou et d’age a étre
son pére. Qu’est-ce qui se passe dans cette calebasse secréte qu’est la téte d’une fille? Lui en
voulaistl-elle parce qu’il I’avait retirée de 1’école? Avait-elle décidé de le punir en salissant son
nom?

Rosa Ramsaran también es originaria de la India; sus padres la casan con
Sylvestre sin pedirle su consentimiento y, después de haber engendrado tres hijos
varones, da a luz a una nifia blanca y hermosa que muere a los pocos meses de nacida.
Contra su voluntad, Rosa concibe a otra nifia parecida a Silvestre y a sus hermanos, a
quien dan el nombre de Vilma; sin embargo, Rosa rechaza a la nifia porque no puede

superar el recuerdo de su hija muerta:

Mais je n’en voulais pas de sa fille. J’aurais voulu I’expulser avant son temps. Or, je la sentais
accrochée a mes parois, parasite, vorace, se nourrissant malgré moi de ma chair et de mon sang
[...] Je lui en voulais de vivre quand ma bien-aimée n’était plus. De grossir, de grandir quand
I’autre n’était qu’un misérable tas d’os au fond d’une boite.*

Cuando Vilma se va a vivir con Sancher, Rosa cree que el destino se ha vengado
de ella por haber rechazado a su hija: “C’est moi qui suis coupable, responsable de tout
ce malheur. Car, il ne faut pas chercher, le malheur des enfants est toujours causé par les
parents”.*® Al final, Rosa comprende que si es incapaz de dar amor es porque este
sentimiento nunca le fue dado: “J’avais les mains vides. Je n’ai jamais fait que servir”.*
De este modo, se establece una especie de dialogo interior entre la madre y la hija. No es
una casualidad que las dos mujeres de la familia, oprimidas y silenciadas, tomen la
palabra para narrar.

Vilma vive siempre bajo la sombra de su hermana muerta. Rechazada por su
madre, Silvestre también parece ignorarla. La escuela y los libros son su unico refugio
hasta el dia en que Sylvestre la saca de la escuela y le informa que se casara con un

amigo de su hermano Carmélien. Vilma rechaza esta decision pero su madre le dice que

% |bid., p. 20. El texto indica la traduccién de la expresion créole “coolie malabar” como “ce pays n’est pas
le votre”.

! Ibid., p. 135.

%2 Ibid., p. 166.

* |dem.

* Ibid., p. 171.
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¢ése es su destino: “Une femme, ¢’est comme un oranger ou un pied de letchis. C’est fait
pour porter! Tu verras comme tu seras contente quand ton ventre poussera lourd devant
toi et que ton enfant remuera pressé de venir se chauffer au soleil de la terre”.* Vilma
reconoce la falsedad de las palabras de Rosa; ese mismo dia conoce a Francis Sancher vy,
poco después, buscando una forma de vengarse de sus padres, se va a vivir con el
extranjero. Como Mira, Vilma también se enamora de él, aunque esta consciente de que
el extranjero no puede amar a nadie: “Mais Francis Sancher n’a été jamais a moi. Il
n’avait pas été non plus a Mira, cela je le sais. L’étre a qui il appartenait se cachait dans
I’ombre et les bruits de la nuit”.* Vilma sufre el rechazo de Sancher cuando le informa
que espera un hijo suyo. En el velorio, siente que nunca antes estuvo tan cerca de
Sancher; en ese momento, es como si realmente estuviera hablando con él: “Il me semble
que je n’ai jamais été plus pres de Francis Sancher que ce soir ou il est Ia sans rien dire,
parti pour ne plus revenir”.¥

Carmélien, hijo de Silvestre y de Rosa, no cumple con la funcion de narrador.
Enamorado desde la infancia de Mira Lemaulnes, la familia rival de los Ramsaran,
experimenta una contradiccion interior al amar a la hija de un enemigo, quien ademas lo
desprecia. Después de una larga residencia en la metropoli, la presencia de Mira sigue
siendo un recuerdo inaccesible. Por la deshonra de Vilma, tanto Carmélien como
Silvestre pudieron tener motivos para matar a Sancher: “Carmélien, garcon sans
agressivité, avait brutalement changé de nature et révé de tuer. Tuer Francis Sancher.
S’armer d’un couteau a saigner les cochons de Nogl. Etaler sur le sol la vie de celui qui
avait souillé son réve”.*® Sin embargo, Carmélien sabe que ha sido otro quien cumpli6
indirectamente su venganza.

Morise, el cartero, es rechazado por los maestros, por los comparieros de la escuela
y, mas tarde, por las mujeres, especialmente por Mira: “A 1’école, la maitresse 1’ oubliait,
mi-Chinois mi Négre, perdu dans son sommeil tant et si bien que les rares fois ou elle lui

adressait la parole, il restait sans voix, tentant d’écarquiller les Meaux tandis que les

* Ibid., p. 188.
% Ipid., p. 192.
¥ Ibid., p. 195.
% Ibid., p. 183.
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autres enfants ricanaient”.* Moise es la primera persona que tiene contacto con Sancher y
eso lo hace sentir orgulloso e ilusionado: “‘Je suis le premier qui ait connu son vrai nom’
Moise se répétait ces mots comme s’ils lui conféraient un droit sur le défunt, droit qu’il
ne consentait a partager ni avec les deux femmes qui ’avaient aimé, ni avec les deux
enfants qu’il avait plantés dans leurs ventres”.” Por primera vez en su vida, Moise se
siente acompafiado: “A présent qu’importe! Il avait un ami, plus qu’un ami, un enfant”;*
pero posteriormente, la decepcion de Moise al ser desplazado por Emile Etienne alcanza
las mismas dimensiones de su anterior alegria. No obstante, se rumora que la enemistad
entre el extranjero y Moise se produce a causa de Mira, ya que Moise siempre estuvo
enamorado de ella. El narrador que enmarca la voz del personaje desmiente ambas
versiones y asegura que el problema surgié porque Sancher descubrié a Moise abriendo
un cofre de metal donde guardaba dinero. Rechazado una vez més, Moise, a través de las
platicas que sostuvo con Sancher, tiene la certeza de que el viaje que tanto sofiaba realizar

para conocer otras tierras no lo librara de la amargura y la desilusion:

Partir. Mais a en croire Francis Sancher qui avait parcouru la terre, pas un coin sous le soleil qui ne
porte son lot de désillusions. Pas une aventure qui ne se solde par ’amertume. Pas un combat qui
ne se conclue par I’échec. Alors vivre a riviére au Sel a perpétuité? Finir ses jours, solitaire comme
un méle crabe dans son trou?*

La voz negra

Los negros padecen una exclusion basada en la pretendida superioridad del
colonizador. Su voz, exiliada por aquellos que detentan el poder, se manifiesta de manera
directa en el relato. Léocadie Timothée, Man Sonson, Cyrille y Xantippe son narradores
autodiegéticos, mientras que el discurso de Désinor y de Emil Etienne estd mediado por

el narrador omnisciente que enmarca el relato. Cada uno de estos personajes, en

* Ibid., p. 39.
“® Ibid., p. 29.
“ Ibid., p. 40.
“2 Ibid., p. 48.
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diferentes dimensiones, padece la discriminacion del otro, ya sea del blanco o de todos
los habitantes de la aldea, como ocurre con Xantippe.

Léocadie Timothée, directora de la escuela de la aldea, considera su cuerpo una
prision a causa de su fealdad. Desde joven, decide encerrarse en la aldea para trabajar por
su raza. Por ser maestra y vivir en mejores condiciones que los demas, es rechazada por
la gente de su propia raza: “A leurs yeux, j’étais une traitresse! Je souffrais de cet
isolement, car j’aurais voulu qu’on m’aime, moi. Je ne savais que le Négre n’aime jamais
le Négre”.”® Ajena a su propio cuerpo, provoca miedo en la gente, sobre todo en los
hombres: “C’est vrai. Je ne savais plus que j’étais un épouvantail a faire fuir les hommes,
I’amour et le bonheur. Il ne se poseraient jamais sur mes branches”.* Con el paso de los
afios su corazén se endurece, los aldeanos creen que hace brujeria y todos, incluso
Francis Sancher, huyen de ella: “Sans amour, le cceur des femmes se durcit. Il devient
une savane désolée ou ne poussent que les cactus [...] des histoires encore plus terribles
commencérent a circuler sur mon compte. Les gens dirent que je faisais des kakwe. Ils se
mirent & m’appeler ouvertement ‘vié volan’, ‘vié Satan’”.” En una ocasion, Sancher se
encuentra con Léocadie; asustado, se aleja corriendo, por lo que Léocadie le desea mala
suerte: “Je ne vous le cache pas, j’ai souhaité a cet homme-la, qui était venu planter le
malheur chez nous, beaucoup de mal et je crois bien que pour une fois le Bon Dieu m’a
écoutée”.*®

Man Sonson vive en Riviere au Sel desde hace sesenta y cuatro afios, sin haber
salido nunca de la aldea. Viuda de su esposo Simeon, su hijo Robert se separa de ella
para casarse, sin su aprobacién, con una mujer blanca. Desde la memoria colectiva, sin

poder olvidar la violencia de los blancos contra su raza, Dodose los rechaza radicalmente:

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. C’est que nous ne sommes pas n’importe quelle qualité
de Negres. Les yeux des Blancs n’ont jamais briilé les notres. Siméon, mon défunt, racontait
comment quelques années aprés ’abolition de 1’esclavage son grand-pére, Léopold, avait été
cravaché a mort par un Blanc auquel il n’avait pas voulu céder le passage. Cette affaire 1a avait mis
la région en émoi, car les amis de Léopold avaient voulu le venger. Le sang avait coulé. On avait
compté des morts. Les champs de canne s’ataient embrassés et leur fumée était montée haut dans
le ciel. Une femme blanche dans notre famille!*’

“ Ibid., p. 142.
“Ibid., pp. 150-151.
*® Ibid., p. 147. La autora traduce “kakwé” como “sortiléges” y “vié volan” como “vieille sorciére”.
46 1.
Ibid., p. 151.
" Ibid., p. 82.
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Con el tiempo, Man Sonson trata de comprender a su hijo y piensa en la
posibilidad de abandonar los viejos rencores: “Peut-étre qu’il faut apprendre des
nouveaux battements a nos ceeurs. Peut-étre que ces mots-1a, noirs, blancs, ne signifient
plus grand-chose! ”.* Man Sonson habia sido amiga de Sancher y sabe que era un
hombre bueno, a pesar de que mucha gente le pidié que le hiciera dafio a través de sus
poderes de clarividencia: “Je me demande ce qu’on pouvait reprocher a Francis Sancher
qui était bon comme le bon pain”.*® En sus platicas, el extranjero le contd que lo llamaban
“curandero” y que estaba en la aldea para terminar con una raza maldita. Man Sonson se
identificaba con el extranjero porque, al igual que €I, solo espera la muerte: “Cela fait
soixante-trois ans que j’habite ici a Riviére au Sel. C’est ici que je suis née. C’est ici que
je fermerai mes deux yeux. Mais ce n’est pas ici que je prendrai mos repos éternel. Car il
n’y a pas de cimetiére a Riviére au Sel .

Désinor es un haitiano que llega a Riviéere au Sel huyendo de la esclavitud de las
plantaciones de cafia: “Désinor avait pris la fuite. Fuite éternelle du Negre devant la
misére et le malheur”.* Como Xantippe, sufre la discriminacién de los habitantes de
Riviere au Sel, donde es empleado como jardinero: “pour une fois qu’il était de plain-
pied avec les gens de Riviéere au Sel, il aurait aimé les insulter, les choquer, leur faire
savoir qui était réellement ce Désinor Décimus qu’ils confondaient avec un misérable
jardinier haitien”.* Désinor acompafa su soledad con las cartas que su amigo Carlos le
manda desde Nueva York. Al tener la certeza de que nunca conocerad esa ciudad, se
consuela con la compafiia de Xantippe: “voila pourquoi il avait mené Xantippe avec lui.
Pour les défier silencieusement, ces petits-bourgeois. Les défier avec leur noirceur. Les
défier avec leur odeur de misére et de dénuement”.®® En el velorio de Francis Sancher,
Désinor juzga la falsedad de los aldeanos y confiesa abiertamente su indiferencia ante la
muerte de Sancher; el Gnico motivo por el que ha ido es aprovechar la ocasion para comer

y beber:

Je ne sais pas pourquoi tout le monde fait semblant d’avoir gros cceur. Stirement cela 1’aurait bien
fait rire, apres la maniére dont on I’a traité par ici. Mais les gens de Riviére au Sel sont comme

8 1dem.
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cela. Ils n’ont pas de sentiments et, par-dessus le marché, ils sont hypocrites. Moi, a quoi sert de
mentir, Francis Sancher, je m’en foutais royalement.>

Emile Etienne es enfermero de profesiéon, aunque lo llaman “el historiador”
porque su suefio es escribir la historia de la aldea, una historia basada en la tradicién oral

transmitida de padres a hijos:

Je voudrais écrire une histoire de ce pays qui serait uniquement basée sur les souvenirs gardés au
creux des mémoires, au creux des coeurs. Ce que les péres ont dit aux fils, ce que les méres ont dit
aux filles. Je voudrais aller du Nord au Sud, de I’Est a 1’Ouest recueillir toutes ces paroles qu’on
n’a jamais écoutées... >

Rechazado por ser negro, después de cursar el bachillerato tiene que conformarse
con sus estudios de enfermeria: “Emile Etienne se rappela son enfance sans joie de petit
Negre noir, sorti du ventre d’une malheureuse, assis aux derniers bancs de la classe [...]
Aux bals de ‘La Flamme’, les filles se cachaient de lui et le surnomaient ‘Sirop
Batterie’”.*® Antes de la llegada de Sancher, habia escrito ya una obra histérica que s6lo
vendio cincuenta ejemplares. Esta convencido de que el momento de su revancha llegara
y durante las platicas con Sancher y con Lucien Evariste se convence de llevar a cabo su
suefio. En el velorio de Sancher, promete ante el cuerpo de su amigo que dejara la aldea y
partird a otras tierras para lograr su proposito.

Cyrille, el narrador oral de la aldea, comienza su relato con las palabras
introductorias del relato tradicional créole: “Y¢é Krik, yé Irak,” je vous dis bonsoir; je
vous dis bien le bonsoir. La compagnie, bonsoir! Moi qui vous voyez la devant vous,
pareil 2 un bwa bwa que 1’on promene dans les rues de la Pointe en temps de Carnaval, je
ne suis quand méme pas un négre ordinaire”.”® La formula “yé krik, yé krak” es la clave
de entrada al universo narrativo créole. Por medio de esa invocacion, el maestro de la
palabra, en el escenario de la plantacion, se fusiona con el lenguaje; como afirma
Edouard Glissant: “Dans le débit du parler créole, on retrouve la hachure méme du

rythme tambouré. Ce n’est pas la structure sémantique de la phrase qui aide a scanner la

* Ibid., p. 197. Para la autora, las referencias a la muerte pierden solemnidad: “La Guinée perd sa réalité
sans que les festivités entourant la mort disparaissent. Un cynisme se fait jour qui met ’accent sur le c6té
orgiaque de la veillée funébre: ‘s’il n’y a pas de rhum, il n’y aura pas de pri¢re’”. Cf. La civilisation du
bosale: Réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la Martinique, p. 31.

> Ibid., p. 237.

% Ipid., p. 239.

> Maryse Condé consigna las frases que constituyen el inicio ritual del cuento créole: “Tim tim! / -Bois
sec! / -Et cric! / -Et crac!”. Cf. La civilisation du bosale: Réflexions sur la littérature orale de la
Guadeloupe et de la Martinique, p. 33.

% Traversée de la mangrove, p. 153. La autora traduce “bwa bwa” como “mannequin” o “marionette”.
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parole, c’est la respiration du locuteur qui commande cette scansion: attitude et mesure
poétique par excellence”.>

Viajero del tiempo como Xantippe, Cyrille resguarda la memoria colectiva de
Riviére au Sel y de su raza, la misma que “les autres personages semblent vouloir
oublier”.®® En su discurso, el conteur representa a la colectividad, aunque afirma no ser
un negro comun. Su diferencia radica en su dominio del arte de la palabra, y, ademas, en
el hecho de haber partido de la isla para conocer Africa en su juventud. Cuando conoce a
Sancher, Cyrille le dice que nunca ha salido de la isla; en realidad, con esta confesion el
personaje afirma su pertenencia al mundo de la fabulacion, lugar desde donde
reconstruye las vidas y las muertes forjandolas con palabras: “Toutefois, il n’avait jamais
rencontré la mort elle-méme. Lan-mo.%" Il ’imaginait sous les traits d’une Négresse aux
dents de perle, riant nacrées entre ses lévres charnues, couleur d’aubergine black beauty
et s’avangant aveC un balancement mi taw, mi tan mwen qui décahinait le feu dans les
entrailles”.®” En este sentido, Glissant refiere que el conteur créole genera su relato a
partir de imagenes concretas: “Comme toute littérature populaire orale, le texte créole
traditionnel, conte ou chanson, frappe d’abord par 1’a-coup de I’imagé. C’est a quoi les
personnes savantes se référent quand elles parlent de langues concrétes assujetties a des
langues conceptuelles”.®

De la misma forma, Xantippe evoca el paraiso perdido, el tiempo mitico anterior a
la historia, que, en cierta forma, es el origen de las desgracias de los pueblos caribefios.
En cuanto a los relatos del origen del Caribe, Xantippe se revela como el portavoz de esa
palabra fundacional que ha sido olvidada con el transcurso del tiempo: “année apres
année, j’ai vu les bananiers partir a 1’assaut des immortels. Les tracteurs remplacer les
machettes et les gaiacs tomber raides sur la pelade de la terre”.* La voz de Xantippe esta
cargada de nostalgia y de dolor. Su historia personal sintetiza la historia oprimida de los

negros de la isla Guadalupe. Testigo del tiempo, este personaje que ha visto todas las

> Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 407.

% jean-Xavier Ridon, op. cit., p. 224.

8! para Maryse Condé¢, la muerte es vista con indiferencia: “dans les premies temps de I’esclavage, les noirs
croyaient qu’apres leur mort, ils retourneraient en Guinée, terme de la liberté perdue et se rejuissaient”. Cf.
La civilisation du bosale: Réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la Martinique, p. 31.

%2 Traversée de la mangrove, p. 158.

% Edouard Glissant, Le discours antillais, pp. 408-409.

*Traversée de la mangrove, p. 244.
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transformaciones de su tierra recuerda: “J’ai vu s’ouvrir les écoles et, n’en croyant pas
mes oreilles, j’ai entendu les enfants chantoner: ‘Nos ancétres les Gaulois’.* Duefio de
la memoria que, al ser colectiva, se diluye entre lo rios y las ramificaciones del manglar,

Xantippe insiste en denunciar el crimen de la colonizacion:

Je connais toute son histoire. C’est sur les racines en béquilles de ses mapous Iélé que la flaque de
mon sang a séché. Car un crime s’est commis ici, ici méme, dans les temps trés anciens. Crime
horrible dont ’odeur a empuanti les narines du Bon Dieu. Je sais ou sont enterrés les corps des
suppliciés. J’ai découvert leurs tombes sous la mousse et le lichen. J’ai gratté la terre, blanchie des
conques de lambi et chaque soir dans le serein je viens m’agenouiller a deux genoux. Personne n’a
percé ce secret, enseveli dans ’oubli.®

Como testigo de la memoria de la aldea, la voz de Xantippe cierra el dialogo técito entre

los habitantes del manglar.

11.2.2 La verdad inaccesible

La fragmentacion de la voz lleva consigo la imposibilidad de encontrar la verdad. En
relacion con la historia de Francis Sancher, Lucien Evariste se pregunta: “Ce que les gens
racontaient était-il vrai?”.%” Vilma, por su parte, recuerda: “Il ne m’a jamais rien révélé de
lui méme et je ne saurais pas dire la vérité dans toutes les bétises que les gens de Riviere
au Sel racontent”.®® El silencio, espacio en el que habitaba Sancher, parece ser la Unica
respuesta ante todas las interrogantes que la personalidad del extrafio ha generado.
Durante esa noche inolvidable, el silencio se convierte en eje del mundo al crear una
especie de crisol en el que cada voz, en un mondlogo interior, tratard de reconciliarse con
su destino.

El extranjero se mantiene como punto de fuga. Nadie sabe de donde viene pero
todos tienen la certeza de que ha recorrido el mundo y de que conoce un maés alla que
para ellos resulta aln inaccesible. Algunos afirman que es un cubano que peled junto a

Fidel Castro, mientras otros aseguran que se trata de un homosexual que se ha

% Idem.

% Ipid., p. 244-245.

®” Traversée de la mangrove, p. 228.
% Ibid., p. 194.
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relacionado con Moise. Cada personaje tiene una vision distinta pero, al mismo tiempo,
cada uno reconoce la imposibilidad de alcanzar la verdad: “J’aurais aimé lui poser des
questions [...] et je me demandais dans quels pays arides et sans bonheur 1’esprit de cet
homme-1a vagabondait”.®® Ante él, el resto de los personajes experimenta la necesidad de
reconsiderar sus propios limites, asi como la validez de su verdad individual. La verdad
relacionada con Sancher sélo puede reconocerse en la medida en que actualiza la verdad
individual de cada personaje. El valor multiple de la palabra les muestra a los aldeanos la
posibilidad de aduefiarse de su voz y, en consecuencia, de su tiempo, de su espacio y de
su destino. EI mundo se concibe a partir de la palabra; es por ello que, en tanto sean
duefios de su enunciacidn, seran responsables del rumbo que su existencia tome en el
futuro.

Ante la imposibilidad de asir las coordenadas biogréaficas de Francis Sancher, cada
personaje elabora su version acerca del extranjero. De acuerdo con una primera version,
Moise afirma que Sancher proviene de una familia de “békés” que huyd después de la
abolicion de la esclavitud; segun este personaje, la primera vez que el extranjero habla
con él, le dice: “Ce n’est donc pas la peine que je te raconte des histoires. Je m’appelle
Francisco Alvarez-Sanchez [...] Autrement, pour tout le monde ici, je suis Francis
Sancher”.” Cyrille, por su parte, recuerda las palabras de Sancher acerca de su origen: “II
parait que mon aieul-aieul, un certain Frangois-Désiré, le premier de cette sinistre lignée
que je voulais éteindre avec moi était un Francgais, un fils de haute famille, qui ayant
commis un premier crime a enjambé la mer et transplanté sa pourriture dans ces iles”.”
Rosa Ramsaran, al reproducir la conversacion en la que Sancher le habla del motivo por
el que sus padres se casaron, refiere: “Vous voyez, mon pére n’a épousé ma mere que
parce qu’elle était la fille d’un des plus riches cafeteiros”.”> Segin Lucien Evariste,
Sancher no nacié en Cuba, como algunos afirmaban, sino en Medellin, Colombia: “Ma
meére avait quitté la plantation et était allée attendre ma naissance chez ses parents [...]
Elle a failli mourir en accouchant et, pendant qu’on luttait pour sa vie, on m’a oublié

quarante-huit heures couvert de sang et de matieres fécales dans le coin ou la sage-femme

% 1dem.

" Ibid., p. 33.
™ Ibid., p. 156.
"2 Ibid., p. 169.
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m’avait déposé. J’aurais d0 mourir a ce moment-1a!”.” Esta ultima version desmiente la
de Rosa, ya que, segun ésta, su madre vive, soportando a un hombre que no le dirige la
palabra: “Je suis stire, sans vouloir vous dérespecter, loin de 1a, qu’il lui faisait 1’amour
sans lui parler. Difficile d’aimer les enfants nés dans ces conditions-1a”."* En lo que todos
estan de acuerdo es en la capacidad el extranjero para contar historias, en su facilidad
para generar palabras: “Les gens qui disent que ¢’était un moulin a paroles ne se trompent
pas. Il était toujours en train de raconter quelque chose”,” dice Man Sonson. Aunque
algunos personajes quedan fascinados por su capaciadad para contar historias, no pueden

comprender que el extranjero no tenga un oficio y que s6lo se dedique a escribir:

Pourtant ce qui dégodta les habitants de Riviere au Sel et les monta contre Francis, ce ne furent pas
ces douteuses relations avec Moise. Ce ne fut méme pas cette affaire du viol. Ce fut qu’il ne fit
rien de ses dix doigts [...] Un écrivain, est-ce donc un fainéant, assis a I’ombre de la galérie, fixant
la créte de7s6 montagnes des heures pendant que les autres suent leur sueur sous le chaud soleil du
Bon Dieu.

Varios personajes afirman que Sancher era médico. Segun Joby, Sancher asegura
que el padre Luandino Vieira le dijo: “expie, change de camp. Va VEtir ceux qui sont nus,
guérir ceux qui souffrent”;”” entonces Sancher se une a un grupo guerrillero y cuando
recuerda la llegada a Coral Island, dice: “Nous avons déchanté. Moi, le premier. Les
blessés dans les camions réclamaient leur mére et personne ne comprenait plus a rien.
Alors, une nuit je suis parti droit devant moi et c’est comme cela que je suis devenu
‘Curandero’”.” Pero, de acuerdo con la version de Man Sonson, Sancher fue reconocido
como ‘curandero’ porque, ante la falta de medicamentos, comenzé a hacer uso de las
plantas para sanar a los enfermos: “Si je vous racontait! J’ai été médecin. Parfois, mes
malades étaient si pauvres qu’ils n’avaient pas de quoi payer un cachet d’aspirine. Et
puis, nous étions loin, si loin du monde [...] Avec ma loupe, mon petit pilon et mon
mortier, je faisais des miracles”.” Ya en Riviére au Sel, Sancher afirma a Lucien que todo
lo que ha visto carece de heroismo: “Moi que tu vois devant moi, je ne saurais te parler

que d’hommes et de femmes mis en terre avec la méme envie de vivre interrompue. Net.

" Ibid., pp. 220-221.
™ Ibid., p. 169.

™ Ibid., p. 87.

"® Ibid., p. 38.

" Ibid., p. 97.

8 |dem.

™ Ibid., p. 86.
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Pas de combats glorieux!”.* De acuerdo con el relato de Vilma, Sancher se convierte en

desertor en el momento en que pierde sus ideales:

J’avais dans les oreilles les rales de tous ceux que j’avais laissé passé de 1’autre c6té sans pouvoir
les soulager. Il y avait cette jeune fille, cette enfant, je devrais dire, les membres inférieurs
arrachés qui, au cceur de ses souffrances, répétait: ‘Vive la révolution!” Mais moi, je n’y croyais
plus. Je n’erélpouvais plus. C’est ce soir-1a que j’ai mis un pied devant ’autre et que je suis devenu
“déserteur”.

Sancher se presenta en Riviére au Sel completamente desencantado, vencido por
la realidad y por el tiempo. Sin ninguna esperanza, afirma en el bar “Chez Christian”, de

acuerdo con la version de Carmélien:

Ce que je vous dirai de Cuba ne vous plaira pas! [...] Vous voudriez toujours du sucre pour sucrer
vos réves. Or, moi, je ne connais que des histoires tristes a en pleurer, tristes a en mourir! Partout
ou je suis passé, je n’ai vu que des hommes et des femmes, las d’attendre le bonheur, les mains
croisées sur les genoux, las de semer sans récolter, las de planter sans voir tiger.®

Una ocasion, Sancher dice a Joby: “Mais quoi que tu fasses les oprimés te hairont.
IIs flaireront d’ou tu sors et te hairont pour cela”® y, en otro momento, cuando Loulou le
dice a Sancher que ambos pertenecen al bando de los descubridores y que no tienen nada
qué ver con los negros ni con los cultivadores, el extranjero le responde que él no
pertenece a ningin bando: “Nous ne sommes plus du méme camp et je vais te dire que je
n’appartient plus a aucun camp. Mais d’une certaine maniere, tu n’as pas tort. Au début,
c’est vrai, nous étions du méme camp. C’est pour cela que je suis parti de 1’autre c6té du
monde”.%

Emile Etienne, al igual que Moise, afirma que Sancher ha ido a Riviére au Sel en
busca de la historia de su familia. Segun Carmélien, Sancher dice en una ocasién que su
madre, Teresa, fue quien le dio a leer los papeles que cuentan la historia de su familia,
después de la muerte de su padre. Sancher busca un origen perdido. Una de sus certezas
consiste en la creencia de una maldicion que ha perseguido a sus antepasados y que les ha

causado una muerte misteriosa, segun le cuenta a Lucien Evariste:

Une malédiction, je te dis! Qui se traduisait par des morts subites, inexpliquées, toujours au méme
age, la cinquantaine. Mon grand-pére avait été terrassé a dos de cheval alors qu’il revenait d’une
partie de cartes ou il avait triché comme a I’accoutumée. Mon arriére grand-pére, aprés une nuit ou
il n’avait méme pas fait I’amour a sa maitresse favorite, Luciana. Mon arriére-arriére-arriere

% Ipid., p. 221.
& Ibid., p. 194.
% Ipid., p. 182.
& Ibid., p. 98.

 Ibid., p. 127.
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grand-pére, le lendemain de ses deuxiémes noces, s’était noyé dans les marais de Louisiane ou il
avait pris refuge en fuyant la Guadeloupe... *

Otro de los descendientes, el que escribid la historia de la familia, murié a causa
de una hemorragia nasal; por ello, Sancher estad convencido de que la misma maldicion
pesa sobre €l y de que ha llegado a Riviére au Sel a terminar sus dias. De alguna manera,
el hecho de que se desconozca la causa de la muerte de Sancher parece confirmar la
evidencia de esa maldicion: “A I’en croire, en dépit des apparences, méme s’il n’y avait
ni sang ni blessure sur le corps, cette mort ne pouvait pas étre naturelle”.®* No obstante,

un médico de la Pointe sefiala la ruptura de un aneurisma como la causa de la muerte:

Il ne fallait pas se laisser enfiévrer I’esprit par des propos de villageois amateurs de rhum agricole.
Chercher midi a quatorze heures. Couper les cheveux en quatre [...] Ces accidents-la sont fréquents
chez les sujets sanguins et qui consomment leur trop-plein d’alcool.”

Con la certeza de ser un “maldito”, Sancher llega a Riviére au Sel convencido de
que el fin de sus dias esta por llegar; eso le dice a Cyrille, quien parece ser la ultima
persona que lo vio con vida, unos dias antes de morir: “Hélas, on n’y peut rien, il ne me
reste que quelques jours”.® No obstante, no es la primera vez que el extranjero anuncia su
destino; por esta razon, se niega a engendrar hijos y, cuando se entera de que Mira esta

embarazada, se opone a que el nifio nazca:

Il ne faut pas que cet enfant-la ouvre les yeux au jour. Il ne faut pas. Un signe est sur lui, comme
sur moi. Il vivra une vie de malheurs et, pour finir, il mourra comme un chien, comme je vais
bient6t mourir. Si je suis venu ici, ¢’est pour en finir.*

Sancher sabe que su tiempo se ha terminado y que, a pesar de que esta escribiendo una
novela titulada Traversée de la mangrove, no alcanzara a terminarla. Se trata s6lo de un
altimo intento de aferrar la vida a las palabras.

La poética de la novela se basa en la apropiacion de la voz ajena de Sancher, de
manera que los diferentes narradores que enmarcan su discurso pierden su confiabilidad
al intentar asirlo, al afirmar que cada uno ha hablado con él. La voz de Sancher, como su
vida e, incluso como su muerte, es parte de un misterio que no podra resolverse. Nadie
puede explicar las circunstancias que rodearon la vida del extranjero; asi como los

personajes desconocen su procedencia y los paises que conocid, ignoran también cuéles

% Ibid., p. 223.
% Ipid., p. 23.
8 1dem.

% Ibid., p. 156.
® Ibid., p. 109.
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son los demonios que lo persiguen. Tal vez el Gnico que puede comprender este aspecto
de Sancher es Sonny, otro personaje privado de la palabra, con quien Sancher compartia
sus temores. A fin de cuentas, los dos comparten el mismo desamparo.

Si el proceso colonizador ha suprimido el relato mitico del origen del Caribe, es
posible establecer un paralelismo entre los vacios de la biografia de Sancher y la historia
del Caribe. Los nuevos pobladores eliminaron los antiguos trazos antiguos de la
existencia caribena: “No0s pays ont inscrit dans leur terre ces paroles brisées, éparses,
partielles, qui remontent a la trace infinic d’une absence de Genése: cette silencieuse
littérature™;* de igual forma, la presencia del extranjero se construye como metafora de la
historia de la isla Guadalupe en la medida en que su voz debe ser reinventada. Desde el
momento en que Sancher transgrede los limites de Riviere au Sel, se convierte en parte
inevitable de la biografia de sus habitantes. Su identidad deja de ser ajena y cada uno de
los personajes tendra una parte de su propia vida en la entrafia silenciosa de Sancher. Para
tratar de acercarse a la verdad, “habra que reconstruir todos los fragmentos de las voces
que habitan la aldea. Ninguna voz es totalmente ajena. En ese mosaico de identidades,
sera necesario reunir la voz y el silencio a partir del eje de la noche funebre de Francis

Alvarez Sancher.

% patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, op. cit., p. 23.
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I11.1 L’enfant de sable

Al rescatar el carnaval, Bajtin introduce la nocién de cultura como un constructo formado
por las distintas voces que conforman la sociedad medieval y renacentista. El carnaval
instaura un escenario festivo que rompe las fronteras de espacio y de tiempo al invertir
los esquemas sociales establecidos. En ese mundo, propuesto como una fiesta liberadora,
el pueblo toma las riendas de su destino y elabora sus propias leyes, de manera que la voz
del pueblo prevalece sobre el sujeto. La fiesta hace que el individuo adquiera conciencia
de su realidad corporal, de su pertenencia a un mundo material, en oposicion al mundo
sublime creado por el discurso religioso. El cuerpo, a través del lenguaje, adquiere
conciencia de si mismo y, como un reflejo, la palabra da cuenta de esa realidad. La
lengua se relaciona entoces con la risa y con la degradacion material, en un proceso que
busca la renovacion del mundo.

La voz colectiva de la plaza publica, al ser la expresion de un mundo incompleto,
estd impregnada de fugacidad. En el carnaval, caracterizado como espacio ludico, el
limite entre el juego y la vida se difumina bajo la mascara y el disfraz. Para Bajtin, el
carnaval es una busqueda constante de renovacion: “se oponia a toda perpetuacion, a todo
perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir atin incompleto”.!

El presente se vuelva eternidad en fuga. EI dinamismo de la voz actualiza un texto
al insertarlo en la realidad social, como afirma Paul Zumthor: “Cette beauté peut, il est
vrai, se concevoir comme particuliére [...] Mais elle est concevable aussi comme
historique et sociale, en ce qu’elle unit les €tres et, par ’'usage qu’on fait d’elle, module la
culture commune™.? EI momento de realizacién de un texto como expresion oral recrea un
espacio ludico en el que el mundo va a ser representado por medio del cuerpo y de la voz.
Desde el comienzo, ese momento irrepetible establece sus propias reglas proponiendo la

autonomia de su mundo:

La performance est jeu, dans le sens le plus grave, sinon le plus sacral, de ce terme. [...] Miroir;
dédoublement de 1’acte et des acteurs: au-dela d’une distance engendrée par leur intention méme

! Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, p. 15.
2 paul Zumthor, La Lettre et la voix: De la “littérature” médiévale”, p. 21.
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[...] les participants se regardent agir et jouissent de ce spectacle dénoué de sanctions naturelles.
Pour le bref temps du jeu s’écarte ainsi la menace latente du réel; le donné compact de
I’expérience se stratifie, les éléments s’en plient 4 ma fantaisie, ce bluff.®

Antes de que la palabra se fije en trazos de escritura, es el soplo original que crea
el mundo y todos sus objetos; la palabra es el demiurgo de la creacion, movimiento
incesante en busca de respuestas y de nuevos caminos. Margit Frenk, a propdsito de la

oposicion entre oralidad y escritura, escribe:

Por su indisoluble atadura con la memoria y con la performancia, en un momento y un lugar
dados, toda literatura vocalizada [...] se encuentra en continuo movimiento. No hay texto fijo, sino
un texto que cada vez va cambiando. Cuando un texto de esa indole se transcribe en un manuscrito
[...], lo que se registra es s6lo una version, version efimera, que se pronuncié en cierta ocasion y
que difiere en mas o en menos de las pronunciadas en otras ocasiones.*

El presente infinito da vida a la palabra oral, una voz en fuga. En la tradicion
arabe, al igual que en la tradicion occidental, la palabra oral posee una naturaleza errante
y fundacional. En primer término, esta palabra busca inaugurar el relato del origen; es el
génesis, el sitio donde la palabra crea los suefios y los objetos. Si partimos de la nocién
bajtiniana de carnaval, tanto el mundo arabe como el occidental hacen de la plaza publica
el lugar de la palabra. La palabra da cuenta de una realidad que esta por completarse. Por
su parte, el narrador oral, maestro de la plabra, es el portador de la tradicion, guardian de
la memoria colectiva y, en consecuencia, motor de bldsqueda de una identidad que ain no
ha terminado de definirse.

En cuanto a la tradicion oral en el mundo arabe, es preciso considerar, de acuerdo
con Nadia Kamal-Trense, que la sociedad marroqui ha sido forjada por la tradicion
coranica: “C’est le Coran et la tradition (Sunna, Hadith, Figh)®> qui modelent toutes les
instances de la société, et aussi son espace. Cela expliquera la violence des transgressions
cristallisées dans les villes au dessin ambigu a force de se chercher”.® Ahora bien, el

origen de la lengua arabe es inseparable de la revelacién divina, que alcanza un punto

% Ibid., p. 269.

* Margit Frenk, Entre la voz y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes, p. 36.

® Se trata de tradiciones relacionadas con el Profeta que, aunque no forman parte del Coran, revisten una
importancia fundamental para los musulmanes al referir los hechos, las costumbres y los dichos de
Mahoma, de manera que estas tradiciones marcan una linea de conducta correcta en relacion con la
divinidad. EI término sunna se refiere a la tradicidn islamica manifestada por Mahoma a través de sus
actitudes y comportamiento en distintas circunstancias, reveladas por sus allegados. El, hadit, por su parte,
estd constituido por un corpus de dichos o sentencias pronunciados por el Profeta y, finalmente, el Fiq se
refiere al sistema juridico musulmén. Cf. Malek Chebel, Diccionario de simbolos musulmanes y
Souleymane Bachir Diagne, 100 palabras para explicar el Islam.

® Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 21.
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culminante en la palabra del Coran. En relacion con la lengua arabe, Jacques Berque
apunta que, segun Jahiz “Dieu a envoyé Muhammad aux Arabes, qui étaient déja poctes
et orateurs. Leur langue était trés rigoureuse et puissamment outillée. Or, Dieu la
mobilisa de fond en comble pour établir sa propre unicité et donner créance a la mission
de I’Envoyé”.” La asociacion entre la lengua arabe y la divinidad es inevitable y, si
resulta imposible superar la perfeccion de la palabra coranica, es porque los atributos de
la divinidad se encuentran insertos en las estructuras de la lengua. De esta forma, “le
Coran n’est pas seulement un miracle par son contenu. C’est avant tout un chef-d’ceuvre
poétique, inimitable, un monument littéraire d’une beauté inouie”.®

Sin embargo, no todos los aspectos de la vida marroqui se manifiestan a través de
de la lengua coranica. Existe una separacion entre la manifestacion de la palabra divina y
la expresion de la cotidianidad. Entre el arabe clésico y el arabe dialectal, la principal
diferencia radica en que, al referir el habla popular, el arabe dialectal no transforma la
VOz en escritura sino que se mantiene como palabra errante. La plaza publica vocaliza la
historia; mas alld de la verdad oficial, la halca propone una poética de la palabra
trashumante. En la medina, .en el peregrinaje de los halaiquis, se afirman las bases de la

identidad colectiva:

Il est un milieu que la mémoire populaire valorise toujours comme étant le plus apte a transmettre
son histoire et a I’actualiser: Celui des conteurs qui donnent rendez-vous a leur auditoire sur les
places publiques. Ils sont la mémoire vivante et itinérante, de place en place, de ville en ville, d’un
peuple marquée par les tensions entre tradition et modernité. Leurs contes, par les biais de
I’imaginaire, donnent corps & I’identité et a la mémoire du pays.®

La ciudad tradicional se revela como lugar de la palabra y como centro de la
identidad colectiva al ser el espacio guardidn de la memoria. En el contexto de la
tradicion arabe musulmana, una de las principales manifestaciones de lo sagrado en
relacién con el entorno social es el hajj o peregrinacion a los lugares santos, ritual que, al
ser uno de los cinco pilares del Islam® permite la transmisién de la memoria a través de

la palabra:

" Berque, op. cit., p. 107.

® Habib Salha, Poétique maghrébine et intertextualité, p. 282.

° Nadia Kamal- Trense, op. cit., p. 167.

19°E| término Hajj se refiere originalmente a la peregrinacion a los lugares santos de la Meca, obligacién
que todo musulmén debe cumplir al menos una vez en su vida, si los medios materiales se lo permiten. De
acuerdo con Tahar Ben Jelloun, en L’Islam expliqué aux enfants: “le musulman fait le voyage jusqu’a La
Mecque et Médine pour se recueillir sur la tombe du prophéte Mohammed et tourner autour du temple, la
Kaaba, en essayant de toucher de la main la fameuse Pierre noire. Le pelerinage a lieu tous les ans au
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Celui qui a pu se rendre dans les villes saintes, a son retour, pourra retransmettre son pélerinage
notamment par le récit oral et y fera ainsi participer ceux qui n’ont pas pu se déplacer; il
contribuera a renforcer la tradition de I’itinéraire de ville en ville dans le territoire de Dar-El-
Islam, T’itinéraire de récit en récit dans le méme espace linguistique que celui des villes
rencontrées.™

Los lugares santos, ubicados en el sur, se oponen a las ciudades modernas del
norte, aquellas que han olvidado su pasado. Palabra y memoria forman una union
inevitable si consideramos que el lugar de la palabra, en tanto espacio fisico representado
por la plaza Jmaa El Fna, ha sido remodelada en un afan de adaptarla a la modernidad:
“La place tournante, c’est la place du néant ‘Jmad El Fna’ en arabe [...] Elle a été
tellement ‘touristifiée’, réaménagée en partie pour le club Méditerranée adjacent, qu’elle
s’est vidée de sa substance, de sa mémoire et est devenue un lieu de I’oublie”.*? Ante esta
violencia ejercida contra la palabra y contra la tradicion, los participantes de la halca de
Si Abdel Malek retoman la historia de Ahmed y deciden contarla hasta llegar al final.

La palabra oral existe en un instante fugaz en constante renovacion. La reunion en
la plaza publica genera un espacio vocal que funciona como escenario donde las voces
proponen la reconstruccion de mundos diversos. Juan Goytisolo, al referirse a la plaza
Jmaé El Fna, escribe: “La audicion, esto es, la presencia simultanea del autor o recitador
y del publico adiestrado para su escucha, concede a los textos poético-narrativos una
dimension nueva”.®® El escenario festivo de la plaza se convierte en un eje que alberga un
espacio totalizador. En el mundo recreado por los halaiquis, en el acto alquimico de la

palabra, todas las historias y todos los lugares son posibles:

Con los brazos en jarras, los pies en compas, recita de carretilla, como un colegial, la guia

geogréfica de sus andanzas, la interminable retahila de sus apodos; su labia explosiva, sugerente,

mordaz cultiva diestramente los recursos del habla popular: jerga limpia de trabas, inhibiciones,
14

censuras.

La halca actualiza el presente a traves de la voz y de los cuerpos. Asi como es
posible encontrar, en los distintos circulos de la plaza, ciclos narrativos de leyendas o
narraciones clasicas, también es posible hallar acrdbatas, curanderos, narradores que
hacen un festin a través del empleo del lenguaje desacralizado y de la gestualidad del

cuerpo. El cuerpo y la voz se fusionan en la teatralizacion originada en el espacio oral de

moment de 1I’Aid al Adha, plus connu sous le nom de ‘féte du mouton’, autrement dit la féte qui célébre le
sacrifice d’Abraham [...]”. p. 32.

! Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 164.

2 1bid., p. 148-149.

13 Juan Goytisolo, Tradicién y disidencia, p.74.

1 Makbara, p. 302.
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la plaza publica, espacio de voces en libertad. Como firma Zumthor, la palabra vocal
existe y se actualiza a través de un movimiento permanente; en consecuencia, cada
actuacion es una realizacion Unica que nunca vuelve a reproducirse de la misma manera.
Para Foucault, este encuentro irrepetible entre la palabra y la ficcion es el cruce de
caminos entre el lenguaje y el espacio; a fin de cuentas, “;cual es el sitio en que se ubica
lo impensable si no es en el no lugar del lenguaje?”

La halca se convierte en el eco de la palabra trashumante. La palabra oral, que se
manifiesta en arabe dialectal, parte en busca de una memoria fragmentada por los
desplazamientos y la violencia ejercida por la modernizacion occidental: “La quéte prend
définitivement le chemin du Sud, celui de I’arabité et de la bédouinité. Les itinérants de la
mémoire transhument afin d’éviter a celle-ci qu’elle ne disparaisse sous les mémoires
importées du Nord”.*® La palabra, por si misma, es el lugar de la memoria, una entidad
errante que, desde el comienzo, es concebida por el conteur como peregrinaje, como
maldicion y secreto: “Bient6t, 6 gens du Bien, le jour basculera dans les ténebres; je me
retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec I’impatience”."’

A través de Si Abdel Malek, sabemos que esa palabra errante, en busca de la
revelacion del secreto, es la manifestacion de la tariga,™ es decir, “la voie spirituelle qui

fait voyager I’ame plus que le corps, en allant sur les traces des ancétres”."

15 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 8.

16 Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 159.

' I ’enfant de sable, p. 13.

18 «“La Tariqa constitue le moyen, trés exactement le ‘Chemin’, grice auquel les mystiques atteignent la
pleine connaissance de la Vérité soufie. [...] Symboliquement la tariga est en quelque sorte le lien
sémantique qui relie un adepte, de I’endroit singulier ou il se trouve, au foyer le plus secret de son
adoration. [...] Chaque Tariga se réclame d’un Maitre spirituel ou d’un Ancétre fondateur”. Malek Chebel,
Dictionnaire de symboles musulmanes, p. 412

19 Nadia Kamal-Trense, op. cit., p. 159.
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111.1.1 Valor de la palabra

En la “place tournante”, la palabra busca un lugar fijo. Después del viaje a los lugares
santos del sur, el peregrino intenta desembocar en la verdad al llegar al punto final del
recorrido. Los halaiquis de L ’enfant de sable se refieren a un secreto; poseidos por él,
regresan para tratar de concluir una historia que ha puesto en duda su identidad y su razén
porque, sin poder evitarlo, se han perdido en el camino que los llevaria a abrir las siete
puertas que custodiaban esa historia secreta. Cuando el trovador ciego llega a la halca,
anuncia un secreto sagrado. Si Abdel Malek, al regresar a la plaza, asegura haber visto a
Ahmed: “Il me reprochait d’avoir trahi le secret, d’avoir souillé¢ par ma présence I’empire
du Secret, 1a ou le Secret est profond et caché. J’étais habité par Es-ser EI Mekhfi, le
Secret supréme. Tellement enfoui qu’il me manipulait & mon insu”.?

La palabra es la llave que puede abrir la cerradura de las puertas que custodian la
historia. La palabra reconstruye pero, segin algunos, también traiciona. Hay una

maldicidn, una errancia interminable y la renuncia a contar historias:

Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de I’histoire qui n’a pu franchir toutes les portes. J’ai di
me cacher. J’ai essayé de me convertir ailleurs, faire d’autres métiers. Ecrivain public. Je n'avais
pas de client. Guérisseur, je n'avais aucun succes. Joueur de luth, les gens se bouchaient les
oreilles. Rien ne marchait. Maudit. J’étais maudit et sans le moindre espoir.*

El conteur regresa buscando el perddn; regresa, también, para concluir la historia
de un secreto y, posiblemente, de su traicién. Desde el comienzo sabia que era inevitable
poner en riesgo su razon porque es imposible conocer los limites de la verdad. La ficcion,
necesaria para reformular la historia, se le escapa de las manos y se convierte asi en
victima de las trampas que la fabulacion le ha puesto.

Hay una distancia entre la verdad y los acontecimientos. En ese resquicio tiene
lugar la traicion, la busqueda y la fabulacion. En cuanto a la traicion, la encontramos en
la falsificacion de la identidad de Ahmed por parte de su padre, quien formula, como un

deseo, su voluntad de falsificacion antes del nacimiento de su octavo hijo: “L’enfant que

2 [’enfant de sable, p. 203.

En relacion con el Secreto (Serr), Malek Chebel escribe: “Le secret est 1’une des données de la conscience
immeédiate de 1’ Arabe et, partant, du Musulman, grice notamment a 1’éloge qui en est fait dans la tradition.
Le si¢ge organique du secret est le ceeur, pergu également comme une tombe ou un coffre blindé que seule
une clé adaptée peut ouvrir. Le secret est également symbolisé par le cadenas, la serrure, la clé méme et
tout autre objet lié au masque et a I’occultation”. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans, p.
391.

2 Ibid., p. 204.
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tu mettras au monde sera un male, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed méme si ¢’est
une fille! J'ai tout arrangé, j'ai tout prévu [...] Toi, bien entendu, tu seras le puits et la
tombe de ce secret”.? El padre decide crear una mascara que encubra la identidad

femenina de Ahmed. Las palabras, una vez mas, serén el vehiculo de esta representacion:

Nous allons sceller le pacte du secret: donne-moi ta main droite; que nos doigts se croisent et
portons ces deux mains unies a notre bouche, puis & notre front. Puis jurons nous fidélité jusqu’a la
mort! Faisons a présent nos ablutions. Nous célébrerons une priére et sur le Coran ouvert nous
jurerons.?

El pacto se consuma por la via de lo sagrado. El juramento da al enunciado
ficticio un valor ficticio de verdad sagrada. Desde esa zona, el padre lleva a cabo una
representacion que suplanta la realidad. Al instalar la mentira en lo sagrado, el padre de
Ahmed trata de suprimirla. De acuerdo con Derrida, para que la mentira exista es
necesario tener la conciencia del mentir, “de telle sorte que le mentir apparaisse
pleinement comme une trahison, un tort, le manquement & une dette ou & un devoir. Le
menteur doit savoir ce qu’il fait et entend faire en mentant, sans quoi il ne ment pas”.* El
padre no s6lo oculta sino que destruye, en un intento de crear una mentira absoluta: “Il
avait déja oublié —ou peut-&tre faisait-il semblant— qu’il avait tout arrangé. Il avait bien
vu une fille, mais croyait fermement que ¢’était un garcon”.” Hadj Ahmed deforma el
sentido del secreto para convertirlo en traicion al dar a su hija un nombre masculino, tal
como lo anuncia en el periddico nacional: “Un gar¢on —que Dieu le protége et lui donne
longue vie— est né jeudi a 10 h. Nous I’avons nommé Mohamed Ahmed. Cete naissance
annonce fertilité pour la terre, paix et prospérité pou le pays. Vive Ahmed! Vive le
Maroc!”.?®

Traicion de un cuerpo y de una identidad, negacion de una voz. Hadj Ahmed, fiel
a la tradicion, debe engendrar un heredero varén porque, de lo contrario, el Islam es
implacable. La palabra transgrede el mandato sagrado de la verdad para continuar con el
orden establecido por la religion. Al proyectar la mentira desde el espacio sagrado, los
padres de Ahmed deciden construir un escenario, una especie de mentira en segundo

grado. El padre sabe qué quiere ocultar; en todo momento sabe, aunque pretenda

%2 Ibid., p. 23.

% Idem.

24 Jaques Derrida, Histoire du mensonge: prolégoménes, p. 23.
% I ’enfant de sable, p. 21.

% Ibid., p. 30.
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olvidarlo, que esta afirmando algo distinto del acontecimiento. Su afan de suplantacion lo
lleva a destruir la identidad de Ahmed, que sélo puede ser rescatada a través de otra
ficcion, aquella que proviene del proceso fabulador de la plaza Jmaé El Fna.

En la historia de Ahmed, relato enmarcado por Si Abel Malek y los distintos
narradores de la plaza Jmaé EIl Fna, la mentira propuesta por el padre desencadena en el
personaje un proceso de constante busqueda de su identidad. Ahmed tiene conciencia del
error en que ha vivido y, por ello, se plantea multiples interrogantes que tienen por objeto
el descubrimiento de la verdad: “Il est une vérité qui ne peut étre dite, pas méme
suggérée, mais vécue dans la solitude absolue, entourée d’un secret naturel qui se
maintient sans effort [...]”.”” Ahmed observa la falsificacion de su reflejo en busca de su
yo interno, el que no ha sido deformado por la mentira. Si, en el caso del padre, la
mentira conduce a la destruccion, en el caso de Ahmed conduce a la errancia y a la
dispersion: “La vérité s’exile; il suffit que je parle pour que la vérité s’éloigne, pour
qu’on I’oublie, et j’en deviens le fossoyeur et le déterreur, le maitre et I’esclave”.”®
Ahmed traiciona su voz para representar el papel que le han asignado; en cambio, trata de
recuperarla por medio de la escritura, espacio donde ve reflejada su imagen como error y
en el que reconstruye su identidad dispersa.

Derrida se pregunta si la mentira tiene la funcion de revelar una verdad
jerarquicamente mas importante que la que oculta. En este caso, tal vez la mentira del
padre tiene la utilidad de despertar la conciencia identitaria de Ahmed, en el sentido de
desencadenar el proceso de busqueda que debe emprender para tratar de encontrarse. Al

final de su exilio, en La nuit sacrée, Zahra reflexiona lo siguiente:

Je me rendais compte combien j’avais été préservée durant I’enfance et la jeunesse, combien
javais été éloignée du vent, du froid et de la faim. On aurait dit que mon pére m’avait mis sous
verre, a 1’abri de la poussiere et du toucher. Je respirais difficilement parce que j’avais un masque
d’acier, enfermée dans une famille elle-méme enfermée dans la maladie, la peur et la démence. Ma
vie d’homme déguisée avait été plus qu’un péché, une négation, une erreur. Si j’avais été fille
parmi les filles, mon destin aurait été peut-étre violent mais pas misérable, entaché de honte, de vol
et de mensonge.”

La mentira se vuelve promesa: “II [le mensonge] implique une promesse de verité,
la méme ou il la trahit, et puisqu’il vise aussi a créer un événement, a produire un effet de

croyance, 1a ou il n’y a rien a constater ou du moins la ou rien ne s’épuise dans un

7 Ibid., p. 43.
% |bid., p. 45.
# |a nuit sacrée, p. 177.
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constat”.*® En esa promesa de verdad, Ahmed comprende que la verdad que busca no es
inmutable; su identidad no es una entidad fija y, para encontrarla, es necesario asumir la

promesa de verdad como aventura:

Je m’étais entouré de livres et de secret. Aujourd’hui je cherche a me délivrer. De quoi au juste?
De la peur que j’ai emmagasinée? De cette couche de brume qui me servait de voile et de
couverture? [...] Alors je vais sortir. Il est temps de naitre de nouveau. En fait je ne vais pas
changer mais simplement revenir & moi, juste avant que le destin qu’on m’avait fabriqué ne
commence a se dérouler et ne m’emporte dans un courant.*

Ahmed descubre que la otra cara de la mentira no es la verdad sino la dispersion y
la busqueda. Una parte de su identidad llevara los trazos de su destino falsificado y, para

construir el futuro, tendra que exiliarse de la memoria del pasado para librarse del error:

Des voyages, des routes, des cieux sans étoiles, des rivieres en crue, des paquets de sable, des
rencontres inutiles, des maisons froides, des visages humides, une longue marche... Je suis la
depuis hier, poussé par le vent, consciente d’étre arrivée a la derniére porte, celle que personne n’a
ouverte, celle réservée aux ames déchues, car elle donne sur le silence [...] L’ame qui pénétre dans
cette maison est nue. Elle ne peut mentir ou se travestir. La vérité I’habite [...] je serai a I’intérieur.
Vous me verrez. J’apparaitrai telle que je suis devant vous: un corps enveloppé dans cette djellaba
qui me protége.*

Pero entre la verdad de Ahmed y su representacion en la halca esta la ficcion. Al
parecer, cada narrador parte de un juramento de verdad, pues hablan en nombre de la
sacralidad del secreto; no obstante, tanto Si Abdel Malek como el trovador ciego
reconocen su filiacion como traficantes de palabras: “Je ne sais pas quelles mains m’ont
poussé jusqu’a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui doit étre un
conrtrebandier, un trafiquant de mots”.* Hay una verdad que seguira siendo desconocida.
Hay una maldicion que pesa sobre cada conteur que se ha atrevido a tergiversar esa
verdad cuyos limites eran, desde el comienzo, desconocidos. La falsificacion implica un
riesgo, el que pone en peligro la imaginacion, la identidad y la cordura del hacedor de
ficciones. El halaiqui también propone la mentira como promesa de un futuro que esta
por construirse; en este sentido, la plaza Jmaéd El Fna es reconocida como lugar de la
mentira, espacio de reconstruccion de identidades inconclusas.

Las voces que construyen el relato de Ahmed dispersan la verdad absoluta acerca
de esta historia, como si fueran un equivalente de las dunas del desierto, una identidad

vacilante por la que los narradores y el propio Ahmed deben errar para encontrar una

% Derrida, Histoire du mensonge: prolegoménes, pp. 30-31.
%1 I "enfant de sable, p. 111.

%2 |a nuit sacrée, p. 20.

% L’enfant de sable, p. 173.
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manifestacion de su verdad. El halaiqui sabe que esta falseando una historia que en algun
momento fue verdadera. El halaiqui sabe que construye una falsificacion, pero ignora
hasta qué punto altera el destino de los personajes. Es en el momento en que éstos salen
de su universo de ficcion y comienzan a perseguirlo en noches alucinantes cuando la
ficcion revela los limites de la realidad y de la ficcién. Mas alla de esos limites, la ficcion
revela que el constructor de historias adquiere la responsabilidad de un dios creador ante
su universo. El narrador no dice la verdad, la reconstruye; en consecuencia, su ficcion lo
persigue y, tal vez, lo amenaza con convertirlo en un ser de ficcion. Esta es la salvacion
del halaiqui, quien tal vez, al igual que el trovador ciego, manifestacion de Borges, cruza
los espacios y los siglos pasando de una historia a otra: “J’étais ce viril homme,
prisonnier d’un personage que j’aurais pu modéler si j’avais s¢journé un peu plus au
Maroc ou en Egypte. Je devais alors 1’écouter”® EIl hacedor es responsable de su
creacion, que, imperfecta como él, es susceptible al error. Valérie Gonzalez, en su estudio
sobre el arte en el Cor{an, escribe: “La grande Création, immensément supérieure, inclut
dans sa vastitude les créatures humaines elles-mémes produisant et créant des choses,
lesquelles, infiniment inférieures 4 1’ceuvre divine, ne sauraient en atteindre la
perfection”.®

Narracion del error, de la traiciéon y de la errancia, la historia de Ahmed-Zahra da
cuenta de su proceso de ficcion en la plaza Jmad. La propia Zahra, desde la séptima
puerta de La nuit sacrée, parece desmentir su historia al tomar la palabra del narrador
para continuar con el proceso de fabulacion, al convertirse, a fin de cuentas, en otro

narrador del circulo infinito de la ficcion.

34 L’enfant de sable, p.179.
% Valérie Gonzalez, Le piége de Salomén: la pensée de [’art dans le Coran, p. 109.
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111.1.2 Palabra sagrada

Los halaiquis de la plaza Jmad ElI Fna mencionan un secreto sagrado: “Le secret est
sacré, mais il n’en est pas moins un peu ridicule”,* dice el trovador ciego al llegar a la
plaza y presentarse ante la halca de Si Abdel Malek. Al final del camino, el secreto
revelard una verdad oscura a la que s6lo es posible acceder a través de un proceso
iniciatico de ficcionalidad. Entre el secreto y los hechos, la palabra se revela como
acontecimiento, un acontecimiento que, desde el Coran, se aproxima a la nocion de lo
sagrado. Esta asociacion entre la palabra y la revelacién divina proviene de la concepcion
del texto sagrado como revelacion forjada por la voz y la lectura:

Le mot qur’an se présente souvent dans des passages coraniques avec le sens de “récitation a voix

haute” [...] pour Mahomet et les hommes de sa génération, ce substantif tout chargé au surplus

d’une musicale sonorité énonce fondamentalement I’idée de “communication orale”, de “message”

yqe . .. 37
recu de la bouche d’un archange, de “prédication religieuse”.

La palabra da testimonio de la revelacion coranica. El Libro se presenta ante el
creyente como totalidad. Libro sin origen y arquetipo de la divinidad, como lo explica
Tahar Ben Jelloun: “Mohammed va annoncer la parole de Dieu; elle sera recueillie durant
plusieurs années par des compagnons et des amis, ce qui va constituir un livre, le livre
des musulmans, le Coran”.® La Revelacion implica necesariamente un punto de

encuentro entre lo humano y lo divino, la manifestacion de Alah:

Ce mot [Coran] vient du verbe arabe gqaraqga, qui veut dire “lire, réciter”. Durant vingt-trois ans,
Mohammed regoit phrase par phrase ce livre unique dans son genre; on dira plus tard verset par
verset, puis sourate par sourate, ¢’est-a-dire des chapitres. Ce sera toujours par I’intermédiaire de
I’ange Gabriel, qui se présente a lui sous la forme d’une grande lumiére éblouissante, que le
message de Dieu parviendra & Mohammed.*

La revelacion recibida por Mahoma conforma un credo, al igual que una serie de

normas a partir de las cuales los intérpretes del texto establecen los fundamentos de la

% | "enfant de sable, p. 171.

%" Régis Blachére, Le Coran, p. 15.

% Tahar Ben Jelloun, L Islam expliqué aux enfants, p. 20.

% Idem.

A propésito del Coran, Malek Chebel escribe: “texte plein et complexe, le Coran n’est tout & fait le
bréviaire réconfornatnt que médite 1’imam, le corpus théologico-moral que commente 1’érudit et la somme
de spiritualité qui inspire le mystique, le soufi. Le doamine juridiue musulman est réglé par un ensemble
imposant de textes canoniques qui remontent parfois aux origines et constituent la sounna, la ‘Voie tracée’
(par le Prophéte). La loi religieuse, appelée, chari’d, en découle directement, s’en inspire dans sa totalité et
parfois de maniére sourcilleuse”. Cf. Malek Chebel, Les symboles de I’Islam, p. 11.
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religion. La unidad de Alah, la verdad de la revelacion, el juicio final y la retribucion de
acuerdo con los actos son los dogmas fundamentales establecidos en el Libro sagrado. El
creyente, por su parte, reconoce en el texto los cinco pilares de la fe islamica: la
afirmacion de la fe (Chahada), la oracion, el ayuno durante el mes de Ramadan, la
limosna (zakat) y la peregrinacion a la Meca (Al Hajj). EI Coran deviene la fuente
principal de la ley islamica, que, a partir del ejemplo de Mahoma, indica los lineamientos
que debe seguir un musulman en lo referente a su conducta religiosa y social. Tahar Ben

Jelloun dice, en relacion con el mensaje del arcangel Gabriel a Mahoma:

Il Iui disait qu’il n’y a qu’un Dieu, tout-puissant et trés miséricordieux. Il lui disait qu’il faut étre
fidele a la parole de Dieu, qu’il faut croire en son message, qu’il y a une autre vie aprés la mort,
que I’homme sera jugé selon les actes et que chaque membre du corps humain devra témoigner sur
ce qu’il a fait durant la vie, que les hommes bons et justes seront récompensés en allant au paradis
et que les autres, les mauvais, les incroyants, les criminels, seront jugés et envoyés en enfer. Il lui
disait qu’il faut faire le Bien et éviter le Mal, qu’il faut étre sage et croyant, qu’il ne faut surtout
pas adorer des pierres et croire qu’il y a d’autres dieux que Dieu.*

El origen del Coran a partir de una verdad vocalizada genera la necesidad de
fijarlo en trazos de escritura. Acerac de este tema, Régis Blachére escribe: “Le besoin de
fixer par I’écriture le nouveau message qui lui est adrese ne s’impose pas immédiatement
aux adeptes de Mahomet. Ce fait est d’autant plus étrange que ce message, le premier
recu en arabe, se déclare lui-méme étre un “signe” de Dieu ou aya”.* Este proceso de
escritura se complica ante la dificultad de sistema gréfico ; de acuerdo con el mismo
autor: “C’est, semble-t-il, aprés I’installation de Mahomet a Médine que surgit enfin
I’idée de noter sur des matériaux frustes (omoplates de chameaux ou morceaux de cuir)
les plus importantes révélations recues au cours des années précédentes”.”. Desde el
comienzo, la fijacion del Coran queda marcada por la lectura en voz alta, la recitacién de
memoria y la interpretacion. En relacién con el libro del secreto que tiene entre sus
manos, Si Abdel Malek se refiere al recurso de recitacion de memoria cuando afirma: “Je

n’ouvrirai méme pas ce cahier, d’abord parce que j’en ai appris par cceur les étapes, et

%0 Tahar Ben Jelloun, L Islam expliqué aux enfants, p. 21.

*! Régis Blachére, op. cit., p. 19.

2 |dem.

Régis Blachére distingue varias fases en la constitucion de la Vulgata corénica. En un primer momento, que
corresponde a los veinte afios de predicacion de Mahoma, el mensaje revelado es transmitido de boca a
oido. Unos veinte afios después de la muerte de Mahoma, Othman, el tercer califa, reiine los 114 capitulos
del Coran. Segin Blachére: “sous le régne du troisiéme califa *Uthman (de 644 a 656) on procede a une
nouvelle recension [...] A partir du corpus d’Abt Bakr, grossi de fregments dispersés ou simplement
retenus de mémoire, est enfin réalisée une Vulgate officielle, destinée, dans I’esrpit du Calife, a supplanter
toutes les recensions individuelles[...]”. Cf. Blacheére, p. 18-20.
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ensuite par prudence”.” Para Blachére, la necesidad de recopilar la revelacion coranica

por escrito no impide la lectura vocalizada del texto:

La fixation écrite ne dispense pas de 1’étude du texte et, par cette voie, des divergences
articulatoires ou morphologiques d’origine dialectale continuent a se manifester et a s’imposer. Un
corps tres important va se créer au sein de la Communauté, celui des garis ou “lecteurs” du Coran,
personnages considérables par leur réle religieux ou leur personnalité [...].*

En cuanto a la recepcion del Libro sagrado, la exégesis se convierte en una
tradicion que da lugar a distintas escuelas, una de cllas es la de los Mu ‘tazilites, que se
basan, segin el mismo autor, en las distintas lecturas del texto para elaborar una

interpretacion personal:

Devant un texte qui permet un déchiffrement multiple, I’orant ou le ‘lecteur’ qualifié s’interroge,
consciemment ou non, sur la préférence & donner a une legon. Celle-ci n’est ni une option
personnelle, ni une illumination. A 1’origine, on I’a dit, ¢’est trés souvent une variante issue d’un
conditionnement dialectal demeuré indécis a cause de la précariété de la graphie défective.”

La lectura adquiere los rasgos de una tradicion. Por medio de ella, se lleva a cabo
la apropiacion del Coran y, de esta forma, “se perpétue, de génération en génération, le
sentiment que le texte recu de la divinité fait partie intégrante de 1’étre, qu’il en est la
substance vivante et qu’il n’est point relégué dans un livre certes vénéré mais inerte,
étranger a la conscience”.*

En el contexto del respeto que el musulman mantiene hacia el pasado, en tanto
origen de la tradicion, Hadj Ahmed, el padre de Ahmed en L ’enfant de sable, trata de
justificar el rechazo hacia sus ocho hijas a través del Islam; asi, el halaiqui afirma: “Vous
n’étes pas sans savoir, 6 mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour
I’homme sans héritier”.*” El padre tiene la certeza de que una maldicién pesa sobre €l y,
en un intento de modificar su suerte, recurre a todos los medios que la religion y el

pensamiento magico le ofrecen, sin obtener los resultados esperados:

*3 I "enfant de sable, p. 13.

*“ Régis Blachére, op. cit., p. 21.

** |bid., p. 76. Por otra parte, el autor menciona la presencia de cuatro corrientes exegéticas, entre las que
esta el sunismo.

“® Ibid., pp. 114-115.

" L’enfant de sable, p. 18. La sura IV del Coran, titulada “La Femme”, indica lo siguiente: “Dieu vous
recommende, en ce qui concerne vos enfants: aux gargcons 1’équivalent de la part de deux femmes; s’il y a
plus de deux femmes, elles auront deux tiers de 1’hoirie; s’il n’y a qu’une seule, elle aura la moitié. Quant
au pére et a la meére, a chacun d’eux une sixieme de la succesion, si le défunt n’a laissé qu’un garcon; s’il
n’en a pas laissé, et qu’héritent de lui ses pére et mére: a la mére ira le tiers; s’il y a des fréres, a la mére ira
le sixiéme [...]”. Cf. Le Coran: essaie de traduction. (Edicion de Jacques Berque).
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Il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté les médecins, les figihs, des
charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. Il avait emmené sa femme séjourner dans
un marabout durant sept jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et d’eau.*®

Hadj Ahmed recurre a todas las formas derivadas de lo sagrado en busca de un
poder magico que lo ayude a modificar su destino. Negandose a aceptar que la voluntad
divina es inquebrantable, hace que su mujer lleve a cabo todos los remedios
recomendados por brujos 0 magos que buscan una curacién a través del ritual sagrado:
“Elle s’¢tait aspergé d’urine de chamelle, puis elle avait jeté les cendres de dix-sept
encens dans la mer [...] Elle avait avalé des herbes rares importées d’Inde et du Yémen.
Elle avait bu un liquide saumatre et trés amére préparé par une vieille sorciére”.” La
comunicacion entre lo divino y lo humano otorga a la letra escrita un poder magico, como
lo prueba la elaboracion de talismanes con inscripciones de férmulas coranicas: “Elle
avait porté des amulettes et des écritures ayant séjourné a La Mecque”.®

El Libro sagrado, objeto magico que ha tomado forma a través de la escritura,
adquiere por si mismo un poder benéfico. Por esta razon, cuando Ahmed nace, sus padres
invocan distintas formas de proteccion sagrada: “La mére I’emmena ensuite visiter le
Saint de la ville. Elle le mit sur son dos et tourna sept fois autour du tombeau en priant le
Saint d’intercéder auprés de Dieu pour qu’Ahmed sois protégé du mauvais ceil, de la
maladie et de la jalousie des curieux”.”* En relacion con el poder magico de la escritura

sagrada, Blanchére escribe:

Quelques Traditions ou Hadith, conservés dans le corpus d’al-Bukhéri par exemple, légitiment la
croyance que certains sourates portent en elles-mémes des vertus contre le mauvais ceil ou les
pratiques de sorcellerie; récités pendant la nuit en un psalmodie ininterrompue, les six versets de la
sourate le Culte valent au croyant un mérite égal a celui de la récitation d’un tiers du Livre, nous
apprend un autre Hadith.*

“8 I enfant de sable, p. 18.

“*Idem.

%0 |dem.

*! Ibid., p. 31. En relacién con el “mal de 0jo”, Malek Chebel escribe: “le mauvais ceil provoque des effets
néfastes et la tradition, procédant d’un dogmatisme lointain, a édifié des mesures protectices trés
nombreuses afin de le contrer efficacement. Parmi ces mesures [...] la main de Fatma, les fumigations, le
croissant de lune, les visites de khouane et des talebs et certains types de lavement du corps occupent le
devant de la scéne des moyens appropriés”. Cf. Malek Chebel, Le corps dans la tradition au Maghreb, p.
46.

%2 [ a sura llamada “El Culto” o “La Purificacion” (sura 112, “Al-Ikhlas”, en la mistica del Islam designa la
unidad de Alah y su trascendencia) dice: “dis: / ‘Lui Allah, I’unique, / Allah, le Numineux, / Il n’enfante
pas et n’est pas enfanté / Il n’a pas d’égal’”. Le Coran (edicion de André Chouraqui).

En cuanto a la definicién de Hadith, Malek Chebel escribe: “‘Dit’, ‘Propos’‘ou ‘Récit’ attribué au Prophéte
et recueilli par un isnad (témoin auditif) qui 1’aurait transmis a un autre auditeur, lequel a fait de méme
jusqu’au collecteur patenté (mouhaddit) qui I’a recueilli dans un livre de logia appelé Sahih
(‘Authentique’). [...] Six grands recueils de hadiths, les Sonnan, appelés chacun Sahih, ‘L’ Authentique’,
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En el Islam, el apego al texto sagrado confirma la pertenencia a la comunidad:
“On appartient par le Livre a la Communauté, se glorifie de trouver sa conduite dans la
révélation coranique”.® En L ‘enfant de sable, Hadj Ahmed intenta transgredir la voluntad
divina; como respuesta, obtiene el silencio de los figihs y los marabouts. Ante la
imposibilidad de engendrar un hijo varon, modifica el orden sagrado desde el momento
en que el personaje nace Yy, posteriormente, lo confirma en la ceremonia de la
circunsicion:

Figurez-vous qu’il a présenté au coiffeur-circonciseur son fils, les jambes écartées, et que quelque
chose a été effectivement coupé, que le sang a coulé, éclaboussant les cuisses de I’enfant et le
visage du coiffeur. L’enfant a méme pleura et il fut comblé de cadeaux apportés par toute la
famille. Rares furent ceux qui remarquérent que le pére avait un pansement autour de I’index de la
main droite. Il le cachait bien. Et personne ne pensa une seconde que le sang versé était celui du
doigt! 1l faut dire que Hadj Ahmed était un homme puissant et déterming.>*

Hadj Ahmed, desde el discurso de la tradicion, decide construir un universo
basado en la falsificacion, llevando hasta sus Gltimas consecuencias la obediencia a la
norma isldmica. De acuerdo con la costumbre, Ahmed cumple con su obligacion de
acompafar a su padre a la mezquita. Con el tiempo, Ahmed tendré la certeza de que la
tradicion impuesta por su padre no le pertenece. Durante ese primer tiempo en que
Ahmed acepta el enmascaramiento, acepta representar para su padre la promesa del
futuro: “J’accompagnais mon pére a son atelier. Il m’explicait la marche des affaires, me
présentait a ses employés et ses clients. Il leur disait que j’étais ’avenir”.>

Ese tiempo futuro se basa en una trasgresion. Hadj Ahmed tergiversa la
concepcién coranica del tiempo al instalar un futuro que desde un principio se sabe
irrealizable. En este sentido, Berque afirma que la idea del tiempo en el Islam no se basa
en una duracién continua sino en un conjunto de instantes, de manera que el tiempo se
vuelve relativo: “La méme relativité qui nous oblige a ne formuler d’action au futur qu’en
ajoutant a notre propos un ‘Pourvu que Dieu le veuille’”.*® El padre de Ahmed fija una
certeza desde el momento en que asegura que tendra un hijo varon. El error fundamenta
el supuesto apego a la tradicion y sélo hasta que el personaje llega a la septima puerta, ya

en el espacio narrativo de La nuit sacrée, el padre justificara su mentira:

constituent le corpus. Deux d’entre eux sont réputés excellents: le Sahih de Boukhari al-Jou’ fi (810-870) et
le Sahih de Mouslim (816-873) [...]”. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans, pp. 190-191.
>3 Régis Blachére, op. cit., p. 114.

> ’enfant de sable, p. 32.

% Ibid., p. 37.

% Berque, op. cit., pp. 59-60.
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Quand la sage-femme m’appela pour constater que la tradition avait été bien respectée, j’ai vu, je
n’ai pas imaginé ou pensé, mais j’ai vu entre ses bras un garcon et pas une fille. J’étais déja
possédé par la folie. Jamais je n’ai vu en toi, sur ton corps, les attributs féminins. L’aveuglement
devait étre total.”’

Hadj Ahmed, en su lecho de muerte, revela la verdad a Ahmed-Zahra. En ese
momento, durante la noche del Ramadan, esta consciente de haber transgredido la fe:
entonces ha asimilado que la religién se revela como experiencia interior y no sélo como
un conjunto de normas. Al referir la agonia de su padre, Zahra describe asi la Noche del

destino:

On entendait les appels permanents a la priére et a la lecture du Coran. C’était la nuit des enfants.
Ils se prenaient pour des anges ou des oiseaux du paradis, sans destin. Ils jouaient dans les rues, et
leurs cris se mélaient & ceux du muezzin qui hurlait dans le micro pour mieux étre entendu de
Dieu. Mon pére esquissa un sourire comme pour dire que ce muezzin n’était qu’un pauvre homme
récitant le Coran sans rien y comprendre.

Por otro lado, las distintas referencias al Libro sagrado presentes en la novela
parecen representar la Unica posibilidad de establecer una verdad fija. La presencia del
texto sagrado constituye una respuesta a la angustia existencial. Esta es, posiblemente, la
razén por la que el ultimo narrador abandona la halca para retirarse a leer el Coran; en
este caso, la lectura y la interpretacion de la palabra sagrada son la Unica respuesta ante la
amenaza del vacio y la dispersion. El halaiqui se puede comparar con el protagonisnta de
La mémoire tatouée, de Kateb Yacine; este personaje, de acuerdo con Salha Habib,
“vibre avec le fond résonnant du Livre, tente de I’égaler, mais apparamment aucun récit

n’épuise totalement la ‘forme-sens’ de 1’hypotexte”.® La palabra, diseminada, vuelve a

> La nuit sacrée, p. 26.

% Ibid., p. 22.

La sura XCVII del Coran, “La Grandeur”, consigna: “-La Nuit grandieuse vatu plus qu’un millier de mois /
en elle font leer descente les anges et 1’esprit, sur persimssion de leur Seigneur, pou tout decret. / -Salut
soit-elle jusqu’au lever de 1’aube! Le coran. (Edicion de Jaques Berque).

Malek Chebel define asi la Nuit du Destin (Lailat al-Qadar): “Nuit de la révélation coranique. La nuit du
Destin acquiert une valeur particuliere dans I’univers musulman. Toute une sourate Iui en est consacrée
[...] C’est une Nuit de grace et de ferveur religieuse. Les cercles d’érudits se réunissent por évoquer sa
dimension spirituelle et symbolique, sa place dans 1’architecture sublime de la religion d’Allah. Nuit de
tolérance aussi, la “Nuit du Destin” continue —encore aujourd’hui- & organiser une part du merveilleux chez
I’enfant musulman”. Malek Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans, p. 300.

Por su parte, Michel Chodkiewickz sefiala: “C’est en effet pendant la Nuit du Destin (laylat al-gadr),
traditionnellement célébrée le 27 du mois de Ramadhan, qu’a eu lieu la descente du Livre [...] Cette ‘Nuit’
n’est autre que la personne méme du Prophéte Muhammad puisqu’en elle s’accomplit, au terme de
I’histoire, la plénitude de la nubuwwa et de la walaya dont les prophétes antérieures ne représentaient que
des aspects”. Cf. Michel Chodkiewickz, La sceau des saints: Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn
Arabf, p. 110.

% Habib Salha, op. cit., p. 294.
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reunirse con lo sagrado para alcanzar una dimension mistica, después de un largo proceso
de iniciacion.

De acuerdo con Berque, la idea de devenir en el Coran tiene una importancia
medular. El tiempo, lejos de ser lineal y de desplegarse como infinitud, se manifiesta a
través de una serie de fases: “qu’entendre par temps vécu et agi? Une chose fort simple:
celui des controverses et des combats. Un temps qui s’exprime dans le Coran par quantité
de versets [...] Temps de la tribulation et des épreuves pour le Prophéte. Et aussi des états
d’ame”,® escribe Berque. Es la inscripcion del instante, el momento en que se vislumbra
el oasis en medio del desierto, imagen recurrente en la etimologia de la lengua arabe.*

El desierto simboliza la errancia, la busqueda y la dispersion. Es la memoria
inscrita de una desgarradura que desemboca en la plaza Jmaa El Fna, el lugar de la
palabra. El relato de Ahmed, contado por los distintos narradores que toman la palabra
sucesivamente, se fragmenta para tratar de llenar un espacio vacio, de completar un relato

originario que, no obstante, nunca conocera su fin. En este sentido, Robert Elbaz escribe:

Car il détient non seulement les récits de fiction mais aussi les objets avec lesquels il peut les faire
coincider, et pour chaque objet il peut produire une infinité de récits variés selon les fluctuations
de Dassistance. Pour chaque signifié, un nombre indéfini de signifiants.®

Y, en el proceso de construccion del relato, los narradores caen en las trampas de

su ficcion. De acuerdo con Elbaz, el discurso de la ficcion revela una desgarradura:

Les conteurs exaltés par 1’indicible sont d’ailleurs, 1’un aprés I’autre, trahis par 1’histoire consignée
dans un livre que chacun d’eux prétend posséder. Leurs discours incohérents demeurent tributaires
d’une mémoire déchirée. Aussi, le conte des sables est-il pris dans le vertige du vent tout en étant
ravi par I’amnésie du secret.®®

La amnesia del secreto es equivalente a la dispersion de las arenas del desierto. Es
la amenaza de la locura y el olvido, por ello, cuando Si Abdel Malek comienza a narrar
su historia, dice a su circulo: “Je vous associe a mon entreprise. Je vous embarque sur le

dos et le navire. Chaque arrét sera utilisé pour le silence et la réflexion. Pas de priéres,

% Berque, op. cit., p. 63.

®1 1bid., p. 54 “La finalité de la nature, la finalité de ’homme aboutissent a Dieu, trouvent leur raison d’étre
en Dieu: Wa ilayhi’l-magir, ‘c’est vers Lui qui tout s’en va, que tout devient’. Il est curieux de ramener ce
mot a son origine philologique: cara, yacgiru [...] ¢’est, étymologiquement, trouver un ¢ir, ‘point d’eau’.
Dans la vieille langue arabe, avec ses connotations poétiques, les liaisons entre I’imagerie du désert et
I’évocation intellectuelle sont en effet toujours ressenties. Souvent le vocabulaire coranique fait appel a ce
genre de suggestions ce” .

%2 Elbaz, op. cit., p. 31.

6% Rachida Saig Boustra, “Béances du récit dans La nuit sacrée”, Violence du texte: la littérature marocaine
de langue francaise, p. 120.
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mais une foi immense”.** Los miembros de la halca saben que no podran librarse de la
historia; sin embargo, su salvacion esta en las palabras, en la transgresion que consiste en
trasladar la perfeccion de lo sagrado a la imposibilidad de la ficcion. Las palabras son la
Ilave que permitira la apertura de las siete puertas que custodian el olvido.

111.1.3 Palabra transgresora

La existencia de la palabra sagrada implica su transgresion. En la historia de Ahmed,
quizas el primer momento en que se manifiesta esa transgresion es cuando Si Abdek
Malek describe la lectura colectiva del Coran en la mezquita, actividad de gran
importancia si consideramos que la asistencia de los nifios musulmanes a la escuela

corénica es obligatoria:

Cette imprégnation commence pour le jeun musulman des 1’dge de cinq ou six ans; elle se
continue en moyenne six ou sept ans et, chez beaucoup d’adolescents, elle se prolonge bien au-
dela [...] Il n’est jusqu’aux circonstances grandes ou petites, claires ou chargées de mystere, ayant
accompagné son entrée a 1’école coranique, qui ne conférent une allure impressionnante, presque
redoutable, a I’étude du Livre saint.%®

La lectura del Libro sagrado forma parte de la disciplina a la que los nifios
musulmanes deben someterse, pues es necesario dominar la recitacion de la palabra
coranica antes de poder interpretarla. Tahar Ben Jelloun, a propdésito de su experiencia en

la escuela coranica, afirma en L Islam expliqué aux enfants:

[...] méme avant d’aller a I’école primaire, je suis allé pendant deux ans a 1’école coranique ou on
nous faisait apprendre le Coran par cceur. Méme si je ne savais pas encore lire, j’apprenais les
versets les uns apres les autres. Je les récitais le lendemain; si je me trompais, je recevais un coup
de baton.*

En el caso de Ahmed, éste escribe en su diario su experiencia en la mezquita; el
personaje, lejos de temer a la palabra sagrada, parece jugar con ella, materializandola en

un objeto que toca los limites entre lo ludico y lo poético:

® I enfant de sable, p. 16.
% Régis Blachére, op. cit., p. 112.
% Tahar Ben Jelloun, L Islam expliqué aux enfants, p. 36.
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Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je m’amusais. La lecture collective du Coran me
donnait le vertige. Je faussais compagnie a la collectivité et psalmodiais n’importe quoi. Je
trouvais un grand plaisir & déjouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacré.®’

Ese universo poético modifica la dimension sagrada del texto. Las palabras se
transforman en objetos que parecen adquirir vida propia: “curieusement, les gouttes d’eau
qui tombaient sur moi étaient salées. Je me disais alors que les mots avaient le godt et la
saveur de la vie”,*®® dice Ahmed al escuchar las discusiones de las mujeres del hammam vy,

a proposito de una oracién inscrita en el plafén de la mezquita, Ahmed escribe:

Je m’accrochais a Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposais dans les bras du Ba. J’¢étais

ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour du plafond et me ramenaient en

douceur a mon point départ en haut de la colonne. La je glissais et descendais comme un
H 69

papillon.

Las palabras se adhieren a la piel del personaje, palabras tan fascinantes como los
versos sagrados recitados en la oracion: “Il y avait des mots rares et qui me fascinaient
parce que prononcés a voix basse, comme par exemple ‘mani’, ‘qlaoui’, ‘taboun’ ... J’ai
su plus tard que ¢’étaient des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit
de les utiliser”.” La transgresion consiste en tomar conciencia del cuerpo, mas alla de la
voluntad impuesta por el padre en nombre de la tradicidn; al hacer del cuerpo un espacio
de escritura, éste se transforma en region poética. En una ocasién, cuando dos mujeres se
insultan en el hammam, Ahmed escucha las palabras y las guarda entre su ropa; entonces

relata;

La, ils tomberent comme une pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et de les garder
secrétement dans ma culotte! [...] Lorsque ma mére me savonnait, elle était étonnée de constater
combien j’étais sale. Et moi je ne pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait empotait
toutes les paroles entendues et accumulées le long de cet aprés-midi. Quand je me retrouvais
propre, je me sentais nu, comme débarrassé de frusques qui me tenaient chaud.”

Las palabras se han desacralizado para transformarse en objeto, revelacion del
mundo mas que revelacion de lo divino. Si bien, de acuerdo con Berque, el Coran se

manifiesta como presencia poética, también es cierto que el texto une lo divino con lo

7 I ’enfant de sable, p. 38.

% Ibid., p. 34.

% Ibid., p. 38.

" Ibid., p. 35. “L’injure obscene orientée vers le corps est une dominante du langage populaire. L’oreille
est vite saisie dans un tourbillon de mots, qualificatifs ‘croustillants’, épithétes indiscrétes et appellations
triviales. Rien ne se dit sans 1’évocation d’une partie, si minime soit-elle, du corps. Celui parmi tous les
corps évoqués qui recueille le plus d’injures et d’obscénités est incontestablement le corps de lam ére, suit
le corps de la femme en général, et dans les limites, ce sont les organes génitaux (et en prmier lieu ceux de
la mere) qui sont visés”. Cf. Malek Chebel, Le corps dans la tradition au Maghreb, p. 76.

™ [’enfant de sable, pp. 35-36.
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historico al relacionar la revelacion de la divinidad con su realizacion concreta, con su

materialidad en el escenario del mundo a través de las palabras:

Flux verbal ou nafas s’ordonnant comme par longs déferlements, rythmes plus brefs, ajustés aux
versets et scindés par 1’assonance, maintien ou variation de celles-Ci en cours de sourate,
appropriation de timbres vocaliques et distribution du sens a travers tout cela, voila ce que les
Arabes découvraient pour la premiére (et derniére) fois. "

En cualquier caso, la lectura del Coran se vuelve problematica; la comprension del
texto constituye un desafio a causa de la dificultad de la lengua arabe. Y, por otra parte,
los hadit condenan la posibilidad de realizar una interpretacion personal del libro
sagrado: “‘quiconque se sert de son seul jugement pour traiter du Coran, méme s’il
atteint sur ce point la vérité, est cependant dans ’erreur par le fait d’en avoir traité avec
son seul jugement. Sa démarche en effet n’est pas celle d’un homme certain d’étre dans le
vrai’”."

Hay una condena en relacion con el error. Hay una condena por haber
distorsionado un destino. Al final de la novela, el halaiqui dice que ha tenido que
condenarse al exilio por haber traicionado una historia. El creyente busca la verdad, de la
misma forma, los narradores de la historia de Ahmed intentan desentrafiar su secreto:
“J’étais pris au piege de mon propre délire. Des doigts me désignaient a la vindicte et
m’accusaient de trahison. Ce fut ainsi que le pére d’Ahmed me séquestra dans une vieille
batisse et exigea de moi de retourner la place raconter I’histoire autrement™.”

La ficcion invade la temporalidad de lo real. Berque, al sefialar la dimension
narrativa que subyace en la estructura temporal del Coréan, refiere que el plano narrativo
del texto se sitta en el terreno de lo imaginario y lo mitico y se manifiesta como tiempo
proyectado, no como tiempo vivido ni como tiempo de accion. Si bien existe este aspecto
imaginativo, en el Libro se manifiesta cierta desconfianza hacia los poetas, aunque para
Berque existe, desde el comienzo, una analogia entre la lengua coranica y la de los

poetas:

La Révélation coranique opére dans 1’idiome de Quraysh et c’est aussi une langue
philologiquement proche de celle des poctes arabes d’avant et apres elle. On ne peut mépriser cette
derniére analogie. Elle devait étre assez forte puisque le Prophéte eut lui-méme a se défendre
d’étre un versificateur ou un devin."”

2 Berque, op. cit., p. 119.

¥ Régis Blachére, op. cit., p. 83.

™ L’enfant de sable, p. 204.

" Berque, Relire le Coran, pp. 115-116.
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En el Coréan, en la sura dedicada a los poetas, el texto dice que éstos dicen lo que
no hacen: “quant aux poctes, ne les suivent que les fourvoyés / ne vois-tu pas qu’ils
brament dans toute vallée / et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas?”.”® Berque, por su parte,

escribe que los poetas instalan un mundo que tiene sus leyes propias:

Dire ‘ce qu’ils ne font pas’: autant les reléguer dans 1’imaginaire. Mais 1’imaginaire, est-ce bien
une relégation? En général on interpréte cette maxime négativement, de fagon sévére a 1’égard des
poétes. Mais ils disent ce qu’ils ne font pas, n’est-ce pas que leur monde a ses droits par rapport a
celui de I’action?”’

En tal caso, los poetas transgreden el orden de la accion al proponer mundos
posibles; la realidad se genera en la palabra y no en la temporalidad vivida. La fabulacion
convierte a los poetas en transgresores. Al continuar con su relato, el trovador ciego
afirma ser un falsificador. En la ficcion se gesta el error. La mayor transgresion consiste
en que la construccién de los poetas trata de alcanzar la perfeccion de la lengua coranica,
olvidando el caracter inimitable del texto sagrado.” La ficcién trastoca el orden sagrado,
como lo hace notar uno de los participantes del circulo de Si Abdel Malek al denunciar la
falsedad del halaiqui:

Notre conteur prétend lire un livre qu’Ahmed aurait laissé. Or, c’est faux! Ce livre, certes, existe.
Ce n’est pas un vieux cahier jauni par le soleil que notre vieux conteur a couvert avec ce foulard
sale. D’ailleurs ce n’est pas un cahier, mais une édition trés bon marché du Coran. C’est curieux, il
regardait les versets et lisait le journal d’un fou, victime de ses propres illusions. Bravo! Quel
courage, quel détournement!”

Si Abdel Malek, al igual que el trovador ciego, se revela como falsificador de
historias, creador de universos o laberintos de ficciones. De acuerdo con Marc Gontard,
la estructura laberintica del texto de Ben Jelloun se relaciona con lo que denomina
mistica del Secreto y de lo inefable, interpretacion que explica la imposibilidad de

conocer la verdad a partir de distintas referencias al universo sagrado:

’® Le Coran: essai de traduction, p. 401. Berque, en la nota al margen, refiere que el término “vallées™ se
refiere a la variedad de géneros poéticos, asi como a su irracionalidad. Chouraki, por su parte, anota que la
sura XXVI, “les poétes”, se refiere a un tiempo en que los poetas “sont pris a partie, en un temps ou la
poésie sert d’arme contre 1’Islam naissant; un hadit le dit: ‘Mieux vaut un vent plein de pus plutdt que de
poésie””. Le coran, edicion de Chouraki, p. 727.

7 Ibid., p. 117-118.

"8 Cf. Berque, Le Coran, essai de traduction, pp. 172-173. “On voit ici que 1’accent ne porte pas seulement
sur un message en langue arabe, mais sur une “écriture” dont 1’cecuménicité se dégage sans peine.
L’exégese Islamique 1’a bien compris ainsi. Le terme i’jdz, rendu inexactement par “inimitabilité”, vocable
au demeurant forgé par besoin de clarté, bénéficie d’une ambivalence dont I’exégése a senti le prix, le mot
en effet appartient a la méme racine que mu jiza, qui signifie “miracle”, ou plus exactement “prodige
accompli par un prophéete grdce a la toute puissance intervention de Dieu, désireux de frapper
d’impuissance ceux qui réveraient de 1’égaler”.

™ I ’enfant de sable, p. 70.
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Si le récit affirme sa propre impossibilité, n’est-ce pas parce que le mystére du réel ne peut étre
résolu que dans un au-deld de type transcendantal. Ce qui expliquerait peut-étre que le “cahier
bleu” utilisé par le premier conteur ne soit qu’une édition du Coran, comme 1’en accuse le frére de
Fatima. Et nous comprenons mieux, des lors, pourquoi La nuit sacrée, s’achéve par ce saut dans la
mystique qui peut préter & toutes les récupérations du pouvoir religieux. .. %

La realidad resulta tan incomprensible como la ficcion. La palabra poética y la
palabra sagrada se conjugan para crear un camino que intenta evitar la dispersién, como
cuando el trovador ciego escucha a la extrafia mujer recitando el alfabeto arabe en la
Alambra: “Ceus lieux étaient habités. Elle articulait lentement les premieres lettres de
I’alphabet arabe: Aleph... Ba... ta... Jim... ha... dal... Les lettres chantées résonnérent
dans la cour. Je suis resté 1a jusqu’a ’aube, sans bouger [...]”.%" Esa mujer se presenta
como manifestacion de Ahmed-Zahra: “Je crois méme savoir que je suis recherchée en
mon pays pour meurtre, usurpation d’identité, abus de confiance et vol d’héritage”.® En

otra ocasion, encuentra a la misma mujer leyendo los versos del Coran en la biblioteca:

Je lui dis aussi que toutes les traductions que j’avais lues du Coran m’avaient donné la forte
intuition que le texte arabe devait étre sublime. Elle acquiesca de la téte et se mit a lire a voix basse
quelques versets. C’était un murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi, plongée

dans le Livre, avec la béatitude et la passion de 1’étre qui venait de trouver ce qu’il cherchait

depuis longtemps™.%

El trovador no puede saber si Ahmed Zahra es sélo una apariencia, pero esa
presencia enigmatica lo persigue incansablemente en su propio laberinto. Cuando se
encuentran en la biblioteca de Buenos Aires, la mujer esta leyendo el Coran, el Unico
libro que puede salvarlos de la mentira: “La dame ferma le Coran, le posa sur la table qui
nous séparait. Le Livre Saint ainsi mis entre nous devait empécher le mensonge. En tout
cas, il n’était pas 1a par hasard”.** No obstante, en otro momento, las manos de ambos se
posan simultaneamente sobre otro libro imprescindible: el Quijote; de esta forma, resulta
evidente que ninguno de los dos podré escapar del entramado de la falsificacion: “J’eus
un moment I’idée de lui faire écouter un enregistrement de Cheikh Abdessamad

199 85

psalmodiant la Sourate IX, ‘Revenir de I’erreur ou de I’Immunité’, mais j’y renongai”.

Es necesario permanecer en el error, en los laberintos tejidos por la ficcion.

8 Marc Gontard, “Le récit méta-narratif chez Tahar Ben Jelloun”, Violence du texte: la littarature
marocaine de langue francaise, p. 118.

8 I "enfant de sable, p. 195.

% Ibid., p. 179.

% Ibid., 177.

 Ibid., p. 179.

% Ibid., p. 177.
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Por su parte, a proposito de la transgresion de los escritores magrebies a la palabra

coranica, Salha escribe:

Engagés dans un corps, dans une famille et dans une société, les écrivains maghrébins, qui avaient
fréquenté 1’école coranique, ont été contraints de suivre les préceptes de la morale et de respecter
les lois de la religion. La critique de la dévotion ne souligne-t-elle pas ‘I’adhésion’ des écrivains
d’une terre avec ses parlers multiples? En derni¢re analyse, ’imitation ou la contestation de
I’inimitabilité du Livre Sacré, la vénération de la langue arabe ou sa désacralisation constituent un
paradigme fondamental de la poétique maghrébine.®®

En el texto de Ben Jelloun, la critica a la palabra sagrada se produce a través de la
relacion entre el texto sagrado y la ficcion. EI Coran es leido, en un acto mas cercano a la
creacion poética que a la fe religiosa v, al final, cuando el halaiqui principal regresa a su
circulo, el texto se ha conviertido en palimpsesto: “Il s’arréte un moment, fixe le grand
cahier, I’ouvre, tourne les pages: elles sont vides. En les examinant de pres on constate
qu’il y a a encore des traces d’¢criture, des bouts de phrases a 1’ancre péle, des petits
dessins anodins au crayon gris”.*” Palimpsesto 0 memoria de una vivencia colectiva,
etapa en la que la entidad increada del texto se transforma en escritura fugaz que busca
asir su identidad: “En fait, la L.M.L.F travaille sur le Coran en mettant en question le
dogme du discours incréé. Le Livre Saint sert de paradigma imitable, transformable”.®®
La critica al dogma se manifiesta claramente cuando la mujer enigmatica dice al

trovador:

Ce que je cherche, c’est n’est pas la vérité. Je suis incapable de la reconnaitre. Ce n’est pas la
justice non plus. Elle est impossible. 11 y a dans ce Livre des versets qui ont la fonction de loi; ils
ne donnent pas raison a la femme. Ce que je cherche, ce n’est pas le pardon, car ceux qui auraient
pu me le donner ne sont pas 1a. Et pourtant j’ai besoin de justice, de vérité et de pardon.®®

El personaje esta inmerso en la ficcidn, sélo en ese lugar esta la respuesta al
sentido de su busqueda. Para Si Abdel Malek, una historia de ficcion es arrepentimiento y
perdodn; una historia sélo existe después de haber vivido el exilio. Hay una busqueda en la
que los narradores, poseidos por el secreto, persiguen su liberacion. Es la via que sigue el

trovador ciego cuando decide viajar de Buenos Aires a Andalucia:

J’ai fait mes ablutions en pensant aux amis morts et a tout ce qu’ils me confiérent avant leur mort.
Seul le Secret de cette femme arabe est resté 1a, dans ma cage thoracique. C’est lui qui me garde
[...] Cette visite a quelque chose de pelerinage. Je dois accomplir cela sans m’arréter jusqu’a
redonner & cette me la paix, la sérénité et le silence dont elle a besoin.*

% Habib Salha, op. cit., p. 284.
8 I enfant de sable, p. 201.

% Habib Salha, op. cit., p. 286.
8 enfant de sable, p. 181.

% Ibid., p. 189.
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Pero el trovador sabe que el halaiqui que intenté abrir las siete puertas de la
historia fracasé en su intento. Despues, cuando Si Abdel Malek regresa a la plaza, habla
acerca de su destierro: “Entre vous et moi une longue absence, un désert ou j’ai erré, une
mosquée ou j’ai vécu, une terrasse ou j’ai lu et écrit, une tombe ou j’ai dormi [...] J’ai
marché longtemps dans les plaines et les siécles. Tout est la... Dieu est témoin... .
Cuando se sabe portador de la maldicion del Secreto, el conteur decide abandonar todo
para ir en busca del olvido y el perdon:

On m’a dit qu’un poete anonyme devenu Saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait
m’aider. Je suis parti. Je me suis dépouillé de tout et j’ai suivi la caravane a pied. J’ai tout
abandonné. Je me suis vétu de laine et j’ai pris le chemin du Sud sans me retourner. Je n’avais plus
de famille, plus de métier, plus d’attaches.*

En relacion con el peregrinaje y los santos, Malek Chebel sefiala la importancia de
las referencias a la tradicion sufi, definida como una corriente mistica: “Le soufi est un
initié qui prend sa bure, s’abstrait des mondanités de la société et fréquente un couvent,
une secte, une confrérie”.”® Por su parte, uno de los aspectos mas importantes del sufismo

es la nocion de viaje iniciatico; de esta forma:

Tout voyage initiatique, quelles qu’en soient les particularités, connait des étapes et des périls dont
la nature et la répartition se conforment a un modele a défaut duquel, d’ailleurs, la notion méme de
‘maitre spirituel” n’aurait aucun sens. Cet itinéraire type, enrichi d’innombrables variantes, fait
partie des topoi de la littérature du soufisme.**

Esta concepcion del viaje estd presente en La nuit sacrée, cuando Zahra se
vislumbra como santa. En la vestedad del desierto, los peregrinos buscan refugio en ella,

después de un largo recorrido:

J’avais, dans ma solitude, décidé que I’éternité commencerait ici. Toute marche devait s’achever et
se fondre dans cette lumiére. Le désert a ses lois et la grace ses secrets.

Celles qui faisaient le voyage ne posaient pas de question. Elles savaient qu’elles devaient arriver
au moment ou la lumiére assure le passage du jour a la nuit. C’était une des conditions pour que
leur démarche auprés de la Sainte soit acceptée.”

Si Abdel Malek regresa a leer el Coran, como Unica posibilidad de salvacion.
Gontard, al referirse a la via del silencio elegida por Ahmed, afirma que se trata de una
eleccion asumida por el personaje, “comme s’il avait choisi définitivement 1’ascese

mystique dont Al Kochairi nous decrit les stations (magamat): solitude et retraite,

! Ibid., p. 201.

% Ibid., p. 207.

% Malek Chebel, op. cit., p. 395.

% Michel Chodkiewicz, Le sceau des saints: prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabi, p. 182.
% La nuit sacrée, p. 182.
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abstention, renoncement, silence... ”.* Zahra, en La nuit sacrée, descubre que la mentira
teje los hilos que unen la realidad y la ficcidn. La via de la ascension, la que conduce al
olvido, regresa a los personajes a la ficcion, al palimpsesto del Coran, al viaje de un
cuento a otro del trovador ciego, a Zahra huyendo de la biblioteca con el Quijote en la
mano Yy, una vez mas, a Zahra narrando su propia historia en la halca de Jmaa El Fna. En
el vértigo de la ficcion, como serpiente que se muerde la cola, ésta Ultima queda atrapada
en su propia trampa. La respuesta de Ben Jelloun ante la palabra sagrada no deja de
transgredir un orden; como Salha escribe: “d’un coté, on critique la société arabo-
musulmane dévote et corrompue; de 1’autre c6té, on subvertit la parole coranique, on la
pastiche, la parodie pour que le Maghreb se tourne vers le futur et se détourne d’un passé

fétiche”.”

111.1.4 La escritura imposible: el diario de Ahmed

En L enfant de sable prevalece la nocion de texto como escritura imposible. Construccion
a partir de escrituras multiples, el texto escrito se convierte en una especie de palimpsesto
al ser un espacio en blanco que debe ser completado por nuevos signos. De ese proceso
que cuenta la génesis de un relato imposible, surge la metafora del texto como mistica del
secreto, de acuerdo con la denominacion de Marc Gontard: “C’est donc [...] sur ce
palimpseste illisible, se transformant peu a peu en page blanche, que s’achéve un récit
menace des le debut par le vide, le lacunaire, métaphores textuelles de 1’énigme et du
secret...”.%®

Desde el comienzo de la novela, Si Abdel Malek afirma tener en su poder el diario
personal de Ahmed; posteriormente, cada uno de los narradores delegados que se
disputan la palabra para continuar con la narracion dice tener el verdadero cuaderno; de
esta forma, “cette mise en reflet du récit dans le cahier d’Ahmed-Zahra, maintes fois
perdu et retrouvé, est, pour Ben Jelloun, une autre maniere de représenter la fiction

comme énigme et d’aboutir par la méme a la mise en ceuvre d’une véritable mystique du

% Marc Gontard, op. cit., p. 110.
°" Habib Salha, op. cit., p. 286.
% Marc Gontard, op. cit., p. 112.
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récit”.® El manuscrito de Ahmed es el libro del Secreto en el que todo esta escrito,
totalidad en el sentido en que Foucault escribe: “Il doit y avoir un langage au moins
possible qui recueille entre ses mots la totalit¢ du monde et inversement, le monde,
comme totalité du représentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une
Encyclopédie”.'®

En su diario, Ahmed consigna un enigma, el secreto originario: “[...] le grand
cahier ou il consignait tout: son journal intime, ses secrets —peut-étre un seul et unique
secret— et aussi 1’ébauche d’un récit dont lui seul avait les clés”.*** Pero la veracidad de
la existencia del manuscrito cae en su propia trampa. Si Abdel Malek asegura estar
leyendo paginas en blanco; no obstante, a través de una serie de contradicciones, en todo
momento se generan indices acerca de la inexistencia del manuscrito de Ahmed, como
cuando el halaiqui revela el caracter ficcional del texto: “La scene est en papier!
L’histoire que je vous conte est un vieux papier d’emballage. 1l suffirait d’une allumette,
une torche, pour tout renvoyer au néant, a la veille de notre premier rencontre”.'*

Ben Jelloun revela el proceso de una escritura en la que el texto parece quedar
atrapado en un mecanismo de autodestruccion; asi ocurre cuando Si Abdel Malek relata
que el diario se hacia pedazos cada vez que intentaba leerlo. Pero asi como hay
referencias a la inexistencia del diario, existen otros indicios que confirman su presencia
objetiva: hay una version que afirma que Si Abdel Malek murié con el libro entre sus
brazos, aunque también se dice que tanto el cuaderno como la ropa del halaiqui fueron
incinerados.

De manera inseparable, la escritura esta ligada a la identidad de Ahmed; por ello,
en un momento de la historia, el personaje dice haber perdido la lengua de su cuerpo. En
otro fragmento, al mencionar la lectura de las cartas que el personaje andnimo le enviaba,
escribe: “On dirait que ses phrases me caressent la peau, me touchent aux endroits les
plus sensibles de mon corps”.'”® La escritura es parte de un proceso interminable de
busqueda de la identidad. Después de la muerte de su padre, Ahmed decide recuperar su

historia, solo entonces decide salir al mundo y modificar el rumbo de su escritura:

% Ibid., p. 109.

190 Michel Foucault, op. cit., p. 100.
10U I enfant de sable, p. 9.

192 1hid., p. 127.

193 1bid., p. 96.
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Je vais partir sans mettre de ’ordre, sans prendre des bagages, juste de ’argent et ce manuscrit,
unique trace et témoin de ce que fut mon calvaire. Il est & moitié noirci. J’espére écrire des récits
plus heureux dans ’autre moitié. J’empécherait les bétes funestes de s’y glisser et laisserai les
pages ouvertes aux papillons et a certaines roses sauvages. Ils dormiront sur un lit plus doux ou les
mots ne seront pas des cailloux mais des feuilles de figuier. Ils sécheront avec le temps sans perdre
les couleurs ni les parfums.'®

Las palabras inscritas en el papel resguardan la memoria de Ahmed. En otro nivel,
hay un proyecto de escritura que nos remite a un proceso de fabulacién y, asi como una
parte de la escritura del diario ha perdido sus matices originales, el texto termina por

vaciarse en su totalidad, como si hubiera sido victima de su propia fabula:

Le livre est vide. Il a été dévasté. J’ai eu I'imprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune. En
I’éclairant, sa lumiére a effacé les mots 1’un aprés I’autre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a
consigné dans ce livre..., il reste bien sir de bribes..., quelques syllabes..., la lune s’est ainsi
emparée de notre histoire.'®

No queda sino la posibilidad del palimpsesto, de la reescritura del mundo; por esta
razon, contar una historia implica siempre un riesgo, la amenaza de la inestabilidad y la
locura. En este sentido, Si Abdel Malek asegura: “Je suis ’aveugle qui danse sur une
terrasse nue; a n’importe quel moment je peux tomber. C’est cela I’aventure..., quelque
virgules qui nous retiennent”.*® Las palabras funcionan como conjura contra el vacio,
adquieren asi un poder magico capaz de trascender una realidad determinada; de esta
forma, cuando el supuesto hermano de Fatima desmiente a Si Abdel Malek, dice a los
miembros de la halca: “ouvrez I’ceil et partons ensemble, non sur un tapis ou sur une
nuage mais sur une couche épaisse de mots et de phrases, tout en couleur et en
musique”.'”’

Las palabras adquieren materialidad pero, al mismo tiempo, revelan el caracter
fantasmal de la identidad. Es la aventura de la fabulacidn, la posibilidad de realizar una
escritura a partir de un palimpsesto, en tanto posibilidad futura de una invencion
vertiginosa que pone en duda todas las identidades, tan inestables como la arena del
desierto. Por una parte, la escritura que se autodestruye nos lleva hacia la nocion de error
planteada por Foucault: “Les langues, savoir imparfait, sont la mémoire fidéle de son

95 108

perfectionnement. Elles induisent en erreur, mais elles enregistrent ce qu’on a appris”.

Por otro lado, la nocién de palimpsesto puede relacionarse con la metafora del desierto en

1% 1bid., p. 112.

1% 1bid., p. 201.

196 |hid., p. 65.

97 1bid., p. 70.

1% Michel Foucault, op. cit., p. 102.
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la medida en que esta imagen da cuenta de la recreacion de la escritura; sobre este

aspecto, Elbaz afirma:

La vérité est inscrite dans la mouvance infinie des sables [...] ¢c’est dans cet espace vierge que peut
de nouveau se reproduire le récit. C’est la liquidité du désert qui accommode I’inscription
éphémere de signes, le déplacement et le remplacement des uns par les autres. Si tous les

narrateurs vont se ressourcer au désert, c’est parce qu’il est inépuisable -espace vierge permettant
I’inscription instantanée, toujours nouvelle des signes. %

Es el intersticio textual del que habla el mismo autor, el hueco que amenaza con la
dispersion de una serie de signos que, al no ser definitivos, tienen la capacidad de
renovarse. La arena, metafora de las paginas en blanco del supuesto manuscrito, revela
una memoria reinventada por cada participante de la halca, jugador comprometido con el
vertigo de la ficcion. La escritura, relacionada irremediablemente con el cuerpo, es una
metafora de los pasos errantes del peregrino que busca, de manera incansable, un lugar
donde fijar su historia.

La poética de la escritura de L ‘enfant de sable afirma la existencia concreta de los
signos para después ponerla en duda. Primero, sabemos que el manuscrito de Ahmed se
deshace entre las manos de Si Abdel Malek; después, el narrador afirma que la escritura
ha sido borrada por la luz de la luna. Ahmed refiere que algunas hojas faltan en su
calendario; en todo momento, el lugar de la escritura se vuelve presencia inestable, a
diferencia del lugar de la palabra, lugar concreto que no llega a dispersarse, a pesar de la
constante amenaza del vacio y de la fragmentacion de la voz narrativa. En el caso del
amigo anonimo de Ahmed, el conteur, al describir los trazos de escritura de nuestro
personaje, dice: “Ces lettres son 13, avec la méme écriture, fine, appliquée, secréte”.™® Por
su parte, propio Ahmed reflexiona en una de dichas cartas acerca de la significacion de
ese intercambio y escribe: “Pourquoi m’étre embarqué dans cette correspondance ou
chaque phrase échangée ne fait que compliquer notre labyrinthe, Ia ou nous marchons a
tatons, les yeux bandés, au risque de jamais nous rencontrer?”."** Cada letra forma parte
de un circulo del laberinto de Ahmed, cada palabra representa el enigma y la clave de su
identidad; pero esta identidad es su historia, inacabada, escrita también a base de espacios

en blanco que, en la experiencia vital, se traducen en silencio.

199 Elbaz, op. cit., p. 65.
10 1 enfant de sable, p. 85.
1 1bid., p. 91.
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Mientras la escritura intenta fijar su identidad, el silencio hace de Ahmed una
presencia fantasmal: “Il était la-haut, ne sortait plus [...] il se couvrait enticrement d’un
drap [...] 1l cultivait ainsi le pouvoir de 1’étre invisible. Personne ne comprenait pas le
sens de cette retraite”.*? El retiro voluntario del personaje, al ser un proceso de blsqueda
interior, se acerca a la via mistica de la que habla Gontard. En cualquier caso, escritura 'y
silencio forman dos facetas de este proceso de busqueda vital; como afirma Derrida, “une
identit¢é n’est jamais donné, recue ou atteinte, non, seul s’endure le processus
interminable, indéfiniment phantasmatique, de I’identification”.**?

Al preguntarnos por el sentido de la irrealidad de la escritura en la novela, por la
razon que hace imposible el conocimiento de la identidad del otro, podemos decir que
existe una estrecha relacion con la voz ausente de Ahmed. Si seguimos la reflexion de
Derrida referente a la escritura autobiogréafica desde lengua materna no autorizada, el
autor se pregunta: “comment dire un ‘je me rappelle’ qui vaille quand il faut inventer et
sa langue et son je, les inventer en méme temps, par-dela ce déferlement d’amnésie qu’a
déchainé le double interdit?”.** Aunque en L’enfant de sable no se manifiesta la
problematica de la lengua del colonizador, encontramos una relacion entre la identidad y
la apropiacién de la palabra. Como se ha mencionado con anterioridad, Ahmed no llega a
apoderarse de su voz sino hasta el momento en que su padre, en La nuit sacrée, lo libera
de su falsa identidad revelandole su verdadero nombre. Pero antes de llegar a la noche del
destino, Ahmed debera asumir su destino errante, debera recorrer el desierto del error y la
duda para llegar a reinventar los signos de su escritura y las inflexiones de su voz. En ese
momento, regresara a la plaza Jmad El Fna y contara su historia inconclusa, siempre
cargada de imposibilidad y de ficcion:

Amis du Bien! Ce que je vais vous confier ressemble a la vérité. J’ai menti. J’ai aimé et trahi. J’ai
traversé le pays et les siécles. Je me suis souvent exilée, solitaire parmi les solitaires [...] comme
ma vie n’est pas un conte, j’ai tenu a rétablir les faits et & vous livrer le secret gardé sous une pierre
noire dans une maison aux murs au fond d’une ruelle fermée par sept portes.™™

112 |hid., p. 90.

13 Derrida, Le monolinguisme de [’autre, p. 53.
1 1bid., p. 57.

15 | a nuit sacrée, pp. 6-7.
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I11.2 Traversée de la mangrove

En las Antillas, la tradicion oral se relaciona con la recuperacion de la memoria ancestral;
pero, a diferencia de la region del Magreb, en el territorio caribefio la oralidad insiste en
la reconstruccion de un tiempo anterior a la llegada del colonizador. La tradicion oral
representa la memoria de una desgarradura, de la pérdida de la tierra y del pasado. Es el
relato que recrea la trasplantacion de los esclavos negros a una tierra desconocida, en la
que tendran que inventar una nueva forma de nombrar el mundo. Africa representa la
tierra perdida y, con ella, se pierde la voz y una parte de la identidad. Queda pendiente, al
Ilegar a la nueva tierra, un trabajo de reconstruccion. Ese proceso de reconstruccion de la
memoria ancestral seria imposible sin la presencia del narrador oral. En la plantacion,
lugar donde comienza a gestarse la voz de la revuelta y el anhelo del retorno, el grito se

manifiesta a través del conteur:

L’héritier du cri sera le Negre marron (celui qui échappa aux habitations pour réfugier sa
résistence dans les mornes), mais 1’artiste du cri, le réceptacle de sa poétique, le Papa de la tracée
littéraire dedans 1’habitation sera le Paroleur, notre conteur créole. C’est lui qui, en plein coeur des
champs et sucreries, reprendra a son compte la contestation de 1’ordre colonial, utilisant son art
comme masque et didactique.**®

El conteur rescata la memoria ancestral para fortalecer el deseo de la revuelta. Es
necesario aprender a leer el nuevo mundo vy, por ello, el narrador tiene una funcién

didactica; es, ante todo, el guardian de la memoria colectiva:

L’oraliturain fut aussi, dans les premiers temps, gardien des mémoires...Celui qui débarquait aprés
I’utérine traversée se retrouvait dans une situation ol son nom, sa religion, sa langue, ses valeurs,
son explication du monde étaient soit invalides, soit en grande part inopérationnels. Il ne
débarquait pas dans un autre pays mais dans une autre vie. Tout était a refaire, a reconsidérer.
Dans cet effondrement, le conteur relaya quelques volutes de chaque imaginaire. Il frangea les
retaillesllgie chaque source culturelle pour instruire le rapiécetage utile a cette nouvelle lecture du
monde.

En el contexto del espacio caribefio, este personaje adquiere caracteristicas
particulares que lo diferencian de los narradores orales de la tradicion arabe-musulmana.
Si en la tradicion oral de Africa del Norte el halaiqui traza su circulo en el espacio abierto
y luminoso de la plaza publica, donde tiene lugar la génesis de un mundo a partir de un

contrapunto de voces y de objetos diversos, en el caso de las Antillas el conteur, maestro

116 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, p. 43.
7 1bid., p. 81.

166



Oralidad y escritura

de la palabra, encuentra su libertad en el espacio nocturno, dentro del territorio del
colonizador; concretamente, en la plantacion. EIl conteur surge en medio del silencio,

como habitante de fuerzas oscuras, portador de la memoria colectiva:

La premiere hypothése qui soit probable, c’est la naissance du conteur créole dans le cadre d’une
liberté nocturne. Une nuit de grande habitation coloniale, au XVI1°, XV111° siécle. Les champs se
sont éteints. La maison du maitre, apres les lumieres du diner, s’est soudain obscurcie. Les chiens,
économes et commandeurs, s’enfoncent au pays du sommeil. Au loin, c6té du bourg, le cliquetis
de la milice. Dans les cases a Neégres, en vertu d’une tolérance, un groupe d’esclaves s’est
assemblé a I’en-bas d’un gros arbre. Ils attendent. Arrive un autre Négre de cannes, d’4ge mur,
d’allure discréte, aussi insignifiant, sinon plus, que plus d’un. Sous sa paupiére, nulle insolence. Le
jour, il vit dans la crainte, la révolte ravalée, le détour appliqué. Mais la nuit, une force obscure
I’habite. Une levée atavique brise la caparace sous laquelle il s’embusque. D’insignifiant il s’érige
mitan des cases a Negres, papa-langue de l’oralité d’une culture naissante, maitre piéce de la
mécanique des contes, des titimes, des proverbes, des chansons, des comptines qu’il éléve en
littérature, ou plus exactement en oraliture. Réceptacle, relais, transmetteur ou plus exactement
propagateur d’une lecture collective du monde, voici notre conteur créole.™®

A diferencia del halaiqui de la tradicion arabe, el maestro de la palabra, en el
espacio de la plantacion, debe ocultar su discurso. Indudablemente, se halla en un sitio
restringido. Instalado en los territorios del béké, inventa un nuevo codigo para
comunicarse con los suyos y escapar, por medio de la palabra, de esa zona de vigilancia.

Este es el origen del créole, del que hablaremos més adelante:

Les conséquences de cette curieuse situation seront multiples: le conteur devra d’abord dissimuler
son message. Sa narration se fera tournoyante, rapide, parfois méme hypnotique, brisée en longues
digressions humoristiques, érotiques, ésotériques. Il va barder la phrase d’un bruitage de ruptures
et d’onomatopées, de dialogue incessant avec son auditoire.™

Como portador de la memoria colectiva, el conteur es el encargado de dar voz a
un pueblo condenado a la esclavitud. Busca la libertad de esa palabra en un espacio
condicionado por el sistema colonial y, en consecuencia, esta obligado a asumir su
discurso a través del enmascaramiento. En ese discurso esta presente la reminiscencia del
temor y del castigo, aunque también la certeza de que, al asumir la palabra, crea una

posibilidad de liberacion:

L’oraliture créole dit que la peur est 13, que chaque brin du monde est terrifiant et qu’il faut vivre
avec. Pour le conte créole, les titimes, les comptines, la force ouverte est le fourrier de la défaite,
du chatiment. Le faible, a force de ruses, de détours, de débrouillardise, jamais répréhensible, peut
vaincre la déveine. L’oraliture créole éclabousse le systéme de valeurs dominant de toutes les
sapes de I"immoralité, voire de I’amoralité.*®

El conteur créole gana terreno gracias a esa palabra oculta. La voz se rebela sin

pronunciar directamente su desacuerdo ante el sistema colonial y, asi, el maestro de la

18 1bid., pp. 72-73.
19 1bid., p. 76.
120 1bid., p. 74.
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palabra se desliza por los terrenos de la oscuridad y de lo incomprensible; como afirman

Chamoiseau y Confidnt en Lettres créoles:

Le projet du conte créole (donc du conteur)- était presque « d’obscurcir en révélant », d’informer
et de former dans le mystére du verbe et I’hypnose de la voix. Entendre un vieux conteur créole
c’est, souvent, durant des paquets de minutes, basculer dans I’incompréhensible [...] Aria quasi
magnifique qui déjoue les blocages de conscience pour diffuser 1’opposition a 1’esclavage, a
l’idéoll(z)lgie coloniale, & la déshumanisation, dans les zones opaques ou l’inconscient nourrit
1”étre.

La voz del esclavo, al encontrar su proyeccion en la palabra del conteur, da forma
a un proyecto que responde a ese sistema opresor. Pero es necesario que el maestro de la
palabra profiera su discurso desde lo oculto para no ser descubierto. Para ejemplificar
esta caracteristica del discurso del conteur, Lettres créoles muestra un interesante
ejemplo del procedimiento que emplea el narrador para marcar una distancia entre el yo
que narra y el universo enunciado, como si no quisiera asumir una total responsabilidad

respecto de sus palabras:

Langage ambigi o0 la véracité du propos est affirmée et transmise dans le développement énorme
de son contraire. Le coup de pied qui termine traditionnellement la parole du conteur suggére peut-
étre qu’il n’est pas de ces héros dont il vient de parler, se dissimulant ainsi derriére eux et derriére
sa narration maintenue a distance.

E Kirii? hurle le conteur; / E kraa! doit répondre I’assemblée. / Kouté pour tann, tann pour
konpwann / mé pa mélé non mwen ada bagay la sa... / Ecoutez pour entendre, entendez pour
comprendre... / Mais m’lez pas mon nom a une chose pareille... / Sa ki ka f&’y pa ka sévi’y pa té
ké pé kloué’y? / Qui I’a construit ne s’en sert pas, et qui s’en sert ne peut I’avoir cloué? / Un
cercueil! doit crier I’assemblée.

Situado entre los dos polos del sistema, su postura se encuentra en una situacién
limite, puesto que debe dar voz a los esclavos oprimidos y, al mismo tiempo, contar con

la autorizacion del béké:

Notre homme est donc officiel, sa place et I’énonciation de sa parole sont dans la norme de
I’habitation. Admis, toléré par le systéme esclavagiste et colonial, notre conteur est le délégué a la
voix d’un peuple enchainé, vivant dans la peur et les postures de la survie. Voix de ceux qui n’ont
pas de voix, il est seul comme une chaleur dans un bout de glace.’®

Este proyecto de oralidad propone una lectura del mundo. La voz da forma al
mundo al ser portavoz del pasado y, al oponerse al silencio, constituye la oportunidad de
convertirse en futuro. El conteur existe en funcion de esa palabra colectiva y fundacional.
Su identidad individual se difumina en el proceso de actualizacion de la memoria

ancestral:

21 1bid., p. 79.
122 1hid., p. 78.
12 |bid., p. 76.
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Les conteurs ont donc toujours voulu se faire oublier au profit de leur parole. Dans I'étude de
Marcel Lebielle, certains affirment ne pas donner leur nom, ni méme s'identifier, sous prétexte que
“la nuit tous les chats sont gris”. Outre sa protection, 1’anonymat stratégique du conteur facilite
une réappropriation du conte par la collectivit¢ qui au départ en a fourni le theme. Cette
réappropriation permet une pérennisation du message.'?*

La palabra responde al sentimiento de desposesion del esclavo trasplantado a una
tierra extrafa. El conteur, al nombrar ese nuevo espacio, construye un universo espacio-
temporal més cercano al mito que a la historia: “Il est nécesaire d’établir un espace
mythique, qui puisse étre a tous, et dans lequel chacun puisse, a bon droit se
reconnaitre”.'®

La voz de la colectividad encuentra su expresion en la palabra del narrador oral.
El grupo le otorga una autoridad, la de restablecer en su memoria la conciencia de un
espacio propio. El conteur sabe que su discurso tiene por objeto dar voz a los desposeidos
de la tierra, a los que les ha sido negada la posibilidad de asumir su palabra. EI maestro
de la palabra se sabe poseedor de un talento; sin embargo, éste va mas alla del dominio
técnico del arte de narrar historias; se relaciona, de manera primordial, con la capacidad
de reunir a la colectividad, de ofrecerles la posibilidad de reconocerse como grupo: “En
répondant E Kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses, dit en réalité
Nous. C’était crier une cohésion en pleine diversité quasi indéchiffrable”.'?®

Por otro lado, el poder del conteur se asocia con el sentido de la muerte. Como
hemos mencionado, su voz se despliega durante la noche, una vez que el silencio se ha
apoderado del entorno opresivo de las plantaciones. Si este personaje porta la memoria de
los ancestros, esto significa que lleva consigo una concepcion particular del tiempo y del
espacio. Sabe, como sus antepasados, que hay una correspondencia exacta entre el mundo
terrenal y el celestial, asi como sabe que el tiempo es en realidad un espacio que, a
manera de escenario, es el sitio donde el ser lucha contra la muerte y la destruccion. Por
ello, los autores de Lettres créoles afirman que, durante la noche en que se vela a los

muertos, el conteur revela la reminiscencia de su lucha contra la muerte:

Dans le cadre de la veillée avec 1’oraliturain, en pleine nuit, debout auprés d’un mort, d’une
famille en larmes, on percoit mieux sa lutte contre sa mort réelle et la mort symbolique des
esclaves. La nuit confére une prégnance particuliere a son discours. Avec elle tout autour, il peut
mieux empoigner les esprits. La présence du mort a quelque pas décuple I’efficacité de cette

24 1bid., p. 79.
125 Symasotchi-Bronés, op. cit., p. 167.
126 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Lettres créoles, pp. 80-81.
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prégnance: la parole devient plus forte, elle retrouve un peu de son sacré originel. L’oraliturain est
le seul & parler auprés du mort.*?

El conteur posee un poder especial que lo comunica con el otro lado de las cosas,
con el mundo de los espiritus que habitan en la oscuridad. Es la noche funebre de Francis
Alvarez Sancher, noche en que los aldeanos de Riviére au Sel, en Traversée de la
mangrove, se retunen ante el cuerpo del extranjero. Esa noche, Cyrille, el maestro de la
palabra, recuerda su encuentro con el extranjero y la disposicion de éste Gltimo para

entregarse a la muerte. El narrador, entonces, refiere:

Cyrille, conteur dont la réputation n’était plus a faire et qu'on s'arrachait de Petit Bourg & Vieux
Habitants, en avait vu des morts! Des obeses, des la-peau-sur-les-os, des courts, des hauts, des
rouges, des noirs noirs, des presque blancs, des zindiens, tous égaux dans la rigidité et le froid
cadavérique. Toutefois, il n’avait jamais rencontré la mort elle-méme. Lan-mo. Il I’imaginait sur
les traits d’une Négresse aux dents de perle, riant nacrées entre ses lévres charnues, couleur
d’aubergine black beauty et s’avangant avec un balancement mi taw, mi tan mwen qui déchainait
le feu dans les entrailles.'?

Cyrille es el Gltimo que vio al extranjero con vida. Tiene la certeza de que Sancher
esperaba la muerte y se pregunta como pudo haber sido ese encuentro, si Sancher habria
escuchado sus pasos, si la muerte le habria hecho notar su presencia. Cyrille también se
pregunta por qué todos siguen ese llamado mortal y, ante el miedo que le produce esa

presencia, su discurso comienza a desvariar:

Car si elle était laide a faire peur, la mort, laide et grimacante, une faux a faucher sur I’épaule,
pourquoi la suivraient tous? Tous sans exception. Francis Sancher I’attendait. Et peut étre s’il avait
trainé sur les lieux, il I’aurait vue lui aussi et c’est deux cadavres qu’on aurait trouvés dans la boue.
A cette pensée, les dents de Cyrille s’entrechoquérent et il se mit & bredouiller:
-Voila-il-s'agissait-d'une-fille-elle-était-tres-coquette-elle-déclara-qu‘aucun-homme-ne-pourrait-se-
marier-avec-elle-si-s'il-avait-sur-le-corps-la-plus-petite-marque-je-veux-dire-cicatrice.

El conteur antillano se mueve en los espacios que corresponden al limite entre la
vida y la muerte, el limite entre la revelacion y el ocultamiento. Ante todo, el conteur
produce un discurso que, de acuerdo con Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, es una
invitacion a continuar la batalla del lado de la vida:

Il invite a rire, a chanter, a danser, a briser le silence, a briser le sommeil: en clair, il nomme la vie
qui continue et qu’il faut vivre. Face & la mort réelle et & la mort symbolique des esclaves, il incite
a ne pas arréter la vie, a ne pas se soumettre au silence des afflictions, et, dans cette vie ressaisie, a
vouloir exister.*®

27 1bid., p. 82.

128 Traversée de la mangrove, p. 158.

29 1 dem.

130 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, op. cit., p. 82.
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111.2.1 Valor de la palabra

En el Caribe, la oralidad como lectura del mundo es inseparable del concepto de créole.
Ahora bien, ante la dificultad para definir este término, es necesario precisar algunas
ideas en relacion con el proceso de criollizacion y con la funcion de la palabra en dicho
proceso.

En primera instancia, el término créole remite a una poética que adquiere
dimensiones histdricas, socioldgicas y politicas. Sin duda, la poética de la créolisation
significa una transgresion, la oposicion contra el codigo y el discurso utilizados por el
colonizador. Si la lengua refleja una concepcion del mundo, la primera tarea del antillano
consiste en subvertir la lengua, tanto en los aspectos gramaticales como en los
ideoldgicos, como una respuesta ante la necesidad de frenar la imposicion de una

concepcion del mundo ajena:

Certes, le créole est une construction anthropologique imputable tant aux maitres qu’aux esclaves
qui I’utilisent de concert comme médium de communication, mais tandis que le colon disposait de
deux langues (le frangais et le créole), 1’esclave, lui, ne disposait que d’une seule (le créole) pour
accomplir I’investissement fonctionnel et symbolique lui permettant d’exister comme homme au
sein d’une communauté, de sorte que le créole, malgré ses origines mixtes, va, sur le plan
sociosymbolique, se charger de valeurs liées a la révolte, a la résistance, la provocation, le défi, la
subversion, mais aussi a I’identité, a Pauthenticité. ™!

El créole propone la negacion de la palabra oficial. Si tomamos en cuenta el
contexto historico de la colonizacién, es decir, la Francia del siglo XVII, es preciso
destacar que es una época en que la lengua francesa es concebida como una forma
acabada y perfecta, un cddigo consagrado a la precision y la belleza de las formas; sobre
este aspecto, Edouard Glissant escribe:

La rhétorique de la langue frangaise nous a été imposée et [...] on nous a appris la langue frangaise
de maniére parfaite, excessive et figée. Et cette rhétorique de la langue frangaise qu’on nous a
enseignée est un élément négatif supplémentaire; il a fallu réagir contre. La pratique de cette
rhétorique nous a enseigné que la langue francaise était la seule qui pouvait exprimer quelque
chose de nos réalités."*

La colonizacion intenta imponer su voz y su visién del mundo. Derrida, en

relacion con la lengua ajena, se interroga: “Comme pourrait-on avoir une langue qui n'est

B! Jean Berrnabé, “De la négritude a la créolité: éléments pour une approche comparée”, en Etudes

francaises, 28, 2/3, 1992, p. 28. )
132 £douard Glissant, entrevista con Lise Gauvin, “L’imaginaire des langues”, Etudes francaises, 28, 2/3,
1992, p. 17.
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pas la sienne? et surtout si on prétend [...] n’en avoir qu’une, une seule, toute seule?”.'*

Como respuesta, los habitantes del Caribe comienzan a crear una nueva poética que, en
primera instancia, nace del deseo de crear un codigo secreto de subversion que no pueda
ser comprendido por el colonizador. Entonces, el colonizado elabora un nuevo cédigo
que parte de una combinacion de las estructuras gramaticales del francés y los dialectos
africanos: “L’esclave confisque la langue que le maitre lui a imposé, langage simplifié,
appropié aux exigentes du travail (un petit-négre) et pousse a I’extréme la simplification.
Tu veux me réduire au bégaiement, nous verrons si tu t’y retrouveras”.™ En este proceso
sintético, el resultado es un desdoblamiento, una apertura que proviene de la mezcla de
las diferentes voces que componen el escenario antillano y que buscan romper la

univocidad, la vision unilateral del ser detentada por el colonizador francés:

Il a fallu combattre cela pour croire que les poétiques du créole, des créoles, pouvaient aussi
exprimer quelque chose et qu’une nouvelle poétique pouvait naitre qui serait une combinaison, une
synthése des poétiques créoles et des poétiques du frangais; c’est-a-dire des poétiques, rhétoriques
et contre-rhétoriques qui sont & I'intérieur de la langue frangaise.'*®

El créole nace de una mixtura, de un contacto inevitable con el otro, el agresor
que impone el silencio con su voz. La lengua créole destruye el monolingliismo y crea
una apertura hacia la diversidad. La lengua deja de ser un pardametro univoco; por esta
razon, Jean Bernabé afirma que el nacimiento del créole se produce en un contexto de
diglosia:

La langue créole —dont certains chercheurs pensent qu’elle était déja en gestation dans les
transactions nautiques antérieiures a 1’arrivée des premiers esclaves dans les fles— nait comme
langue de la premiére génération créole et est consubstantielle a cette derniére. Désormais, entre
1640 y 1659, sphere linguistique créole et sphére linguistique frangaise ne cesseront de cohabiter
selon des regles écosystemiques décrites ailleurs, régles au terme desquelles s’organise une
répartition de codes que la terminologie en vigueur qualifie de diglossie. Le partage qui préside a
cette cohabitation est purement fonctionnel, mais il produit des effets de sens qui I’inscrivent dans
une axiologie et une symbolique sociale polarisées par les notions de “supérieur” et

v . 1
d’“inférieur”.*®®

El colonizador concibe el créole como una lengua inferior porque la asocia con la
miseria y la oralidad, mientras que la lengua francesa es la forma de expresion prestigiosa
que toma la forma de la escritura. De acuerdo con esta oposicion, el Eloge de la créolité

dice: “La escritura, el dictamen de los dioses, esta vinculada con la trascendencia, con la

133 Derrida, Le monolinguime de I’autre, p. 15.

134 Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 49

13 Edouard Glissant, entrevista con Lise Gauvin, “L’imaginaire des langues”, op. cit., pp. 17-18.

13 Jean Bernabé, “De la négritude a la créolité: éléments pour une approche comparée™, op. cit., pp. 29-30.
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inmovilidad corporal y con una tradicion de la consecucion, que denominariamos
pensamiento lineal”.**” Y esta lengua, destinada a la perfeccion de las formas y a un uso

correcto, permanece en los limites de la inmovilidad y el enmascaramiento:

C’est vrai que traditionnellement nous €étions, nous autres Antillais, dans une langue bloquée, une
langue figée dans une attitude respectueuse par rapport a la langue francaise, et que cette langue
dans notre bouche était parfaite, syntaxiquement parfaite. La correction était totale et pourtant
I’'usage de la langue était complétement faussé et défiguré. Ce n’était pas une langue vivante,
¢’était comme une langue morte.™®

De manera contraria, el credle se revela como una forma viva, manifestacion de la
palabra oral que da cuenta de la lucha y de la resistencia del habitante antillano, ese otro
instalado en una tierra que no termina de pertenecerle. En el proceso de su legitimizacion,
el créole desacraliza la lengua y, por esta razén, es concebido como una simplificacion

del francés; en cierta forma, es una manifestacion irénica de la lengua del colonizador:

Le créole serait ainsi la langue qui, dans ses structures et sa poétique, aurait assumé le fond
dérisoire de sa genése. C’est le parvenu de tous les pidgins, I’empereur des ‘patois’, qui s’est lui-
méme couronné. Les linglistes ont remarqué que la syntaxe créole traditionnelle imite volontiers
le langage de I’enfant (emploi du redoublement, par exemple bel bel iche pour trés bel enfant).™*

Mas alla de la vision exdética que limita la crillozacion a la invencion de palabras
en credle, esta lengua forja una poética que se basa en la imprevisibilidad; por esta razon,
resulta imposible encontrar los procedimientos retéricos de los que se vale el conteur

créole en el interior de la estructura rigida de la lengua francesa:

Le conteur créole utilise des procédés qui ne sont pas dans le génie de la langue francaise, qui vont
méme a I’opposé: les procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, de mise en haleine
[...] ces listes interminables qui essaient d’épuiser le réel non pas dans une formule mais dans une
accumulation, 1’accumulation précisément comme procédé rhétorique, tout cela me parait
beaucoup plus important du point de vue de la définition d’un langage nouveau, mais beaucoup
moins visible.'*

La capacidad de improvisacién del créole produce, en el nivel del discurso, una
fragmentacion del esquema del discurso monolingie. El créole produce una enunciacion

repetitiva, producto del instante y de la contingencia:

La oralidad, el movimiento corporal son producto de la repeticion, la redundancia, el predominio
del ritmo, la renovacion de las asonancias, todo lo cual aparta el pensamiento de la trascendencia,
y de la garantia que el pensamiento trascendente Ileva consigo, y de los excesos sectarios que
implicitamente desencadena.'*

137 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, Eloge de la créolité, p. 40

138 Edouard Glissant, entrevista con Lise Gauvin, “L’imaginaire des langues”, op. cit., p. 15.
139 Le discours antillais, p. 49.

10 Entrevista con Lise Gauvin, “L’imaginaire des langues”, op. cit., p. 18.

1 Introduccién a una poética de lo diverso, p. 40.
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Inevitablemente, el créole plantea una ruptura de la estructura de la lengua del
otro, la del colonizador. Como resultado, da lugar a una poética de la diversidad, como la
denomina Edouard Glissant. Este escritor coincide con Derrida al afirmar que la poética
de la diversidad, en relacion con el multilingliismo, no consiste en hablar distintas
lenguas sino en asumir la propia lengua con el conocimiento de la presencia de las otras

lenguas que cohabitan en el mismo universo:

Ce n’est pas une question de parler les langues, ce n’est pas le probléeme. On ne peut parler
d’autres langues que la sienne. C’est plutdt la maniére méme de parler sa propre langue, de la
parler de maniére fermée ou ouverte; de la parler dans 1’ignorance de la présence des autres
langues ou dans la prescience que les autres langues existent et que nous influencent méme sans
qu’on le sache. Ce n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c’est une
question d’imaginaire des langues. Et, par conséquent, ce n’est pas une question de juxtaposition
des langues.’*

En el imaginario de las lenguas, el colonizado, a pesar de poseer dos codigos, el
del francés y el del créole, no deja de ser un hablante monolingtie. Al someter al otro,
niega su imaginario y la existencia de una poética en el interior de su lengua; de esta
forma, niega la existencia de un codigo ajeno al suyo. El colonizado, por el contrario, no
puede librarse de la presencia de la lengua del colonizador, ni tampoco de su influencia.
Marcado por ambos sistemas linglisticos, el colonizado crea su imaginario a partir de la

vision de las dos lenguas, en un contexto multilingue:

Notre premiére richesse, a nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs langues: le créole,
frangais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de
sortir des usages contraints que nous en avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces langues
batir notre langage. Le créole, notre langue premiére a nous Antillais, Guyanais, Mascarins, est le
véhicule originel de notre moi profond, de notre inconscient collectif, de notre génie populaire [...]
Avec elle nous révons. Avec elle nous résistons et nous acceptons. Elle est nos pleurs, nos cris, nos
exaltations. Elle irrigue chacun de nos gestes.'*

Edouard Glissant afirma que escribe en presencia de todas las lenguas del mundo.
En el caos-mundo, diversas lenguas estdn amenazadas y, por ello, es necesario

defenderlas desde el multilingliismo, es decir, desde la conciencia de la otredad:

Actlio sobre mi lengua desviandola y derribandola no mediante sintesis, sino mediante aperturas
linguisticas que me permiten anudar relaciones entre las diversas lenguas que hoy se hablan sobre

la faz de la tierra —relaciones de dominacion, de connivencia, de absorcion, de opresion, de

erosion, de tangencia, etc.— como elemento de un drama grandioso, de una tragedia gigantesca de
la que mi propia lengua no esté a salvo ni exenta.™*

12 Entrevista con Lise Gauvin, “L’imaginaire des langues”, op. cit., p. 19.

3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, op. cit., p. 44.
144 Edouard Glissant, Introduccién a una poética de lo diverso, p. 42.
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La conciencia de la apertura y del movimiento del créole es indispensable para
preservar su existencia. Para Glissant, la oralidad del créole es la manera mas directa de
comprender la poética de la relacién, que, al negar el concepto de una raiz Unica, afirma
la necesidad de tener contacto con otras raices, diferentes y contradictorias, que dan
forma al mosaico cultural del escenario del mundo. Este es el punto medular de la
identidad rizomatica antillana.

En cuanto al concepto de monolinngiiismo, Derrida escribe que el colonizador

impone su lengua como ley, haciendo de ella un sistema homogéneo y represor:

C’est en faisant fond sur ce fond qu’opére le monolinguisme imposé par 1’autre, ici par une
souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répressiblement et irrépressiblement, a
reduire les langues & I’Un, c’est-a-dire & 1’hégémonie de I’homogéne [...] La puissance
colonisatrice elle-méme, au fond de son fond, n’a pas besoin pour cela d’organiser de spectaculairs
iniciatives: missions religieuses, bonnes ceuvres philantropiques ou humanitaires, conquétes de
marché, expéditions militaires ou génocides.'*

Derrida afirma que no hablamos sino una lengua pero que, paraddjicamente, ésta es
también la lengua de otro. Al asumirla, nace el deseo de transgredirla, de alterar su
estructura perfecta y provocar una transformacion que la haga tocar las fronteras de la
otredad:

[...] le réve qui devait commencer alors de se réver, ¢’était peut-étre de lui faire arriver quelque
chose, a cette langue. Désir de la faire arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, a cette langue
demeurée intacte, toujours vénérable et vénérée [...] comme 1’Un qui se retourne, qui s’en
retourne chez lui, au moment ot un hdte incompréhensible, un arrivant sans origine assignable la
ferait arriver a lui, ladite langue, 1’obligeant toujours a parler, elle-méme, la langue, dans sa
langue, autrement.**

El colonizador no es duefio absoluto de su lengua. No habla sino su propia lengua
pero ésta, paraddjicamente, ya no le pertenece. Al usarla como parte de un mecanismo de
dominacién, dicha lengua es inconcebible sin la figura del otro: “[...] de toute fagon on
ne parle qu’une langue —et on ne 1’a pas. On ne parle jamais qu’une langue —et elle est
dissymétriqguement, lui revenant, toujours, a /’autre, de 1’autre, gardée par 1’autre. Venue

de I’autre, restée a I’autre, a I’autre revenue”.*

Y5 Derrida, Le monoliguisme de I’autre, pp. 69-70.
1% 1bid., p. 85.
Y7 1bid., p. 70.
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111.2.2 Historia oficial

La voz oficial impone una historia, una concepcién del tiempo y un nuevo relato. La
lengua del colonizador crea un discurso monolitico que establece una linea de
continuidad entre el monolingtiismo del colonizador y la historia oficial del mundo recién
descubierto. Esta invencion de la historia se materializa, por medio de la escritura, en las
cronicas de los primeros viajeros que desembarcan en territorio antillano. En ese primer
momento, que antecede a la consignacién del discurso historico, el colonizador comienza

a crear una imagen exatica de los pobladores del Caribe a través de un discurso plano:

L’écriture du registre, qui I’ignora a jamais, n’explore pas vraiment: elle régente le monde neuf et
I’aventure nouvelle. Elle pése des poids d’un centre lointain qui veut tout ramener aux lois de ses
fondements. L’écriture du registre est prédatrice et aveugle. Simplifiante, elle précipite le Divers
dans le Un; le grouillemement, momifié dans le Méme. Dans sa propagande, dans ses
autocensures, dans ses apologies coloniales, dans ses déploiements informatifs lourds comme des
lignes d’algébre, dans son souci d’exciter son “cher lecteur” par du merveilleux tropical [...] bruit
de plus de silence littéraire que la moindre pierre gravée des consummés Sauvages.*®

El origen de la historia de las antillas se remonta a la violencia de la trata de
esclavos. Como afirman los autores de Lettres créoles, “[...] ce peuple venu de tous les
peuples, cette culture informée de toutes les cultures et surgie de nos habitations, font
partie d’un ensemble a la douleur transversale: le systéme des plantations”.'* La trata es
la concrecion de la ruptura y la negacién de su historia. A partir de ella, se impone una
nueva manera de nombrar el mundo. El esclavo, al saber que no hay retorno, asume lo

que Glissant denomina “le détour”:

[...] les populations transbordées par la Traite n’étaient pas en mesure de maintenir longtemps la
pulsion de Retour. Cette pulsion cédéra donc, a mesure que le souvenir de la terre ancestral
s’estompera [...] la pulsion de Retour s’éteindra peu a peu dans la prise en compte de la terre
nouvelle [...] la communauté a tenté d’exorciser le Retour impossible par ce que j’appelle une
pratique du Détour.™

Ubicado en el lugar de la no-historia, el esclavo soporta la negacion de su pasado.
La vivencia del tiempo como cronologia historica se convierte en una experiencia de

ruptura que consiste en la imposicion de una temporalidad ajena y lineal:

Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le commencement est un
arrachement brutal, la Traite. Notre conscience historique ne pouvait pas ‘sédimenter’, si on peut
ainsi dire, de maniére progressive et continue, comme chez les peuples qui ont engendré une
philosophie souvent totalitaire de 1’histoire, les peuples européens, mais s’agréait sous les auspices
du chaos, de la négation douleureuse et de 1’explosion. Ce discontinu dans le continu, et

148 patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, op. cit., p. 33-34.
9 Ibid., p. 255.
150 Edouard Glissant, Le discours antillais, pp. 46-47.
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I’impossibilité pour la conscience collective d’en faire le tour, caractérisent ce que j’appelle une
non-histoire. ™

La consignacién del relato histérico obedece al llamado de la escritura. Para el
colonizador, es necesario crear un discurso que niegue el pasado ancestral de los nuevos
habitantes del Caribe: “Notre Histoire (ou plus exactement nos histories) est naufraguée
dans I’Histoire coloniale [...] Ce que nous croyons étre ’histoire antillaise n’est que
I’Histoire de la colonisation des Antilles”.” EIl colonizado debe asumir un nuevo
comienzo y el olvido de su origen. La escritura, que detenta la voz oficial, fija e
indiscutible, registra los acontecimientos que enaltecen las hazafias del colonizador. Este
altimo, con la intencién de construirse una imagen heroica y un papel civilizador, crea la
vision de un Caribe exo6tico. La escritura de la historia implanta una raiz Unica. Basado en
la negacion de la identidad rizomética, es decir, de la diversidad de culturas que
componen el espacio antillano, este discurso univoco trata de justificar su presencia por
medio de la fragmentacién de la memoria colectiva, la que el conteur intentara
restablecer desde la subversion enmascarada del créole. En relacion con la concepcion de

la escritura como imposicion de un lenguaje trascendente, Edouard Glissant escribe:

[...] existe el sobreentendido de que la palabra, la lengua, ha sido dictada por un dios, el dios
comunitario, que la lengua es trascendente y que su escritura también lo es. En nombre de esa
trascendencia se ha despreciado, sojuzgado y sumido en la sombra a todas las literaturas orales, y
llegado 1315I3 convencimiento de que, al compararlas con las culturas escritas, toda cultura oral es
inferior.

La llegada de los esclavos africanos al territorio antillano significa el comienzo de
la fragmentacién del gran relato del origen. La voz del colonizador, establecida como
escritura, se convierte en presencia omnisciente, en una mascara impuesta, falso relato de
sometimiento y justificacion. De acuerdo con Edouard Glissant, “I’Histoire est un
fantasme opératoire de 1’Occident, contemporain précisement du temps ou il était seul a
‘faire’ I’histoire du monde”.* La Historia escrita con mayuscula otorga una seguridad al
colonizador y propone al colonizado el olvido del pasado. Este, instalado en una zona de
inmovilidad, padece el discurso historico que lo clasifica en una categoria de inferioridad

y exotismo: ‘“Nous pouvons é&tre malades de I’Histoire quand nous la subissons

L 1bid., pp. 223-224.

152 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, op. cit., p. 37.
153 Edouard Glissant, Introduccién a una poética de lo diverso, p. 49.

154 e discours antillais, p. 227.
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passivement”.™ Ahora bien, para Maryse Condé, la vision del colonizador hace del
antillano un elemento ajeno a la historia. En ese discurso no hay lugar para la voz del
negro, como afirma Man Sonson: “Je regrettais seulement que les livres ne parlent
jamais de ce que j’étais, moi, petite Négresse noire, née a Riviére au Sel”.™ La historia
oficial, al convertirse en discurso de legitimacion, materializa la negacion de la identidad
antillana; este proceso de negacion se refleja en la concepcién de la literatura como

manifestacion escrita:

A ce stade, I’Histoire s’écrit avec un grand H. C’est une totalité qui exclut les histoires non
concomitantes de celle de 1’Occident [...] le principe ethnocentrique rapproche le moteur de
I’Histoire (le Dieu chrétien, le polétariat des nations industrialisées) du cceur de I’Occident. Cette
hiérarchisation amorcée par Hegel (I’an-histoire, le pré-histoire, I’'Histoire) corresponde bien a
I’idéologie littéraire qui lui est contemporaine. La littérature se fait méta-existence, toute-puissance
du signe sacralisé, par quoi les peuples de 1’écriture estimeront 1égitime de dominer et de régir les
peuples & civilisation orale.™’

El punto medular de la reflexion acerca de la imposicion del discurso del
colonizador radica en la desposesion de la identidad del colonizado. Para Glissant, este de
despojo comienza en el barco que conduce a los esclavos negros hacia tierras americanas;
en ese reducido espacio, fuera del contexto cotidiano, se impone por primera vez la

posibilidad del olvido:

Los africanos llegan despojados de todo, de cualquier posibilidad, desprovistos incluso de su
lengua. Pues el antro del barco negrero es el lugar y el momento donde las lenguas africanas
desparecen, porque en el barco negrero, o en las plantaciones, jamas convivian las personas que
hablaban la misma lengua. El ser se halla despojado de cualquier elemento propio de su vida
cotidiana y, sobre todo, de su lengua.™®

Por ello, con la carga de ese despojo, el barco y la plantacion devienen el origen
de los pueblos antillanos. Desde esa ausencia, el mito fundacional ha de ser reconstruido
en un pasado paradisiaco cada vez mas lejano. Con el transcurso del tiempo, el
colonizador transformara el mito de fundacion en historia con la finalidad de legitimar la
imposicion de su visiéon del mundo. Hay un nuevo relato, una génesis legitima autorizada
por el otro, aquel que detenta el poder. El relato gobierna, es historia y ley, una palabra
siempre previsible que configura una linearidad en la concepcion del tiempo. La nocién

de la cronologia limita la historia a la enunmeracion de acontecimientos. El tiempo deja

% 1bid., p. 236.

%8 Traversée de la mangrove, p. 84.

57 Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 243.

158 Introduccién a una poéica de lo diverso, p. 18.
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de ser el escenario de la vida para instaurarse como el medio que conduce a los

individuos hacia diferentes formas de dominacién:

Pour ’homme d’occident, & partir de la Genése-nature, du limon primordial, du Jardin Eternel, il
s’agira, méme au prix d’une condamnation (comme Adam et Eve dans le mythe, et Socrate dans le
réel, en coururent le beau risque), d’entreprendre la connaissance-dénombrement. Histoire et
Littératura s’accordent [...] pour séparer ’homme du monde, pour asservir nature a culture. La
linéarité du récit et la linéarité de la chronologie se dessinent dans un tel contexte. L’homme, élu,
se connait et connait le monde, non parce qu’il en participe, mais parce qu’il le met en série et le
mésure & son age, c'est-a-dire a sa seule filiation.*

La historia del Caribe proviene de la errancia, pero también de la imposicion del
olvido. La plantacién acaba con la imprevisibilidad del viaje y con el suefio del retorno.
El regreso solo puede llevarse a cabo desde el interior, a través de la revuelta que se
manifiesta, sobre todo, en la lengua créole. El discurso impuesto por la voz historica
enmascara y excluye la identidad antillana porque hace de ella una construccion
monolingle, fundada en la vision occidental. La historia destruye el mito; como afirma
Glissant, “le facteur négatif de cette non-histoire est donc le raturage de la mémoire
collective”.® A partir del discurso originado en la cronologia histérica, el colonizador
despoja al antillano de su concepcién del tiempo y del espacio. La escritura uniforme
acaba con la multiplicidad de voces. Por tal razon, el proceso escritural se transforma en

negacion del grito original, de la desgarradura de la trasplantacion.

111.2.3 Imaginario colectivo: el mito

La historia rompe la circularidad del mito. Establece una temporalidad lineal destinada a
crear una filiacion, pero no intenta explicar el origen sino que impone un nuevo
comienzo. Si bien, de acuerdo con Glissant, el mito es la primera forma de conciencia
histdrica, existe una diferencia sustancial entre los dos. Mientras la historia construye un

discurso plano, el mito “déguise en méme temps qu’il signifie, ¢loigne en éclairant,

159 Le discours antillais, p. 240.

190 1hid., p. 224.
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obscurcit en rendant plus intense et plus prenant cela qui s’établit dans un temps et un
lieu entre des hommes et leur entour. Il en explore I’inconnu-connu”.**

La primera necesidad de las sociedades es crear mitos que expliquen el origen:
“La funcién esencial de los mitos fundacionales consiste en consagrar la presencia de una
comunidad en un territorio, vinculando por filiacién legitima esa presencia, este presente
con una génesis, con un acto de creacién del mundo™.' En cierta forma, la creacion del
mito responde a la necesidad de crear lazos territoriales. En la memoria colectiva, la
filiacion explica el origen a través del mito paradisiaco porque de esta forma puede
comenzar el proceso de reconstruccion de la identidad. Asi, en Lettres creoles, Patrick

Chamoiseau y Raphaél Confiant consignan el relato mitico anterior a la colonizacion:

Au commencement, la terre était peuplée de créatures ni hommes, ni dieux. Elles vivaient dans
I’heurcuseté totale. Jamais de guerres, de fuites éperdues sur I’escale de la mer, de pleur ni de
soufrances. Mais un soir, I'un de ces étres que le sommeil ne parvenait pas a envelopper
s’émerveilla de la splendeur pourprée du corps de sa jeune sceur. Il se glissa dans son hamac, et
I’aima.

[...]

Le fils de cette union incesteuse s’appela Yali. / Et Yali fut le premier des Kalinagos. / Le premier
d’entre les hommes.'®

Este es el primer gran relato que explica el anclaje en la tierra de los habitantes del
Caribe. En el proceso de representacion del origen, el discurso abandona el discurso
realista: “Le mythe enroule une histoire dans son image méme: ¢’est-a-dire qu’il est aussi
éloigné du réalisme a plat que I’analyse éclatée ou minutieuse”.*® En una anotacion del
texto, los autores sefialan que los kalinagos fueron Ilamados caribefios por los primeros
colonos. Esta palabra fundadora es inscrita en las rocas de las Antillas. Si el mito de
relaciona con la pulsion del retorno a la tierra ancestral, con el paso del tiempo la
colonizacién impone una historia y una ruptura con el origen, por lo que el mito parte en
busca de esa génesis ausente en un proceso que Edouard Glissant califica como “retour”.
La ausencia de un origen es el resultado de la trata de esclavos, que en Lettres créoles es
definida como “I’holocauste des holocaustes: plus de cinquante millions de personnes
arrachées a leur terre, entassées dans des cales de navires, précipitées dans les soutes

innommables du projectile occidental. Pour le sucre colonial, on inventa ‘le Négre’”.**

11 1bid., p. 237.

1%2 Edouard Glissant, Introduccion a una poética de lo diverso, p. 62.
163 patrick Chamoiseau y Raphaéll Confiant, Lettres créoles, pp. 16-17.
154 1bid., p. 237.

1% 1bid., pp. 37-38.
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Edouard Glissant, al hablar de la poética de la relacion, define la criollizacion
como la presencia de culturas diversas. En el caso del Caribe, la ausencia de una raiz
Unica, causada por la falta de un discurso de legitimizacion que justifique la presencia de
los antillanos en su tierra, despoja a los habitantes de un mito fundacional unificador. En
ese caso, la tradicion oral y la literatura se encargan de reconfigurar el mito. Este dltimo
prefigura a la historia al proponer un relato generalizado; el cuento, por el contrario,
propone una lectura de la realidad basada en el escenario dramatico de la plantacion; pero
tanto la literatura como la historia se encuentran en el universo del mito: “L’histoire et la
littérature se rencontrent d’abord dans le mythe, mais la premiére comme presentiment du
passé, et la seconde comme mémoire du futur. Toutes deux indistinctes et opératoires”.*®

De manera paralela a la creacion del créole, la evocacion de las tierras africanas
como un espacio ideal comienza a formar parte del discurso mitico. Los esclavos,
trasplantados por la fuerza en el territorio del Caribe, “ajouteront aux phénomenes de la
créolisation la poétique d’une Afrique de souvenirs, mythique et idéelle”.** El mito
reinventa la identidad a través de la poética de un relato que restablece un tiempo circular
en los espacios de la memoria colectiva. Si la historia fragmenta y separa al individuo del
mundo, el mito lo reintegra al espacio anterior a la ruptura. Sin embargo, la reivencion de
Africa como topos idealizado, construccion que intenta recobrar el origen perdido, se
presenta en Traversée de la mangrove como una parodia de ese discurso mitico en la

intevencién de Cyrille, el conteur de Riviére au Sel:

Je suis parti pour Marseille. La, j’ai pris un bateau qui attendait dans le port et me voila tanguant,
roulant sur la mer jusqu’a... jusqu’a Dakar. En Afrique. Je dis bien, en Afrique. Et qu’est-ce que
j’ai vu, mesdames, messieurs? Pas du tout ce qu’on raconte. Des Négres tout nus qui se mangent
les uns les autres. Non! Des Mercedes Benz. Vous connaissez ¢a vous? Des drapeaux bien & eux,
jaune-rouge-vert. Des palais de présidents avec des présidents en queue-de-pie.*®

El discurso de Cyrille refiere esa fragmentacion relativa al origen. Aunque hubiera
deseado permanecer en Africa, cuenta que los propios africanos lo han echado de esas
tierras: “Mais les Africains m’ont donné un grand coup de pied au cul en

hurlant: ‘Retourne chez toi!” et je me suis retrouvé ici devant vous, pour vous raconter ce

1% Edouard Glissant, Le discours antillais, p. 238.
157 1bid., p. 40.
1% Traversée de la mangrove, pp. 153-54.
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conte, quand méme, j’ai eu le temps d’entender chez eux. ‘Un jour, I’hyéne, le singe et le
lion... > 7.1

Distinto al discurso de Xantippe, quien representa al “personaje créole archétypal,
celui qui a gardé la mémoire lointaine de 1’Afrique pedue, et celle plus récente d’une
Guadeloupe passée, que la modernité efface peu a peu, et dont il a, un jour pourtant,
pleinement pris possession”,' la intervencion de Cyrille representa una critica a los
lugares comunes a los que puede prestarse la defensa de la antillanidad. En todo caso, la
obra de Condé muestra los diversos puntos de vista que construyen el mosaico cultural
del espacio antillano; en relacion con los personajes, Patrick Chamoiseau afirma:

Quant aux autres personnages, le moins qu’on puisse en dire est qu’ils sont multiples. Nous ne
trouvons plus la figure monolithique de I’homme noir de la négritude; nous avons une diversité,
I’étonnante complexité biologique et culturelle des Haitiens, des Indiens, des Mulatres et des
Chabines. Les pays des Caraibes mélangent leurs origines et enchevétrent leurs mémoires: Cuba,
I’Inde, I’ Amérique latine, I’ Afrique.*™

Si la escritura de la historia implica una ausencia de tradiciones, la poética del
mito manifiesta la imposibilidad de fundamentar la identidad en una raiz Unica. De esta
forma, los personajes se encuentran ante la encrucijada de determinar su filiacion; es el
caso de Silvestre Ramsaran, quien evoca su origen hindd, otra de las culturas atavicas

que, producto de la deportacion, coexisten en el Caribe:

Sylvestre avait bien apercu dans la chambre de ses parents ou il n’entrait jamais des images,
entourées de guirnaldes d’amapoules multicolores, violemment coloriées, représentant des femmes
aux mille bras sinueux, d’autres tenant d’une main une sorte de guitare et de ’autre une fleur, des
personnages a trompe d’éléphant enroulé au-dessus de leur estomac rebondi. Tout cela ne le
concernait pas et faisait partie du monde mystérieux et inquiétant des adultes [...] lui qui ne
connaissait rien du passé de son peuple et dont I’imagination de ce fait ne s’évadait jamais au-dela
des limites étincelantes de 1’fle se sentit mystérieusement transporté en un pays lontain,
murmurant, odorant comme la mer.'"

Cuando este personaje tiene oportunidad de viajar a la India, encuentra el
desencanto de su mujer y la extrafieza del paisaje; entonces el lugar fundacional se queda

en el espacio de la ensofiacion:

Apres avoir survolé la moitié de tout monde, ils aterriraient sur une terre sans limite, la fauve et
pelée, 1a verte et bruissante de cris d’oiseaux, accueillante comme une mére, rebelle comme une

19 Ibid., p. 154. De acuerdo con Maryse Condg, animales como la hiena, la liebre, el leon y el elefante son

los personajes principales de los cuentos africanos: “On sait que 1’opposition entre un animal rusé, habile a
porvenir a ses fins, et un autre plus fort ou puissant, mais sans cesse victime des piéges du premier, est une
constante de la littérature orale de 1’ Afrique”. Cf. La civilisation du bosale: Réflexions sur la littérature
orale de la Guadeloupe et de la Martinique, p. 34.

170 Simasotchi-Broneés, op. cit., p. 163.

171 patrick Chamoiseau, citado por Jean-Xavier Ridon, op. cit. pp. 214-215

72 1bid., p. 133.
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jeune époussée. Dans la cité de Jaipur, le vent gémit par les mille fenétres du palais [...] Alors
I’Inde s°était réfugiée dans ce coin de réves qui ne prendront jamais vie.'”

El caso de Loulou Lemaulnes, este personaje busca su filiacion a través del poder
econdmico. Desde su juventd, tiene un suefio en el que se encuentra con la reina de
Inglaterra: “La reine d’ Angleterre, Elizabeth |1, sa couronne de diamants plantée droit sur
la téte, est assise au bout de la longue table rectangulaire, couverte de fleurs chez
nous”.™ Para Loulou, su territorialidad consiste en su riqueza, en el poderio que le
confiere la expansién de sus cultivos de flores. Sin el carifio de su madre, se inventa una
génesis que lo acerca al linaje real.

Para cada personaje, la memoria del exilio indica una ausencia de territorio,
elemento clave para comprender la imposibilidad de construir un discurso mitico. Como
afirma Simasotchi-Bron¢s, “face au sentiment persistant de dépossession qui habite le
personnage, il est nécessaire d’établir un espace mythique, qui puisse étre a tous, et dans
lequel chacun puisse, a bon droit se reconnaitre”.'” Xantippe, anclado en la tierra 'y en el
paisaje caribefios, es el Unico que restablece la memoria colectiva trascendiendo el

espacio historico, violentado por el inevitable proceso de modernizacion:

Une fois réalisée la volont¢ de mise en place d’une esthétique spatiale, a travers la
métaphorisation, il apparait trés rapidement que la symbolique de I’espace ne suffit pas au
personnage a fonder valablement sa possession de 1’espace. Il éprouve le besoin de reconstituer un
espace mythique dont la quéte fructueuse, en lui permettant de s’ancrer dans I’Ici plus que dans
I’Ailleurs, favorisera sa renaissance.'’

Todos los personnages instalan su universo mitico en el territorio del “ailleurs”.
En un primer momento, la memoria atavica impone la necesidad de evocar un espacio
ideal donde ubicar el origen. No obstante, la distancia fisica y temporal, asi como la
violencia del desplazamiento, hacen que la memoria atavica ceda el paso a un proceso de
reinvencion del origen. Los mitos ancestrales ya no pueden explicar la identidad

rizomatica antillana; en este sentido, Hal Wylie escribe:

Africa, America and Guadeloupe have changed; they are no longer thmeselves in the sense that
their old myths are no longer functional in defining the geographic or social realities [...] Nothing
is to be gained by inventing a new myth of Africa or positing a new identity for Guadeloupe apart
from the global reality. We must new look at all the scrambled pieces and try to assemble a new

3 1bid., p. 134.

" Traversée de la mangrove, p. 121.
17> Simasotchi-Bronés, op. cit., p. 167.
178 1bid., p. 166.
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image of totality and harmony capable of reflecting the complex interactions of a multicultural and
multifarious entity.'”’

" Hal Wylie, “The cosmopolitan Condé, or uscrambling the words”, en World literature today, volumen
67, nim. 4, otofio 1993, p. 768.
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111.2.4 La escritura imposible: la novela de Francis Sancher

Desde que Francis Sancher llega a vivir a la propiedad de Alexis, instala una mesa y una
maquina de escribir. Los aldeanos, asombrados, preguntan a Moise qué hace Sancher
sentado frente a esa maquina: “Quand les gens, surpris et démangés par la curiosité,
arrétérent la camionette de Moise pour lui demander ce qu’il faisait 1a, il s’entendirent
répondre que ¢’était écrivain. Ecrivain? Qu’est-ce qu’un écrivain? ~.*"® La condicion de
escritor de Sancher provoca entre los aldeanos una gran desconfianza al relacionar esta
actividad con una carencia de oficio. En cierta forma, la escritura revela otra
manifestacion de extranjeria en una aldea donde el Unico que dice haber ejercido la
actividad de escritor es Lucien Evariste, aunque nadie, hasta el momento en que Sancher
aparece, ha visto concluida su obra. En todo caso, para la comunidad, “un écrivain, est-ce
donc un fainéant, assis a ’ombre de sa galérie, fixant la créte des montagnes des heures
durant pendant que les autres suent leur sueur sous le chaud soleil du Bon Dieu?”.'”
Desde su retorno a la aldea, Lucien Evariste habia dudado entre escribir una
novela sobre los negros marrén o la insurreccion del sur de 1837; a pesar de su
desconocimiento del créole, sabia que ésa era la lengua en que debia escribir, ya que asi
lo dictaban sus convicciones ideolégicas.™® Ante su incapacidad para realizar el proyecto
y la incertidumbre acerca de la identidad de Sancher, Lucien Evariste busca al extranjero
para conversar con él. En toda la aldea corre el rumor de que el extranjero es escritor y
también de que es un guerrillero cubano que ha combatido en favor de la revolucion.
Lucien imagina entonces una conversacion trascendente sobre literatura, acontecimiento

Unico en la existencia mondtona de Riviére au Sel:

Lucien bondit, songeant a Alejo Carpentier, Lezama Lima et se voyant déja discutant style,
technique narrative, utilisation de 1’oralité dans 1’écriture! En temps normal, pareilles discussions
étaient impossibles, les quelques écrivains guadaloupéens passant le plus clair de leur temps a
pérorer sur la culture antillaise & Los Angeles ou & Berkeley.'®

178 Traversée de la mangrove, p. 38.

9 1bid., p. 38.

180 para Rose-Myriam Réjouis, Lucien Evariste encarna al intelectual egoista que no advierte sus propias
contradicciones. Mientras conduce una emision radiofdnica en créole, suefia con publicar sus libros en una
importante editorial francesa. Maryse Condé, en una critica a la postura del Eloge de la créolité, se
pregunta: “sommes-nous [écrivain antillais] condamnés ad vitam gternam & parler de marchés de légumes,
de conteurs, de ‘dorlis’, de ‘koutem’... ? Sommes-nous condamnés a explorer a saturation les ressources de
nos fles étroites ? . Cf. Rose-Myiam Réjouis, Veillées pour les morts: Aimé Césaire, Patrick Chamoiseau
et Maryse Condé, p. 99.

181 1bid., p. 219.
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Para Lucien Evariste la literatura es un combate, una forma de transformar la
realidad y de construir un destino heroico, pero Sancher, desde el primer momento, le
dice que se ha equivocado de persona. El no ha peleado en grandes combates; al llegar a
Riviére au Sel, ha comenzado a escribir de acuerdo con una poética que lo Unico que
busca es fijar en la escritura una vida que pronto va a encontrar su fin: “Et puis, ceux-la
dont tu me parles, je n’ai jamais entendu leur nom. Car je ne suis pas ce que tu crois. Moi
presque zombie, j’essaie de fixer la vie que je vais perdre avec des mots. Pour moi écrire,
c¢’est le contraire de vivre. C’est mon aveu de sénilité”.*®

Sancher sabe que ha llegado a la aldea a escribir una novela inconclusa; en cierta
forma, la escritura es su Gltimo destino, la Unica tierra que puede alcanzar. La novela,
metéfora de la realidad, le indica que es imposible cruzar los limites del manglar Es asi
como explica a Vilma su trabajo, como un proyecto que, sin una finalidad concreta, no
llega a realizarse. En la concepcion de la poética de Sancher, la escritura es parte del

proceso que habra de conducirlo a la muerte:

Tu vois, j’écris. Ne me demande pas & quoi ¢a sert. D’ailleurs, je ne finirais jamais ce livre
puisque, avant d’en avoir tracé la premicre ligne et de savoir ce que je vais y mettre de sang, de

rires, de larmes, de peur, d’espoir, enfin de tout ce qui fait qu'un livre est un livre et pas une

dissertation de raseur, la téte 4 demi félée, j’en ai trouvé le titre: “Traversée de la mangrove”.*®

Sancher hace del manglar una metafora de la vida. Se sabe atrapado en ella y sélo
desea hacer de las palabras un testimonio de su laberinto. La novela de Sacnher revela
una escritura testimonial que, paraddjicamente, no pretende alcanzar la verdad. El
testimonio busca el origen; busca, también, la transmision de la experiencia. Pero, tal vez
antes del origen y de la necesidad de comunicar, la escritura de Sancher nace de una
herida, de la misma forma en que Derrida se refiere al discurso poético de Edmond Jabés
en La escritura y la diferencia: “Une puissante et antique racine est exhumee et sur elle
une blessure sans age dénudée (car ce que Jabés nous apprend, c’est que les racines
parlent, que les paroles veulent pousser et que le discours poétique est entamé dans une
blessure)”.'®

La escritura de Sancher proviene del exilio como voluntad de ausencia. En los

espacios de soledad y silencio habitados por el extranjero, la letra escrita, inacabada,

182 1bid., p. 221.
183 1bid., p. 192.
18 Derrida, L ‘écriture et la différence, p. 99.
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surge de la separacion de Sancher en relacién con su entorno, de la conciencia de su
espacio y de su memoria fragmentados. En este sentido, Derrida escribe acerca de la

ausencia y la escritura:

Absence enfin comme soufflé de la lettre car la lettre vit [...] Signifiant I’absence et la séparation,
la lettre vit comme aphorisme. Elle est solitude, dit la solitude, vit de solitude. Elle serait lettre
morte hors de la différence et si elle rompait la solitude, si elle rompait 1’interruption, la distance,
le respect, le rapport a I’autre, c’est-a-dire un certain non-rapport. Il y a donc une animalité de la
lettre qui prend les formes de son désir, de son inquiétude et de sa solitude.**®

La escritura es inconcebible sin la distancia de la extranjeria, sin la ausencia
creada por la nocién del otro. La letra, espacio de ausencia, se convierte en lugar del
deseo, signo de la soledad que revela la necesidad de construir. Angelina
Mufiiz-Hubberman, en su estudio sobre la poética del exilio, habla sobre la
trascendencia de las ruinas y la necesidad del escritor de realizar una reconstruccion de
su mundo: “En realidad, el exilio es un asombro constante en un recogimiento absoluto.
Es una situacion intermedia en progreso. Es la conciencia de la temporalidad [...] Cuando
todo se ha derrumbado externamente la necesidad de la reconstruccion es
insoslayable”.'®

Al llegar a morir a Riviére au Sel, Sancher hace tabla rasa de su experiencia
pasada; por esta razon, dice que la historia es su pesadilla y, por lo mismo, se niega a
creer en la leyenda que explica el origen de su familia. A pesar de que los fantasmas de la
memoria lo persiguen, recurre al silencio para escapar de su pasado, de esa vida anterior
y que ya no quiere concebir como pertenencia. Las palabras son su herramienta vy,
también, el testimonio de su desgarradura y de su ausencia. Pero asi como se vale del
silencio, Sancher puede transformarse en una maquina de palabras, como recuerda
Vilma: “Quand il revenait, il me tenait des discours qui resonnaient sonores et sans
signification. 11 me parlait des villes, il me parlait de toutes qualités d’endroits et
j’essayais sans guide de me frayer un chemin dans ses mots”."**’

El dominio de la palabra por parte de Sancher le confiere poderes extraordinarios.
Entre la comunidad circula el rumor de que tiene trato con espiritus; por un lado, la gente
le teme y, por el otro, le adjudican poderes curativos, y es que, de acuerdo con las

distintas variantes de su historia, en un tiempo anterior a su llegada a la isla lo llamaban

1% 1bid., p. 108.
18 Angelina Mufiiz-Hubberman, op. cit., p. 88.
87 Traversée de la mangrove, p. 193.
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curandero. Esta capacidad de asumir el silencio como desgarradura lo hace portador de la
palabra que transgrede, tal como afirma Bachelard en La poétique del espace, a proposito
de Rilke:

Mais est-il nécessaire d’aller chercher le “danger” hors du danger d’écrire, du danger d’exprimer?
Le poéte ne met-il pas la langue en danger? Ne profére-t-il pas la parole dangereuse? [...] Vivre,
vraiment vivre une image poétique, c’est connaitre, dans une de ses petites fibres, un devenir
d’étre qui est une conscience du trouble de I’étre.*®

Si Sancher ha sido reconocido como curandero es porque ha transgredido un
orden. En este sentido, se reconoce como verdugo al querer acabar con lo que llama una
raza maldita: “Boucler la boucle. Tirer le trait final [...] Revenir a la case départ et tout
arréter. Quand le cafétier est rongé de pucerons et ne porte que des fruits mauvais, noirs
et pierreux, il faut le braler”.*® EIl proceso que lleva a Sancher a crear una palabra poética
conlleva un riesgo; es el eco de la desgarradura como memoria primordial y es, también,
la certeza que tiene de haber llegado al final de sus dias, la posibilidad de presentir la
muerte como la forma mas acabada de la extrafieza. EI poder magico de Sancher proviene
de su capacidad de transgesion, del hecho de haber asumido la separacion como destino,
de haberse instalado en el espacio ausente del exilio.

Pero la novela de Sancher queda inconclusa. A pesar de la evidencia de la
escritura, la totalidad de los signos no alcanza a fijarse. En tanto lectores, sélo accedemos
a los jirones de la voz testimonial de los personajes, quienes necesitan la presencia fisica
del extranjero para generar su relato. En cuanto a la estructura, la escritura de la novela
dentro de la novela funciona como pretexto para construir la narratividad de los otros. Al
dar testimonio de la otredad, los aldeanos terminan por reconocer su propia
fantasmagoria, de forma semejante a la que menciona Paul Ricoeur al apuntar que el
relato permite “la figuracion de uno mismo a través de la mediacion del otro, que
conlleva una fuerza transformadora, la refiguracion de si a través del otro”.**® Contar una
historia equivale a vivirla y padecerla. La herida que provoca la conciencia de lo
diferente otorga la materia que permite la construccién de un discurso; pero es un
discurso que se mueve en una temporalidad. La novela de Sancher, en su falta de

conclusion, lleva el tiempo de vuelta al principio y, de esta forma, hace que cada historia

188 Bachelard, op. cit., p. 198.
18 Traversée de la mangrove, p. 109.
19 Paul Ricoeur, citado por Ernesto Priego, “Art Spiegelman”, De memoria y escritura, p. 159.
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o relato individual busque su movilidad y su futuro en la necesidad de narrativizarse hasta

el final.
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Conclusiones

Este trabajo ha intentado mostrar la imagen del laberinto como espacio problemaético que
desencadena un proceso de dispersion y cuestionamiento de la identidad. En las dos obras
propuestas para este estudio, el laberinto funciona como el hilo conductor que permite
relacionar ambos textos. Por medio de este mito, los textos propuestos encuentran
diversos puntos en comun, de manera que se teje un interesante tejido en el que las voces
y el espacio muestran un cuestionamiento de la realidad, a través de lo que hemos
reconocido como una poética del laberinto.

A partir del tema mitico, los textos proponen una poética del laberinto basada en
el caracter relativo de la verdad y en un camino de errancia destinado a la reconstruccion
de la identidad. Esta Gltima se manifiesta como un tejido complejo que se resiste a ser
explicado por medio de una sola interpretacion. La ramificacion de interpretaciones es
consecuencia de la fragmentacion de la voz narrativa. Este proceso de ruptura, al acabar
con el mandato narrativo del relato, dispersa la nocion de verdad y propone una serie de
interrogantes sobre la estabilidad del mundo. En los dos textos se niega la existencia de
un final cerrado. El lector, al igual que los personajes que construyen la historia, ignora
una version definitiva. El plano de la historia y el plano del discurso conducen al mismo
camino de dispersion. En el nivel de la historia, ambos textos contienen un relato
enmarcado. ElI cambio de voz narrativa, al romper la linea discursiva, suprime la
posibilidad de sustentar la veracidad del mundo narrado. Cada narrador, cada conciencia
figural, tratarda de comprender ese universo propuesto y, en este sentido, las
interpretaciones pueden multiplicarse hasta el infinito.

La fragmentacion de las voces del relato revela la necesidad de narrar. A través de
la referencia a un mundo ajeno, el enunciador se involucra con ese mundo narrado.
Comprometido con la historia que narra, paulatinamente advierte que €l también se esta
transformando. Su mundo pierde su antigua estabilidad, pero es necesario narrar para
encontrar su identidad dispersa. Esta necesidad de narrar y de sustentar el relato en un
espacio fisico concreto se desencadena a partir de la muerte de otro personaje. La

supuesta muerte de Ahmed en L ‘enfant de sable y la muerte de Sancher en Traversée de
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la mangrove es el pretexto para construir un relato que, al final, dibuja los rasgos del
propio enunciador. Como resultado del relato, el otro deja su condicion de extranjeria
Una transgresion se produce en el tejido de la narracion y, en el espacio tortuoso donde se
realiza la palabra, la autobiografia se mezcla con los rasgos de la vida del otro, el
narrador y el mundo narrador comparten un espacio comun, el de la incertidumbre y la
dispersion. Inevitablemente, la lengua funciona como vehiculo de cuestionamiento que, al
final, desemboca en la interrogacion acerca de la identidad y en el reconocimiento de la
bdsqueda de una transformacion radical.

Para sustentar esta poética del laberinto, hemos recurrido a la concepcion del
espacio. Este se revela como escenario vivencial; se revela, también, en tanto lugar de la
enunciacion, como sitio de transgresion. El espacio es el escenario donde el sujeto habita
y es el sitio donde la dialéctica de la vida encuentra su expresion material. El lugar de la
enunciaciéon, al finalizar el relato, propone en cada caso una reconstruccion
autobiografica. Hay una asociacion entre la palabra y la vida y, por esta razon, el espacio
donde se realiza la palabra teje los hilos de un laberinto donde los dos mundos, el que
corresponde a la diégesis y el que corresponde al relato enmarcado, son cuestionados por
el lenguaje. En el texto de Ben Jelloun, el lugar festivo de la plaza Jmaa El Fna anula los
limites entre la realidad y la ficcion. Esta Gltima construye un universo que rebasa los
limites de la fabulacién para desestabilizar la realidad diegética. Narrar una historia
compromete al enunciador con el mundo ficcional y, en ese caso, pone en duda su
identidad. La historia, al construir una otredad, confronta al narrador con su propia
historia. Si ésta Gltima amenazaba con la dispersion y el vacio, el final del relato propone
una ausencia definitiva al hacer desaparecer la escritura que funcionaba como sustento de
la narracion metadiegética.

En L’enfant de sable, la estructura circular del espacio fisico contiene diversos
planos. Las calles de Marrakech y las siete puertas que resguardan la ciudad se oponen a
la extension sin limites del desierto, espacio de disgregacion que encuentra su
correspondencia en la confusion de Ahmed y en la fuga de Si Abdel Malek. En Traversée
de la mangrove, la estructura rizomatica del manglar encuentra su complemento en las
ramificaciones de cada conciencia que reconstruye la historia del extranjero. Al oponerse

al “ailleurs”, el espacio de la aldea es amenzado por la extension ilimitada del mar.
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La amenaza de la ausencia es inseparable de la identidad. En primera instancia,
hay una ausencia de mandato narrativo, manifestada por medio de la intervencion de
varios narradores delegados que se encargan de continuar con el rumbo del relato. En
segundo lugar, hay una ausencia de escritura; de esta forma, el texto anuncia su propia
destruccion. Entretanto, la amenaza de la dispersion y la posibilidad de la errancia son
referencias constantes a lo largo de la novela. La desaparicion de Si Abdel Malek, la
multiplicacién de voces narrativas y los diferentes desplazamientos de Ahmed proponen
una errancia espacial y verbal que estructura el conjunto del texto. Esta errancia, a fin de
cuentas, remite a los personajes y al texto mismo a la configuracion de una identidad
inestable que, inevitablemente, buscara su reconstruccion.

En la novela de Condé, el espacio flnebre de la casa donde se realiza el velorio de
Sancher instala la ausencia radical del extranjero. Ausencia de la voz y ausencia corporal.
El extranjero, originario del “ailleurs”, irrumpe en un espacio ajeno y, de esta forma,
provoca una confrontacion entre los habitantes de Riviere au Sel. Sancher encarna el
lugar de la ausencia. Con su muerte, se inicia el discurso de los personajes con una
estructura de lamento fanebre, por medio de la técnica del mondlogo interior y del
discurso indirecto libre. El velorio del extranjero manifiesta la ausencia de la voz; sin
embargo, no sélo la voz del extranjero esta ausente; la otredad de Sancher evidencia la
voz ausente de los habitantes de la aldea. Cada uno de ellos, sometido a las diversas
manifestaciones del poder, mantiene una voz silenciada y, sélo hasta la llegada del
extranjero, los aldeanos se dan cuenta de que es necesario recuperar su voz para trazar el
rumbo de un destino propio. En la noche fanebre, el cuerpo inerte del extranjero es, para
Riviére au Sel, el eje de confrontacién con la otredad. La fascinacién por el espacio ajeno
del “ailleurs” encuentra en el viaje una posibilidad de transgredir los limites de la isla. El
desplazamiento fisico, el recorrido hacia el exterior, es el camino necesario para
continuar con los trazos de la autobiografia. La ausencia de la voz propia implica la
ausencia de una biografia. La ruptura de los limites que enclaustran a los aldeanos en el
espacio de la aldea los conduce a aduefiarse de su discurso. El viaje es, en este sentido, el
espacio para recuperar esa doble ausencia.

El espacio fisico de cada novela encierra otro espacio, el de la ausencia y la

dispersion. Las calles circulares y el manglar remiten, respectivamente, al desierto y al

192



“ailleurs”. El desierto, espacio ilimitado, hace divagar los senderos de la historia contada.
Ahmed, al igual que la escritura de su diario, es una construccién que oscila entre su
representacion y su ausencia. La escritura, presencia cuestionada, aparece como ausencia
y como posibilidad constante de transformarse en palimpsesto. Asi, en esta reescritura, la
duda, la ruptura de los limites entre realidad y ficcion, trazan los caminos indeterminados
de la identidad. Por su parte, el “ailleurs” es representado por la presencia fantasmal de
Sancher. Su origen incierto, el desconocimiento de su biografia, hacen de ese otro lado
una entidad peligrosa. Si Sancher es desde el principio un desconocido, esta radical
ausencia de conocimiento sobre su persona se materializa con su muerte. Su vida sera
reinventada por medio de la reconstruccién de su voz, una voz para siempre ajena que,
sin embargo, resuena en el eco de la voz de cada conciencia figural que la recuerda
durante su velorio.

En el plano de la palabra, la oralidad y la escritura constituyen el mecanismo de
reconstruccion de las identidades fragmentadas. Pero el camino no llega a cerrarse sino
que, por el contrario, es una via abierta a la interpretacion y a un camino errante. Las
voces, en los espacios de la palabra, se dispersan junto con la posibilidad de encontrar
una verdad definitiva. La escritura, por su parte, intenta fijar un destino. En L ‘enfant de
sable, el supuesto diario de Ahmed es presentado como fundamento de la verdad. La
materialidad de la escritura tiene la funcién de dar veracidad al relato, que en un principio
se muestra como testimonio y no como ficcién. Pero la presencia de la escritura es
desmentida constantemente y, en consecuencia, la veracidad de dicha historia es
cuestionada. Después, al saber que Si Abdel Malek reconstruyd una historia real para
contarla ante su halca, la incertidumbre vuelve a presentarse cuando declara que la
historia escrita ha sido borrada por la luz de la luna. En cuanto a Traversée de la
mangrove, Francis Sancher llega a Riviére au Sel para terminar sus dias en la aldea y para
concluir la escritura de una novela que ha titulado Traversée de la mangrove. La
referencia a la novela dentro de la novela, en un reflejo especular, habla de un proceso de
escritura inacabado. En las dos obras, la de Ben Jelloun y la de Conde, ¢donde quedan los
caracteres de la escritura? Ambos textos refieren una escritura dispersa e inconclusa; es,
en tal caso, una escritura que debera ser retrazada, desde otras biografias y desde otro

itinerario. El palimpsesto pone en duda la verdad, activa, desde la escritura de sus trazos,
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la posibilidad de la mentira. La escritura, entonces, queda suspendida en los limites de la
interpretacion, de la errancia y del viaje. La escritura deviene una entidad vacilante, como
la identidad y el camino inicidtico que recorre el viajero o peregrino en busca de su
reconstruccion.

Proceso interminable de reconstruccion, proceso desmentido constantemente, la
escritura y la palabra que tejen el relato de las dos novelas nos remite a un proceso de
apropiacion de la identidad. Este proceso se basa en la ecuacion identidad-palabra-
cuerpo. La recuperacion requiere la apropiacién de un destino y, para que esto sea
posible, es necesario aduefiarse del discurso y de la realidad corporal. Si el objetivo es
recuperar la voz y los espacios de enunciacién, la palabra tiene que asumirse como
experiencia vivida; por su parte, la apropiacion de la voz es inseparable de la apropiacion
del cuerpo. El cuerpo se desdobla entre la palabra vocalizada y la escritura, de manera
que si la palabra y la escritura son indisociables del cuerpo, el proceso de reconfiguracion
de la identidad se construye como laberinto desde el momento en que la escritura es
desmentida y, en consecuencia, la voz se fragmenta. La interrogacion permanente del
proceso de escritura y el hecho de relativizar la verdad de las voces narrativas elabora una
espiral infinita que lleva hacia el mismo punto de partida. Es necesario empezar desde
cero; el laberinto o rizoma conduce a la errancia, un camino iniciatico de transformacion
que no se cierra definitivamente.

Los relatos se basan en una estructura circular. Cuando la palabra es desmentida,
el relato regresa al inicio. La escritura tiene que volver a trazarse y, una vez que se ha
fijado nuevamente, encierra en sus caracteres los resabios de una memoria anterior. La
estructura circular de las calles de Marrakech y las raices del manglar de Riviére au Sel
dibujan un laberinto donde los personajes de esos espacios trazan las lineas de su destino.
El espacio geografico y el laberinto de voces construyen una poética de la enunciacion en
la que tiene lugar una verdad relativa. El relato se disgrega, ya sea por los narradores
delegados que toman la palabra para asumir momentaneamente el mandato narrativo, o
por los narradores que, en un mondlogo interior, tejen la biografia de otro alrededor de su
propia historia. Cada uno de ellos, desde su historia, desde su vision del mundo,

interpreta una realidad que no acaba de formarse. Los caminos de la invencién muestran
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que la fabula es una de las vias que puede conducir hacia la reconfiguracion de la propia
realidad.

En los espacios de la palabra se gesta un relato metadiegético, relato fragmentado
por diversas voces que pretenden aprehender el mundo narrado en una categoria de
verdad. En el proceso narrativo de Jmaa El Fna, al final de la novela de Ben Jelloun
encontramos la anulacion de una version definitiva de escritura y la necesidad de
sobrescribir el relato de Ahmed. Los miembros del halca se han involucrado con el
mundo narrado Yy, en este sentido, el universo metadiegético se ha asumido por completo.
La identidad esta en juego, pero no se trata solamente de la identidad individual sino de la
identidad colectiva. La plaza publica, el lugar de la palabra, es un espacio donde se
genera un mecanismo narrativo que interroga la verdad en todos sus planos discursivos.
De esta forma, la palabra pone en marcha el mecanismo de un discurso colectivo en el
que el proceso de busqueda de la identidad reproduce las dudas y la inestabilidad que se
manifiestan en el relato de Ahmed. En el lugar de la palabra se transgreden los limites
entre realidad y ficcion; en ese lugar, también, tiene lugar la confrontacién con la otredad.
Desde los espacios de la ficcién, hay una critica a la voz patriarcal, una critica a la
tradicion y esa critica se logra por medio de la transgresion de la palabra. Esta es el arma
que los miembros del halca, en tanto representantes de la sociedad marroqui, emplean
para tratar de reconstruirse. Haya una maquina narrativa en la que la basqueda del origen
es necesaria para poder construir un futuro.

A su vez, en el espacio del manglar, concretamente en la casa donde se realiza el
funeral de Sancher, la estructura rizomatica de la identidad antillana encuentra un espacio
de integracion a través del reconocimiento de sus diferencias. La presencia y, sobre todo,
la muerte del otro, desencadena un proceso narrativo que Se caracteriza por ser un espacio
de silencio. El discurso interiorizado de los personajes, confesion o lamento, toma como
pretexto al extranjero para que los personajes vayan en busca de los caminos que los han
llevado hasta ese estado de violencia que, desde el silencio, ha sido asumida como
costumbre. En este caso, la anulacion de un mandato narrativo por medio de la
fragmentacion de las voces presenta la diversidad cultural y racial del Caribe como
espacio problematico donde la confrontacion con cualquier manifestacion de la otredad

revela la violencia que subyace en el interior de la comunidad. El relato individual
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propone una critica al discurso oficial que pretende hacer del Caribe una entidad
homogénea.

El lugar de la palabra propone un espacio de libertad. Al referirse a una identidad
vacilante, tanto individual como colectiva, propone también un camino de busqueda y de
reconstruccion de la misma. El espacio de la palabra nos remite, en el caso de Jmaa El
Fna, a la ficcion y, en el caso del manglar, al viaje. En L enfant de sable, la necesidad de
reconstruir la historia y de volver a trazar la escritura de los signos borrados por la luna
parece atrapar a los miembros del halca en los limites de la ficcion. Este universo,
metafora o suplantacion de su realidad, ha desestabilizado sus antiguas certezas y los ha
situado en los linderos de la duda. Pero, comprometidos con ese mundo, saben que la
reelaboracion de esa verdad habrd de llevarlos hacia un nuevo rumbo, aquel donde
podrén encontrarse con su voz, su discurso y su destino. En Traversée de la mangrove,
los aldeanos de Riviere au Sel tienen la certeza de que es indispensable escapar de los
limites de la isla para aduefiarse realmente de su destino. Al empezar por la enunciacion
de su propio discurso, dan el primer paso hacia la recuperacién de su voz y de su futuro.
Al seguir los pasos del extranjero, transgreden los limites que los oponen al “ailleurs”.
Este dltimo, espacio amenazante, se revela al fin como promesa de emancipacion. Los
habitantes de Riviére au Sel, atrapados en su propios limites, enraizados a su manglar,
deciden salir de ese espacio para reformular su propia historia.

En las dos obras hemos visto una visién del mundo distinta en la que, no obstante,
hay una semejanza en lo referente a la concepcion del discurso como punto de
fragmentacion de la identidad. A partir de la supresion del mandato narrativo, se pone en
duda la veracidad de los acontecimientos narrados en un segundo nivel diegético y, de
esta forma, la busqueda de la verdad por parte de los personajes se transforma en un
camino de errancia y dispersion. La verdad y la realidad se vuelven categorias inestables.
El texto transgrede el estatuto de la realidad al tejer una poética de la enunciacién en la
que se cuestiona interminablemente la estabilidad del mundo. La transgresion de niveles

narrativos incide finalmente en el lector, quien termina dudando de su propio universo.
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