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INTRODUCCION

“...en donde no era yo quien sostenia el libro entre sus manos,

sino ella, Susana San Juan.

Una Susana San Juan extasiada al leer

su reflejo en mi...™

En mi, como en otros investigadores, el impacto de Pedro Paramo ha sido
estremecedor: “Una obra muestra su importancia en la suma y la repercusion de
sus interpretaciones. Toda lectura es un ejercicio de apropiacion, recirculacion y
transformacion de los textos, pues siempre es un replanteamiento del conjunto
desde una nueva subjetividad.” La narracién me lleva y me trae con sus voces a
través de la historia colectiva del pueblo y de las historias personales. Pedro
Paramo emite ondas concéntricas que logran tocar otras conciencias, otras
sensibilidades, otras historias humanas, incluyendo por supuesto la de su

creador’.

! Pagano, Susana, Y si yo fuera Susana San Juan, Ed. CONACULTA, México, 1998. P. 11. En esta
novela el personaje principal llamado Susana, se adentra completamente en el personaje de
Susana San Juan, hasta mimetizarse y ser ella, asi también se enamora de Juan Rulfo, del
fantasma de Juan. Algo que me gustaria destacar de esta novela, es que para Susana, personaje
principal de Y si yo fuera Susana San Juan, Susana San Juan de Pedro Paramo no esta loca, esta
afirmacion disiente de todas las demas que dan los criticos especialistas en Rulfo que veremos a lo
largo de la tesis. Otra de las recreaciones de Susana San Juan fue realizada por el propio Juan
Rulfo, tal recreacién es previa a la edicion definitiva de Pedro Paramo y estd implicita en Los
cuadernos de Juan Rulfo, especificamente en el apartado “Fragmentos de Pedro Paramo”.

? vital, Alberto, Juan Rulfo, CONACULTA, México, 1998. P. 50.

* Leo Spitzer, nos habla precisamente de la lengua como creacién, de las obras literarias como
medio de expresion de sentimientos y como via propia de acceso a la sensibilidad. Spitzer, Leo,
Introduccion a la estilistica romance, Ed. Coni, Buenos Aires, 1942. P. 146.

4



A través de su novela, Juan Rulfo busca la exposicion y la comprension de
diversos temas a desarrollar. Esta tesis, titulada Acercamiento caleidoscépico a
Susana San Juan: Voces Yy silencios, muerte y erotismo, muestra un enfoque vario
de tal personaje, de la funcidén contenida en un monélogo que presenta la forma de
entender la conciencia de Susana San Juan, su interaccion con otros personajes y
con el medio que la rodea; asi también, se exponen algunas de las conciencias de
los demas personajes y un poco del contexto del propio autor. El objetivo de la
tesis es mostrar la rebelion de Susana San Juan a través de la locura, una locura
licida que la enfrenta cara a cara a la finitud y al erotismo. Juan Rulfo cuenta con
un elemento especial para la proyeccion de Susana San Juan: la poesia. Me
interesa, también, presentarla como el personaje femenino que rompe con las
caracteristicas de las demas mujeres del repertorio rulfiano®. En suma, son cinco

mis objetivos, divididos en los diferentes capitulos:

1) La comprensién de la poética de Susana San Juan, apoyada a través del

estudio del género discursivo.

* Cristina Fiallega, en Pedro Paramo, un pleito del alma, sefiala la situacién de vida de las mujeres
gue encontramos en la novela rulfiana, tal situacion se resume en mujeres que vivieron solas,
frustradas, reprimidas, abandonadas, pobres, tristes, temerosas, abrumadas de culpas; es decir,
con todo el peso de la religién y de la sociedad sobre ellas. Mas adelante, Fiallega describe la
situacién de vida de Susana San Juan: “Susana vivid y murié en funcién de la satisfaccion de la
propia sexualidad, fue el Unico amor y la segunda esposa de Pedro Paramo, vivié y murié en
soledad, tuvo una relacion conflictiva con la Iglesia, fue viuda y siempre vivié pobre”. Fiallega,
Cristina, Pedro Paramo, un pleito del alma, Ed. Bulzoni, Roma, 1989. P. 237. Yo disiento en el
asunto de la religion, pues no creo que Susana tuviera problemas con la Iglesia, ya que vivio
aislada con su padre en unas minas lejanas a Comala, y a su regreso a Comala ella regresa loca,
mas bien la concepcion de Susana acerca de Dios y de la muerte, es distinta a todos los demas
personajes. (Esta Ultima aseveracion se desarrollara a lo largo del capitulado).
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Este capitulo abarca el tema del género discursivo, en el cual se plantea una
pregunta clave: ¢ se puede encasillar Pedro Paramo en un solo género discursivo?
Esta pregunta desata diferentes aristas conceptuales en el apartado. Uno de los
conceptos importantes que se sefialan es el de la intertextualidad; ahi, se expone
un listado de lo leido por Rulfo, lecturas que fueron forjando su personalidad de
escritor. Otro de los conceptos importantes de este capitulo es el de realismo
magico, el cual ayudara a una mejor comprension del estilo desarrollado por Rulfo
en la novela. Asi también, se abordaran los conceptos de ambigtiedad, polisemia y
sintesis. Se menciona el tema de la polifonia, pero éste se desarrollara en el

capitulo 2.

2) La identificacién de la voz de Susana San Juan en la voz polifénica del

pueblo.

En este capitulo se explica por qué Pedro Paramo es una novela polifénica, de
multiples voces y conciencias. Se desarrollan distintos planteamientos, uno de
ellos —del que, a su vez, se desprenden tres mas— es el relativo a la
extraposicion del creador acerca de su obra y sus personajes; se especifica por
qué el autor no es un dios omnisciente que manipula el mundo creado en la
novela. Los otros tres planteamientos desprendidos y analizados son: autonomia,
autoconciencia e inconclusividad de los personajes. Este ultimo se profundiza en
el capitulo 4. El tema de la multiacentualidad es presentado y ejemplificado como
una idea concebida en diferentes contextos. Este capitulo deja claro que la

recreacion infinita del lenguaje se establece a través de una serie de hablantes y



escuchas, pero también a través de un suspiro, un gemido, una risa, un grito, un

[lanto o un silencio.

3) Los silencios como estructura interna de Pedro Paramo y del monélogo de

Susana.

En este capitulo se indaga en la necesidad de escritura en Juan Rulfo; se
exploran las raices de tal requerimiento, provenientes de una nifiez hermética en
la que el autor vivié la muerte, la guerra, la orfandad, la soledad y el mutismo. Uno
de los rasgos que argumentan el tema del silencio es el de la cultura de la
multiplicidad de tonos (en donde la risa y la ironia desarrollan un papel digno de
subrayarse). Se pretende dejar claro que el silencio en la obra rulfiana esta
colmado de una tremenda carga expresiva y que la inefabilidad es un recurso muy
bien explotado en la obra rulfiana. Por ultimo, otro concepto manejado en este
apartado es el de la otredad: lo otro como simbolo del alla, el silencio, lo contrario
al aqui tiene infinidad de sentidos. El alla es ambiguo, indeterminado e impreciso,

como el silencio.

4) La muerte como tema esencial del imaginario de Juan Rulfo.

En este capitulo se razonara acerca de que, en Pedro Paramo, la conciencia
continia mas alld de la vida, después de la muerte. Dicha continuacion de la
conciencia es el tema central de este apartado. Con este planteamiento, se
engloba el concepto de que el ser humano tiene un rasgo de inconclusion o no
totalidad (tema referido desde el capitulo 2, sobre la polifonia). Por otro lado, se

destacan las ideas de culpa y purgatorio y se discute su accién en la novela. Otro
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de los temas a debate es el de la inmortalidad, vista desde la religion como una
garantia o recompensa a un alma creyente en ese sistema. Se menciona, sin
profundizar, el tema de Eros y Tanatos, es decir, la relacion existente entre
erotismo y muerte. En esta seccion, se destaca la erdtica muerte de Susana San
Juan. Se subraya la dualidad muerte-vida, y la convivencia de tal dualidad en
Comala tanto que como lector o personaje (en este caso Juan Preciado) es dificil

discernir una situacion de otra.

5) El erotismo, la libertad y la belleza en Susana San Juan como cualidades
inmanentes al personaje que le otorgan, precisamente, el estilo poético que

desarrolla el autor.

Este capitulo estd especialmente dedicado a Susana San Juan y al estilo
poético que le confiere vida al personaje; se trata de una preciosa fuente de
erotismo, belleza y libertad. Esta busqueda se realiza a través de los didlogos y
monologos de Susana, de las imagenes que narran fragmentos de su vida y de su
muerte. Respecto al mondlogo, se busca su relacion con el narcisismo. Asi
también, se desarrolla la idea de suefio como un factor determinante del
personaje. Se propone la desposesion de Susana desde distintas perspectivas,
incluyendo la social y la religiosa, y como, por medio de su locura, entra a un lugar
onirico y de refugio. Se plantea el tema del imposible, ejemplificado también por
otros personajes, para dar una mejor claridad del concepto. Otro de los temas a
desarrollar es el de la represion hacia la mujer: como esta situacion afecta a los

personajes femeninos rulfianos y cOmo éstos constituyen un espejo social.



Susana San Juan es una mujer que muestra, a través de su voz y sus
monologos, la viva imagen de la belleza, la libertad y el erotismo. Los personajes
rulfianos estan circunscritos a un factor comuan: la culpa. En sentido inverso, el
personaje que me interesa esta exento de ese sentimiento pecaminoso que
carcome la conciencia y merma la intensidad de la vida. Ante todo, Susana San
Juan es para nuestra sociedad contemporanea un simbolo clasico de la literatura:
catarsis de esplendor y fuerza frente a la muerte, pues ella no teme ni necesita del
confort religioso para descansar en paz. Por esto, la novela rulfiana debe ser leida
y releida. Si, en efecto, encontramos en la obra muerte y desolacion (en el paisaje
que incluye a la naturaleza y al ser humano), envueltas en una eterna dualidad
que componen la vida misma. La lectura de Pedro Paramo narra la vida y la
muerte de un pueblo, y desde ese ambito nace la voz intermitente de historias, de
anhelos, de rencores. La novela es una obra clasica con la que cualquier lector
puede identificarse y encontrase, sin importar la coyuntura histérica que le ha
correspondido vivir, pues bien Pedro Paramo: “Es la historia de un cacique y la
gente afectada por sus ambiciones. Este tema pertenece a Hispanoamérica, en
vez de solo a México; y yendo un paso mas lejos, encontramos emociones de
ambicion, autoconservacion, avaricia; venganza y amor obsesivo que son del todo

universales.™

Respecto al tema, Cristina Fiallega advierte lo que el propio Juan Rulfo

confirma: “... Pedro Paramo en realidad es una novela sencilla. Quiza seria mejor

> Brushwood, John S., La novela hispanoamericana del siglo XX, una vista panoramica, Ed. Fondo
de Cultura Economica, México, 1984. P. 192.
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decir que lo relatado es una historia sencilla, pero que nace en lo mas intimo de un

ser humano y por ello es de valor universal.”

La reconstruccién del personaje de Susana San Juan la han retomado
autores que abordan disciplinas como la filosofia, la literatura y la historia. Por
ejemplo: encontramos en la novela temas medulares como la muerte, que analizo
mediante el concepto de realismo magico o de la inconclusion del héroe, segin
Bajtin; la muerte desde la filosofia, dentro del argumento como seres finitos; la
muerte desde la religién, que busca la eternidad y, en ésta, la paz y el descanso
del ser humano. Pedro Paramo es una novela que une los puntos nodales de las
humanidades, sefialando temas histéricos como la Revolucion mexicana y la
guerra cristera. A su vez, marca el impacto social que estos movimientos
produjeron, es decir, cdmo tomo estas rebeliones la maxima autoridad de Comala,
su cacique, Pedro Paramo. La reconstruccion caleidoscépica del personaje de
Susana San Juan se inclina hacia la literatura, pero procura retomar otras
disciplinas, autores y visiones que apoyen un analisis mas abierto y completo del
personaje. Como ser humano, Susana es una mujer que pertenece a un tiempo y
a un espacio, o sea, a una coyuntura histérica. Es una mujer que tiene una
personal vision de la vida y la muerte; del amor y del deseo; de Dios y de ella
misma. Susana, por otra parte, tiene voz propia, una voz melodiosa de estilo
poético que sobresale entre los personajes femeninos de la literatura

latinoamericana.

® Fiallega, Cristina, Pedro Paramo, un pleito del alma, Ed. Bulzoni, Roma, 1989. P. 257.
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Brushwood, que precisa la cuestion del estilo, sefiala que las ultimas
paginas de la novela, donde se narra la muerte de Pedro, sintetizan los factores
estilisticos que despuntan a lo largo de toda la obra: “...la memoria lirica, el habla
rural, el dialogo breve. El sistema de imagenes es muy sencillo pero tiene un

"" Magistralmente, el enunciado final de la novela (Dio un golpe

efecto visual fuerte.
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén piedras)
toca directamente el titulo: Pedro Paramo, que alude a la piedra y al desierto, esta

forma de apertura y cierre de la novela da el rasgo estético y estilistico de

circularidad.

Pedro Paramo es, pues, la historia de un pueblo, en la cual su cacique
gobierna las vidas, las muertes y la historia misma del lugar. La cuspide del
poderio del cacique tiene un fin: la obtencion del amor, simbolizado por Susana
San Juan. Entonces encontramos que la mujer: “... juega un papel a tal punto
decisivo que es ella quien determina hasta dénde puede llegar un individuo.” Es
asi como la ambicion, la muerte, la conciencia dialégica y monologizada, el eros y

el amor son los principales ingredientes de Pedro Paramo.

’ Brushwood, J. P. 196.
® Vital, A. P. 50.
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1. Comprension de una poética.

- Pedro Paramo y el género discursivo como

cuestion estética

Siguiendo a Bajtin, encontramos una division en los géneros discursivos:

géneros discursivos primarios (simples) y géneros discursivos secundarios

(complejos).

Los géneros discursivos secundarios (complejos) —a saber, novelas,
dramas, investigaciones cientificas de toda clase, grandes géneros
periodisticos, etc.- surgen en condiciones de la comunicacion cultural mas
compleja, relativamente mas desarrollada y organizada, principalmente
escrita: comunicacion artistica, cientifica, sociopolitica, etc. En el proceso
de su formacidon estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros
primarios (simples) constituidos en la comunicacién discursiva inmediata.
Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se
transforman dentro de estos ultimos y adquieren un caracter especial:
pierden su relacion inmediata con la realidad y con los enunciados reales de
otros, por ejemplo, las réplicas de un dialogo cotidiano o las cartas dentro
de una novela, conservando su forma y su importancia cotidiana tan sélo
como partes del contenido de la novela, participan de la realidad tan sélo a
través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y
no como suceso de la vida cotidiana. La novela en su totalidad es un
enunciado, igual que las réplicas de un didlogo cotidiano o una carta
particular (todos poseen una naturaleza comun), pero, a diferencia de éstas,

aquello es un enunciado secundario (complejo).®

° Bajtin, M.M., Estética de la creacién verbal, Ed. Siglo XXI, México, 2003. P. 250.
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¢Es posible preguntarnos a qué geénero discursivo pertenece Pedro
Paramo? ¢Acaso se puede encasillar esa obra en un solo género discursivo,
capaz de abastecer todas las posibilidades discursivas y textuales de la obra? No.
Bajtin hace hincapié en que las actividades humanas son interminables; debido a
esto la diversidad de los géneros discursivos goza de total extension. Entonces
cabe mencionar que Pedro Paramo es un cuento largo, asi como una novela
corta; pero también, desde una perspectiva estilistica, es una obra en prosa
poética, dadora de imagenes que nos transportan al viento, al mar, a la vida y
resurreccion de un pueblo. Pedro Paramo es una novela ubicada en la revolucion
y en la guerra cristera (1926-1929)", lo cual nos remite a la historia de México,
cuando el cacicazgo fue una manera de vida, con toda su ideologia vy
consecuencias. Acerca de esto Helena Beristéin, apoyada por Marie Louise Pratt,
nos sefiala, en Andlisis e interpretacion del poema lirico, que tanto el receptor
como el emisor, o sea lector y autor, son seres constituidos por su realidad social y
que de alguna forma se tiene que reconstruir la situacién del autor-emisor para
lograr una mayor posibilidad de comprension del texto y poder apreciar mejor la
vision del mundo del autor-emisor. Siguiendo esta linea, Beristdin emplea el

concepto de intertextualidad, que se refiere a las lecturas previas que el autor

1% Cabe mencionar, que gran parte de la estética rulfiana se desarroll6 a través de la imagen que el
escritor tuvo de nifio acerca de estos acontecimientos historicos. Alberto Vital lo verifica, al tratar el
tema de la guerra cristera: “Rulfo entendi6 el sentido de las ruinas desde pequefio. No es dificil
imaginarlo en San Gabriel durante el primer afio de la guerra cristera... debié6 asomarse a los
inmuebles dafados con una curiosidad y una concentracion que quedan documentadas en la
exactitud poética de las descripciones de “Luvina” o de Pedro Paramo... El efecto principal del
estilo rulfiano se manifiesta aqui con fuerza: la imagen del lugar no esta solo en las palabras, sino
en una atmosfera donde el terror es efecto puro de la simple soledad.” Vital Alberto, Noticias sobre
Juan Rulfo, Ed. RM, Japon, 2003. P.p. 36y 37.
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realiza que y sin duda van definiendo en €l un estilo propio; retomar estas lecturas

podria ayudar al estudioso de la obra a la reconstruccion de la misma. A

continuacion haré una lista de los tipos de literatura que leyo Rulfo y que sin duda

le fueron marcando un camino hacia su propia literatura:

a)

b)

d)

Autores nérdicos: “Encontré en ellos los ambientes de mi fe literaria(...)
Algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el
ambiente en que uno vivia(...) Me daban una impresion mas justa, o mejor,
mas optimista que el mundo un poco mas aspero como era el nuestro.”*
Literatura norteamericana: “(...) aprendié con ellos a ahondar mas en la
angustia del alma, en el ser humano. También adopta un localismo, a partir
del cual crea una dimensién que deshace las fronteras del tiempo, el
idioma, las costumbres, y se universaliza.”?

Giono, Miller e Ivanov: “(...) estos autores ejemplifican lo que Rulfo llama la
actitud edipica (...) Son escritores que representan la inconformidad con un
pasado y con buena parte de la humanidad contemporanea.”™?

Literatura mexicana: “En las mejores obras mexicanas, el autor reconoce

también un localismo que supera las barreras nacionales.”*

1 Jiménez de Baez, Yvette, Rulfo: del paramo a la esperanza, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1990. P. 39.

12 Jiménez de Baez. P. 40.

13 Jiménez de Baez. P. 40.

14 Jiménez de Baez. P. 40.
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e) Las cronicas de los siglos XVI-XVIII. “Destaca tres aspectos: 1. Estilo muy
sencillo, muy fresco, muy espontaneo (...) 2. Producen placer aparte de
ensefar historia (...) 3. Constituyen lo mas valioso de nuestra literatura
antigua, y de ellos arranca lo que hoy se llama o real maravilloso.”*

f) Otros codigos artisticos: “(...) el cinematografico y el fotografico; el pictorico
y el musical (...) Se pueden establecer mudltiples y enriquecedoras

relaciones.”®

Sin embargo, cabe aclarar que esto puede aplicarse para un estudioso en el
tema y no tanto para un lector comudn, ya que la obra en si misma no necesita de
explicaciones, ni reconstrucciones acerca de su creador, pues la obra se recrea

por si misma.

A su vez, hallamos en Pedro Paramo el subgénero del realismo magico'’,
elemento que expande el horizonte de la novela, pues asi como se nos narra la

cruenta realidad de las peripecias de un cacique sobre un pueblo, sobre la tierra,

15 Jiménez de Baez. P. 40.
16 Jiménez de Baez. P. 41.

7 Jiménez de Baez. P. 37. “Otro aspecto de esta relacion entre historia y ficcion, al que alude Rulfo
reiteradas veces, es el del realismo magico, que entiende como la literatura que mezcla la realidad
con el mito y culmina en Cien afios de soledad. Asumir el mito es, en estas novelas, un mundo de
penetrar en la historia y esclarecerla. EI mito no oscurece. Mas bien nos lleva a la historia por el
camino de lo simbdlico y ritual.” Joseph Campbell sefiala, respecto a esto que lo importante es el
simbolismo y no la historicidad, y que valdria preguntarnos: “¢;Cual es el significado de la imagen
de la transfiguracion?” Es decir, respecto al tema que nos confiere, atender a lo simbdlico que hay
en Pedro Paramo y que ilumina y refiere a la vida humana universal y no so6lo de un pueblo
llamado Comala o de un pais, México. Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras, psicoanalisis
del mito, Ed. FCE, México, 1997. P. 213.
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asi también se abre ante nosotros un panorama en el que el amor contiene un
gran poder evocador. Del mismo modo, el realismo magico nos pasea en

senderos donde la muerte vive, habla.

Es de gran importancia profundizar un poco sobre el término realismo
magico. De esta manera, quedara mucho mas clara la comprension de Pedro
Paramo. Para esta tarea me basé en Enrique Anderson Imbert, quien nos
introduce en el término de una forma precisa. Siguiendo a Anderson Imbert, el
origen de la expresiéon proviene de la critica a las artes plasticas; posteriormente,
el término se extendié a las artes literarias. Exactamente fue el critico aleméan
Franz Roh quien lo acufié, en el afio 1925, para identificar a un grupo de pintores

alemanes. Vale la pena retomar un poco la historia:

(...) los pintores impresionistas pintaron lo que veian, fieles a la
indole natural de los objetos y a sus propias sensaciones cromaticas. Como
reaccion, los pintores expresionistas se rebelaron contra la naturaleza
pintando objetos inexistentes o tan desfigurados que parecian
extraterrestres. Y lo que Roh descubrio(...) fue que pintores
postexpresionistas estaban pintando otra vez objetos ordinarios, sélo que lo
hacian con ojos maravillados porque, mas que regresar a la realidad,
contemplaban el mundo como si acabara de resurgir de la nada, en una
magica recreacion(...) Arte de realidad y de magia, Franz Roh lo bautizé

como realismo magico.*®

'8 Anderson Imbert, Enrique, El realismo magico y otros ensayos, Ed. Monte Avila, Venezuela,
1991. P. 11.
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Ubicado el término dentro del arte narrativo, Anderson Imbert muestra tres

categorias:*®

a) La categoria de lo veridico, que da el realismo.
b) La categoria de lo sobrenatural, que da la literatura fantastica.

c) La categoria de lo extrafio, que da la literatura del realismo magico.

Justo en la tercera categoria podemos encontrar un “algo” de Pedro
Paramo, pues es ahi donde el realismo magico abre infinidad de puertas. Es esto
exactamente lo que nos produce la lectura de la novela, un sentimiento de
extrafieza, ya que las imagenes nos conducen hacia una atmaosfera enrarecida. A
Su vez, se crea la sensacion de que cada palabra esta puesta ahi por primera vez,
gue nos encontramos ante la génesis de un mundo, donde la nada y el vacio son
tocados por la nebulosidad de lo narrado. Es por esto que la obra puede ser vista
desde un enfoque mitico y “(...) la funcién del mito consiste en reducir el cosmos a
la escala humana.” Dicho enfoque mitico da la explicacién de la creacién del
universo mismo a través de una narracion. Mundo extrafio, y a la par
universalmente comprensible, debido al bagaje vivencial de los personajes, a la
realidad expresada. Podemos sentirnos identificados con la busqueda de Juan

Preciado, con la tristeza de Dolores Preciado al sentirse abandonada y

' Anderson. P. 12. Estas tres categorias hallan sus similes en la pintura, consecutivamente son:
impresionismo, expresionismo y postexpresionismo 0 realismo magico (que anteriormente
expliqué).

%% Trevisan, Armindo, Reflexiones sobre la poesia, Ed. Plaza y Valdés, Espafia 2004. P. 16.
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desamparada, con el aferrado amor de Pedro por Susana o con la locura de

Susana San Juan.

Amplitud de posibilidades podemos hallar en el realismo magico, una
conjuncion incondicional de realidad y magia: “(...) en las narraciones extrafias el
narrador, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta la realidad
como si fuera magica. Personajes, cosas, acontecimientos, son reconocibles y
razonables, pero como el narrador se propone provocar sentimientos de
extrafieza, desconoce lo que ve y se abstiene de aclaraciones racionales.”** Para
ejemplificar, veamos el siguiente fragmento enunciado por Susana San Juan,

muerta, donde el lugar es un sepulcro y el tiempo tal vez sea la eternidad:

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya

muchos afios;(...)
Pero esto es falso.

Estoy aqui boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad, porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi

madre, sino dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a

los muertos. Porque estoy muerta.”*?

Volviendo al tema de los géneros discursivos, encontramos en Pedro
Paramo la libertad del decir, del recordar. Hallamos, pues, la libertad de
desplazarnos, de la historia del campo mexicano, en época de la revolucion y la

guerra cristera, hacia la vida de un arriero, hijo del cacique de su pueblo; también,

! Anderson. P. 18.
?2 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, Ed. Plaza y Janés, México, 2000. P. 99 y 100.
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podemos remontarnos a un pueblo muerto, el cual aun tiene algo que decirnos
sobre el pasado y el presente: de sus recuerdos y de su estancia en una tumba.
Asi pues, las voces nos llevan como trenes sobre las vias de la muerte, pues
recordemos que Juan Preciado narra su historia desde el sepulcro. Ese lugar es
donde se encuentra Comala, el pueblo; y desde la muerte, el lenguaje y la

evocacion, abren puertas hacia memorias que contindan vigentes.

Es por esta razon que no se puede encasillar Pedro Paramo dentro de un
s6lo género discursivo. Esta libertad proviene desde el autor, pues antes que
nadie Juan Rulfo tuvo la opcién de elegir: “La misma seleccion de una forma
gramatical determinada por el hablante es un acto de estilistica.”* El autor elige la
forma de expresarse, en general buscando homogeneidad en la totalidad de la
obra, pero dando a cada personaje un ser, una individualidad; indagando el
paisaje, cada piedra, como un rompecabezas en el cual cada pieza, palabra,
enunciado, van formando los fragmentos que estructuran la obra y van confiriendo
un estilo, un género. Pues bien, siguiendo a Bajtin: “No existe una clasificacién
generalmente reconocida de los estilos de la lengua.” Cada autor recrea su propio
estilo. El siguiente pasaje nos conduce hacia el ambiente en que Comala vaga; en
él podemos encontrar que cada palabra, cada enunciado, van otorgando el estilo y
el género, los cuales el autor va seleccionando, percibiendo. La prosa poética es

entonces uno de los giros, en que la novela se desenvuelve y estiliza: “Era ese

%% Baijtin. P. 255.
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tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el

olor podrido de las saponarias.”*

Por medio de la recreacion poética podemos oler el olor podrido de las
saponarias, los limones del patio en las mafanas de febrero, la miel derramada; o
ver los papalotes de Pedro y Susana volando en el cielo, acaso mirar los ojos de
menta y aguamarina de Susana San Juan; o escuchar a los cuervos haciendo
cuar, cuar, cuar; estas imagenes aluden a nuestros sentidos, los conmueven, los
hacen participes, complices de la lectura. Y no sélo las imagenes, sino, y estoy de
acuerdo con Antonio Machado, que debe haber en la poesia algo estremecedor
para quien la vive (autor-lector), proveniente de “(...) una honda palpitacion del
espiritu (...)"* La poesia ayuda al autor a recrear el mundo por narrar y al lector a

recrear el mundo narrado.

Por ejemplo, Amado Alonso habla de intuicidn y sentimiento como raices de
la creacién en el escritor, en el poeta: “...el poeta siente de pronto la necesidad de
que la intuicion capte con clarividencia y configure tanto la realidad exterior como
el sentimiento intimo.”?® Habla también de la busqueda de metéaforas, imagenes y
simbolos como medios de expresion, dotados de fantasia y poder universal para la
proyeccion de la creacién poética: “El sentimiento busca una y otra vez en la

fantasia la traduccién comprensible de su particularisima cualidad y, a su vez, a

24 Rulfo, Juan, Pedro Paramo, Ed. Plaza y Janés, México, 2000. P. 16.
?® Trevisan. P. 90. Cita de cita.
*® Alonso, Amado, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Ed. Gredos, Madrid, 1997. P. 90.
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cada construccién de la fantasia, el sentimiento se encuentra a si mismo...”?’ Es
decir, la historia y evolucién del sentimiento, que provoca la actividad de la
fantasia y el ensimismamiento del creador, se encuentran precisamente en el
poema, en la obra. Asi mismo, la tesis de este autor sefala algo que denomina
disposicion o temple, como punto de partida hacia el impulso poético.

Concluyendo, Amado Alonso advierte dos puntos importantes:

a) El tema central del poema es una intuicion sentimental del mundo y de

la vida en su recuento final (la muerte, el amor, el dolor, etc.).

b) La poesia es objetivacion, en donde el sentimiento se conforma para ser

transmisible.

Buscando en Juan Rulfo lo que Amado Alonso subraya en sus
aseveraciones, confirmamos que Pedro Paramo es un cuento largo, asi como una
novela corta; pero también, desde una perspectiva estilistica, es una obra en
prosa poética, dadora de imagenes, simbolos y metaforas. Vemos en Rulfo la
necesidad de expresion, no sélo de una descripcidon que pudiera ilustrarnos de
alguna forma su vida, su historia y la vida y la historia del mundo que lo rodeaba,
sino que también encontramos en €l la necesidad de narrar la conformacién de la
unidad: intuicion y sentimiento. Encontramos en Juan Rulfo la disposicion, el
temple hacia el impulso poético, que da como resultado la belleza y el misterio
estéticos de la obra, su estilo poético, sin por esto perder la objetividad que vuelve

a la obra transmisible, comprensible humana y universalmente. Encontramos en

2" Alonso, A. P. 98 y 99.
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Pedro Paramo la revelacion del interior de un individuo. Juan Rulfo creia en la
imaginacion, en la sensibilidad y en la intuicibn como sus mejores aliados y
materiales esenciales al escribir, al crear, y advertia: “A veces me pregunto como
se las arreglan todos aquellos que no escriben, componen o pintan para liberarse

de la locura, la melancolia y el miedo panico inherente a la condiciéon humana”.?®

Otro de los autores estudiosos en el tema es Karl Vosler, quien critica,
sobre todo, la desatencion de la gramatica hacia el estilo individual de cada
creador, hacia su sensibilidad, pensamiento y espiritu particulares; Vosler
propone:

...para lograr el manejo artistico del idioma, la maestria del estilo, se

requiere una cefiida correspondencia entre categorias gramaticales y

psicoldgicas; es decir que el uso general de la lengua tiene que ser claro,

firme y unitario para que el habla de cada individuo se dibuje con sesgo

expresivo y personal en formas inteligibles.?

Similar a lo propuesto por Amado Alonso, la expresion debe ser objetiva y
personalisima a la vez, asi se constituye el estilo del creador. Por ultimo, uno de
los puntos mas interesantes estudiados por Vosler es algo referente a los
“impulsos espirituales” del creador. Vosler plantea que el creador siente estrecho
el lenguaje de su pais (y, agrego yo, del mundo); por esta razdn busca crear su
propio medio de expresion y, con ello, un estilo. Rulfo expresa esto en una de sus

entrevistas; habla de la ruptura del tiempo y del espacio como el mejor escenario

28 Amat, Nuria, Juan Rulfo, Ed. Omega, Espafia, 2003. P. 281.
** Vosler, Karl, Introduccién a la estilistica romance, Ed. Coni, Argentina, 1942. P. 67 y 68.
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de sus personajes muertos; de evitar el ensayo y limitarse a los hechos; de la
elision del adjetivo; de la practica del cuento, que lo hizo ver la necesidad de la
desaparicion del autor y de la libertad de los personajes. Rulfo alude a todo esto,

afirmando:

- Se me ocurri6 todo eso porque entonces leia demasiado y con
frecuencia no tenia el estado de animo para disfrutar plenamente mis
lecturas, incluso tratandose de escritores que me gustan mucho. Yo
gueria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo encontraba.
Desde luego no es porgque no exista una inmensa literatura, sino porque
para mi sélo existia esa obra inexistente y pensé que tal vez la Unica
forma de leerla era que yo mismo la escribiera. T te pones a leer y no
hallas lo que buscas. Entonces tienes que inventar tu propio libro.
Desecho, desecho siempre y no encuentro lo que quiero. A veces me
agoto indtilmente. No sé si esto que te digo tenga alguna coherencia,

pero asi lo siento.*°

Rulfo complementa con Pedro Paramo sus propias vivencias y lecturas, y la
recreacion de un mundo de muerte, de voces, de silencios, pero también de
belleza, libertad y erotismo, triptico de poesia concentrado principalmente en su

personaje femenino: Susana San Juan.

Continuando con las cualidades que me gustaria destacar del lenguaje
poético, analizaré lo que se denomina ambigliedad y polisemia. Estas dos virtudes
enriguecen la interpretacion y la significacion de la obra. “El creador juega con la

disemia que la ambigliedad sintactica activa en las expresiones, y el lector debe

*® Campbell, F. En “Conversaciones con Juan Rulfo”, de Fernando Benitez. P. 546.
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captar la pluralidad de los sentidos.”! A su vez, me baso en Beristain, el lenguaje
poético esta dotado de gran capacidad de sintesis®’, comunica e insinda, al mismo
tiempo conceptos, sentimientos, sensaciones, pensamientos, fantasias: “Sube o

baja seglin se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja.” **

Encontramos en esta corta frase ambigledad, polisemia y sintesis. Mil
dimensiones. ¢De qué se trata? ¢Quién va, quién viene? ¢A donde va, de dénde
viene? ¢Hacia donde sube, hacia donde baja? Lo indiscutible es que la frase
despunta de la misma revelaciéon estética-poética que se experimenta a lo largo de
toda la lectura. Lo ideal es que el lector deje la frase donde la encontré, sintiendo
el revuelo de la sensacion poética mas fuerte que un indagar de respuestas
obvias. Al final esta frase de Pedro Paramo tiene poderosas y bellas razones de
ser, y son precisamente las que el lector quiera otorgarle (y puede cambiar,
ninguna lectura es igual a otra) y, a la vez, no hay razén ni explicacion, sélo una

armonia que entona melodiosamente vaguedad y multitud de formas. Se sube al

%1 Beristain, Helena, Andlisis e interpretacién del poema lirico, UNAM, México, 2004. P. 44.

32 Quezada Pacheco Homero, El tiempo y la mirada. “iDiles que no me maten!” de Juan Rulfo. “(...)
Rulfo se valié de un lenguaje caracterizado por una extrema precision y sintesis que iba directo a lo
esencial: en su narrativa, las descripciones apenas se insindan, pues se sugiere mas de lo que se
dice; el resultado produce un efecto de concentracion de imagenes que, al estallar, da forma a una
constelacion de significados en movimiento, creando un ambiente de intensidad maxima.”

¥ Rulfo. P. 16.
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cielo, se baja al infierno; se sube a las afueras de Comala, se baja a Comala, se
sube a la vida, se baja a la muerte, se sube al mundo, se baja a la nada, al vacio.
Suben los que se van, bajan los que llegan y a veces se quedan; suben los que
mueren, pero también bajan los que mueren; suben los que viven, pero también

bajan los que viven. Y viceversa, todo depende.

De esta forma, Pedro Paramo es una novela magistral en la cual el lenguaje
poético y el lenguaje coloquial se intercalan y se expresan con naturalidad y
espontaneidad, generando asi un género y un estilo propios. Profundizaré mas

acerca de la poesia en los capitulos posteriores.

En Pedro Paramo, es evidente que, desde la primera frase que nos
introduce a la obra, el autor va modulando un tono que se desarrollara a través de
la lectura. La entonacion va marcando un estilo y un género que el recreador va
reconociendo. En suma, las palabras, sin el tono expresivo que les confiere el
autor, no dirian nada. Por ejemplo, Juan Preciado llega a Comala, sostiene un
dialogo con Abundio, un arriero que se encuentra en el camino, intercambian
frases cortas, diafanas y a la vez inesperadas. Este dialogo esta cargado de una
entonacion expresiva total, que otorga la llave de oro para entrar en la novela

abriendo con claridad nuestra percepcion hacia un mundo de voces.

Desde la perspectiva de la lingtistica del siglo XIX, Bajtin cita a Wilhelm von
Humboldt, quien dice: “Sin tocar la necesidad de comunicacion entre la

humanidad, la lengua hubiese sido una condicidon necesaria del pensamiento del
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hombre, incluso en su eterna soledad.”* Asi lo confirma Pedro Paramo, novela
entretejida con mondlogos ubicados en la eterna soledad de los personajes, en la
muerte. Cada personaje tiene su habla, compenetrada al espiritu de éste, creada
por su pensamiento y sentimiento. Escuchar genera en el oyente una aportacion al
espiritu; aportacion que posterior, 0 inmediatamente, expresara (a través del
discurso o de la conducta); de esta forma, el oyente se convierte en hablante y el
lenguaje se recrea. EI mondlogo no se dirige a nadie, no presupone una
respuesta; Susana San Juan se remueve en su tumba y no sélo piensa, sino que
habla y evoca, ¢ para qué, para quién? Pareceria no tener ningun sentido hablar
solo. Cuando uno habla solo, lo hace para si mismo. Pero Susana San Juan tiene
oyentes (Dorotea, Juan Preciado, el padre Renteria, Pedro Paramo), escuchando
su discurso (viva y muerta), recreando su lenguaje. Para Dorotea y Juan Preciado,
Susana San Juan es una muerta mas que habla desde la tumba y que puede ser
escuchada por otros muertos, como ellos. Para el padre Renteria, el blasfemo
discurso de Susana San Juan es motivo de condenacién para la eternidad, a
pesar de que €l trate de absolverla. Para Pedro Paramo la expresividad de Susana
es traducible en perfeccion, en una fuente inagotable de belleza. Para ella misma,
su monologo es la evocacion de sus recuerdos, una oportunidad que se da a ella
misma para revivir los mas terribles y los mas gloriosos recuerdos. Entre cada
oyente y Susana San Juan existe una conexion individual, que ubica al personaje

dentro del discurso de la novela, dentro del lenguaje.

% Baijtin, M. M. P. 256.

26



Es asi como lo dado (el hablante-el oyente) se convierte en lo creado (el
oyente-el hablante). “En todo discurso se perciben voces, a veces infinitamente
lejanas, andnimas, casi impersonales (voces que acompaifan los matices Iéxicos,
los estilos, etc.), casi imperceptibles, asi como voces cercanas que suenen
simultdneamente al momento del habla.”® Este parrafo de Bajtin describe muy
bien la estructura de Pedro Paramo, voces que se escuchan en Comala, en el
camposanto local; hablas que dicen los diceres y que cuentan recreando el coro
del pueblo vivo, del pueblo muerto. Cada ser entona la parte que se sabe a su
modo, a su entender, a su historia, empezando por las voces de la gente, los
animales, el viento, el agua, el sol y hasta las piedras. Es como el lenguaje se
entrelaza y se multiplica dentro de si mismo. De esto, puede concluirse que Pedro

Paramo es una novela polifénica.

Entonces, el entrelazamiento de voces tiene que ver con la otredad: “soy a
través del otro y el otro es a través de mi”. Esa recreacion, en donde cabe el yo y
el td, es lo que Bajtin llama el umbral. El umbral es el entrecruzamiento de las
conciencias en el discurso; es la union del dar y crear; es la zona de conocimiento
y reconocimiento del otro en si mismo y del yo en el otro; es la frontera en donde
se une lo interior con lo exterior para la formacion del ser: “Los actos mas

importantes que constituyen la autoconciencia se determinan por la relacion a la

% Baijtin, M. M. P. 316.
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otra conciencia (al td) (...) es el grado supremo de la socialidad (...) Ser significa

comunicarse.”®

La polifonia de la obra proporciona indicios sobre la estructura de la novela,
el estilo y, por ende, el género discursivo. Las voces del pueblo son las
conciencias que se encuentran inacabadas, siguiendo el lenguaje de Bajtin. “En el
mundo de Dostoievski la muerte no concluye nada, porque ésta no toca lo mas
importante en la vida: la conciencia en si.”*’ Sin mas que decir, los personajes
rulfianos estan muertos, pero siguen vagando por el mundo y contindan hablantes
en sus tumbas. La muerte no es para Juan Rulfo el fin. Bajtin retoma a Dostoievski
y rescata que en él, por primera vez, la representacion se vuelve multidimensional,

abierta a las multiples conciencias.

Pedro Paramo goza precisamente del elemento de la polifonia, de esta
concentracion de conciencias que tienen voz y que encuentran su sentido al
expresarse, al conjuntarse, y cada una de ellas recrea la vision del mundo que

vive:

La naturaleza dialogica de la conciencia, la naturaleza dialégica de la
misma vida humana. El dialogo es inconcluso es la unica forma adecuada
de expresion verbal de una vida humana auténtica. La vida es dialégica por
su naturaleza. Vivir significa participar de un didlogo: significa interrogar, oir,
responder, estar de acuerdo, etc. El hombre participa en este dialogo todo y

con toda su vida: con ojos, labios, manos, alma, espiritu, con todo el

% Baijtin, M. M. P. 326.
%" Bajtin, M. M. P. 331.
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cuerpo, con sus actos. EI hombre se entrega todo a la palabra, y esta

palabra forma parte de la tela dialégica de la vida humana, del simposio

universal.®®

A través del didlogo, de la comunicacién, de la palabra, se puede llegar al
pasado, al presente, al futuro, se esta en la vida, se esta en la muerte, en otros
mundos. El poder de la palabra llega a ser revivificador, reconocedor, recreador;
por el camino del lenguaje se llega a senderos inimaginables. La palabra recrea
ambientes, mundos; indica continuacion. Cuando el personaje habla, monologa,
dialoga, esta significando, simbolizando su presencia, su estancia, no importa
desde donde, porque puede ser desde dimensiones inconcebibles, lo importante
es que tiene algo que decir, que aun forma parte del universo del lenguaje y de ahi

demuestra que puede partir al infinito.

Es asi que encuadrar una obra en un género discursivo resulta irrisorio.
Cada pieza es Unica, porque es recreada en un arsenal en el cual no sdlo cada
fragmento se recrea, sino cada instante, cada lugar. Lo que para una obra el amor
significa lo asible, para otra éste se halla muy lejos de la tierra, ubicado en las
mismas entrafias del cielo... Pasa lo mismo entre personajes: para unos el amor
es aqui y ahora, asi den paso a la locura para tenerlo; para otros, el amor es
espera, eternidad. Lo que resulta de esto es un asiduo movimiento, un infinito ver
y rever, se palpita hablando y recreando. Cada palabra, cada punto, va dando

reconocimiento, recreamiento de si mismo al propio autor, mientras pasa

%8 Bajtin, M.M. P. 334
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exactamente igual con el lector. El estilo se da en cada autor, asi de amplio es el

género discursivo.
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2. Polifonia, recreacion infinita del lenguaje.

- Texto de Susana San Juan, oidos que escuchan,

voces que hablan

- Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que
estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas
risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces
ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que

llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Rulfo, J. P. 59.

Murmuraciones infinitas. Voces que entonan caminos recorridos: recuerdos.
Ir y venir a través de anécdotas. La trascendencia de un pueblo mas alla de la
muerte. ¢ Qué fue de su vida, Susanita? ¢COmo se la pasa ahora, en su muerte?:

“Ahora me remuevo y recuerdo y hablo...”, tal vez Susana responderia.

¢Es posible que alguien pueda saber cémo le va al otro en la tumba? El
realismo magico nos ofrece ésa y todas las posibilidades: muertos que escuchan a
los vivos, vivos que escuchan a los muertos, muertos que escuchan muertos.

Pedro Paramo nos invita a escuchar un caracol a través del cual las ondas
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sonoras de las aguas nos narran su fluir; a veces se escucha claramente, a veces

no se distingue y solo es el murmullo del oleaje que sigue ahi.

La estructura de la novela rulfiana intercala de manera impredecible los
fragmentos que la conforman. Se puede ir del pasado al presente en forma
imperceptible para el lector, hasta que algo le delata desde dénde se narra y quién
narra, y justamente esta manera de narrar, de contar, es el tono estilistico rulfiano.
De esta manera el lector va hilando la historia con un esfuerzo perceptivo y
sensitivo evidente, no lo podria hacer de otra manera. De hecho los propios
personajes experimentan este esfuerzo, por ejemplo, cuando Juan Preciado trata
de distinguir quién ha hablado, quién ha contado la historia que escuchd, cuando

él ya se sabe muerto: “- ¢ Eres tl la que ha dicho todo eso, Dorotea?"*

Esta atmosfera es recreada por el lector, por los personajes y por supuesto
y, primeramente, por el autor; de hecho, este esfuerzo por percibir y sentir en el
universo narrativo es el punto de encuentro de estos tres elementos (autor,
personajes, lector) de la obra rulfiana. Dicha atmésfera matizada de confusién, de
misterio, es lograda por medio de estas multiples voces que sintonizamos en la
pueblerina frecuencia de Comala. Basada en Bajtin, puedo decir que el autor es
parte del didlogo de la obra, pero tiene funciones complementarias muy

importantes: “...es correa de transmision entre el didlogo ideal de la obra y el

dialogo real de la vida.”*

% Rulfo, J., P. 102.

9 Bajtin, M.M., P. 340.
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¢Por qué, para qué, Pedro Paramo es una novela polifénica, de multiples
voces y conciencias? Definitivamente este caracter le aporta a la novela grandes
cualidades. Como dije arriba, una de las cualidades es la conjuncién de autor,
personajes y lector; cada uno de ellos se vuelve complice dentro de esa atmosfera
en la cual surge inminentemente la percepcion y la sensibilidad de estos tres
elementos literarios; so6lo entonces, gracias a este entono, se da la experiencia
estética de la recreacion y cocreacion. De hecho y siguiendo a Bajtin: “Los
problemas que enfrenta el autor y su conciencia en la creaciéon de una novela
polifonica son mucho mas complejos y profundos que los de una novela

homofdnica (monolégica).”**

Por ejemplo, en el siguiente parrafo, el narrador no se presenta;
simplemente comienza a hablar. La voz que nace parece haber clamado que la
escuchen, ha esperado turno prudentemente para tomar parte de una estructura
colosal. El parrafo es el inicio de un fragmento que se ubica después de la entrada
de Juan Preciado a Comala, cuando él ha conocido ya a Abundio Martinez y a
Eduviges Dyada. Surge una voz nueva, otro narrador. Esta voz nos cuenta una

historia, el ambiente se transforma, se humedece...

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de
laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya
se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las

ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la

1 Bajtin, M.M., P. 340.
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tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al
patio, picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la
lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo
de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a

las hojas con que jugaba el aire.*?

Como vemos, el cambio de voz nos da un cambio de ambiente. El inicio de
Pedro Paramo evoca un paisaje desolado, acalorado, irrespirable. Hallamos
tristeza, hasta un poco de indiferencia en los personajes, a pesar de que Juan
Preciado es llevado por la ilusion hacia la busqueda de su padre. El sentimiento de
ilusion no cambia en nada el tono de la introduccion a la obra; al contrario, Juan
Preciado se ahoga en el ambiente desértico de Comala, pues finalmente es lo que
Comala le ofrece, un camino de desolacion y muerte. De la nada surge esta voz
del parrafo citado, dicha voz, no se sabe de quién podra ser, no se sabe
absolutamente nada de ella. El lector debe dejarse llevar por las voces y no
desesperar por saber de quién son éstas, porque precisamente ese dejarse ir
confiadamente por los caminos que nos abren las voces, es ir disfrutando y
entregandose a la intencion que el autor quiere provocar en el lector. Poco a poco
el lector se percata de que ésa es la intencidn, que las voces que surgen estan
perfectamente entonadas y compaginadas para dar estructura al canto de un

pueblo.

“2 Rulfo, J., P. 25.

34



Cada personaje es portador de su propio decir. Habla de acuerdo a la

historia de su vida, de lo que vio y vivio, de “cdmo le fue en la feria”, dice un refran

popular. Cada personaje rulfiano tiene conciencia propia. El siguiente parrafo de

Bajtin explica las principales cualidades de la novela polifénica. Como indiqué

anteriormente, Bajtin retoma a Dostoievski, para explicar tal cualidad.

La basqueda de la palabra propia lo es en realidad de una mayor que
yo mismo; una tendencia de alejarse de sus propias palabras, mediante las
cuales no se puede decir nada esencial. Yo mismo soOlo puedo ser un
personaje y no un autor primario. La busqueda de la palabra propia por el
autor representa en general una busqueda de género y estilo, de la postura
de autor. Actualmente es el problema méas agudo de la literatura
contemporanea, que lleva a muchos a una negacién del género de la
novela, a su sustitucién por un montaje de documento, por la descripcion de
cosas, por el letrismo y, en cierta medida, la literatura del absurdo. Todo
esto puede ser definido en cierto sentido como diversas formas de silencio.
A Dostoievski estas busquedas lo llevaron a la creacién de la novela

polifénica.*® (Negritas mias).

Uno de los autores que nos ayudan a comprender a Bajtin es Martin Ramos

Diaz en La palabra artistica en la novela de Juan Rulfo. Ramos Diaz retoma a

Bajtin y a Dostoievski y elabora una puntual conexién con la novela de Juan Rulfo:

Los momentos mas expresivos de dialogismo en la novela rulfiana se
encuentran precisamente en el hacer presente la palabra ajena en el
discurso propio del héroe. A diferencia de las novelas de Dostoievski, donde
Bajtin ha demostrado con amplitud el funcionamiento del principio dial6gico,
en las cuales el momento algido del dialogismo radica en el choque de

* Bajtin, M.M., P. 372.
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conciencias radicalmente opuestas (por ejemplo entre un ateo y un
religioso); a diferencia de Dostoievski, en Rulfo en donde no hay
orquestacion de conciencias radicales porgue todas estan homogenizadas
por un factor comun: el sentimiento de culpa, la sensacion de vivir
permanentemente en el pecado, (probablemente la excepcion a esta
homogenizacion sea Susana San Juan), el principio dialégico por
preminencia ha de ser demostrado en el ingreso de la palabra ajena al
discurso propio.**

El camino de la novela polifénica abre caminos que el propio autor va

haciendo y siguiendo. El autor se convierte en parte de su narracion para poder

sentirla, percibirla y expresarla mejor, tanto asi que involucra al lector en la tarea, y

también a los personajes. El autor se mezcla homogéneamente, y nunca sera, por

ende, un autor omnisciente. El autor es el primero en dejarse llevar.

Ramos Diaz analiza la novela por medio de algunos conceptos bajtinianos

de bastante interés: “La autonomia, la autoconciencia y la inconclusividad, son

producto de una actitud consciente y consecuente del autor que radica en tomar

distancia con respecto a sus personajes, es decir en extraponerse.

45

a) Autonomia. Rulfo concedi6 a sus personajes hablar libremente, los dej6
ser fuera de él. Los personajes rulfianos poseen libre albedrio, tienen
ideas y valores propios. El, como autor, desaparece, se deja ir; no

interviene, escucha.

* Ramos Diaz, Martin, La palabra artistica en la novela de Juan Rulfo, Universidad Auténoma del
Estado de México, 1991. P. 174

4> Ramos Diaz, M. P. 204.
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b) Autoconciencia. La novela rulfiana nos devela el conocimiento del

pensamiento y sentimiento de sus personajes. Rulfo no describe a sus
personajes fisicamente, si acaso sabemos con un adjetivo certero como
son; por ejemplo, Pedro Paramo es enorme y Susana San Juan tiene
ojos de agua marina, y es todo. Pedro Paramo no es descriptivo, sino
evocativo. Es por esto que nos enteramos de la forma de razonar, (por
medio de la voz de sus conciencias) y actuar de los personajes y, por
ende, de su forma de ver la vida y la muerte.

Inconclusividad. Los personajes rulfianos contindan vigentes a través del
habla, a pesar de hacerlo desde sus sepulcros. Mientras haya palabras
no hay punto final, no hay conclusion. Concluir (definir) un personaje,
como, por ejemplo, Pedro Paramo define a Susana San Juan como “la

mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra™*®

, No significa que el
personaje definido no pueda transgredir las fronteras que le ha dado tal
definicién (conclusion), pues mientras el personaje tenga algo que decir,
podra quebrantar dicho limite. El caracter de inconclusividad de los

personajes rulfianos provoca didlogos y mondlogos, momentos

estructurales de la novela.

¢ Rulfo, J. P.110.
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Tanto Bajtin como Ramos Diaz definen estiticamente lo que es la cualidad

o bien, el concepto de extraposicion*’ del creador con respecto a sus personajes.

Por esta razon vale la pena citar ambas:

Bajtin: Asi es la extraposicién del autor con respecto a su personaje,
la amorosa autoeliminacion con respecto a su personaje, la amorosa
autoeliminacién con respecto al espacio vital del personaje, la purificacion
del espacio vital para que quede libre para el personaje y para su ser, la
comprension llena de simpatia y la definicidbn de su acontecer vital de una
manera realista y cognitiva, y como parte de un espectador éticamente

imparcial.*®

Ramos Diaz: La extraposicion, como actitud estéticamente
productiva del autor frente a su personaje, es una autoeliminacion del autor
en el espacio vital del héroe; es la posibilidad de no empafar el horizonte
del héroe, de no hacerlo ni portavoz, sino de hacerlo otro, igual a mi, con un

horizonte tan valido como el mio.*°

Entonces, el lugar de Juan Rulfo es de mediador y escucha. Nuestro autor

retrocede unos pasos, los pasos justos para percibir el panorama de su obra. No

fuerza el ser de sus personajes, escucha su hablar, pero también sus silencios;

puede sentir la humedad, y a la vez el calor seco que evoca los tiempos de

47

Jiménez de Baez. P. 17 y 22. Rulfo dijo en una entrevista: “(...) dejé de escribirla (la novela)

cuando senti que habia eliminado... todas las explicaciones, las divagaciones... Yo no he querido
influir ninguna idea mia. No quise interferir. Si te fijas, tanto en los cuentos como en la novela, el
autor se elimind. Creo que cuando logré eso, dejé de trabajar en la novela (...)"” “Eliminé toda
divagacion y borre completamente las intromisiones del autor.”

8 Bajtin. P. 21y 22.

% Ramos Diaz. P. 181.
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soledad y muerte de Comala. Rulfo se niega a convertirse en el personaje (Juan
Preciado, Pedro Paramo, Susana San Juan, Dorotea, etc.) y por ende saberlo

todo; al contrario despliega de si al personaje y lo contempla, lo recrea.

Por ultimo, otro de los conceptos que nos ayudan a esclarecer mejor por
qgué la obra de Rulfo se define como polifénica, es el de la multiacentualidad,
presentado por Ramos Diaz. La multiacentualidad es generada por una idea
concebida en diferentes contextos. Ramos Diaz sefiala que el mérito artistico de
Rulfo es la representacion de la idea como inconclusa y multiacentual. Por
ejemplo, Susana San Juan esta exenta de la idea o sentimiento de culpabilidad.
Hallandose desahuciada en su lecho de muerte claramente serena, pide que la
dejen descansar mientras evoca los momentos mas felices de su vida al lado de
Florencio en el mar, y transgrede el culto religioso que la juzga, reprime y trata de
atemorizarla. Debido a esta distincion, Susana San Juan contrasta con los demas
personajes rulfianos, llenos de culpas y faltas. En contraposiciéon, Pedro Paramo
tiene su propio concepto de culpa. Por ejemplo, al enterarse de la muerte de su
hijo Miguel Paramo, dice: “- Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar

temprano para terminar pronto.”°

Este pensamiento nos indica toda una manera de ver y vivir la vida. Y por
ende, la muerte de Pedro Paramo es completamente distinta comparada con la de
Susana San Juan. Debido a los multiples cargos de conciencia que Pedro se lleva

a la tumba, cargos ilustrados por asesinatos y abusos convertidos en fantasmas al

*0 Rulfo, J. P. 91.
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fin de sus dias, la muerte del cacique es inundada de intranquilidad, generandole
un angustioso sentimiento de culpabilidad. Aunado a esto, encontramos el amor

reprimido por Susana, que llena su vida y su muerte.

El concepto de multiacentualidad empleado en la novela plantea una
atmosfera dindmica en la cual una idea contiene diferentes acepciones en la voz
del transmisor, pues cada transmisor, hablante o personaje tiene su propio

pensamiento, vida y muerte.

Comala es un pueblo que utiliza la comunicacién oral como manera de
transmitir su historia. La tradicion de platicar antes de dormir (como Donis y su
mujer), de contar lo que sucedio durante el dia, aunque sea unas cuantas frases,
nos da de a poco el relato de las costumbres de una colectividad, pero también
nos inclina al conocimiento de los personajes que sostienen el didlogo: “(...) el
relato se construye en buena medida sobre los decires de la colectividad, que
encuentran en el chisme, en el rumor, en el secreto a voces, en la comunicacion
equivoca, la Unica posibilidad de sobreponerse a los abusos opresores y a las

amenazas de la represion.”™*

Cada uno de los conceptos presentados ha sido parte de la estructura de

Pedro Paramo. Sumados, nos dan la raiz y el follaje polifénicos de la novela. Las

*! Lopez Mena, Sergio, compilador, Revisién critica de la obra de Juan Rulfo, Ed. Praxis,
México, 1998. Ensayo de Rubén Medina, “Tres aspectos constitutivos de Pedro Paramo”. P. 122.
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multiples voces enriquecen el sentimiento que el creador desea internar en el
lector. “Ecos”, como lo define Fabienne Bradu, en su ensayo “Ecos de Paramo”.>?
De hecho, algunas de las cualidades del lenguaje poético, que son la ambigiiedad

y la polisemia, sefialadas por Beristain y presentadas en el capitulo anterior, son

condiciones que van fraguando el estado polifonico de la obra rulfiana.

Con estas caracteristicas vamos a la busqueda de la voz de Susana San
Juan. Este personaje entra a la obra rulfiana por medio de la evocacion del nifio
Pedro Paramo. El piensa en ella y, de esta manera, ella nace, vive y revive. De
una vez y para siempre Susana San Juan es presentada en la novela por medio
de la voz, los ojos y el corazén de un nifio: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas

verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época del aire.”?

El siguiente fragmento, donde al parecer se evoca de nuevo a Susana San
Juan, es por medio de esa voz que surge inesperada. Vuelve haber un cambio de
narrador, y por ende un cambio de personaje. Son cambios en los cuales las
voces brotan, crean un sentimiento de extrafieza y confusion. El autor no indica
quién habla, ni de quién se habla, el personaje se manifiesta hablando y el lector

debe intuir quién y de quién se habla: “El dia que te fuiste entendi que no te

> Campbell, Federico, compilador, La ficcién de la memoria, Juan Rulfo ante la critica, UNAM y Ed.
Era, México, 2003. Bradu Fabienne, “Ecos de Paramo”. P. 219. “(...) ecos que se entrecruzan sin
poder participar de un didlogo. Cada quien (¢,quién?) esta encerrado en el relato de su vida; todo
muerto existe, ante todo, por y en su relato. Un muerto es una pura ficcion, una literatura.”

%3 Rulfo, J. P. 25.

41



volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde, por el crepusculo

ensangrentado del cielo. Sonreias.”*

Cuando se avanza en la lectura, podemos saber que es de nuevo la voz de
Pedro, hablando de Susana. Se comprende también que ya ha pasado tiempo,

pues Susana se ha ido; tal vez Pedro sea en ese momento un adolescente.

Fragmentos delante de la novela nos topamos con la propia Susana San
Juan y no porque alguien nos platique de ella, nos la evoque o defina. Ahora ella
es narradora, ella tiene voz propia; sabemos de sus ideas y sentimientos, tal cual,
porque ella nos cuenta un poco de su historia. Ella nos narra que esta muerta, en
un cajon de muertos. Esta en su tumba. Desde ahi ella evoca sus memorias
acerca de su cuerpo, de su madre, de su casa y de su hermana. A través de esta
anécdota conocemos a Susana San Juan. A partir de ese fragmento, el personaje
adquiere un cariz propio, conferido por sus propias palabras. Ya no vemos a
Susana so6lo como la vive y siente Pedro, ahora es ella misma. Utilizando los
conceptos bajtinianos, retomados por Ramos Diaz, Susana San Juan es un ser

auténomo, autoconsciente e inconcluso.

Lo que Susana cuenta es escuchado por otros muertos, quienes tratan de
discernir quién ha contado la historia que escucharon. Los fragmentos siguientes
de la novela tratan de Susana San Juan, y hay en ellos cambios de narrador, de

hablante. Juan Preciado y Dorotea son los muertos que escuchan y hablan de

> Rulfo, J. P. 34.

42



Susana San Juan, definiéndola como una loca y como la dltima esposa de Pedro
Paramo, a quien él amaba. Mas adelante surgen otras voces desde el pasado
vivo. Desde ahi Pedro Paramo, ya adulto, dialoga con Fulgor Sedano,
administrador de la Media Luna, sobre el amor hacia Susana San Juan.
Posteriormente hay otro cambio de voces, ahora es el padre de Susana,

Bartolomé San Juan, hablando con ella en vida.

Como vemos la dinamica que dan los cambios de voces, de hablantes, sin
previo aviso, asi como el manejo del tiempo y de la dualidad vida-muerte, genera
una atmosfera de confusion en el lector, sentimientos de extrafieza y misterio que
el autor desea crear. El lector debe confiar en el sendero de palabras, de frases;
debe dejarse guiar por los oidos y avanzar en su lectura. Pienso que si esta
simbiosis no se da, uno de los cometidos principales de la obra ha fracasado. La
recreacion infinita del lenguaje se establece a través de esta serie de hablantes y
escuchas. Dicha recreacion puede darse a través de una palabra o de una
conversacion; pero también a través de un suspiro, un gemido, una risa, un grito,

un llanto o un silencio.
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3. El silencio: lo inefable, limite en movimiento.

- Indagando el silencio de Susana

“El silencio, alfiler que rasga lo infinito
ondeo el viso que celan nuestros ojos,
los ojos,

llagas francas, mundos pequefios.”

La obra rulfiana es mucho mas larga de lo que sus palabras escritas nos
narran. Lo que alarga infinitamente la obra de Juan Rulfo son sus silencios. Dentro
de Pedro Paramo un silencio tiene el valor y el poder avasallador de ser indefinido.
Hay hilos colgantes, hilos perfectamente bien encauzados, sin ellos la intencién
del autor quedaria mermada. Esta cualidad de callar y a la vez de tener la
sensacion de que “falta algo” es de caracter meramente funcional y estructural. El

silencio es parte magnanima e inmanente de la narracion.

Verdnica Méndez Maqueo, se pregunta en su ensayo “El silencio y otras

"> ;Qué es el silencio?, a su pregunta, ella misma

voces en Pedro Paramo
responde que el silencio en la novela es un telén de fondo; sin el silencio, dice, no
seria posible escuchar los rumores, murmullos y susurros que se escuchan en

Comala. Méndez Maqueo sefala que el silencio nos describe la soledad del

paisaje; que el silencio es preludio de devastacion y muerte.

°° Lépez, Mena, S. P. 103.
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La raiz del silencio de Rulfo se busca y se encuentra en su nifiez, rodeada
de muerte y orfandad. Debido a la guerra cristera Juan Rulfo crece solo y en
silencio. En casa del nifio Juan hablar no se acostumbraba. Respecto a esto Nuria
Amat retoma al propio Rulfo: “Mi abuela no hablaba con nadie, esa costumbre de
hablar es del Distrito Federal, no del campo.”™® Esta frase es muy clara y nos
ofrece una respuesta para descifrar el porqué de la literatura rulfiana inundada de

silencio, mutismo, afonia.

Cabe mencionar otro punto que abarca Nuria Amat acerca de la escritura
rulfiana, referente a la necesidad de escribir. Para Rulfo la escritura tiene que ser
necesaria. Amat menciona, que en esta idea Juan Rulfo sigue al poeta aleman

Rainer Maria Rilke en Cartas a un joven poeta. Citaré directamente a Rilke:

Nadie le puede dar consejo o ayuda, no hay mas que un sélo
camino. Entre en usted mismo, busque la necesidad que lo obliga a escribir:
examine si sus raices penetran hasta lo mas profundo de su corazon.
Confiésese a usted mismo: moriria si le estuviese vedado escribir? Sobre
todo esto: pregunteselo en la hora mas silenciosa de la noche:
“¢.verdaderamente me siento apremiado para escribir?”. Hurgue en si
mismo hacia la méas profunda respuesta. Si es afirmativa, si puede enfrentar
una pregunta tan grave con un fuerte y simple: Debo, entonces construya

su vida de acuerdo con esta necesidad.®’

% Amat, N. P. 42.

*" Rilke, Rainer Maria, Cartas a un joven poeta, Ed. Coyoacan, México, 2006. P. 16. Estas cartas
son dirigidas de parte de Rilke, a un joven desconocido llamado Franz Xaver Kappus, quien
abandona el oficio de las armas por el de las letras.
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La pregunta seria: ¢ de donde proviene tal necesidad? El propio Rulfo dice:

Ignoro la raz6bn que me empuja a escribir. Simplemente siento la
necesidad de hacerlo, como si quisiera comunicar algo que he vivido o que
he creido vivir en suefios. Solo sé que utilizo mas la imaginacion que los
hechos reales, pues considero que la realidad tiene limites propios que la

mantienen alejada del estilo literario.>®

Los origenes de Rulfo son la soledad™ y el silencio, tépicos en los que se
forjé la literatura que leyé y la literatura que cred. Sobre la misma linea, Nuria
Amat manifiesta una idea que me atafe: “(...) la necesidad de no escribir es un
acto méas arriesgado para el escritor que el atrevimiento de seguir haciéndolo.”®
Esto habla precisamente del silencio, ¢porqué es mas inmensa la necesidad de
callar, que de continuar escribiendo; porqué la obra rulfiana se ahoga en una

eterna elipsis? Sin duda el caracter, el corazon, el brillo de la novela de Juan

Rulfo, Pedro Paramo, mana de un fontanar en sordina.

°% Apud La Jornada, 8 de enero de 1985. (Cita de cita).

*® Museo del palacio de Bellas Artes, Juan Rulfo Voces y silencios Itinerario del viaje, Exposicién
fotogréafica. México, 19 de septiembre de 2001 al 13 de enero de 2002. P. 11. “En México, sélo los
solitarios han podido hacer obra hasta ahora, y quiza seguiran siendo ellos los Unicos creadores de
conciencias.”

€ Amat, N. P. 277.
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Asi es Rulfo, homogéneo al ambiente y a la gente que lo roded de nifio,
homogéneo a sus personajes taciturnos. Estas son las impresiones de Elena

Poniatowska por una entrevista hecha a Rulfo:

Para eso de las entrevistas Rulfo es como los arrayanes y naranjos
gue se dan en Comala (“agrios”, acaba de afirmar él). Cuando le hice la
primera pregunta en enero de 1954, me quedé media hora esperando la
respuesta. Me miraba lastimosamente como miran esos perros a quienes
se les saca una espina de la pata. Y al fin comencé a oir la voz de los que
cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente como un comal, aspero y duro

como un pellejo de vaca.®*

Respecto al despertar y formaciéon de la conciencia del ser humano y como
la conciencia es marcada por el lenguaje de las personas que nos rodean, Bajtin

sefala lo siguiente:

Todo lo que a mi concierne, llega a mi conciencia, comenzando por
mi nombre, desde el mundo exterior a través de la palabra de los otros (la
madre, etc.), con su entonacion, en su tonalidad emocional y valorativa. Yo
me conozco inicialmente a través de otros: de ellos recibo palabras, formas,
tonalidad para formar una nocion inicial de mi mismo. Los elementos de
infantilismo en la autoconciencia (...) permanecen a veces hasta el final de
la vida (...). Como el cuerpo se forma inicialmente dentro del seno materno
(cuerpo), asi la conciencia del hombre despierta envuelta en la conciencia

ajena.®

o1 Campbell, F. P. 525. En, “jAy vida no me mereces! Juan Rulfo, ti pon cara de disimulo”, de
Poniatowska, Elena.

%2 Bajtin, M. P. 360.
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El silencio, la ironia y la risa son tres elementos que conjunta Bajtin, se
refiere a algo que él denomina cultura de la multiplicidad de tonos. Nos habla del
silencio como algo que no suena o alguien que no habla; de la taciturnidad como
forma de silencio; de la ironia como forma de silencio. La risa, sefiala, es un
elemento que une, que tiene tendencia a lo coral, universal, publico, social;
mientras la ira es un elemento excluyente. Y agrega que la ironia® y la risa®
caracterizan predominio sobre una situacion. El tono taciturno que Rulfo confiere
en la novela, tiene la cualidad de matizar otros estados de animo entre los

personajes; inclusive el ambiente cambia de tonalidad en los diferentes pasajes de

la obra, este cambio depende del tiempo en el que se da la narracién.

- ¢ Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
- Comala, sefior.
- ¢ Esta seguro de que ya es Comala?

- Seguro, sefior.

&Y por qué se ve esto tan triste?

% por ejemplo: Cuando Dolores Preciado en su noche de bodas evita estar con Pedro Paramo, ella
envia en su lugar a Eduviges Dyada, ésta ultima se valié del gusto que ella también sentia por el
cacique. Ella irénicamente calla y pasa la noche con él. Afios después cuando Eduviges ya es un
fantasma, le confiesa todo a Juan Preciado. Rulfo, J. P. 32.

® por ejemplo: “Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus
pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. Ahi sera otro
dia, dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa.” Habia sido un mal dia de
lluvia, los indios no vendieron a las afueras de la iglesia. Pero ellos saben que habra otro dia para
vender, asi que pueden reirse y despreocuparse. Rulfo, J. P. 113.
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- Son los tiempos, sefior.

El tiempo es un elemento complejo en Pedro Paramo. Esencialmente
porque no es lineal y porque se relata desde la vida o desde la muerte. Entonces
hay un tiempo de vida y otro de muerte, mezclados a través de la memoria. La
narracion llega a ser caotica. Como dije anteriormente, el lector no sabe quien
habla y desde donde habla, no conoce la ubicacion cronolégica (y a veces
espacial) del narrador; no hay una previa introduccion del autor, son los mismos
personajes, la propia trama, quienes a su turno nos dan respuestas a cerca del

elemento temporal en cada fragmento.

Cuando el pueblo de Comala vivié fue como cualquier otro. Una poblacién
de México que vivia de la agricultura y el ganado; dirigida por un cacique; pueblo
abnegado a la religion y a las costumbres y tradiciones sociales que marcaron su
época. Comala fue poco a poco abandonado de su gente, se desmembro; fue
entonces cuando la soledad y el silencio comenzaron a pesar mas en el paisaje,
tanto en la tierra como en la gente. No podemos olvidar que el halo de desolacion
acompana a los personajes rulfianos desde siempre, en vida y en muerte. Esto se
debe precisamente al cacique de la regién quien ultrajo, viol6 y mato;
componiendo todo a su conveniencia, abusando de su poder; el poder que el
pueblo mismo se encarg6 de ofrendarle. A la muerte de Pedro Paramo (quien se
cruza de brazos para que la poblacion se muera de hambre), Comala se lleno de
despedidas, sélo quedaron unas cuantas gentes tristes, pobres, llenas de penas y

culpas. Este es el panorama que encuentra Juan Preciado al llegar, soledad y
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silencio. Este es uno de los tipos de silencio que encontramos en la obra: silencio
de desierto, de vacio. Silencio que expresa el tiempo en que Comala se lleno de
adioses. Después de que la gran mayoria de gente se fue, Comala se hundié mas

y mas en la muerte y en el puro recordar. Asi son los tiempos en Comala.

En los didlogos y monélogos el silencio esta presente y tiene una facultad
expresiva. El silencio es uno de los tonos de la novela en el cual, no es que el
autor haya terminado de decir, hay algo mas, pensamientos, sentimientos

expresados, sin tener que hablar.

Quiza el silencio en la obra de Rulfo sea lo inefable. Como dice Umberto
Eco en El nombre de la rosa: “... me deslumbré de golpe sumergiéndome en una
vision que aun hoy mi lengua apenas logra expresar.” Sin duda lo inefable también
tiene lugar expresivo en Pedro Paramo, gran parte de la sensibilidad y percepcion
del autor y el lector esta encarrilada a esta zona, donde las palabras abandonan el
discurso y éste ultimo toma un caudal distinto, la narracion escrita se termina, pero
hay algo que permanece y se intercala en la novela. Jiménez de Baez tiene un
apartado titulado “Escritor y escritura”, en Rulfo: Del paramo a la esperanza, que
tiene que ver con esta idea de inefabilidad. Ella retoma a Rulfo, yo extraigo una
frase contundente acerca del pensamiento rulfiano que nos ayuda a comprender
este toque estilistico de Pedro Paramo: “Nunca se logra todo aquello que el
pensamiento ha logrado.”® Cuando es asi lo mejor es callar, esta prudencia

embellece, enrarece la atmosfera que cubre la novela. Jiménez de Baez cita a

% Jiménez de Baez, Y. P. 17.
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Bachelard: “Mientras sofiaba en su soledad el nifio conocia una existencia sin
limites. Su ensofiacion no es simplemente una ensofiacion de huida. Es una
ensofiacién de expresion.”®® A partir de un suefio fraguado en la soledad y el

silencio, Rulfo maduro y volco hacia su escritura.

Bajtin dice: lo inefable como un limite en movimiento®’. Limite: porque se
habla de algo que esta presente (una percepcion, un sentimiento, una sensacion,
un pensamiento, una imagen, etc.) y que es dificil expresar. Movimiento: porque
por medio de la creatividad, lo inefable puede convertirse en una forma expresiva
con tal fuerza que el creador-escritor no necesita de palabras. Esto significa,
segun la nocion bajtiniana, que las impresiones de la naturaleza llegan a la
conciencia humana cargadas de palabras. Primero hay una zona de recepcion, en
seguida se puede relacionar con palabras, dice Bajtin, la palabra potencial. La
creatividad nace de este enlace, precisamente, entre el umbral de la conciencia y

de la palabra, lo que esta en medio es lo inefable.

Otra de las definiciones de silencio nos la da Angeles Marco Furrasola en

Una antropologia del silencio. Entre otras cosas, esta autora divisa al silencio
como un fendmeno que puede ser caracterizado de absoluto y relativo. “El silencio
» 68

se caracteriza por una gran dosis de ambigiedad dado su formal hermetismo”.

Respecto a esto ultimo, Marco Furrasola explica paginas adelante que el silencio

® Jiménez de Baez, Y. P. 19.
67 s
Bajtin, M. P. 385.
% Marco Furrasola, Angeles, Una antropologia del silencio, Ed. PPU, Barcelona, 2001. P. 9.
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puede subrayar u omitir una idea, una frase, una palabra; el silencio contiene esta
doble funcion, es por eso que se le caracteriza como ambiguo. Es importante
destacar que el silencio se considera en el andlisis de Marco Furrasola, como un
elemento esencial y universal en la cultura y vida del hombre. También nos dice
que al igual que la palabra, el silencio es considerado un signo y una forma de
69. ; ; : s w
conducta’; que silencio y palabra son parte de la comunicacion: “(...) en las
relaciones humanas, ningun silencio esta desprovisto de significacion, y la

ausencia de palabras puede decir mas que paginas enteras.””°

Expondré ahora, un ejemplo de la novela, para ilustrar todas estas

caracteristicas del silencio:

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la

penade su muerte...
Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre, sino de un cajén negro como el que se usa para enterrar a los

muertos. Porque estoy muerta.

% Marco, Furrasola, A. P. 168. “Mas aun, el silencio es una conducta y en la medida que tiene valor
de mensaje, puede actuar como un acto de habla dentro de la interaccién comunicativa.”

" Marco Furrasola, A. P. 139.
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Siento el lugar en que estoy y pienso...”* (Negritas mias).

Los puntos suspensivos revelan un silencio. Los silencios son simbdlicos,
indican algo que interactia con la narracién escrita y que de igual forma
comunican lo indecible, lo inefable o lo que simplemente se calla o es mejor callar.
El silencio ahonda, profundiza la narracion, le da el toque ambiguo, misterioso,
toque que estiliza la obra rulfiana. Uno percibe cuando la narracion se expresa
silenciosa, entonces el lenguaje utilizado por el autor lo transmite al lector, y se da
esta simbiosis que no necesita de decires. Volviendo al ejemplo expuesto, quien
habla es Susana San Juan; los puntos suspensivos estan después de tres
palabras que conceptualmente pueden abarcar libros enteros; la historia, la
filosofia, la literatura, la psicologia, la cultura, en fin han dicho, definido y redefinido
acerca del suefo, la muerte y el pensamiento, hasta el cansancio. Magistralmente
Rulfo monta sélo la palabra pura, es decir la nombra, en adelante el silencio es
indefinido, lo que uno quiera, lo que a uno como lector le dure, le acomode.

Entremos en los tres silencios:

- “ella arrullaba mi suefio...” Susana arrullada por una mujer con su
pecho de madre palpitando tranquilo, en una época: ¢feliz o un poco
feliz? O quiza una madre enferma y cansada de la vida. Arrullaba su

suefio de nifia, de adolescente, de mujer. Su suefio de muerta. Su

suefio sin sofar, simple y llano y su suefio soflando. Sus suefios

" Rulfo, J. P. 99 y 100.
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conscientes, sus suefios de loca. O tal vez un poco de todo, todo
depende. Podriamos hacer un millén de historias con todas nuestras
imaginaciones porque el personaje nos permite y nos motiva justo a ese

estado del ¢podra ser? a través de su callar.

“Creo sentir la pena de su muerte...” Susana “cree sentir”, porque
esta muerta, pero bueno la pena de la muerte de una madre ha de ser
tremenda, tanto que Susana nos demuestra que hasta en la muerte esa
pena es muy honda o quizd sélo la este recordando, o ambas.
Recordemos también que la reacciéon de Susana al ir a enterrar a su
madre es de admirase, pues le dice a su hermana que deje de llorarle a
la tumba, porque ahi sélo habia muerte, o como ella dice “... una cosa
muerta”. A lo que voy, Susana se queda sin palabras, después de
mencionar muerte. Otra vez lo inefable, otra vez a cavilar o bien
simplemente a dejarse llevar por las frases hechas de gajos, de oidas.
Todo puede ser: Susana es una loca y Juan Rulfo su creador, juntos nos
abren las puertas de la vida y la muerte, asi que todo puede caber. Es lo
mismo contemplar una estrella o estudiar todo el universo, el lenguaje
rulfiano es asi, lo muestra todo en una contundente palabra con puntos

suspensivos. Y es que el libro desde el titulo es un contundente decir.

“Siento el lugar en que estoy y pienso...” Tremendo. Sentir, estar,
pensar. Tiempo y espacio. Esta frase evocada por Susana San Juan es

una concentrada dosis de filosofia. Dice mucho, puede decirlo todo y a



la vez encierra en ella una gran inefabilidad. Sentir desde la muerte, que
se esta en la muerte y en esta ubicacion pensar y desde ahi recordar la
vida y evocar los momentos mas entraflables que guarda la memoria.
Continuar en la muerte sintiendo y pensando, mas aun ser consciente
de la eternidad y acomodarse en tal dimension. Después de esta frase lo
mas elocuente que el autor pudo encauzar fue el silencio y de manera

reflexiva el personaje calla y después retoma su narracion.

Otro de los autores en los que me baso para fundamentar este capitulo es
Max Colodro en El silencio en la palabra. Este autor divide un aqui finito y un alla
infinito. En el aqui sitla “la totalidad inteligible del lenguaje, de las cosas y estados
de cosas que son y pueden ser nombradas”, o sea la palabra. En el alla ubica “la
nada, la ausencia total expresada —0 mas bien inexpresiva- a través del silencio, lo
que se encuentra mas alld de toda significatividad.”’> Dentro de esta division
Colodro plantea caracteristicas de ambas partes. El aqui se encarga de nombrar,
la palabra es fanatica de designarlo todo y no dejar nada para el silencio, para el
otro mundo, para lo otro. Esta udltima terminologia es utilizada por el propio
Colobro péaginas adelante. Habla que dicho fanatismo del decir en la palabra es
una “ilusion”, que lo pretendido (poder mencionarlo todo) por la palabra jamas se

logra. El aqui es “superficial, definido y definitivo”. El alla, lo otro, el silencio, al

"2 Colodro, Max, El silencio en la palabra, Ed. Siglo XXI, México, 2004. P. 13.
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contrario del aqui, tiene infinidad de sentidos. El alla es “ambiguo, indeterminado e

impreciso”. En el silencio cabe cualquier posibilidad, hasta la de romperlo.

Colodro utiliza una metafora que acaso abastece la definicion que él
explica: “La palabra surge en la superficie como una pequefa isla, como un leve
afloramiento significante en la vastedad oceéanica y profunda del sentido.””® Por
ejemplo, Susana San Juan es inmensa, mas de lo que se nos narra, lo narrado es
la isla que sugiere Colodro. Desde este aqui finito vemos sus 0jos; su nifiez de
papalotes, viento y limones en febrero; el mar frente a ella, dispuesto para ella; la
mina a la que se la llevo su padre; la calavera que se le desvanecié en las manos,
en el episodio del pozo. Con estas imagenes formamos en nosotros a Susana,
metaféricamente lo que podemos ver en el océano infinito, es la arena que sali6 a
la superficie, y es la que nos detiene la mirada en el enorme azul. En el all& infinito
percibimos todo lo no dicho, es claro que no porque Susana no haya sido descrita
fisicamente no significa que careciera de un rostro o un cuerpo; 0 no porque no se
narren otras partes de su vida no hayan sido, al contrario, tuvieron que ser para
formarla, pero es algo que se mantiene, que permanece implicito: “La cualidad
irreductible de lo Otro lo convierte en un campo de realidad incomprensible,
siempre presente pero nunca nombrado.””* De esta forma el Ser es con, a pesar y
aun sin ser definido por la finitud de los términos, su capacidad de significar es una

condicion ontoldgica del mismo ser, de la cosa misma, rebasando el decir. El libro

3 Colodro, M. P. 26.

7 Colobro, M. P. 27.
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Nos narra Nos comunica a través de palabras, frases y silencios. Es por esto que la
obra de Rulfo se alarga infinitamente, la obra rulfiana es mucho mas larga de lo

gue se nos narra.

En De camino al habla Heidegger dice que la palabra ayuda a la cosa a ser
y mas aun: “el ser de cualquier cosa que es, reside en la palabra. De ahi la validez
de la frase: el habla es la casa del ser.”” Lo mencionado por Heidegger
contrapuntea lo dicho por Max Colodro, quien nos menciona que la cosa es a
pesar de no ser dicha. Colodro tiene una metafora especifica para esto ultimo:
“...la posibilidad de ser vistas de las cosas visibles no dependeria de la existencia
o capacidades del 0jo.”’® Heidegger habla del poeta y de su capacidad para
ayudar a ser a las cosas: “Prodigios y suefios por un lado, nombres para poder
asirlos por el otro...”"". El poeta hace que las cosas no sélo se mencionen o sean,
sino que permanezcan. Esto Udltimo es uno de los puntos, sefalados por
Heidegger que mas me interesan para esta tesis. Estoy de acuerdo con Colodro
en el aqui finito, que es la palabra y en el alla infinito que es el silencio, o0 sea en la
vastedad de sentido que puede generar el lenguaje, pero también estoy de
acuerdo con Heidegger en que, el poeta al encender las estrellas de la noche les
otorga una luz que nunca podra apagarse, el poeta pare la esencia’® de la palabra

o del silencio. Martin Heidegger nos habla de que las palabras son concebidas al

® Heidegger, Martin, De camino al habla, Ed. Serbal, Barcelona, 1990. P. 124.

’® Colodro, M. P. 49.

" Heidegger, M. P. 128.

® Heidegger, M. P. 149. Heidegger explica que “esencia” significa perdurar, permanecer.
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son del silencio’®, por ende el propio silencio ayuda a ser a la palabra y viceversa,
al romperse la palabra el son del silencio vuelve para ayudar de nuevo a concebir

el decir.

Por ultimo, retomando la lectura de Pedro Paramo y en especifico la
reconstruccion del personaje de Susana San Juan, citaré un ejemplo. Comenzaré

citando un fragmento de dialogo entre Susana y Bartolomé San Juan:

- ¢Y yo quién soy?
- Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo

gue no alcanzo sino a decir:

- No es cierto. No es cierto. &

Hay cosas que es mejor callar. No por eso significa que no existen. El
silencio les da cabida, sin desaparecerlas, como perfectamente lo ilustra el
personaje. Lo inefable se da por medio de la frase que esta entre el segundo y el
tercer enunciado, la dice el narrador que no esta personificado en la obra, por
medio de esta frase sugiere tal inefabilidad, que como menciona Bajtin es un limite

en movimiento, que expliqué a su tiempo. Lo que Susana calla es algo muy

" Heidegger, M. P. 160.
8 Rulfo, J. P. 110.
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doloroso, quiza alguna relacion incestuosa con su padre (en algan momento de la
narracion se insinda tal relacion). Es esta relacion lo que quiere borrar con su
silencio, un torrente de ideas que se convierte concretamente en una negativa
doble sale a través de sus palabras: “No es cierto. No es cierto.” Para Susana San
Juan es mejor negar, es mejor callar, es mejor enloquecer a tomar conciencia de
lo que ha sido su vida. Este “No es cierto” es la pequefia isla de arena en el ancho
mar. Esta frase de Susana son las palabras que alcanzan a romper el sonar de su
silencio; estas palabras nacen de la fuente de la esencia del personaje, pues
permanecen. Son las estrellas que aluzan el cielo que nos muestra, que nos deja
ver y escuchar su voz poética que narra, pues asi la cre6 Rulfo. Susana es
inmensa, cualidad que se da a través de lo narrado a cerca de ella, por lo narrado
por ella misma y por los silencios que otorgan una vastedad infinita de sentido a la

obra.
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4. Continuacion de la conciencia, la muerte no

concluye nada.

- Susana ante la muerte, vivay muerta

“En aquel hogar...
los espiritus de los muertos...

viven junto a los vivos.”™!

Juan Rulfo vive la muerte desde nifio a través de la experiencia de la
muerte de los otros: “Uno experimenta dia a dia, en efecto, el morir de otros. La
muerte es un innegable hecho de experiencia.”®* Pedro Paramo es un libro que
habla de la muerte y desde la muerte. Juan Preciado llega a un pueblo fantasma,
de &nimas en pena, es dificil para €l discernir quién vive y quién no, hasta el punto
de trastornarse y morir de miedo. Con su muerte forma parte del panteén y del
purgatorio de Comala, el pueblo donde vivi6 su madre. Aunque le cuesta
identificar los vivos y los muertos, pues éstos parecen vivos, “(...) Juan Preciado
nunca tiene la dificultad de transitar entre la vida y la muerte.”®® Es decir, entra

perfectamente a una dimensién de almas en pena y tiene la capacidad de ver y

® Amat, N. P. 43.
® Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, Ed. FCE, México, 1971. P. 280.

8 Franco, Jean, “El viaje al pais de los muertos”. En La ficcién de la memoria, Juan Rulfo ante la
critica. P. 142.
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sentir mas alla de la realidad; respecto a esto recordemos la presencia de “lo
extrafio” (realismo magico) en la novela. El arriero Abundio Martinez parecia vivo,
perfectamente vivo; Eduviges Dyada parecia normal, una mujer desolada, pero
viva. Juan Preciado se introduce en Comala y gradualmente percibe que la muerte
es la principal habitante del lugar. A través de los muertos, Juan Preciado se
entera de otros muertos, y avanzando en la lectura, el lector cae en cuenta de que
Juan Preciado también esta muerto, de que siempre lo estuvo, y de que habla y
narra desde el fondo de la tierra, con la viva voz de la muerte. En una entrevista

Juan Rulfo nos habla precisamente de lo sefialado:

(...) no es una novela de lectura facil. Sobre todo intenté sugerir ciertos
aspectos, no darlos. (...) el personaje central es el pueblo. (...) pueblo
muerto en el que no viven mas que animas, (...) Los muertos no tienen
tiempo ni espacio. No se mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces
asi como aparecen, se desvanecen. Y dentro de este confuso mundo, se
supone que los Unicos que regresan a la tierra (es una creencia muy

popular) son las &nimas de aquellos muertos que murieron en pecado.*

La muerte no logra acallar la voz del pueblo; por el contrario, la conciencia
comunitaria emerge y continda. En esta entrevista Juan Rulfo nos da la pauta para

confirmar que la voz del pueblo muerto se escucha por una razon: la culpa®. Esta

8 Sommers, Joseph, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)”. En La
ficcién de la memoria, Juan Rulfo ante la critica. P 518.

8 Ramos Diaz. Las conciencias en Pedro Paramo estan, “(...) homogenizadas por un factor
comun: el sentimiento de culpa, la sensacion de vivir permanentemente en pecado (probablemente
la excepcion a esta homogenizacion sea Susana San Juan) (...)". P. 174.
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“creencia muy popular” a la que hace referencia Rulfo es la creencia catodlica del
pecado. La conciencia aun vigente en Comala esta intranquila, se halla en pecado
segun la tradicion, y es por esta razon que necesita comunicarse, expresarse,
para buscar una forma de alivio, ya no de salvacion. Los muertos que habitan
Comala muestran una de las tres creencias del catolicismo acerca de la vida
después de la muerte, pero no se trata ni del paraiso ni del infierno. Pedro Paramo
nos deja en la zona intermedia, sugiriendo la presencia de un lugar en el que los

muertos expian sus pecados, sus culpas: el purgatorio®. Ejemplificaré:

- jDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

Solto el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

- ¢ Qué andas haciendo aqui? — Le pregunté.

Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia 12 afios. Era
la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el célculo
del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este

mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.?’

% Cabe mencionar la interesante alusion que Jorge Volpi hace de dicha zona intermedia: “La
Comala de Rulfo —€l dice haber elegido el nombre por la referencia al comal en el que se calientan
las tortillas y, por tanto, a su cercania al fuego- no es una metafora del inframundo o del hades; se
trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio, una orilla, una especie de trampa en la que
algunas almas continGan penando, incapaces de encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre
del castigo eterno.” Volpi, Jorge, “Me mataron los murmullos”, en La ficcion de la memoria, Juan
Rulfo ante la critica. P. 508.

87 Rulfo, J. P. 60.
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Los muertos, o bien vagan por Comala, pidiendo a los vivos oraciones para
poder descansar en paz; o estan en sus tumbas hablando de sus vidas, de sus
recuerdos. Estas dos formas de estar se interpretan como el purgatorio (siguiendo
la ideologia catdlica), en el que estan retenidas las almas de Comala. Respecto a
este tema Maria Elena Olivera Cordova, indica en “Los caminos de la eternidad”
uno de los ensayos de la compilacion de Sergio Lopez Mena, que en Pedro
Paramo no existe un “absoluto final”, esta caracteristica la da precisamente un
factor que la autora llama uno de los caminos de la eternidad: el purgatorio. “Tras
la obra de Rulfo se encuentra un motivo profundamente religioso, un mundo que
sb6lo puede existir en la conciencia mistica, adoradora de la muerte del
mexicano.”®® Otro de los ensayos de la compilacién de Lépez Mena que ilustra la
creencia de una de las formas de vida después de la muerte es el de Irma Davalos
Pardo, en donde se afirma que “En Pedro Paramo vida y muerte se imbrican, se
metamorfosean; crean no obstante un mundo de muerte. Existe fatalismo en la
condena religiosa y en el reclutamiento de la vida bajo la tierra; (...)"®°. Este
reclutamiento de vida bajo la tierra nos deja en la zona intermedia, que el

catolicismo denomina purgatorio.

8 Olivera Cérdova, M. E. “Los caminos de la eternidad”, en Revision critica de la obra de Juan
Rulfo. P. 70.

8 Davalos Pardo, I. “Una estrella hinchada de noche”, en Revision critica de la obra de Juan Rulfo.
P. 84.
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La religiobn es un tema acentuado en la novela, no puede pasarse por alto.
Como vimos, encontramos conceptos y elementos religiosos. La creencia acérrima
de una vida después de la muerte esta presente; la poblacion de Comala es
catdlica, pero esta corrompida y fanatizada por sus propias creencias. Juan Rulfo
dice a Joseph Sommers, en una entrevista, que €l crecié en un ambiente de fe
(esto se encuentra proyectado en su escritura); habla de los personajes de su
novela y dice claramente que la fe de éstos se halla “destruida”, “deshabitada”:
“(...) la fe fanatica produce precisamente la antifé, la negacién de la fe.”® En la
religion catolica, se encuentran fundados los valores de la gente de Comala, pero
estos valores han sido descompuestos, mercantilizados. El cielo, el paraiso, la
vida eterna y en paz son, en Comala, sitios que pueden comprarse; asi mismo, el
infierno esta destinado para los que no pueden pagar su salvacion. Estas
concepciones son producto de la comercializacion de la fe promovida por la Iglesia
y las influencias del poder de Pedro Paramo. El padre Renteria niega la
absolucion a Eduviges Dyada por haberse suicidado, e increpa que, para su
salvacion, necesita de las misas gregorianas®™ y advierte que éstas cuestan
dinero. El padre Renteria concede la vida eterna a Miguel Paramo por unas

monedas de oro, otorgadas por el cacique Pedro Paramo, quien teme por la

* Sommers, J. P. 520.

° Aries, Philippe, El hombre ante la muerte, Ed. Taurus, Espafia, 1987. P. 137 y 150. Las misas
gregorianas son una serie de misas que interceden por el alma del difunto. Aries sefiala que un
gregoriano significa una treintena. (Antiguamente, aunque raramente, se daban hasta 10 000
misas por un solo difunto). El nombre de “misas gregorianas” se le da por su fundador el papa
Gregorio el Grande.
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eterna condenacion de su hijo®. Respecto a lo ultimo, Philippe Aries sefiala en El
hombre ante la muerte que, en la época medieval, los moribundos renunciaban a
sus bienes, donandolos a la Iglesia y a los pobres para salvar su alma; los
moribundos habian sido hacedores de fortunas inmensas, pero temian “el castigo

eterno, por haber acumulado riquezas por medios dudosos.”

¢Por qué la Iglesia ha dejado que el poder del dinero le compre y la
“deshabite” de su fe, con la cual (segun preceptos de la religiébn catélica) podria
salvar el alma de sus devotos, podria dar vida eterna a sus creyentes? Al ver el
pueblo de Comala completamente corrompido y fanatizado, el padre Renteria se
dice a si mismo (tal vez este pensamiento podria dar respuesta a la pregunta

antes sefialada):

Todo esto sucede por mi culpa —se dijo-. El temor de ofender a
guienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi
mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el

estbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi

% Respecto a esto Nuria Amat investiga sobre la familia de Juan Rulfo. Encontré que el abuelo
materno de Juan Rulfo, Carlos Vizcaino Vargas, habia sido cacique de Apulco: “En su viaje al
vaticano, el abuelo cacique compro los tesoros sagrados: vasos calices de oro, sotanas y casullas
de seda, cristos santos y virgenes, vestimenta de altares y monaguillos... Dicen que se gast6 una
buena parte de su fortuna en esta empresa. Previendo su muerte quiere comprar el cielo.” P. 41y
272.

% Aries, P. P. 164.
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culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y

me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.**

La culpa y la traicion son los principales factores por los cuales la gente de
Comala vive una vida con infinita pobreza de alma, muere una muerte intranquila
arrastrando tal pobreza hasta la tumba y purga eternamente sus culpas y
traiciones. Expongo a Philippe Aries en su definicion de purgatorio: “(...) espacio
de espera (...) tiempo de espera en un fuego, no ya de suplicio sino de

purificacién.”®

Uno de los puntos mas interesantes que Philippe Aries toca en su estudio,
es que en el culto catdlico desde la época medieval: “Desde el ultimo suspiro, el
muerto no pertenece ya ni a sus iguales o compairieros, ni a su familia, sino a la
Iglesia.”®® Esta concepcién es una parte nodal de la estructura del pensamiento
catélico. Encontramos, pues, al padre Renteria encabezando la Iglesia en la
poblacién de Comala; en él recae toda la responsabilidad de encauzar al pueblo
para que viva y muera bajo los preceptos de la religibn que propaga. Depende del
sacerdote la absolucion y el perdén de los fieles. El sacerdote es como un

pequefio dios que tiene la facultad de juzgar, operando asi en la vida y en la

% Rulfo, J. P. 46.

% Aries, P. P. 129. La concepcion de purgatorio, ayudd a ser formada por el papa Gregorio el
grande, “los non valde mali (absolutamente malos) y los non valde boni (absolutamente buenos)
eran entregados después de su muerte a un fuego que no era el del suplicio eterno, sino el de la
purgatio (...)". Y solo hacia mediados del siglo XVII la palabra purgatorio se volvié habitual,
anteriormente los dos términos existentes eran el cielo o el infierno. P. 133.

% Aries, P. P. 142.
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muerte de los creyentes, y por ende posee la capacidad de abrir el cielo, el
purgatorio o el infierno. ElI temor es un arma poderosa y provoca un efecto
paralizador en quien lo padece. La Iglesia y el Estado en cierta época infringieron
conjuntamente temor al pueblo. En el caso de Comala, el padre Renteria y el
cacique Pedro Paramo simbolizan respectivamente lo uno y lo otro. El pueblo de
Comala se encuentra subsumido entre ambos poderes y paralizado ante el temor
que éstos le reproducen. Debido al miedo, Comala contribuye netamente al
acrecentamiento del poder que subyuga a la poblacion. Miedo al asesino, violador,
usurpador de Pedro Paramo; miedo a las eternas llamas del infierno; por esto
Comala se somete, se ensombrece, apaga su ser, arrastra su vida y teme su
muerte. Comala es un pueblo completa y claramente infeliz, desintegrado,
insatisfecho; por eso necesita y tiene la esperanza de vivir otra vida, una vida que
le ofrece la religion que profesa. Dorotea confiesa a Juan Preciado algo referente
a lo antes sefalado: “(...) larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui para alla

mis ojos tristes que siempre miraron de reojo (...)".%"

Es pues el purgatorio un sitio de expiacion, en el que la conciencia continta
presente en el ser, en el que la muerte no concluye nada. A cerca del tema de la
muerte, me apoyo en la obra El ser para la muerte, una ontologia de la finitud, de
Greta Rivara Kamaji, para exponer algunas ideas que me interesa subrayar.

Rivara Kamaji, hace hincapié en que la condicion del ser humano es finita, en esta

% Rulfo, J. P. 81.
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idea se basa en Heidegger: “El fin del ser en el mundo es la muerte.”® Rivara K.
sefala diestramente: “Seres finitos deseando el infinito, seres para la muerte
creando eternidades, (...)"*°. Dice que la cultura se ha encargado de la creaci6n
de religiones que garanticen una vida después de la muerte; gracias a tal garantia
el ser humano “dejé de vivir su espontaneo trato con la realidad, cambio su
angustia de ser por la angustia de como seguir siendo después de la muerte
(...)"*%°. Cabe mencionar lo que dice Ferrater Mora en El ser y la muerte: “Las

almas estan enamoradas de lo inmortal (...)"°.

En parrafos anteriores, hable de la infelicidad, desintegracion e
insatisfaccion de la gente que vivio en Comala; una vida arrastrada, llena de
angustia y rencores es la que proyectan los personajes, desde Pedro Paramo,
ubicado en la eterna espera del amor que nunca llega, hasta Abundio Martinez,
quien se ve en la necesidad de pedir limosna a Pedro Paramo, su padre, quien

jamas lo reconoce. Heidegger sefala que el ser humano al encontrarse ante “la

% Heidegger, M. P. 256.

* Rivara Kamaiji, Greta, El ser para la muerte, una ontologia de la finitud, UNAM Ed. ltaca, México,
2003. P. 20.

190 Rivara K. P. 28. Joseph Campbell, sefiala algo analogo a Rivara, con respecto al significado de
toda practica religiosa: “El individuo, por medio de prolongadas disciplinas psicoldgicas, renuncia
completamente a todo su apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperanzas y
temores, ya no resiste a la aniquilacion de si mismo... Después de disolver totalmente todas sus
ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de
pasarle... La Ley vive en él con su consentimiento sin reservas.” Campbell, J. P. 217.

%! Ferrater Mora, José, El ser y la muerte, Ed. Aguilar, Madrid, 1962.
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»102 crea una conciencia de la

nada de la posible imposibilidad de su existencia
muerte que es, en esencia, angustia. Otro autor que también retoma el sentimiento
de la angustia en relacion a la conciencia y certeza de la muerte es Georges
Bataille. Sin duda, la conciencia del ser humano ante la muerte, de su muerte
como un acontecimiento inevitable, acarrea en €l un tremendo sentimiento de

angustia, el cual lo ha llevado a la creacion e invencion de “sistemas dadores de

suefios inmortales™®, llamese, por ejemplo, las religiones.

En Pedro Paramo la angustia no se recarga en la muerte como tal, sino en
lo que se cree que viene después de la muerte y lo que viene es precisamente lo

194 Pero es preciso advertir, reafirmando lo

que las creencias han infundido
expuesto, que el terror hacia la muerte, esta tremenda angustia a la nada y a la
descomposicion del cuerpo (siguiendo lo sefialado por Rivara Kamaji), es el
detonante para la creacidon y la creencia de la vida después de la vida. El temor es
transformado y encaminado ya no hacia la muerte, sino hacia la propia vida, la
serpiente se muerde y se traga su propia cola. Con la invencion de la eternidad, el
ser humano se cree eterno. Asi que la vida en este mundo puede ser una porcion

de tanta, de infinita existencia; con esto, el ser humano se vuelve vulnerable,

manipulable y esclavo. Y lo siguiente es el precepto mayor: si el ser humano como

102 Heidegger, M. P. 289.
'® Rivara, K. P. 58.

' Este pensamiento y actuacién es resultado de todo un proceso, que encuentra sus origenes
desde la prehistoria, cuando el hombre se volvié consciente de la muerte, de la nada.
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fiel creyente obedece los mandatos de su religion, tendra el privilegio de gozar de
otra vida mejor y eterna. Este es el pensamiento de los personajes de Pedro
Paramo, y es por eso que sus vidas son manejadas por la religion, pues se
encuentran a la expectativa de otra vida (de paraiso o de infierno), por eso es que
no se atreven a ser libres. Ahora bien, Pedro Paramo es un claro ejemplo de como
la Iglesia ha dejado sobornarse por la riqgueza del cacique; de como la ley y la
justicia divina pueden comprarse y ser propiedad del poderoso. La Iglesia se
somete al poder del cacique; a su vez, el cacique es esclavo de la Iglesia, pues es
creyente y la compra, junto con su pedazo de eternidad correspondiente, asi como
merca con sus medios el mundo material. Ambos poderes se fortifican e infringen
panico a los desposeidos, quienes carecen de la fuerza para liberarse. Si bien el
creyente cambia la certeza de la vida por la creencia en la eternidad, para
tranquilizar su miedo a la muerte, porque carece del valor de tomar la rienda de su
vida y hacerse duefio de su propio destino, asi también carece del valor del
presente del aqui y del ahora. Al parecer, las personas que constituyen el pueblo
de Comala se dejan calcinar por los suefios y no pretenden despertar jamas
(incluyendo a Pedro Paramo y al padre Renteria). Esto infunde una negacion del

ser, y tal negacion es la causa de la represion, de la infelicidad y de la esclavitud:

Y asi aparece que en la vida, mientras quien quiera que sea, por
alejado que esté del astro, solamente se desliza, duerme y suefia, al
hombre le estd exigido despertar. (...) Y en cuanto al hombre recibe

también su vida, sin duda. Pero recibe con ella un ser. (...) el entregarse a
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este ser recibido tal como inmediatamente se manifiesta negandose a
despertar; el seguir el suefio en la mas posible pasividad, renunciando a ser
su via. (...) S6lo cuando el hombre acepta integramente su propio ser
comienza a vivir por entero. (...) La libertad le hace despertar.'®

Los personajes rulfianos viven esperanzados, ya sea en el amor o en vivir
otra vida. Los personajes rulfianos estan muertos y estacionados en el purgatorio,
esperando la entrada al cielo o al infierno. El mundo que nos presenta Juan Rulfo
esta en pausa, porque estd a la espera, siempre recordando un pasado o
esperando un futuro, la explotacion de la vida no sucede nunca. Y: “vivir no es
solamente conservar la vida, sino también (y para conservarla) excederse en
vivir.”t%® El siguiente fragmento de Bajtin concentra lo que he dicho y es una

pertinente introduccion para hablar del personaje de Susana San Juan.

El ser que se revela solo no puede ser forzado y amarrado. Es libre y
por lo tanto no presenta garantia alguna. Por eso aqui el conocimiento nada
nos puede regalar y garantizar, p. ej. no garantiza la inmortalidad como un
hecho establecido con exactitud y que tenga importancia practica para
nuestra vida. Cree aquello que te dice el corazéon, no hay garantias del

cielo.'%’

105 7zambrano, Marfa, Obras escogidas, Ed. Aguilar, Madrid, 1971. P. 25, 26, 27 y 28.
1% Caruso, Igor, La separacién de los amantes, Ed. S XXI, México, 1982. P. 213.
197 Bajtin, M. P. 394,
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Al parecer el movimiento s6lo se encuentra en la locura y en el erotismo de
Susana San Juan, y este movimiento es expresado con mas fuerza cuando
Susana esta moribunda y completamente loca; su vida, momentos antes de su
muerte, es gloriosa. Este personaje se libera de todo dogma y su Unica
clarividencia es su locura que la hace revivir los momentos mas intensos de su
vida para, de esta forma, entregarse a la muerte plenamente, una mafiana gris del

8 de diciembre.®

Dice el padre Renteria a Susana San Juan:

- Esta no serd una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

- ¢Yame voy a morir?

- Si, hija.

- ¢Por qué entonces no me deja en paz? (...)'%°

El padre Renteria dice a Susana lo que tiene que repetir después de él,
para que pueda bien morir segun la religién catolica y para que, cuando Dios la

juzgue, el castigo no sea tan inclemente. Pero Susana sélo puede revivir a

1% |nclusive el narrador que no se encuentra personificado en la novela, fecha la muerte de Susana
San Juan, como un acontecimiento importante para Pedro Paramo, para la Media Luna y después
para el propio pueblo de Comala. Pienso que fechar su muerte destaca precisamente el tema de la
finitud.

19 Rulfo, J. P. 144.
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Florencio, su amante, nada mas importante y cierto que el calor que él le daba.
Nada mas hermoso, lleno de gozo y purificador que el mar y el amor*’®. Por eso
Susana San Juan no escucha al sacerdote. Y sélo dice y siente lo que su locura le
procura placer: “Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como si mordieran oprimiendo mis labios...”***. La religién y la sociedad juzgan
negativamente el placer, si éste no se encuentra dentro de los parametros de sus
preceptos: “(...) Sade reconocié algo muy importante: el principio del placer (la
diversion, amusement) es antisocial, la sociedad es virtuosa; el placer es

condenado como el mal por la virtud social.”*?

Juan Rulfo muestra al hombre de aquellos tiempos y de aquellos lugares.
Rulfo ilustra la ideologia del hombre de ese contexto histérico, concerniente a

esto, es el comentario de Monsivais:

A Rulfo no le interesa idealizacion alguna sino mostrar al hombre del
pueblo como ser concreto, en su intolerable postracién, bajo el peso infame
de las reglas, de juego que otros le han impuesto y otros le han sostenido.

(...) Sin pretender la denuncia social, Pedro Paramo muestra los procesos

119 Encontramos en la novela de Rulfo la presencia del amor. EI amor de Susana hacia Florencio;
el amor de Pedro hacia Susana. El primero de estos amores al parecer pudo consumarse de una
manera mas concreta que el segundo. El amor de Pedro hacia Susana estuvo siempre contenido
en Pedro dentro del recuerdo y de la esperanza. Fue un amor arrebatado por la locura y la muerte
de la mujer que lo inspird. Sobre el tema del amor cito una esplendida frase: “El amor para poder
vivir, tiene que alimentarse de la realidad presente; presa de la fantasia orientada al pasado, es
enemiga del verdadero ser humano.” Caruso, I. P. 274.

1 Rulfo, J. P.144.
Y2 caruso, I. P. 210.
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de injusticia y despojo, las maneras en que la posesion de tierras y dinero

se traduce en soberania sobre vidas y honras.'*

También Bajtin hace referencia a que el sometimiento de la conciencia del
ser se puede manifestar a través de factores externos (medio ambiente, violencia,
autoritarismo, entre otros), y que tal sometimiento se vuelca hacia el inconsciente;
entonces: “La conciencia pierde su libertad auténtica bajo la accién de estas

fuerzas, y la personalidad se destruye.”**

Otro de los temas que me gustaria exponer es el tema de la muerte y el
erotismo. Retomo algunos aspectos sefalados por Bataille y Rivara Kamaji. El
primero sefala que, a partir de que el ser humano adquiere conciencia de la
muerte, opone su vida sexual a la del animal; es a partir de la toma de conciencia
de la muerte cuando nace el erotismo (y es que el animal ignora el erotismo
porque ignora la muerte). A través del conocimiento de la muerte y el nacimiento
del erotismo, la actividad sexual del ser humano tuvo como prioridad el placer, el
deseo erdtico, antes que la procreacion. Bataille agrega: “(...) la busqueda del
»115

placer, considerado como un fin en nuestros dias, es a menudo mal juzgada.

Con respecto a esto ultimo Bataille compara el trabajo con la actividad sexual en la

> Monsivais, Carlos, “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”, en La ficcion de la

memoria, Juan Rulfo ante la critica. P. 191 y 193.
' Bajtin, M. P. 338.
15 Bataille, Georges, Las lagrimas de Eros, Ed. Tusquets, Espafia, 2007. P. 63.
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que se conjuga el juego erdtico. Dice que el trabajo es visto como una “ganancia”,
un beneficio, que el trabajo enriquece. Mientras que la actividad sexual erotica es
vista como una “pérdida” (a no ser que se realice para la procreacion)'*®, “(...)
paraddjicamente, responde a la expresion de pequefia muerte”.!*” Por (ltimo,
Bataille sefiala algo acerca de la cueva de Lascaux, en la cual hay una pintura
rupestre que contiene la simbiosis de la muerte y el erotismo.*'® Bataille retoma el
episodio de la cueva como un acto cargado de enorme poder simbdlico que, al
investigarse, revela un acuerdo esencial y paradoéjico que es el de la oscuridad, el
de estar oculto. Tanto la muerte como el erotismo: “se ocultan en el instante
mismo en que se revelan...”.'*® Como sefialé, esta pintura se encuentra en una

profunda cueva, lugar que oculta la obra de arte, con celo y oscuridad.

¢ “Interpretar la necesidad sexual como una funcién biolégica, esencial o exclusivamente al
servicio de la procreacién, es uno de los métodos de represion utilizados por la sexologia
conservadora. Es una concepcion finalista, es decir idealista, puesto que presupone un fin que, con
toda necesidad, debe ser de origen sobrenatural. Reintroduce un principio metafisico y, por
consiguiente, deriva de un prejuicio religioso o mistico.” Reich, Wilhelm, La revolucion sexual, Ed.
Roca, México, 1976. P. 61.

117 Bataille, G. P. 64. Cabe mencionar lo que Rivara Kamaji retoma de Bataille, sefialando que
como seres para la muerte, la experiencia del placer y del goce nos alivia la angustia y la soledad.
Al igual que Bataille, hace alusion al orgasmo como la “pequefia muerte” y dice: “La experiencia de
Eros es la experiencia de Tanatos, es la afirmacion del ser finito y efimero y afirma una suerte de
infinitud que se vive en la existencia. Es una sacudida interior fundada en la experiencia por medio
de la cual es posible vislumbrar lo imposible, lo infinito. La experiencia erética es mistica y es
creativa (...)". Rivara, K. P. 35.

118 Bataille, G. La pintura ilustra lo siguiente: “(...) un hombre de cabeza de pajaro y sexo erecto

que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con las entrafias colgando, y que pese a todo
le hace frente.” P. 54.

119 Bataille, G. P. 70.
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Retomando el personaje de Susana San Juan, puedo decir que su muerte
acarrea a mi memoria libertad y erotismo. Susana se encuentra oculta en su
habitacion de la Media Luna; proxima a morir, es cuidada por Justina y por Pedro
Paramo. Mientras llega su hora, se dedica a dormir y a sofar; ademas, vive una
especie de alucinaciones acerca de sus recuerdos'?, en los cuales la presencia
de su amante, Florencio, es ineludible. Susana, a través de su locura, experimenta
la evocacion y la recreacion de sus recuerdos con tal sensibilidad que los revive
con fascinante fuerza liberadora de las costumbres religiosas (que mal juzgan el
gozo del cuerpo si no se da como lo ordenan sus principios) y de su propia
muerte. Dichos recuerdos placenteros llevan a Susana a la calma, a la continuidad
de la vida y a la vivencia del infinito a través del instante erético. Con respecto de
lo expuesto por Bataille acerca de la busqueda del placer por el mero deleite
sexual, recordemos que Susana San Juan no tuvo hijos y que sus encuentros con
Eros, simbolizado en Florencio, tuvieron s6lo un fin carnal. Recordemos un
pequefio fragmento en el cual Susana se entera de la muerte de su amante:
“Sefior, tu no existes. Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te
pedi. Pero ta te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su

cuerpo.”*?! Respecto al tema del erotismo ahondaré mas en el siguiente capitulo.

120 Rulfo, J. “Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ¢Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¢ Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?” P. 129.

21 Rulfo, J. P. 129.
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Los personajes de Juan Rulfo estdn muertos desde el inicio de la narracion.
Si la muerte es el fin del ser en el mundo, si el ser es para la muerte, como
sefalan respectivamente Heidegger y Rivara Kamaji, entonces, ¢como puede ser
que exista la narracion, el dialogo, el monélogo?'*? Para la respuesta, recordemos
el concepto de inconclusion del ser de Bajtin. Este concepto define muy bien la
experiencia que nos deja el leer Pedro Paramo. A pesar de la muerte, los
personajes se encuentran vagando por el mundo o dentro de sus tumbas
inconclusos. Este concepto define al ser como algo inconcluso, abierto a las
posibilidades. Retomaré el ejemplo que expone Bajtin acerca de la muerte y la
inconclusion del ser: “En el mundo de Dostoievski la muerte no concluye nada,
porque ésta no toca lo mas importante en la vida: la conciencia en si.”**®* Mas
adelante Bajtin hace hincapié en la naturaleza dialégica de la conciencia: “En
Dostoievski la totalidad ultima es dialogica. Todos los héroes principales son
participantes de un didlogo™?*. La conciencia es responsable y participa del
proceso organico de la muerte. El ser humano, al irse, deja su palabra y en ella el
dialogo inconcluso; cuando el ser se ha ido, ha permanecido su palabra. En
Comala los muertos dialogan o monologan (como en el caso de Susana San

Juan). Tratando de dar una ubicacién a las almas'® o conciencias de Comala que

122 5 pertinente advertir, que en otro capitulo retomaré el tema del monélogo.

12 Bajtin, M.M. P. 331.

24 Bajtin, M.M. P. 338.

> Me atrevo a homologar los conceptos de alma y conciencia basandome en José Ferrater Mora,

en El ser y la muerte, donde éste cita a Spinoza: “(...) nada veo que me obligue a admitir que el
cuerpo muere solo cuando se transforma en cadaver”. En seguida Ferrater Mora dice: “(...) hay en
el modo humano algo que no es mortal: es el alma como idea que se halla en la cosa pensante
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continban despiertas, encontré una definicion de Bajtin del “gran tiempo™ “(...)
dialogo infinito e inconcluso en el cual no muere ni uno solo de los sentidos. (...)
No existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendra su fiesta de
resurreccion. El problema del gran tiempo.”*® Con respecto al tema de la
inconclusion del ser, Martin Heidegger sefiala en El ser y el tiempo: “En la esencia
de la constitucion fundamental del ser ahi radica segun esto un constante estado
de inconcluso. La no-totalidad significa un faltar algo en el poder ser.”*?’ Rivara
Kamaji afirma la definicion de Heidegger del ser ahi: “(...) debemos insistir en que
para Heidegger morir no es algo que sefala el ultimo momento del Dasein (ser

ahi) (...)"*%,

Las definiciones anteriores caracterizan que en Pedro Paramo las
conciencias, las almas, continban vigentes a través de su vagabundear por el
mundo o por medio de un dialogo o de un mondlogo, en los cuales la memoria y el

recuerdo estan vivos'?®. Estos contextos planteados hacen entrar al lector en una

(...) Asi, el espiritu humano no puede ser destruido absolutamente con el cuerpo, mas subsiste en
él algo eterno”. Paginas adelante, Ferrater Mora cita la tesis doctoral de José Echevarria, que
resumiéndola dice: “En la muerte no muero; solo ocurre que el tiempo muere en mi.” Siguiendo la
linea, existe pues, en Ferrater Mora la exposicion del concepto inmortalidad: “La inmortalidad
puede asimismo referirse a una perduracion temporal (infinita), pero a menudo designa la vida
eterna, que trasciende toda temporalidad.” P. 256, 257, 259 y 234 (paginas respectivas a las citas
por orden de aparicién).

126 Bajtin, M.M. P. 391 y 393.
2" Heidegger, M. P. 258.

28 Rivara, K. P. 52.

% La vida, la conciencia: “(...) presente en los recuerdos de quienes hablan sin cesar, después de

haber sido sometidos al cese de la respiracion y estar aureolados por una nublazén.” Glantz,
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dimensién que al parecer es infinita. Ferrater Mora estudia los pueblos primitivos,

los cuales mantuvieron la firme creencia de que:

(...) los muertos siguen viviendo en la tumba, que bajan al subsuelo, que
poseen una cierta sensibilidad, (...) que viven como sombras, simulacros o

imagenes; que habitan una mansién (por lo comun subterranea), donde

mantienen relaciones con otras sombras (...)*°.

Otra forma de trascender de los muertos es a través de las personas que
siguen viviendo. Los muertos viven en la memoria*®** de los vivos. Es el caso de
Susana San Juan cuando muere y se queda entrafiada en los recuerdos de Pedro
Paramo. En vida, Susana San Juan causO una tremenda obsesion en Pedro
Paramo, obsesién que no ceso al morir Susana: “Una mujer que no era de este
mundo.”*? Ferrater Mora dice: “En muchas concepciones primitivas los difuntos

son vistos como sombras que adquieren una fuerte subsistencia e independencia,

Margo, “Juan Rulfo, la forma de la muerte”, en La ficcién de la memoria, Juan Rulfo ante la critica.
p. 372.

130 Eerrater Mora, J. P. 240.

131 Respecto al tema de la memoria, recordemos el profético y poético inicio de Los recuerdos del

porvenir: “Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe lo que encierra.
La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su
imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la
memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de
tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.”
Garro, Elena, Los recuerdos del porvenir, Ed. Joaquin Mortiz, Espafia, 2003. P. 11.

132 Rulfo, J. P. 138.
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hasta el punto de que son capaces de causar obsesiones a los vivientes.”?

Pedro Paramo, “sentado en un viejo equipal”, ya casi al fin de sus dias, piensa:

(...) Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del Cielo; por donde el cielo
comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre

las sombras de la tierra.

Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas

del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire las uUltimas hojas.

Luego desapareciste. Te dije: “Regresa Susana”.'*

La vida de Pedro Paramo determind su muerte, en la cual el rencor, la

melancolia®® y la desilusién del amor lo desmoronaron “(...) como si fuera un

133 Eerrater Mora, J. P. 242.

3% Rulfo, J. P. 150.

135 Respecto al tema de la melancolia me basé en Caruso: “La melancolia se sobrecoge ante la

radical pérdida de sentido en la vida, (...) La melancolia es en un sentido especial una enfermedad
del Yo. (...) La melancolia se caracteriza por la catastrofe de un mundo compartido y de ahi que
Tellenbach vea con razon en ella la enfermedad del ser-para-los-otros. (...) En el mas absurdo de
los encapsulamientos el melancolico sigue siendo un amante que en forma trastornada e
irreconocible abandona su propio yo por el amado que ama como a si mismo.” Vemos pues en
Pedro el envenenamiento producido por la melancolia al sufrir la terrible muerte de Susana San
Juan, y por ende su cerrazén ante el mundo construido por el mismo, que carece de total sentido
ante la nunca llegada del amor. Caruso, |. P. 275, 277 y 278. Asi también, encontramos otra
definicién destacable: “La psiquiatria clasica a definido a los melancélicos por su lentitud, su
estupor sombrio, su tristeza, amargura y languidez, asi como por el miedo y el intenso deseo de
soledad. Basta recorrer las paginas referentes a la melancolia en una historia de las enfermedades
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montén de piedras.”*® Asi como la vida de Susana San Juan también determiné
su muerte, en la cual la locura la libera y la entrega a una muerte en paz: “(...) la
muerte no se limita a terminar la vida del individuo: la realiza, mas todavia, la
revela (...) el hombre se hace su propia muerte del mismo modo en que se hace
su vida."®" Los “pleitos de alma” que se traia Pedro Paramo en vida, lo
condenaron a la petrificacion de su corazon y de la tierra de la que Comala vivia.
El cacique se cruzo de brazos y en esta indiferencia se dejo morir arrastrando al

pueblo.

Es, pues, Comala un lugar en el que se dio la vida y la muerte, en el que
vida y muerte se conjuntaron; mas aun, en el que vida y muerte se confunden. En
la topografia de Comala cabe la dualidad y los extremos de los contrarios que se
tocan, lo que denomina Maria Elena Olivera Cérdova un “laberinto circular"*8,
Cabe mencionar que el concepto de circularidad lo encontramos también en La
soledad creadora, de Peralta y Befumo Boschi, quienes advierten que la

circularidad niega el tiempo cronoldgico-lineal en Pedro Paramo y que si bien las

acciones ya no ocurren, si se eternizan a través del recuerdo y que éste ultimo es

mentales para reconocer el mundo nebuloso de Comala, como lo describe Rulfo en Pedro
Paramo.” Bartra, Roger, La jaula de la melancolia, Ed. Debolsillo, México, 2006. P. 46.

*® Rulfo, J. P. 157.
7 Ferrater Mora, J. P. 225y 228.

38 Olivera Cordova, M.E., “Los caminos de la eternidad”, en Revisién critica de la obra de Juan
Rulfo. P. 69.
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sostén estructural de la novela, ya que “la vida no realiza esa accion creativa de
futuro, por eso el recuerdo es lo Unico vivo y esencial.”**® Por ende, recuerdo y

hecho se trastocan.

Comala es un lugar impredecible: “Alla te acostumbraras a los derrepentes,

mi hijo"**°, advierte Dolores a su hijo Juan Preciado. Comala puede anegarse de
lluvia o sequia; de esperanza y desesperanza; de miel y pan y de frutos acidos. Un
lugar donde los suefios pueden realizarse, pero también marchitarse y hacer
enflaquecer al que 0s6 sofiar, como Dolores, como Pedro, como Dorotea. Comala
es un pueblo donde el pasado y el presente se enredan; donde la realidad y los

suefios se mezclan.

139 Befumo Boschi, Liliana y Peralta, Violeta, La soledad creadora, Ed. Fernando Garcia Lambeiro,

Argentina, 1975. P. 66.
9 Rulfo, J. P. 65.
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5. Eros.

- Susana San Juan: de bellezay libertad

“Oscilandome,

buscandome con los dedos de espiral las levaduras
dejandome muda la brava agilidad,

mientras las rafagas de risa

se habrian camino partiendo nuestras caras.”

Susana San Juan da a la novela rulfiana un fuerte revés: en un mundo de
muerte y desolacion, donde las opresiones sociales, culturales y religiosas,
asfixian al ser, aln existen un espacio y un tiempo salvados e integros. Este
universo es la imagen y la voz poética de Susana San Juan que se encuentra en

continua evocacion'** de belleza, libertad y erotismo:

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin

afectacion, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una

! Con respecto al tema de la evocacion Alberto Vital sefiala en Noticias sobre Juan Rulfo la gran

importancia de las cartas que Juan escribia desde el D.F. a su novia Clara, quien vivia en
Guadalajara. En las cartas Juan describe su vida en la ciudad, su sentimiento y pensamiento
acerca del trabajo, de si mismo y del amor por Clara, a quien evoca en cada una de las 81 cartas
que compila el libro: Aire de las Colinas. Cartas a Clara. Vital advierte que las cartas fueron una
especie de ejercicio dando estructura y cauces generativos a la escritura de Rulfo: “...la pluma se
ejercita en una realidad acuciante como un imprevisto e inconsciente paso previo a las
evocaciones amorosas de Pedro Paramo. Sin ese paso, las nostalgias por Susana en la novela no
se habrian imbuido en el dinamismo que las anima... la ficcién supera aqui en términos de poder
expresivo a la vida misma, hay que concluir que aquella era necesaria para que, a partir de ésta, el
estilo de Rulfo alcanzara su plenitud, por lo pronto en lo que se refiere a los pasajes poéticos.”
Vital, A. P. 106. Veamos un pequefio fragmento de la carta XlII: “Tu, carifiito santo, recibe todo el
amor del que mucho te quiere y del que espera quererte mas, y un abrazo enorme lleno de ternura
y muchos besos, muchos, de quien te amara siempre. Juan”. Rulfo, Juan, Aire de las Colinas.
Cartas a Clara, Ed. Areté, México, 2000. P. 57.
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erotica verbal. Ambos estan constituidos por una oposicion complementaria.
El lenguaje -sonido que emite sentidos, trazo material que denota ideas
incorporeas- es capaz de dar nombre a lo més figurativo y evanescente: la
sensacion; a su vez, el erotismo no es mera sexualidad animal, es
ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada:
metafora. El agente que mueve lo mismo al acto erético que al poético es la
imaginacion. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al

lenguaje en ritmo y metéafora.**?

El conocimiento de Susana San Juan se manifiesta a través de su voz
poética y de su conciencia, que se presentan sobre todo a partir de un monélogo.

Acerca del tema del mondlogo retomo a Baijtin:

...la conciencia monologizada como un todo Unico inicia un nuevo
didlogo (ya con voces externas nuevas). La conciencia creativa
monologizada a menudo relne y personaliza las palabras ajenas, las voces
ajenas llevadas a ser anénimas, en unos simbolos especiales: “la voz de la

vida misma”, “la voz de la naturaleza”, “la voz del pueblo”, “la voz de Dios”,

etc.143

Entonces, encontramos en la voz de Susana la expresion del pueblo, de la

muerte, de la locura, del deseo, de la seducci6n.'** El personaje es, pues,

2 paz, Octavio, La llama doble, Amor y erotismo, Ed. Seix Barral, México, 1994. P. 10.

143 Baijtin, M.M. P 386.

1 Baudrillard sefiala que la seduccion representa el dominio del universo simbdlico, mientras que

el poder representa sélo el dominio del universo real. Indica también que la fuerza de lo femenino
es la de la seduccién. El mondélogo de Susana, la imagen de ésta, proyectan y se encuentran
rodeados de simbolos imbuidos en una representacion seductora, como por ejemplo, la desnudez
y el mar (como dicotomia inseparable) y el gato de Justina que retoza entre las piernas de Susana
por la madrugada: “...la ritualidad es una forma muy superior a la socialidad. Esta s6lo es una
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portavoz de muchos otros discursos, que quedan delatados y andénimos. Ademas,

acerca del mondlogo Baijtin dice:

El mondlogo como discurso que no esta dirigido a nadie y que no

presupone una respuesta. (...)

El mondlogo esta concluido y estéd sordo a la repuesta ajena, (...) El

monologo sobrevive sin el otro (...) EI mondlogo pretende ser la ultima
145

palabra. (...)

La primera intervencion de Susana San Juan en la novela es a través de un
monologo desde un sepulcro, es una voz que se escucha desde la muerte. En ese
momento, ella evoca la vida y la muerte de su madre (justo en ese fragmento,
Susana expresa su postura ante la muerte y su liberacién ante el dolor de una
pérdida; en este caso, de la madre)'*®. Las mafianas de un tiempo viejo, pasado,

en las que Susana se veia y sentia crecer; en las que el viento y el azahar dejaron

forma reciente y poco seductora de organizacion y de intercambio que han inventado los humanos
entre si. La ritualidad es un sistema mucho mas vasto, que engloba a los vivos y a los muertos, y a
los animales... Si los animales nos gustan y nos seducen es porque son para nosotros el eco de
esta organizacioén ritual. Lo que nos evocan no es la nostalgia del salvajismo, sino la nostalgia
felina y teatral del adorno, la de una estrategia y una seduccion de las formas rituales que superan
cualquier socialidad y que aln nos hechizan.” Baudrillard, Jean, De la seduccion, Ed. Catedra,
Espafia, 1998. P. 15y 87.

%> Bajtin, M.M. P. 309 y 334.

¢ Al ver Susana que su hermana Justina llora sin consuelo ante la tumba de su madre recién
muerta, le dice al irse los hombres alquilados para el entierro: “Y cuando ellos se fueron, te
arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un
aguijero, si yo no te hubiera dicho: Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que
una cosa muerta.” Rulfo, J. P. 102. Es evidente que esta Ultima frase, marca una forma de ser y por
ende de pensamiento del personaje que nos interesa, esta forma es distintiva de todos los demas
personajes. Esta ultima frase mencionada por Susana salta, pues expresa liberaciéon ante el dolor
de la muerte, dicho poder de liberacion traduce una falta de culpa, ésta Gltima, comin denominador
de los personajes rulfianos. Y por otra parte, se entiende que para Susana San Juan la creencia de
continuidad, de no conclusion esta vigente: “(...) ella esta en otra parte, (...)".
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en la memoria, en la conciencia inconclusa que despierta en la muerte, un halo de

poesia y belleza inolvidable:

Por la puerta abierta entraba el aire; quebrando las guias de la yedra.
En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos
temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se

mecian las espigas.'*’

Expongo que a través del monologo el hablante encuentra libertad y goce,

no espera respuesta, ni aprobacion, ni discusioén de parte de un interlocutor. En la

condicion de soledad (en este caso el monologo de Susana nace desde la soledad

de la locura, desde la soledad de la vida y la muerte), el hablante se despreocupa

y tiene libertad de expresién. La voz poética de Susana San Juan crea un espejo

en donde la imagen es ella misma; por eso me atrevo a sefialar que el mondlogo

puede ser un placer narcisista:

(...) Orfeo y Narciso reconcilian a Eros y Tanatos. Recuerdan la
experiencia de un mundo que no esta para ser dominado y controlado, sino
para ser liberado -una libertad que dard salida a los poderes de Eros,
encerrados ahora en las formas reprimidas y petrificadas del hombre y la
naturaleza. Estos poderes son concebidos no como destruccion, sino como
paz, no como terror, sino como belleza. (...) la redencion del placer, la
detencion del tiempo, la absorcién de la muerte: el silencio, el suefio, la
noche, el paraiso —el principio del Nirvana concebido no como muerte, sino

como vida.'*®

%7 Rulfo, J. P. 100.

8 Marcuse, Herbert, Eros y civilizacién, Ed. Ariel, Espafia, 2001.
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A contraflujo de lo sefialado por Marcuse respecto a Orfeo y Narciso,
encontramos la voz de Pedro Paramo y las voces que nos narran el mundo que él
crea a su alrededor, fundado con egoismo y destruccion, pero también y, sobre
todo, con la esperanza de ver llegar a Susana*®®. Sin embargo, Susana siempre

estuvo aislada de este mundo®®’:

a) Primero, al vivir de nifia en Comala, Pedro aun es un nifio y no ha

despuntado su ambicion, no ha erigido su mundo.

b) Después, al irse lejos de Comala, a las minas de la Andrémeda con su
padre Bartolomé San Juan (cabe mencionar que en esta época es cuando
Susana San Juan vive el amor con Florencio, su esposo) queda fuera del

control de Pedro Paramo.

c) Por dltimo, al volver a Comala, ya trastornada, crea un mundo en el que
vive un mondlogo, del que no sale de ella misma ni de sus recuerdos.
Mondlogo que no se detiene ni en la soledad, ni en la compafiia; ni en la

vida, ni en la muerte; ni en la vigilia, ni en el suefio.

Respecto al dltimo inciso cabe mencionar la tesis de Maria Zambrano

acerca del suefo. Si bien Susana San Juan es un personaje que estimula la

149 sjguiendo la linea del mondlogo, Pedro Paramo se habla a si mismo sobre Susana San Juan:

“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo
de ti.” Rulfo, J. P.107.

%0 Jiménez de Baez, Y. Respecto a esto nuestra autora sefiala que “la locura, el suefio, el silencio
y el deseo de Florencio el esposo, autoprotegen a Susana San Juan de la unién con Pedro
Paramo.” P. 220. Este tema tiene que ver directamente con el de la imposibilidad, cuestion que
retomaré mas adelante.
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rememoracion de vivencias y la fuga hacia un lugar de suefios, a través de la
entrada al pasado: “(...) en el suefio aparecen los suefios como un despertar, en
una forma primaria de vision y de conciencia, en que el sujeto se siente un tanto
tocado y aun llamado por un visitante que llega, o por un pais donde se le
esperaba.”*®" Es asi que Susana evoca, despierta o dormida, distintos mundos,
distintos momentos de su vida, marcados por personas importantes para ella: su
esposo-amante y su padre, sus principales fantasmas. La locura de Susana la
lleva a rodearse de recuerdos, de suefios que la invaden aun en la vigilia, y al

aparecer

(...) la forma suefio en la vigilia, la realidad se desvanece o se oculta,
y el sujeto se queda ciego ante ella, lo que no significa que no la perciba de
algun modo. El contenido de la forma-suefio (...) aparece desligado de la

realidad y se presenta como si de él dependiese algo esencial para el

sujeto; como si él fuese la Unica realidad.*>?

Susana San Juan vive ensimismada, aislada. Como ya expliqué, se
encuentra fuera, a salvo del mundo de Pedro Paramo, el cacique, el duefio de
tierras, de mujeres, de riquezas; dador de vida y muerte; dador de cielo o infierno.
Pedro Paramo es el dios todopoderoso de Comala, de la Media Luna, y Susana
San Juan es lo Unico que esta fuera de su alcance, mas alla de su posesion y su
entendimiento. Por dltimo, siguiendo lo sefialado por Zambrano, Susana se

encuentra privada del tiempo debido a su experiencia del suefio, en algo que la

151 Zambrano, Maria, Obras escogidas, Ed. Aguilar, Madrid, 1971. P. 21.
2 Zambrano, M. P. 22.
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autora denomina atemporalidad. Dicha atemporalidad es parte del
ensimismamiento generado en Susana, como medio de defensa y lugar de
refugio, ante las presiones sociales (pues este ensimismamiento no significa que
de algan modo ella no perciba la realidad que la rodea, recordando lo citado).
Aunque la realidad que la circunda le ofrezca una “(...) posibilidad de accion: un
pensamiento, una decisién, una actuacion, es decir, el ejercicio de la libertad.”*?
Susana llega a un pais que la espera puntual, cuando ella asi lo quiera, no
importando sus ojos abiertos o cerrados, en revuelto o calmo suefio, ella es capaz
de ejercer sofiando su libertad, su belleza, su erotismo. Esta realidad, ofrecida por

los suefios y tomada por Susana, es completamente valida, asible y exclusiva para

ella.

En el siguiente fragmento se ejemplifican ciertos aspectos mencionados,
desde el mondlogo hasta los suefios, el ensimismamiento, el erotismo, la belleza y

la libertad:

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ¢Por qué ese recordar
intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa

musica tierna del pasado?
- Florencio ha muerto sefiora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como
la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢0 se hizo borrosa después?,
como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. “¢Qué habia dicho?

¢ Florencio? ¢ De cudl Florencio hablaba? ¢ Del mio? jOh!, por qué no lloré y

133 Zambrano, M. P. 31.
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me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, tU no
existes! Te pedi tu proteccion para €l. Que me lo cuidaras. Eso te pedi.
Pero ta te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es su
cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el
temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido
del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré

ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¢Qué haré ahora con mis

adoloridos labios?"***

Encontramos en este fragmento distintas voces. La primera es la voz de un
narrador implicito, que nos afirma y cuestiona acerca de los suefios y la memoria.
Enseguida irrumpe una segunda voz que se dirige a Susana de forma respetuosa,
dando la noticia de la muerte de Florencio, tal vez un sirviente de la Media Luna,
quiza Damiana. Después, de nuevo, el narrador implicito dando fugaces imagenes
fisicas de Florencio, y también evocando una “figura” de Florencio y Susana:
“...como si entre ellay él se interpusiera la lluvia.” Por ultimo, entra el monélogo de
Susana, dirigido a ella misma y a Dios, exponiendo su sentir y pensar que cavilan
entre el dolor de la pérdida del amante y el recuerdo entrafiable, donde el placer

de los sentidos, de los cuerpos, el eros, es lo Unico verdadero.

** Rulfo, J. P. 129. Con alusién al amor carnal de Susana hacia Florencio, expongo el mito griego
explicado en El Banquete de Platén, por medio del discurso de Pausanias. Pausanias expone que
existen dos tipos de amor: el amor celeste (Afrodita Urania) y el vulgar (Afrodita Pandemo). La
primera impulsa al ser a amar bellamente, mientras que el amor de la segunda es vulgar y obra al
azar: “Este es el amor con que aman los hombres viles. En primer lugar, aman por igual los de tal
condicién a mujeres y mancebos; en segundo lugar, aman en ellos mas sus cuerpos que sus
almas y, por ultimo, prefieren los individuos entre mas necios mejor, pues tan sélo atienden a la
satisfaccion de su deseo, sin preocuparse de que el modo de hacerlo sea bello o no.” Como dato,
se menciona a la protectora del amor carnal a Venus Meretrix. Platén, El Banquete. Fedén. Fedro,
Ed. Folio, Espafia, 2000. P. 41, 42.
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Encontramos en este lugar onirico que: “La memoria ardiente de Susana
inventa el espacio de su placer (...). Cada voz sucumbe en la delicia de su propio
imaginario.”** La unién del recuerdo y la imaginacién construyen, pues, el espacio
en el que la voz de Susana habla.'®® Entonces el sofiar (estando dormidos o
despiertos) nos dota de una gran capacidad de evocacion y sensibilidad. En
Susana San Juan, la capacidad de atraer momentos pasados y revivirlos tiene que
ver con su facultad de ensofiacion; ésta Ultima tan encumbrada en ella que
enloquece. Susana y sus fantasmas estan en un mundo despojado del presente,
presente de la realidad circundante. A pesar de ello, los ultimos instantes de su
vida son los més intensos'®’, comparados con las muertes y con las vidas de los
demas personajes de la novela. En este sentido entramos un tema analizado por

Carlos Lopez, el de la imposibilidad. Sefialaré algunos ejemplos al respecto.

1) Empecemos con Abundio Martinez, quien abre y cierra la historia de
Pedro Paramo. Abundio recibe a Juan Preciado y encamina hacia la
muerte a Pedro Paramo. Abundio, arriero pobre, uno de los tantos hijos
del encumbrado cacique, se ve en la vejacion de pedir una limosna a

Pedro Paramo, para enterrar a su esposa Refugio, “su Cuca”, como él la

%5 Lépez, Mena Sergio, Revision critica de la obra de Juan Rulfo, Ed Praxis, México, 1998.
Zenteno, Gerardo y Serrato, Eduardo, “El paisaje del deseo en Pedro Paramo”. P. 97.

156 Respecto al tema, cabe mencionar, que en La llama doble Octavio Paz homologa al suefio y al
eros: “Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginaciéon y nos
hacen oir lo inaudito y ver lo imperceptible. ¢{No es por esto, por lo demas, lo que ocurre en el
suefio y en el encuentro erético?” P. 9.

%7 Esta afirmacion es una contradiccién que es preciso destacar. Gracias a su locura Susana vive

y muere en la cumbre de su sensibilidad y ensofiacion, en un mundo alterno al que la rodea. Por
esto Susana es el personaje mas apasionadamente recreado.
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2)

nombra; separados por la muerte, impotente ante la imposibilidad de
enterrar a su mujer, con unos tragos encima, marcha a buscar ayuda.
Abundio llega a la Media Luna y entre su borrachera y su desesperacion
trata de asesinar a Pedro, su padre, el padre. Abundio simboliza a los
hijos no reconocidos del cacique. La muerte de “la Cuca”, en tales
condiciones, representa la situacion indignante de vida de los
desposeidos, de los marginados descendientes del cacique. El
tremendo rencor que el patriarca propagd con sus acciones lleva a

Abundio a cometer el intento de parricidio.

Dolores Preciado se siente halagada al ser elegida por Pedro Paramo
para su esposa. Ella sabe quién es él, aunque la narracion no entra en
detalles, ni explicaciones lo deja claro. Aun asi, ella lo acepta y
contribuye a la cadena de posesiones del cacique, enriqueciéndolo,
apoderandolo. Dolores se expresa ante Fulgor Sedano, administrador de
la Media Luna: “jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio, por
darme a don Pedro.” Y afiadié: “Aunque después me aborrezca.”>®
Podriamos cavilar en esta frase durante horas y horas. La felicidad total,
porque casarse es para Doloritas lo mejor que podria pasarle a una
mujer de su tiempo y de su espacio; enseguida el agradecimiento a

Dios, como buena mujer creyente, igualmente de su coyuntura. Después

lo mejor, Dios le ha dado a Pedro, el padre, el poseedor la ha elegido. Y

138 Rulfo, J. P. 57.
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3)

por ultimo, la consecuencia irrevocable: el odio; pero de quién hacia
quién. Podria entenderse que de Pedro a Dolores, pues ella sabe que la
unién con Pedro no proviene del amor, sino de intereses econdmicos. O
quiza esa frase: “Aunque después me aborrezca.”, se refiera a ella
misma, pues sabe que deberia rechazarlo que él la esta usando y que
finalmente ella se entrega al juego, que la llevara hacia el odio y la culpa

y finalmente hacia la imposibilidad del amor.

Juan Preciado llega a Comala guiado por las ilusiones: “(...) pronto
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este
modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era
aquel sefior llamado Pedro Paramo (...)"**°. Pero la ilusién no deja de
ser solo un deseo, un pensamiento. Mas adelante, ya en el sepulcro que
Juan comparte con Dorotea, surge un dialogo en el que Dorotea advierte
a Juan: “-¢La ilusién? Eso cuesta caro.”*®® Es imposible que Juan realice
su anhelo de vida alrededor de un padre inexistente, en una tierra seca,
en un tiempo de muertos. A Juan ni siquiera le da tiempo de dolerse, de
sufrir; la desesperanza, la desilusion, provocadas al tomar conciencia de
gue sus deseos de vida estaban apoyados en un mundo irreal. Y carece
de este tiempo, pues se deja adentrar a un mundo de voces y

presencias que lo guian a la muerte, a su muerte.

19 Rulfo, J. P. 15.

180 Rulfo, J. P. 81.
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4)

5)

Susana San Juan y su imposible reencuentro carnal, tan deseado y
evocado, con su esposo-amante Florencio. Tan fuerte es el querer, y tan
imposible, que Susana se refugia en la locura, locura que aviva su
sensibilidad. Esta imposibilidad, de reunion de los amantes proviene de

la muerte, pues recordemos que Florencio muere antes que Susana.

La hecatombe de los imposibles lo representa Pedro Paramo y su eterna
espera por Susana San Juan; espera que lo derrumba y lo lleva a la
muerte. Aunque la voz de Pedro Paramo no se escucha desde el
sepulcro (como las voces de Juan, Dorotea y Susana), puedo imaginar a
Pedro hablando y evocando desde su tumba sus recuerdos y su
platbnico amor, Susana, seguramente ella, su memoria mas viva e
intensa, a pesar de la inaccesibilidad y la desposesion que ella le
simbolizaban. Respecto a esto, viene a tono una cita de Carlos

Gurméndez:

El que vive del pensamiento puro se atormenta al enredarse en sus
tortuosos laberintos. El pensamiento constituye una pasion, pues
esconde y manifiesta la busqueda de si mismo sin objeto exterior. De
aqui la dificultad que tiene el joven cuando ama para descubrir al otro tal
cual es realmente, en su verdadera naturaleza objetiva. Su actividad
especulativa le impulsa a crear un modelo ideal que responde, en
realidad, a una busqueda de su propio deseo interior. La pasion

pensante tiene por finalidad encontrar la raiz del yo oculto, encarnado en



la persona que se ama 0 se cree amar. Los seres asi amados son

simbolos...*®*

Es asi como Carlos Lépez, advierte y concluye en su ensayo “Amor y
erotismo en Pedro Paramo”: “La imposibilidad de la relacion emocional y fisica es

la constante de los personajes rulfianos.”®

Pedro hizo de su Susana un ser imposible, inasible, inalcanzable®®: “A
centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo,
estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su
Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan mis

palabras”.'®

'*! Gurméndez, Carlos, Estudios sobre el amor, Ed. Anthropos Editorial del hombre, Espafia, 1985.

P. 104.
1%2 | 6pez, Mena S. P. 108.

' En De la seduccién Baudrillard nos define a la seductora como un ser en el que reside un
secreto: “...la intermitencia de una presencia. No estar nunca alli donde se la cree, alli donde se la
desea. Es como diria Virilio, <<una estética de la desaparicién>>". P. 83. Es exactamente lo que
sucede con Susana desaparece de la vida de Pedro, de Comala, es ajena a éstas completamente;
inclusive al llegar a la Media Luna y convertirse en la esposa del cacique, él continua deseandola,
buscéandola, (nunca se satisface), creyéndola estar alli donde la situé, pero no es asi. Susana
ejerce un poder seductor sobre Pedro que proviene de tal intermitencia: aparecer y desaparecer de
la vida de Pedro.

184 Rulfo, J. P. 27. Respecto de este gran amor de Pedro hacia Susana retomo de nuevo a Platon.

En El Banquete se expone que el amor busca la posesion de lo bueno, lo bello y lo inmortal (y lo
inmortal se puede conseguir sélo con la procreacién). Como leimos, para Pedro Paramo Susana
esta ubicada en la mismisima cumbre del cielo, ahi donde la bondad, la belleza y la eternidad la
resguardan, siguiendo a Sécrates que cita a Diotima (no se sabe si es un ser mitolégico o si en
realidad Sécrates la conocid), el amor a la eternidad por medio de la procreacion, llamese un hijo,
el arte mismo o una obra en si, es el simbolo de la querencia del ser por la trascendencia y la
inmortalidad. En este caso Pedro Paramo procrea su obra, el cacicazgo sobre Comala, con el fin
de poseer a Susana quien simboliza el amor y por ende la inmortalidad.
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A pesar de que Pedro Paramo amé a Susana en la cercania, cuando nifios,
en la lejania, durante la adultez, y de ahi hasta la muerte de ambos, no logro
conocerla, ni lejanamente ser correspondido. El regreso de Susana a la Media
Luna es para el cacique lo mas glorioso que pudo haberle pasado. Susana
regresa loca, viuda y con un padre que la trata como a su mujer; mas todas éstas
no son condiciones para que el amor e interés de Pedro disminuyan. No le importa
lo que ha pasado con Susana, y su deseo de poseerla lo lleva al asesinato de
Florencio y de Bartolomé San Juan, para después encargarse de ella. El cacique
s6lo ve en Susana otra adquisicion, su mayor y mas preciada adquisicion, y ésta
es su forma de amarla. Me parece de suma importancia agregar la opinion del
propio Rulfo acerca del amor de Pedro por Susana: “El amor hacia Susana San
Juan era lo Unico limpio en aquella existencia tan trafagueada. Susana pesaba
MAas en su conciencia que sus crimenes, los cuales so6lo habian sido un

instrumento para alcanzar el poder.”™®

Pedro no conoce a Susana por razones que la propia obra nos demarca: él
tiene de ella recuerdos de la nifiez, del juego; después, una laguna inmensa de
ausencia y al retorno de Susana a Comala, Pedro Paramo es para ella indiferente,
pues en su mundo él se encuentra excluido. Para Pedro, Susana es la coronacién
de su gloria, la catarsis de su ambicién, el simbolo-objeto que lo encumbra a la
maxima felicidad enferma de poseer. Juan José Arreola expone al respecto que el

hombre ha padecido un delirio de grandeza, lo que se denomina megalomania; del

165 vital, A. P. 201.
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mismo modo, mal encamina la libertad, que le viene de la conciencia. Es
precisamente lo que le ocurre a Pedro Paramo al darse cuenta de su capacidad de
poder somete poco a poco la tierra y todo lo que se produce en ella. Arreola
subraya que la posesion de la tierra se hace con base en la destruccion, y que lo
primero que el hombre arrasa para someter a la vida y a la naturaleza es a la
mujer: “A la mujer que estaba junto al hombre representando a la vida. La mujer
alumbraba hijos, daba vida. La mujer era temible.”*®® Asi, la mujer subordinada es
equiparada a un bien de consumo, “objeto magnifico de lucimiento personal”; el
ser de la mujer es contaminado por el hombre y por el mal encauzamiento de la
libertad. Para Pedro, Susana no es en si misma un ser autbnomo, completo,
pensante, sensible, libre; es un concepto definido culturalmente, que no le interesa

conocer, pues soélo la ha idealizado.*®’

Respecto a la idealizacion, retomo algunos conceptos manejados por César

Valencia Solanilla en su ensayo: “Juan Rulfo: mito femenino e identidad cultural”.

1% Urrutia, Elena, Comp., Imagen y realidad de la mujer, Ed. Sep Diana, México, 1979. En Arreola,

Juan José, “La implantacion del espiritu”, E. P. 54 y 55.

167 Con relacién a este tema de la mujer entendida social y culturalmente como concepto, objeto e

idealizacion retomo a dos autores. Primero, encontramos en Octavio Paz, uno de los posibles
origenes de tal postura de la mujer en México: “...la mexicana... Ella se vela en el recato y la
inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duefia de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y
poder crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo y secreto. Analogia césmica: la mujer no
busca, atrae. Y el centro de atraccién es su sexo, oculto, pasivo. Inmévil sol secreto.” Paz, Octavio,
El laberinto de la soledad, Ed. FCE, México, 2000. P. 41. Posteriormente retomo a César Valencia
Solanilla: “¢,Qué es lo que realmente se da a través de la idealizacién? La mujer real es desprovista
de su naturaleza humana, para convertirla en un concepto, en una imagen, en un ideal, en una
Imagen Ideal. Por esto el hombre separa de ella el Ser (o los Seres que ella representa),
conservando tan sélo el concepto.” Medina, Dante, Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Universidad de
Guadalajara, México, 1989. En Valencia Solanilla, César, “Juan Rulfo: Mito femenino e identidad
cultural”. P. 307.
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Al hablar de la idealizacion de la realidad, Valencia Solanilla remite al concepto de
mito retomado de Mircea Eliade: “...el mito es inherente a la condicion humana, si
no, la vida no tendria sentido. EI hombre a través del mito logra sacralizar lo
profano de las cosas, lo profano del mundo y lo elemental de la realidad.”*®® Y mas
adelante: “El fendmeno de la idealizacion que el hombre hace de los seres y de las
cosas, entonces, estd comprendida dentro del mito.”*®® Los planteamientos de
mito e idealizacion son utilizados por Valencia Solanilla como base para estudiar la
configuracion de la mujer en la obra de Rulfo. Entre otros conceptos, subraya la
concentracion de sensibilidad poética en la mujer y elige el analisis simbdlico del
personaje de Susana San Juan, afirmando, primeramente, que para él tal
personaje es el “mas apasionadamente bello que hay en toda la literatura

hispanoamericana".

1%8 Medina, D. P. 304 y 305.

' Medina, D. P. 305. Para enriquecer la importante definicién de mito cabe mencionar, el concepto
de Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras: “En todo el mundo habitado, en todos los
tiempos y en todas las circunstancias, han florecido los mitos del hombre; han sido la inspiracion
viva de todo lo que haya podido surgir de las actividades del cuerpo y de la mente humanos. No
seria exagerado decir que el mito es la entrada secreta por la cual las inagotables energias del
cosmos se vierten en las manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofias, las
artes, las normas sociales del hombre primitivo e histérico, los primeros descubrimientos cientificos
y tecnologicos, las propias visiones que atormentan el suefio, emanan del fundamental anillo
magico del mito.” Campbell, J. P. 11.

% Medina, D. P. 305. Cabe mencionar, que dentro de la literatura hispanoamericana otro de los

personajes femeninos destacables es Remedios “la bella”, en Cien afios de soledad. Una de sus
descripciones la homologa a Susana: “En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este
mundo”. Remedios es también un ser quitado de convencionalismos, un ser que irradia y destaca
por su rareza, magia y belleza. Garcia Marquez, Gabriel, Cien afios de soledad, Ed. Diana, México,
2001. P. 209.
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Asi también, atribuye a Susana (aparte de su expresividad poética) “una
propuesta profética y practicamente subversiva respecto de la mujer, un canto por
y hacia la libertad del ser humano en su conjunto, en el eros individual y
colectivo.”*’* En el ensayo de Valencia Solanilla, encontramos algo de lo que en
este capitulo tratamos de comprender: el simbolismo del personaje que nos
interesa apunta hacia las formas de expresion del eros, la belleza y la libertad.
Para este autor Susana San Juan simboliza, en la fantasia rulfiana, “el arquetipo
ideal de la mujer”, simboliza lo que las mujeres del tiempo y espacio de Juan Rulfo
nunca habian sido, pues el mundo que las circundaba (la sociedad, la religion) les
habia negado el ser; ademés ellas mismas habian clausurado su expresividad
desintegrando su individualidad a cambio de lo que les demarcaba el mundo en
cémo debian ser.}”? Valencia Solanilla alega que, a través del discurso poético de
Susana, se logra la conquista de la libertad, la sensualidad, el amor y la felicidad,
caracteristicas y derechos que han sido mutilados en el género femenino. Lo
anterior no sélo es un asunto de género, Valencia Solanilla remite al “...discurso

poético descarnado y esperanzado de la condiciéon humana en su conjunto.”"?

71 Medina, D. P. 305.

2 En el aspecto sexual Gurméndez habla de la liberacién de la mujer, ejemplificando con una

novela de Jacobsen Maria Grubbe. Jacobsen describe la vida de una aristocrata danesa que elige
la libertad para amar libremente, sin dar cuenta a la sociedad: “Esta libertad significa el
cumplimiento total y definitivo de la personalidad... Esta liberacién es una conciencia progresiva y
humana para realizarse y no la soledad absoluta que se pretende es la libertad”. Gurméndez, C.
P.p. 109y 110.

173 Medina, D. P. 306.
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Valencia Solanilla examina la locura'™ de Susana San Juan y sefiala que
gracias a tal padecimiento ella escapa del mundo de Pedro Paramo, alcanzando la
libertad. Rulfo presenta a Susana loca y es preciso preguntarse ¢ por qué? Porque
en un mundo enajenado como Comala la locura es una manera para ser libre.
Segun Valencia Solanilla, Rulfo observa en ese personaje femenino la excepcion

s 175 .z . . .z
entre los demas.”” Tal excepcidon demarca la idealizacion que Rulfo revela en
Susana San Juan como un ser distinto en donde la libertad, la belleza y el eros

florecen plenamente por medio de la locura, la sensualidad y la poesia.

Finalmente, dentro del breve ensayo del autor citado hay una proclama que
cabe mencionar y es precisamente uno de los temas principales de nuestro
capitulo: la libertad de la mujer y su desigualdad frente al hombre. Valencia
Solanilla ve en Susana a la creadora de su propia dimension, en la cual ella tiene
vasta capacidad para ser ella misma. El autor expone que si la mujer se despojase
del yugo social y religioso impuesto por siglos de tradicion y dominacion, podria

ser dirigente de todas sus cualidades y capacidades y, entonces, se liberaria.

Para estudiar mas a fondo el tema mencionado por Valencia Solanilla

acerca de la liberacion de la mujer, nos basaremos en otro autor, De Marchi, quien

" La locura de Susana San Juan es atribuida por Valencia Solanilla a: “...un trauma psicolégico

multiple en su infancia; el enfrentamiento real con la muerte — un esqueleto que toma en sus
manos obligada por su padre —y el incesto.” Medina, D., P. 313.

> Cabe mencionar que los personajes rulfianos se denominan por supersticiosos, culposos,

temerosos, plantados en un presente estéril, seco, tratando de mil maneras ganarse una vida
después de la muerte desperdiciando completamente la que estd en sus manos. Vemos en Pedro
Paramo todas estas caracteristicas, aparte de su gran ambicion, perseverancia y espera por la
mujer ideal. El amor de Pedro hacia Susana es platénico, inasible, inalcanzable.
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nos remite a la ética sexofobica y a la evolucion de ésta en el mundo cristiano;

temas que, directamente, tienen que ver con la sexualidad reprimida de la mujer.

La mujer no es duefia de su cuerpo ni de sus deseos, en conclusion no es
libre para ejercer su erotismo y por ende, tampoco es libre para expresar la belleza
generada por tales condiciones (eros-libertad); su sexualidad ha sido dejada en

manos de la religion, principalmente:*’®

(...) al lado de la concepcion sagrada del sexo, la humanidad ha
elaborado otra, netamente contraria, que considera al amor fisico como

intrinsecamente malo y pecaminoso, que asocia a €l un poderoso sentido

de culpa basado en la vergiienza, en la repugnancia y el miedo (...)*"’

Los origenes de la sexofobia son inciertos, pero De Marchi analiza la
repercusion de este rechazo en la religion cristiana, especialmente durante la
Edad Media en Europa. La terrible represién sexual generada desde la Iglesia
cundié en el Medioevo hacia una psicosis en masa; entonces: “...la mayor parte
de los moralistas y de los predicadores cristianos terminaron por ver en cada
mujer una tentadora diabdlica y por identificar la feminidad misma con el
demonio.””® Y mas adelante, De Marchi afirma que los responsables directos de

la humillacién y la vejacién de la mujer fueron los padres de la Iglesia.'” De

76 Urrutia, Elena, Comp. En Arreola, Juan José, “La implantacion del espiritu”, P. 46. El “pecado
original atribuido mafiosamente a la mujer, la piedra de tropiezo, la mujer que pacta con el diablo.”

" De Marchi, Luigi, Sexo y civilizacién, Ed. Helios, Argentina, 1961. P. 54.
'8 De Marchi, L. P. 116.

% para ilustrar esta afirmacion, recordemos el cuento de José Emilio Pacheco, “La Cautiva”. El
cuento nos narra la historia de tres nifios que vivieron un temblor en 1934. Debido al temblor, que
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Marchi concluye que la propia mujer ha sido parte activa de su anatematizacion en
ese afan de complacer y de someterse ante el hombre; la mujer ha sido elemento

medular en la confabulacion de la misoginia y de la sexofobia.

Otro de los temas que tienen que ver con la sexofobia es el del sexismo.
Para ahondar en éste concepto retomaré a Monsivais, que advierte que el sexismo
es un problema universal. En su opinion, el sexismo surge: “... cuando, sobre el
placer o el desarrollo personales, la reproduccién se convierte en la meta de la
relacion sexual.”*®® Siguiendo a Monsivais, el sexismo, en pocas palabras, es un
intercambio de servidumbre de la mujer por la proteccion del hombre, exactamente
como Pedro Paramo lo hacia con Dolores Preciado o con Damiana Cisneros. Y

cabe citar que el sexismo:

derribo una pared, el convento ubicado en el pueblo de dichos nifios revela un secreto guardado en
una celda por siglos, este secreto era el cadaver de una mujer: “... a la que en el siglo XVIII
administraron un téxico paralizante. Al abrir los ojos se hall6 emparedada en un osario. Murié de
angustia, de hambre y de sed, sin poder moverse de la silla en que la encontraron ciento cincuenta
afios después. Era la esposa de un corregidor. Su doble crimen fue tener relaciones con un monje
del convento y arrojar a un pozo al nifio que nacié de esos amores.” Esta explicacion es dada por
el padre del pueblo a los nifios que descubrieron el cadaver. Posteriormente uno de los nifios
pregunta qué habia sido del monje, amante de la mujer, el padre responde que lo habian enviado a
Filipinas. EI mismo nifio pregunta si tal hecho no habia sido una injusticia, a lo que el padre
responde: “Tal vez el religioso merecia una pena severa. Si bien no puedo aprobar el
emparedamiento, no olviden ustedes lo que dice Tertuliano: La mujer es la puerta del demonio. Por
ella entré el Mal en el paraiso y lo convirtié6 en este valle de lagrimas.” Pacheco, José Emilio, El
viento distante, Ed. Era, México, 2000. P. 44 y 45,

'8 Urrutia, E. Comp., en Monsivais, Carlos, “Sexismo en la literatura mexicana”. P. 102. En Las

lagrimas de Eros, citado en el capitulo 4, Bataille advierte que para los primeros hombres que
descubrieron la actividad sexual, su finalidad primera habia sido el placer no la reproduccién.
Dejando la prehistoria, llegando hasta nuestros dias, la busqueda del placer considerado como un
fin, es muchas veces mal juzgado. Tambhién Marcuse sefiala en Eros y la civilizacion: “La
gratificacion de los instintos parciales y de la genitalidad no productiva, estan de acuerdo con su
grado de independencia, convertidas en tabls como perversiones, sublimadas o transformadas en
subsidiarios de la sexualidad procreativa.” P. 50. Susana San Juan convertida en icono, al escapar
de las amarras y prejuicios vive y revive su cuerpo y el placer erético.
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Es una psicologia, que pretende carta de naturalizacion para la
ideologia patriarcal y minimiza — a través de creencias sociales, ideologia y
tradicion — cualquier posibilidad igualitaria del ego femenino. Es un
fendbmeno de clase, un hecho sociolégico, un hecho econémico y
educacional, una teoria de la fuerza, una presuncion bioldgica, una
estructura antropolégica que somete a mitos y religiones. El sexismo
conoce su forma mas lograda en el patriarcado y su institucién evidente en

la familia.*®*

Otro de los puntos importantes, que toca Monsivais en su ensayo “Sexismo

en la literatura mexicana” habla de la antisexualidad o asexualidad, y por ende, la

negacion del cuerpo, del placer, del orgasmo en nuestra literatura:

...no habia la referencia al acto sexual porque las relaciones se
movian en planos ideales; no existia la visién o la glorificacién del cuerpo
humano porque a éste no se le concedia realidad literaria. (...) En una

sociedad como la nuestra, el erotismo es explosivo y subversivo.'?

Monsivais habla del papel de la mujer en la literatura mexicana; de cémo, a

lo largo de paginas, encarna distintos papeles. No estaria de mas un bosquejo

(basdndome en Monsivais) de tales personajes con sus respectivos creadores,

para tener una ubicacién mas clara y esquematica de Susana San Juan.

a) La amada a la cual deben dedicarse reflexiones y reminiscencias (la

Fuensanta de Lépez Velarde).

81 Urrutia, E. P. 104.

¥2 Urrutia, E. P. 115y 116.
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b)

d)

9)

h)

)

La novia pura (la Remedios de Emilio Rabasa, la Clemencia de Ignacio

Manuel Altamirano).

La madre abnegada y comprensiva que resplandece desde el dolor y la
pérdida (en “El brindis del bohemio” de Guillermo Aguirre y Fierro y los

personajes de Efrén Hernandez).

La pecadora arrepentida, Magdalena enterada de que el precio por el

rescate de su virginidad es la muerte (la Santa de Federico Gamboa).

La devoradora, quien adquiere de los hombres el espiritu depredatorio,
quien acude a técnicas masculinas de sojuzgamiento para vengarse por la
destruccién de su virginidad (este personaje, encontrado en Dofia Barbara
del venezolano Romulo Gallegos, se volvio cliché en nuestra literatura

como personaje secundario en las novelas y, principalisimo, en el cine).

La soldadera fiel, la criatura admirable que se deja matar por su hombre en

el canje de vidas (la Codorniz en Los de abajo de Mariano Azuela).

La coqueta victimable que juega con su honra para perder (Micaela en Al

filo del agua de Agustin Yarfez).

El ser febril y remoto (Susana San Juan de Juan Rulfo).

La amante enloquecida, la victima del amor-pasion que, en la entrega, se

redime de su impudor (Adriana en La tormenta de José Vasconcelos).



]) La diosa venerada, tan magnifica que merece alternar con la madre

(Rosario en “El Nocturno” de Manuel Acuia).

k) La hembra terrenal ya irrecuperable (la india brava de bruna cabellera en el

“Idilio Salvaje” de Manuel José Othdn).

[) La ninfeta purisima cuyo amor con el adulto sélo puede consumarse en la

tragedia (la Carmen de Pedro Castera).

Monsivais remite toda esta literatura en la cual hace hincapié la censura sexual
y sensual del cuerpo, o mejor dicho, el silencio hacia la naturaleza del cuerpo.
Susana, como personaje femenino es la excepcion y su descripcion sefialada por
Monsivais es la de un “Ser febril y remoto”, que al final de sus dias se entrega a la

fusioén con el otro, con la vida y con la muerte a través de eros.

Susana logra lo ultimo a través de su febrilidad, de su locura. Ahondando en el

tema Marcuse sefala: “...la sensualidad, fue considerada eternamente hostil y

contraria a la razén.”® Bataille afirma que del desarrollo de los sentidos (vista,

olfato, gusto, tacto y oido) el erotismo es consecuencia: “...el erotismo, que es

fusion, que desplaza el interés en el sentido de una superacion del ser personal y

1184

de todo limite... es decir, de la supresion del limite. Y cabe mencionar que el

8 Marcuse, H. P. 153. Marcuse nos recuerda a Pandora, el principio griego femenino de la
sensualidad y el placer, que aparece como destructora. Mas abajo sefiala que tal maldicién en la
mujer, es debido a que son vistas como “zanganos” y también como “objetos de Ilujo en el
presupuesto de un pobre”. Marcuse plantea, que la belleza y la felicidad que promete la mujer son:
“fatales en el mundo del trabajo y la civilizacién”. P. 155.

'** Bataille, George, El erotismo,
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erotismo, apoyando y complementando con Bataille, es expresado por un objeto,
el objeto del deseo. Y que el sentido de tal objeto es la belleza, la belleza que es,
segun quien la aprecie, segun quien la sienta, la belleza subjetiva. Para Pedro
Paramo, Susana San Juan es la mujer mas hermosa que dio la Tierra, nunca se
detiene a describirla fisicamente con detenimiento, sélo una vez y con una
pincelada: “De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de

aguamarina.”®®

Pedro Paramo es un libro de querencias, de amor y de muerte. Y “...el amor es
una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la
muerte.”® Es un libro en el que los personajes capturan instantes eternos, los
cuales perduran de por vida, hasta la muerte y en la muerte: “...sin apego al

porvenir o al pasado, es en el instante, y el instante, por si solo, es la eternidad.”®’

La capacidad de anidar el instante’®®

tiene una razon, esta razén de peso (por
ejemplo: una gran tristeza, Dolores-; un gran amor, Pedro Paramo; un inolvidable
recuerdo del mar simbolo de libertad, belleza y erotismo, Susana) tiene la fuerza
para despertar los sentimientos y sentidos, guardados en la memoria. Susana San

Juan engendra en ella el erotismo, definido como “la gran fuerza universal que

185 Rulfo, J. P. 26.

1% paz, O. La llama doble. Amor y erotismo. P.131.
187 Bataille, G., El erotismo, P. 343.

188 Respecto al tema, Gurméndez habla del amor: “Hay una forma de suspender el vuelo del
tiempo, por la fijacion extatica de los amantes, es decir, la concentracion en el ser amado por una
evocacion permanente.” Gurméndez, C. P. 146.
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preserva la vida”, sefiala Marcuse. Este autor distingue en Eros el gran poder de

liberacion ante un mundo de opresion, crueldad y dolor.

Para Pedro, Susana y con ella su esplendor y su belleza, ambas, condiciones
inmortales; condiciones que Pedro Paramo lleva mas all4 de la realidad, més alla
de Susana y de él mismo. En el siguiente parrafo el discurso de Bartolomé San

Juan, logra expresar el sentimiento de Pedro hacia Susana:

- Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace
torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu
nombre, cierra los ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es

Pedro Paramo.*®°

Y para Susana, ella misma se basta. Mas alla de su pregunta:

- &Y yo quién soy?*®°

¥ Rulfo, J. P. 109 y 110.
¥ Rulfo, J. P. 110.
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CONCLUSIONES

“Hoy te encontré distinta, mafiana sera igual:

Marina, libre...

Extrafia.”

Hemos estudiado cinco temas fundamentales para la comprension de

Pedro Paramo.

Con este analisis se puede concluir, en primer lugar, que no se puede
encasillar una obra literaria en un solo género discursivo, porque un solo género
discursivo no abastece la totalidad de posibilidades discursivas y textuales de la
obra. Con igual relevancia, cabe mencionar que la obra literaria no necesita de
explicaciones (por ejemplo, acerca de su creador), pues la obra debe reconstruirse
asi misma; en si, la obra creativa no necesita ser definida, encasillada, pues su
primer objetivo es precisamente ser redefinida cuantas veces sea leida, vista,
escuchada; cuantas veces sea sentida y pensada, o sea, recreada. Por todo esto
inicial y finalmente, me he atrevido a recrear en esta tesis el paisaje recreado por

Juan Rulfo en Pedro Paramo.

Una ubicacion sin ataduras de Pedro Paramo podria ser en el realismo
magico. Aclarando primeramente, que no estoy definiendo, ni encasillando a la
novela en dicho término. Recordando un poco, el realismo magico surgié en las
artes plasticas y posteriormente se retomoO en la literatura. El realismo magico
abarca la categoria de “lo extrafio”; ahi no se presenta la magia como si fuera real
(como en la literatura fantastica), sino la realidad como si fuera magica. Al
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respecto, recordemos lo dicho por Rulfo (que en ningin momento expone Su
novela como realista magica): “...utilizo mas la imaginacion que los hechos reales,
pues considero que la realidad tiene limites propios que la mantienen alejada del
estilo literario.”®* Asi pues, no encasillo Pedro Paramo en el realismo maégico,
pero si estoy de acuerdo en que tal corriente abre amplitud de horizontes
creativos, conectados a la realidad que atafie a la conciencia humana, incluyendo
la memoria, la historia, la muerte, las costumbres, la religion, el amor, etc. El
realismo magico otorga un panorama de convivencia entre la realidad y la magia,

provocando narraciones y sentimientos de extrafieza.

Tomando como fundamento inicial que un género discursivo en especifico
no abarca la totalidad de recursos que un creador puede ser capaz de exponer en
una obra creativa, confirmo que el estilo, como expresion objetiva y personalisima
a la vez, se da en cada autor y que asi de amplio es el género discursivo (me
apoyo en Bajtin). Recordemos nuevamente las palabras de Rulfo, que ilustran
perfectamente bien la blsqueda expresiva de él como creador, en la que se
involucran el mundo que lo rodea y su mas particular vision, percepcion y

sensacion de las cosas.

Yo queria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo

encontraba... la uUnica forma de leerla (la obra) era que yo mismo la

192

escribiera... inventar tu propio libro. =“ (Cursivas mias).

191 Apud La Jornada, 8 de enero de 1985.

192 Campbell, F. En “Conversaciones con Juan Rulfo”, de Fernando Benitez. P. 546. Cursivas mias.
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Necesidad de expresion, es lo que Rulfo nos remite en esta frase. Concluyo

que, a través de la palabra escrita, el creador logra comunicarse y ser.

En el segundo capitulo hablamos de una de las mayores cualidades de
Pedro Paramo, la polifonia: murmuraciones sempiternas, voces que entonan
caminos recorridos: recuerdos. De manera enfatica, sostengo que para leer una
novela polifénica, es decir, de multiples voces, el lector debe dejarse guiar por el
oido, abrir su percepcion y su sensibilidad agudamente; de esta manera el creador
cumplira su cometido, que es internar al lector en la narracion, hacerlo participe
activo, volverlo un personaje mas. Este cometido se logra en Pedro Paramo, pues
los fragmentos dialogados o monologados, sumergidos en hondonadas
silenciosas, provocan una atmosfera enrarecida de la que el lector no puede
escapar. A su vez, Juan Rulfo logra tomar distancia, o extraponerse con respecto
a sus personajes, por medio de tres conceptos que en pocas palabras aluden a la
conciencia de los personajes rulfianos: la autonomia, es decir, el libre albedrio;
autoconciencia, atribuida a que Pedro Paramo es una novela evocativa y no
descriptiva, en la que nos enteramos de la manera de razonar de los personajes; y
por ultimo, la inconclusividad, que alude a la conciencia humana, que no concluye,
y gue su vigencia nos traduce una forma de continuacién del pensamiento, que en
Pedro Paramo se adhiere mas alla de la vida, en la muerte. Todas estas
caracteristicas las encontramos en la novela rulfiana. La cualidad polifonica nos
conduce a un juego de palabras que, con lo analizado, podemos entender mucho
mejor: la recreacion infinita del lenguaje: “hacer despertar a la pesadilla del vértigo

la obra lanzada al abismo del tiempo, a la infinitud de los espejos deformantes de
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las infinitas lecturas.”®® Infiero que esta recreacién es el objetivo consciente o
inconsciente de todo creador, y tal recreacion es lograda a través de escribir o leer
una novela, hacer u observar una obra plastica, hacer o escuchar una obra
musical, etc. En Pedro Paramo, la recreacion infinita del lenguaje se logra a través

de la polifonia proyectada en las voces escuchadas, leidas, escritas.

Otra de las cualidades desarrolladas por Rulfo en la novela, que
definitivamente es parte esencial de la infraestructura del texto, es el silencio, un
silencio que alarga indefinidamente didlogos y mondlogos de los personajes; un
silencio nunca desprovisto de significado; un silencio que nace de lo inefable, lo
inefable como movimiento creador de sentimientos y percepciones que ante la
palabra se condenan al limite, pero ante el silencio adquieren un rasgo que
caracteriza perfectamente bien a la obra: inmensidad. Recapitulando: la novela de
Juan Rulfo se ahoga en una eterna elipsis; Pedro Paramo y sus pocas y certeras
palabras viviran sempiternamente en una burbuja gigantesca de inefabilidad, por
la osadia de Rulfo: callar. Recodemos una de sus frases: “Nunca se logra todo
aquello que el pensamiento ha logrado.”*®* Y Pedro Paramo lo representa
estéticamente. Por ultimo, apoyada en Heidegger, afirmo que el Ser es con, a
pesar y aun sin ser definido por la finitud de los términos; su capacidad de
significar es una condicién ontolégica del mismo ser, de la cosa misma, rebasando

el decir. Con estos argumentos acerca del silencio, vislumbro que tal cualidad da a

% Prada Oropeza, Renato, Los sentidos del simbolo, Univ. Veracruzana, México, 1990. P. 41.

Cursivas mias.
194 4. z z
Jiménez de Baez, Y. P. 17.
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Pedro Paramo gran parte del peso que esta obra tiene en la literatura

latinoamericana.

A toda esta atmosfera de silencio y polifonia, Juan Rulfo suma la muerte.
No hay tiempo ni espacio en la muerte. En Pedro P4ramo, la muerte, la esterilidad,
la soledad, s6lo dan cabida a la aparicién y al desvanecimiento de imagenes, de
voces. Respecto a esto pude afirmar que, en Pedro Paramo, la muerte no es el fin,
pues existe la continuacién de la conciencia simbolizada en imagen y voz (didlogo
o0 mondlogo). Los fantasmas de Comala no son los fantasmas de un tipico cuento
fantastico; los aparecidos de Comala siguen atorados en el mundo, contindan
creyendo en pecados Yy castigos, penan y purgan. Sustancialmente, muerte y vida
se confunden, entre los personajes vivos (cuando estuvieron vivos) y los
personajes muertos no hay gran diferencia, pues en ambos pesa mucho mas el
temor y la subyugacién ante el poder de la Iglesia (padre Renteria) y del cacicazgo
(Pedro Paramo), que la libertad del ser; aqui se genera un gran debate del que
concluyo, fundamentada en Rivara Kamaji, que las religiones, al garantizar una
vida después de la muerte, han alejado al ser humano “de vivir su espontaneo
trato con la realidad, cambiando su angustia de ser por la angustia de como seguir
siendo después de la muerte (...)".**® El ser teme su muerte, pero no como un acto
natural, porque la desconoce, sino porque carga sobre si el peso de dogmas que
le han cambiado la certeza de la vida por la creencia en la eternidad. Por ende, en

Pedro Paramo la explotacion del presente se esfuma y la intensidad de la vida se

19 Rivara K. P. 28.
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va en recuerdos y esperas, y cuando la muerte llega la conciencia vigente es la

misma: temerosa y culposa.

La muerte en Pedro Paramo es proyectada por voces y silencios. Las
conciencias y su razonar permanecientes en la oquedad; las conciencias
congeladas en la inercia de sus memorias, en el vicio del recuerdo. Esto es Pedro
Paramo: espera en medio de la desolaciéon y el tedio en vida y en muerte: la
espera en vida de algo que nunca se materializa, un hijo (Dorotea), el amor
(Dolores, Pedro), un padre (Juan Preciado); la espera en muerte de algo tan lejano
como el cielo, o inclusive, el propio infierno. El pueblo muerto de Comala se
mimetiza con el desierto; las historias narradas se mimetizan entre si, pues la
violacion, la corrupcion y la muerte son, en todas, el comin denominador: “Me
acuso padre, de que ayer dormi con Pedro Paramo.” “Me acuso padre, de que

tuve un hijo de Pedro Paramo.” “De que le preste mi hija a Pedro Paramo.”%

Este es el panorama en el que surge la voz de Susana San Juan. Hallada
en didlogo o mondlogo, la voz de Susana esta hecha de fibras distintas a las de
los deméas personajes de la novela rulfiana; los ingredientes expresivos son
irreverencia, locura, sensualidad, poesia, libertad, belleza, erotismo y, sobre todo,

aguda rareza. Cerca del mar y de las abandonadas minas de la Andrémeda,®’

19 Rulfo, J. P. 92.

197 Mitolégicamente, Andrémeda es hija de Cefeo rey de Etiopia y de Casiopea. Casiopea disputa

el premio de la belleza a Juno y a las nereidas, debido a esto Neptuno, dios del mar, envia un
monstruo a destruir la ciudad. Para apaciguar al dios, el ordculo de Ammon recomienda dar en
ofrenda a Andrémeda. Entonces las nereidas ataron a Andrémeda a una roca y cuando el
monstruo esta a punto de devorarla, aparece Perseo sobre Pegaso y la salva. Perseo devuelve a
Andrémeda a su padre y se casa con ella. Puedo encontrar un simil entre Susana con Andromeda;
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lejos de la gente vivio Susana, desenvuelta goza el erotismo libremente,
bellamente; puntual y leal, s6lo a lo que le procura placer: su cuerpo. Susana no
teme, no carga. Susana sabe instintivamente que el eros “es la gran fuerza
universal que preserva la vida”, que eterniza el instante, que libera y embellece al
ser, que hace ser al ser. Por todo lo anterior, encontramos la conciencia evocativa
de Susana San Juan abierta a las experiencias estéticas de la imaginacion y la
sensibilidad. Destaca que sea un personaje femenino el que adquiera todas estas
cualidades, tomando en cuenta que gran parte de la opresion ejercida por la
sociedad y la religion ha sido hacia la mujer, y que la propia mujer ha dejado
mutilar sus derechos como ser humano. Juan Rulfo expone en Susana San Juan

un ideal, no sélo de la mujer sino del ser humano en su conjunto.

Concluyo que cada uno de los temas desarrollados son elementales para
profundizar, mas no para definir Pedro Paramo. Cada argumento me lleva al
convencimiento de que la novela rulfiana alcanza grandes dimensiones del
lenguaje y la comunicacion: el dialogo como parte natural de la conciencia
humana, incluso en la soledad del hombre (mondlogo); la conciencia de cada ser
gue se manifiesta segun su historia, su pensamiento, sus ideas; conciencia (voz)
gue se entrecruza con otras; el poder de continuacion, debido a la necesidad de

comunicaciéon del ser, que rebasa los limites de la vida misma, alojando tal

entre Florencio y Pedro con Perseo; entre Bartolomé con el monstruo y Cefeo; entre Pedro con el
dios Neptuno y el monstruo. Susana es salvada de alguna manera de su padre que simboliza un
monstruo, salvaciéon que le dan Florencio y Pedro en sus respectivos tiempos y espacios.
Bartolomé es el débil padre que no puede hacer nada para retener a su hija a su lado, ante el
monstruo que representa el poderio de Pedro Paramo, ante el Dios de Pedro Paramo. Noel, J.F.M.
Diccionario de mitologia universal, Tomo I, Ed. Edicomunicacion, Espafia, 1991. P. 112y 113.
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necesidad en la muerte, muerte que en Pedro Paramo no significa: conclusion del
ser. El silencio como expresion estética de lo inefable. Todos estos elementos
reunidos hacen de Pedro Paramo una obra infinitamente recreativa en la que el
lector se vuelve parte del ambiente narrado, personaje mismo que indaga en
Comala las apariciones, las voces; personaje que se sensibiliza al silencio y a su
inmedible capacidad de presencia. No hay guia para entrar en Pedro Paramo; el
lector entra huérfano, al igual que Juan Preciado. La realidad expuesta en Pedro
Paramo es nuestra realidad, ya que podemos sentirnos identificados con las
conciencias que toman voz y que nos nharran sus historias y sentires. En torno a
esto, encontramos de cariz y de fondo, en la forma discursiva, un elemento
esencial a la realidad narrada: lo extrafio, como sello personalisimo del autor. Lo
extrafio entreverado a lo real, lo real entreverado a lo extrafio. Lo extrafo y lo real
indistintamente contemplados. Lo real- extraiio como una sola cosa, proyectada

en cada uno de los aspectos constituyentes de Pedro Paramo.

Esta es la plataforma solar desde la cual irradia Susana hacia el universo de la
literatura como uno de los personajes femeninos mas dinamicos y de mas
alcances en Latinoamérica. Con su forma de pensar y sus actitudes francas y
subversivas ante el dogma catdlico, ante la represién social, ante la muerte de sus
padres y de su pareja, ante el acoso sexual de su padre y de Pedro Paramo; muy
a pesar de las situaciones que la embargan a lo largo de su vida, Susana logra
decididamente conjuntar las cualidades que la salvan del mundo que la rodea, por
medio de la locura (en esto coinciden la gran mayoria de los criticos de la novela),

concluyendo: que si bien existe un trastorno mental natural en Susana San Juan,
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debido al constante mancillar de su integridad fisica y emocional como persona
(afrenta que también viven los demas personajes rulfianos), coexiste en ella una
fuerza vital perfectamente capaz de desarraigarla de este mundo y ubicarla en un
plano mas progresivo, en el que Eros y no la locura (o0 al menos Eros y la locura
aliados) pueden ser la liberaciéon ante un mundo de dominacion, crueldad y dolor.
Susana San Juan esparce esta energia de belleza, libertad y erotismo,
proyectando asi el corazon y el pensamiento de su creador. La estética de Susana
San Juan resalta, tanto del repertorio de personajes rulfianos como de los
personajes de la literatura latinoamericana en su totalidad. Por todos estos
argumentos, la recreacion de Susana San Juan es infinita y no permite definirla,

encasillarla.
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