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ADVERTENCIA EDITORIAL

Una trayectoria luminosa

La obra narrativa de Laura Méndez de Cuenca inicio en la Ultima década del siglo xiIx,
atravesd el umbral del xx y concluyé en 1910. Ese trayecto de 20 afios significd una
asimilacion fecunda de recursos literarios y técnicos emanados de las diversas corrientes en
que gravitd su oficio de escritora; su mirada avizord con presteza los ismos en auge,
abonando a favor de la reelaboracién y correccién esmerada de los 17 cuentos publicados
en la edicion de Simplezas (1910).) Aspectos medulares en una mujer empefiada en
configurar los elementos distintivos de la modernidad finisecular, cuyos signos notorios
eran ladiversidad y smultaneidad estéticas.

Laura Méndez pertenecié a una generacion gue, a diferencia de sus predecesoras, no
tuvo necesidad de tomar las armas para enfrentarse a gjércitos invasores o coterraneos. El
gobierno de la Republica Restaurada establecié paulatinamente un entorno favorable a la
creacion artistica. Asi aprendié e oficio de la escritura con plena libertad y dedicacion

profesional.

! Laobrade Simplezas fue publicada por la Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas, en colaboracion
con la libreria de Paul Ollendorff, 50 Chaussés DAntin, Paris, a iniciar 1910; se vendi6 en e mercado
mexicano en $ 1.75. Es la Gnica obra de Laura Méndez reeditada hasta hoy, sello de la editorial Premiay el
INBA, coleccion La Matraca, dirigida por Margo Glantz y Tola de Habich, que retine 60 titulos de autores
mexicanos delos siglos XIX y XX, en dos series de 30. La edicion de Simplezas (México, 1983), segunda serie,
nimero 20, consta de una “Presentacion” interesante sin firma, el retrato de la autora y los 17 cuentos (no se
trata de una edicién facsimilar, los textos fueron transcritos, o que ocasiond las numerosas erratas que la
acompafian); en su portada se aprecia un fragmento del dleo Muchacha de Alfredo Ramos Martinez, artista
mexicano fundador de la primera escuela mexicana de pintura a aire libre, su obra esta constituida por
retratos, cuadros de flores y murales. Muchacha pertenece a la coleccién del Museo Naciona de Arte. Es
probable que Laura Méndez y Ramos Martinez se hayan encontrado en Europa en 1908, él estaba becado y
ella comisionada por €l gobierno mexicano.



Sin embargo, la fatalidad se ensefiored con sus parientes y contemporaneos mas
cercanos, falecidos con premura en sucesos draméticos; con todo, tuvo la entereza —a
pesar de la larga enfermedad diabética, con sintomas de histeria, que padecié desde joven—
de vivir una existencia prolongada en constante innovacion.

Sin duda, los textos narrativos de Laura Méndez constituyen una revelacion en la
historia de la literatura mexicana de entre siglos, pues incorporan los rasgos peculiares de
las corrientes literarias en ciernes, sin menoscabo de una escritura sucinta, con una sencillez
aprendida de sus maestros: |os clasicos grecolatinos, alemanes, ingleses y franceses.

La publicacién de sus cuentos y de su novela, El espejo de Amarilis (1902) —asimismo
el halazgo reciente de su novelainédita: Los Preciados (ca. 1926)—2 permitio ala prosa
mexicana escrita por mujeres alanar las dificultades inseparables a su oficio de escritoras.
Su escasa presencia en los manuales y en las antologias de la literatura nacional corrobora
esta apreciacion.

La literatura, para nuestra autora, formO parte sustancial en su empefio por
institucionalizar la educacion nacional. Su labor como profesoray gestora, en la apertura de
edificios y espacios escolares para la ensefianza laica, le hizo constatar las desigualdades
inherentes a una sociedad en transformacion; dichas reflexiones se manifiestan a plenitud
en su prosa, en laque es notable el tratamiento de la condicion humana.

La edicién critica de sus cuentos lograra apreciar su universo estético, concebido y
resuelto en una serie de acciones complementarias marcadas por la dindmica espacia de

SuUS NuUMerosos viges a extranjero, por una técnica narrativa en donde e tiempo de lo

2 La coleccién de la autora se enrigquece notablemente con este suceso, debo |a noticia a Pablo Mora. El
mecanoscrito se encuentra ahora bajo resguardo de la Biblioteca Nacional de México.



narrado resulta revelador en la busgueda poética de la autora, senda que configuralavision

de un cometa: nlcleo y cauda brillando en lontananza.

La presente edicion critica

Una sucesién de contingencias personales antecedieron a la curiosidad y obstinacion en la
blsqueda de las obras literarias de Laura Méndez de Cuenca, diseminadas en diarios,
revistas, manuscritos, mecanoscritos, informes, cuadernos de diversa indole; bibliografia,
incluso de conversacionesy entrevistas han surgido sefial es inestimables.

Salvo escasos comentarios periodisticos, algunos de los cuales se recogen en los
Apéndices de esta tesis, la obra narrativa de la autora no merecié mayores precisiones de
sus contemporaneos; uno de ellos, Agustin Garcia Figueroa, director de Biblos, €l boletin
de la Biblioteca Nacional, traz6 la primera semblanza biogréfica que habria de servir de
referencia a posteriores acercamientos asu viday obra.®

La labor poética de Laura Méndez corrié con mayor fortuna desde el principio con
muestras por doquier, pero su primera antologia (1953) que celebré el aniversario 100 de su
nacimiento, provino de un grupo intelectual del Estado de México, encabezado por €l poeta
Horacio Zuﬁiga4 De esta recopilacion se desprendieron nuevas ediciones y articulos,
durante la década de 1980, que reval orizaron la importancia de su obra literaria y educativa

en el &mbito nacional. Los primeros estudios sobre el género prosistico fueron autoria de

® Luis Mario Schneider, et al., edits., Biblos (México, 1999), pp. 146-147. Agustin Garcia Figueroa formé
parte de la Sociedad Netzahual coyotl (1869-1872), primera constelaciédn literaria de la Republica Restaurada,
a igua que varios de sus miembros, Manuel Acufia, Juan de Dios Peza, Agapito Silva, estudié hasta
graduarse en la Escuela de Medicina; fue director de EI Pueblo y encargado dela Biblioteca Naciona desde
el 23 de diciembre de 1918 hasta su muerte ocurrida el 29 de octubre de 1919.

4 El Grupo Letras publicd Mariposas fugitivas (Toluca 1953), seleccion de 11 poemas, con dos vifietas
de Edmundo Calderén y Orlando Silva Pulgar, que contribuy6 a la reedicién promovida por uno de sus
miembros, Gonzalo Pérez GOmez, Poesia rediviva (Toluca, 1977); poderiormente Rall Caceres Carenzo
edité La pasion a solas (Toluca, 1984, 1989 y 2003), ésta incluye dos cuentos. “Un rayo de luna’ y “Rosas
muertas’ .



Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez y Nora Pasternac,’ guienes analizaron siete
relatos de Simplezas desde un enfoque de género. John Brushwood, en cambio, enjuicio E/
espejo de Amarilis.®

En 2003 se evoco e 150 aniversario del nacimiento de la autora, en consonanciaMilada
Bazant publicé una investigacion que contribuyé a valorar la tarea pedagdgica de la
profesora mexiquense, un aspecto crucial que entreteje su obra narrativa.” Pablo Moradio a
luz la correspondencia Laura Méndez-Enrique de Olavarria y Ferrari, como vertiente del
proyecto “Espafioles en México”; en esas cartas se aprecia la recia batalla de una mujer
con valor y talento, pero vulnerable y mel ancdlica® Por mi parte, colaboré con una
semblanza de la poeta en € “Homenagje” que el Instituto Mexiquense de Cultura organizo el
11 de septiembre en la sede de la Escuela Preparatoria “Sor Juana Inés de la Cruz”,
Amecameca; en ese evento Rall Caceresllevo aescenalapiezateatral La pasion a solas.

Al afo siguiente, cumpliendo con mi servicio socia en € Instituto de Investigaciones
Bibliogréficas (11B-UNAM), amplié la exploracion de los textos de Laura Méndez. Las
evidencias de esta indagacion se encuentran en Impresiones de una mujer a solas, una
antologia coordinada por Pablo Mora y que por primera vez muestra la diversidad de su

obra literaria con un amplio estudio prelimi nar.” También se hallan las primiciasen mi tesis

®> Ana Rosa Domenella et al., “Laura Méndez de Cuenca: espiritu positivista y sensibilidad romantica’,
en Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix (México, 1997),
pp. 117-138. En coautoria también: “Tras los reflejos de Amarilis. Laura Méndez de Cuenca, novelista’, en
Literatura mexicana del otro fin de siglo (México, 2001), pp. 559-566.

® John Brushwood, “El espejo de Laura Méndez de Cuenca’, en Una especial elegancia. Narrativa
mexicana del Porfiriato (México, 1998), pp. 127-140.

" Milada Bazant, “Una vision educativa contrastada. La dptica de Laura Méndez de Cuenca, 1870-1910",
en Revista de Investigacion Educativa (Toluca, 2003), 0 http.//www.cmq.edu.mx/docinvest/document .

8 Pablo Mora, “Cartas de Laura Méndez a Enrique de Olavarria y Ferrari: dos promotores de la cultura
mexicana’, en Revista de Literatura Mexicana (México, 2003), pp. 241-287.

® LauraMéndez de Cuenca, Impresiones de una mujer a solas. Una antologia general (México, 2006).



de licenciatura: Laura Méndez de Cuenca: Cronicas de viaje, 1896-1910. Andanzas por
Estados Unidos y Europa.10

Para la investigacion documental de sus narraciones cortas busqué, con fruicién, en
diversos periédicos y revistas nacionales, revise el Archivo Personal de Laura Méndez de
Cuenca (apLMc),™ y @ Archivo Persona de Enrique de Olavarria y Ferrari (APEOF);*? dl
final localicé un total de 44 relatos de la autora; es decir, agrego por primera vez, 27
cuentos més a los contenidos en la edicion de Simplezas. Los primeros nueve tienen la
singularidad de gque se publicaron sin firmay con el seudénimo de Stella.

Su primer cuento, “Un rayo de luna”, lo publicd El Liceo Mexicano, con lafirmade la
autora, € 1 de abril de 1889." Lamismanarracion lareprodujo €l periédico El Universal €l
4 de agosto de 1890, pero ahora con & seudonimo de Stella** La autenticidad de su autoria
corroboré con el autografo de “Estaba escrito”, incluido en APeor.® Ambas circunstancias
me permitieron identificar cuatro relatos mas con dicho seudénimo, publicados en El
Universal, me refiero a “Trabgar para si”,’® “iMuertal” '’ “Magdaena’® y “La

deseada’ ®

10 Roberto Sanchez Sanchez, Laura Méndez de Cuenca. Crénicas de viaje, 1896-1910. Andanzas por
Estados Unidos y Europa (México, 2006).

n Agradezco la generosidad de Carlos Beteta, descendiente y depositario de los archivos de la autora, por
permitirme su consulta.

12 APEOF, en http://www.coleccionesmexicanas.unam.mx.

3 LauraM. de Cuenca, “Un rayo de luna’, en El Liceo Mexicano (1 de abril de 1889), pp. 73-74.

“ Stella, “Un rayo de luna”, en EI Universal, t. v, nim. 79 (4 de agosto de 1890), p. 2, col. 1-2.

' Laura M. de Cuenca, “Estaba escrito”, APEOF, ficha 2383, 1893; Stella, “Estaba escrito”, en EI
Universal, t. v, nim. 85 (11 de agosto de 1890), p. 2.

16 Stella, “Trabajar parasi”, en EI Universal, t. v, nim. 92 (18 de agosto de 1890), p. 2.

17 Stella, “Muerta’, en EI Universal, t. v, nim. 99 (25 de agosto de 1890), p. 2.

18 Stella, “Magdalena’, en El Universal, t. v, nim. 106 (1 de septiembre de 1890), p. 2.

Y Stella, “Ladeseada’, en El Universal, t. v, ntm. 120 (15 de septiembre de 1890), p.1.



El seudonimo de Stella tiene su origen en dos fuentes. La primera se halla en un
persongje femenino de los cuentos de Hoffmann® donde se relatan trece historias
nocturnas y fantasticas, vistas con los ojos del ama (“Un rayo de luna’ y “Abandonada’,
parecen también emanar de esa tradicion). La segunda tiene que ver con € poema “ Stella”’
publicado por Victor Hugo® en julio de 1853, precisamente el afio en que Laura Méndez
nacio. El poema vislumbra la fugacidad de la vida, pero anima ala Naturaleza 'y a poetaa
renovar con fe los prodigios del Universo.

Otros cuentos, “Catalepsia’,® “Apopleifa de oro’® y “Abandonada’,* trascendieron
sin firma en la edicion especia Lunes de El Universal, publicada por breve temporada: del
14 de julio d 15 de septiembre de 1890. Su procedencia se certifica con € recorte
periodistico de “Abandonada’, pegado y corregido, en un cuaderno de la autora (APLMC);
los otros dos relatos armonizan en el entramado de las anécdotas que ella concibe en ese
momento cresativo.

Las demas narraciones aparecen ya firmadas con el nombre de Laura Méndez de
Cuenca; fueron escritas en e extranjero y publicadas en México: El Mundo Ilustrado

(1896 y 1903), El Imparcial. llustracion Popular (1908) y El Imparcial (1908-1910).

% Ernst Theodor Amadeus Hoffmann recrea ambientes en donde la atmésfera crepuscular es sustancial.
Los relatos “Der Sandmann”, “ Rath Krespel”y “Das verlorene Spiegelbild” fueron llevados a la 6pera Les
contes d'Hoffinann (1881), con musica de Jacques Offenbachy libreto de Jules Barbier. Su estreno en México
ocurrio en el Gran Teatro Naciona el 15 de diciembre de 1882 por la compafiia francesa de Maurice Grau. //
Asimismo, José Maria Roa Barcena tradujo en 1856 algunos cuentos de Hoffmann, que se publicaron en €l
periodico La Cruz.

! Victor Hugo, Les chdtiments, Livre vi, “La stabilité est assurée’, xv, 1853, “Stella’, w. 36-42:
Jlarrive. Levez-vous, vertu, courage, foi! / Penseurs, esprits! montez sur la tour, sentinelles! / Paupieres,
ouvrez-vous! allumez-vous, prunelles! / Terre, émeus le sillon; vie, éveille le bruit; / Debout, vous qui dormez;
car celui qui me suit, / Car celui qui m'envoie en avant la premiere, / C'est l'ange Liberté, c'est le géant
Lumiere!, en http://dialnet.unirioja.es/serviet/articulo? codigo=2595510 - 10k -.

2 gin firma, “ Catalepsia’, en Lunes de EI Universal, t. v, nim. 64 (21 de julio de 1890), pp. 1y 2.

2 Sin firma, “ Apoplgjiade oro”, en Lunes de EI Universal, t. v, nim. 64 (21 dejulio de 1890), p. 3.

2 Sin firma, “Abandonada’, en Lunes de El Universal, t. v, nim. 71 (28 de julio de 1890), p. 1. El texto
periodistico estailustrado con un grabado de M. Weber.
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Laedicion de Simplezas (1910) revisada e impresa en Paris por Laura Méndez, antes de
su retorno a México en julio, contiene un retrato suyo y 17 cuentos colocados sin orden
cronol6gico —seleccionados y corregidos de las versiones periodisticas por ella misma en
un gercicio de reescritura. El criterio de su eleccidn abre una interrogante, ¢por qué la
autora revel 6 preferencia por esta muestra, siendo que dejaba fuera 27 méas? La respuesta
visumbra € sentido puntual de una escritura concisa, una antologia elaborada con
perfeccion y elegancia: Simplezas eslaculminacion de un vigje creativo de dos décadas que

ilumina de manera categorica su obra narrativa.

La actualizacion ortografica y técnica
Los textos han sido actualizados en su ortografia, eliminacion de acentos en desuso,
mayusculas obsoletas (excepto las que conllevan un sentido alegdrico), cursivas en
expresiones latinas y modismos en lenguas extranjeras y vernéculas. He actualizado la
puntuacion, pero respeto el uso peculiar de los signos de admiracion e interrogacion,
empleados por la autora en funcion de énfasis. También he desatado abreviaturas como
Mr., D., Dfia

Asimismo he puesto al dialas referencias bibliogréficas: cursivas paralibros, periédicos
y revistas; comillas para cuentos, poemas y textos dentro de una obra mayor o de una

revista.

Notas de ubicacion, de variantes y de contexto
Las notas de ubicacion fijan la referencia del texto y sus distintas versiones, en orden de
secuencia: firma, titulo, época, afio, volumen o tomo, nimero de publicacion, fecha,

nimero de pagina y columna; por tanto, los cuentos de Laura Méndez aparecen en esta

11



edicion critica de manera cronolégica. Con excepcion de “La Venta del Chivo Prieto”,
todos los relatos incluidos en Simplezas presentan la ficha de su version periodistica.

Respecto a las notas de variantes he fijado aquellas que el cotgjo me permitid descubrir.
A excepcion de tres cuentos: “Estaba escrito”, “La gobernadora’ y “El ridiculo sefior de
Santelices’, que por ser notoriamente distintos en su estructura sintéctica se ofrecen en
ambas versiones: segun la Ultimavoluntad de la autoray en el Apéndice |.

L as notas de contexto pretenden guiar a lector en la orientacién de espacios publicos y
privados que configuran los escenarios de la narracion, de igual modo filtran la
significacion de la lectura, en directa alusion a personas, personajes, sucesos y obras

artisticas.

Auxiliares técnicos

Con € propésito explicito de auxiliar a lector en la localizacion de referencias
intertextual es, ofrezco cuatro indices:

De PERSONAS. Nombres de persongjes historicos o de la vida social, politica, cultural y
seudonimos que se citan en los textos o en las notas.

De OBRAS: Literarias, historicas, pictéricas, musicales.

De PERSONAJES: De obras narrativas, draméticas, poéticas, musicalesy pictoéricas.

De INSTITUCIONES, CALLES, LUGARES Y ESTABLECIMIENTOS: Se incluyen edificios, calles,

plazas, jardines, restaurantes, modas, etcétera.

Apéndices

Al final se agregan seis apéndices, las versiones de tres cuentos. “Estaba escrito”, “La

gobernadora” y “El ridiculo sefior de Santelices’; un poema inédito de Laura Méndez,

12



anico texto en su obra literaria que manifiesta la ausencia de su progenitora; otro
documento biogréfico refiere un momento clave en la vida de la escritora: su exilio a los
Estados Unidos, ocurrido en 1891. Los demas articulos conforman el escaso juicio que su
obra narrativa merecié de parte de sus contemporaneos, entre ellos € publicado por un
columnista anénimo quien consideré agraviado el orgullo hispano, merced a los

comentarios expresados por |aautoraen uno de susrelatos. “Latiade don Antonio”.

El lector tiene, asi, entre sus manos, la més vasta recopilacion de la obra cuentistica de
Laura Méndez de Cuenca. Esta labor, asaz misteriosa y gratificante, es una respuesta al
reclamo pronunciado por la autora:

Ni humilde cruz, ni fecha, ni mi nombre
ni cristiana sentencia, ni un recuerdo,
jQuién no me olvidara!

Mas en cambio la tierra exuberante

de blancas flores y de verde musgo

mi tumba cubrira.

¢Como serd mi vida de ultratumba?

¢ Persistira este afan que me devora?

¢ Cesara el padecer?

¢ Qué equivaldra a estas lagrimas que vierto?
JHabra entre todos los tormentos, uno

que iguale al no creer?®

% | auraM. de Cuenca, “Ultratumba’, vv. 7-18, en EI Universal, t. v, nim. 64 (21 dejulio de 1890), p. 2.
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Una hermosa composicién poética, una hovela primorosa, se antojan
lavision de un cometa: nlcleo y cauda, brilla como niicleo la forma
gaana de la obra; la historia tremendamente triste inspiré a artista,
cauda es lagrimas cugjadas, desvaneciéndose en €l infinito, en la
sombra, en el misterio.

(“Jesis Garciay lalavandera del poeta Chamisso”,
Laura Méndez de Cuenca, crénica de viagje, 1907)
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INTRODUCCION

1. La Sociedad Netzahualcoyotl: Una constelacion y una estrella resplandeciente

El programa nacionalista del gobierno liberal de la Republica Restaurada auspicio la
apertura de asociaciones literarias, de cuyas reuniones surgieron publicaciones editadas por
escritores jovenes, a la vez colaboradores en otros periodicos y revistas prestigiosas, en
particular El Siglo Diez y Nueve Yy El Renacimiento. Su sola mencion conforma una
colectividad heterogénea comprometida con la Republica de la L etras. 2

El grupo poético, dirigido por Agustin F. Cuenca y Manuel Acufa, que fundd la

Sociedad Netzahualcoyotl (1868-1872), publico los Ensayos literarios de la Sociedad

1127 29

Netzahualcoyotl,?" El Andhuac. Periédico Literario Ilustrado®y La Sombra de Guerrero.
Me interesa destacar su importancia porque alli se definen los preceptos que guiaran la
produccién inmediata de sus autores, nacidos alrededor de 1850, en especial de Laura

Méndez.

 Belem Clark de Lara en “¢Generaciones o constelaciones?’ expone cinco “lecciones’, de las cuales
asumo dos: “1. El impostergable rescate filoldgico de laliteratura del siglo XiX, buena parte de ella todavia
preservada en reservorios hemerograficos. 2. La revisién de los juicios, muchos de ellos de valor, sobre
figuras, obras y corrientes’ (La Republica de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México
decimononico, vol. 1, B.C.L. y Alicia Speckman, edits., México, 2005, pp. 11-46). En esta perspectiva pongo
en funcion el concepto de “constelacidn”, pertinente para los fines de la ecdotica 'y la hermenéutica, piezas
medulares en estatesis.

27 |_ibro editado en mayo de 1869 por la imprenta de Ignacio M. Escalante, con € apoyo de Anselmo de
laPortilla, director del periddico La Iberia.

8 Dos nimeros dados a luz en octubre de 1869.

® La Sombra de Guerrero, 18 niimeros, noviembre 1872-febrero 1873.
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En & ndmero inicial de El Andhuac. Periddico Literario Ilustrado, 1 de octubre de
1869, los redactores exponen € prospecto respectivo,30 del cual subrayo las
consideraciones siguientes:

1. Laliteraturaeslamaésbella, lamés espléndida de las manifestaciones del arte.

2. El progreso de la sociedad mexicana reclamalatarea comprometida del artista.

3. El deber de un escritor se consumaen larealizacion de su obra.

El nombre de Laura Méndez no aflora en la lista de colaboradores de las dos primeras
publicaciones, quiza por su juventud (tenia 15 afios), pero estaba a tanto de las
pretensiones del grupo. En la segunda época de la Sociedad Netzahual coyotl, 9 de mayo de
1872, ya participaba de sus actividades, un articulo de Revista de Revistas refiere que
algunas reuniones de los contertulios se efectuaron en su casa, entonces ubicada en €l
entorno de la Plazuela de las Vizcainas, cercadel Convento de San Jerénimo.*

El afio de 1872 concluye para el grupo literario con la publicacion de La Sombra de
Guerrero, Periddico Cientifico y Literario, fundado con €& exclusivo objeto de sostener la
candidatura de Vicente Riva Palacio para presidente de la Suprema Corte de Justicia. A
pesar de la brevedad de su permanencia, resulta importante por dos motivos: nos muestra

textos representativos de |os diversos géneros literarios escritos por jovenes con una solida

% publicado integro en El Siglo Diez y Nueve (26 de septiembre de 1869), p. 3.

3 “Homenaje a Manuel Acufia’, en Revista de Revistas (6 de diciembre de 1923), p. 5. Es probable que
ella conociera a los miembros del grupo antes del mes de mayo de 1872, puesto que el 29 de abril, en la
reinstalacion del Liceo Hidalgo, Manuel Acufia ley6é su poema “A Laurd’, cuyos versos dejan entrever el
talento de la musa. Otra noticia, publicada en una gacetilla de E! Universal (6 de diciembre de 1890), p. 3,
comento lo siguiente: “Después de la representacion de El Pasado [9 de mayo de 1872] salieron los amigos
del teatro: Acufia, Cuenca 'y Agapito Silva, rumbo a la casa de Agustin Cuenca, en €l trayecto Manuel se
acercd a balcdn de una novia suya [Laura Méndez] para ofrecerle las palmas de su éxito, después siguieron la
parranda’ . El motivo de la corona de laurel obsequiada ala musa reaparece en €l poema largo de Acufia, “La
gloria” (11 de octubre de 1873), donde dicho sea de paso, Elena —uno de los nombres de pila de Laura
Méndez— la protagonista, devuelve el galardon a Pablo, ocasionando su pesadumbre y su posterior suicidio.
La ficcién rapidamente se presenté como una realidad cruel: el 7 de diciembre de 1873 Manuel Acufia se
suicidé en circunstancias semejantes.
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formacién cultural; asimismo patentiza la responsabilidad con e manifiesto que dio origen

asu generacion: la responsabilidad del escritor con su entorno educativo y social.

En el caso particular de Laura Méndez, ligada permanentemente al ambito pedagdgico,
no sdlo mantuvo firme ese compromiso sino lo fue reconfigurando en funcion de su vida
humana y literaria, siempre alerta para advertir los avances pedagégicos de las naciones
mas desarrolladas (Estados Unidos, Alemania, Francia), y evitar, en consecuencia, una
posicién dogmatica; como podra apreciarse éste es uno de los elementos fundamentales en

el andlisis de su poética narrativa.

La redaccion de La Sombra de Guerrero estuvo integrada por Juan E. Pérez, Gerardo
M. Silva (Benjamin), Joaquin Linarte, Manuel Acufiay Agustin F. Cuenca; en el cuerpo de
colaboradores trabajaron Alfredo Higareda, Manuel Sanchez M&rmol, Juan de Dios Peza,

Manuel M. Flores, Sara,* Enrique de Olavarriay Justo Sierra.

La aparicion de Justo Sierra en sus paginas es significativa. Sierra, para entonces, habia
publicado buena parte de su obra prosistica méas destacada, caracterizada por la dificultad,
desde mi punto de vista, de clasificarla en corrientes literarias ortodoxas. Pero me atrevo a
decir que al igual que su posterior colaboradoray amiga Laura Méndez, siguié un camino
paralelo de renovacion: la creacidn poética, la narrativa, € periodismo, la politica y la

educacion.

No todos los colaboradores adscritos a la Sociedad Netzahualcoyotl acanzaron un

rumbo literario prolongado como sucedié con Juan de Dios Peza; Rafagl Rebollar, por

% En conversacion personal con Pablo Mora coincidimos en la apreciacion de que Sara es posiblemente
un seudénimo de Laura Méndez; ya que los versos de “Un grito a corazon” —de métrica y figuras retéricas
similares a las empleadas en los firmados con su nombre— publicados con tal seud6nimo en La Sombra de
Guerrero (1 de diciembre de 1872), p. 2, nos anuncian la sensibilidad y la energia vital de la escritora
mexicana.
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gjemplo, desempefid cargos publicos con eficacia; Agustin Garcia Figueroa sobresalio en
las ciencias médicas; otros fallecieron con premura: Manuel Acufia, Agustin F. Cuenca y

Manuel M. Flores, dejando apenas una muestra estimabl e de su talento.

De manera paralela a la labor de la Sociedad Netzahudcoyotl, tuvo lugar la incursion
de un grupo de escritoras que compartian sus postulados; ellas se reunieron en torno a una
revistaafin: Las Hijas del Andhuac (1873-1874). En sus paginas, por medio de seudénimos
en lengua néhuatl, que esperan alguin dia revelar el verdadero nombre de todas sus autoras,

se manifestaron la poesia, € cuentoy el ensayo con singular calidad.

Laimportancia de la constelaciéon literaria de la Republica Restaurada, de honda estirpe
romantica, residio en un cambio de perspectiva respecto a la profesionalizacion del escritor
y e compromiso socia que conllevd, seglin los propdsitos del nacionalismo mexicano.
Ademés, se tratd de un grupo que asumio latradicion y anuncio los nuevos derroteros de la
literatura nacional, de forma peculiar se manifest6 en las obras de Justo Sierra, Agustin F.
Cuenca, Juan de Dios Pezay Laura Méndez. El desarrollo de este grupo, que habia dejado
atras paulatinamente la lucha armada en busca de la renovacion en sus formas de vida y
escritura, incidido de manera clave en los diferentes ambitos de la vida sociopolitica del
Meéxico finisecular, de modo particular se mostré en la educacion (instruccion publica y
salud). También algunos de los jovenes escritores ocuparon mas adelante cargos en la
burocracia o la tribuna legidativa, estableciendo instituciones y leyes, con mas 0 menos

fortuna durante el Porfiriato.
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2. El oficio del escritor

Lapoesiafue el primer género literario que Laura Méndez cultivé (1872), después €l teatro,
y a mismo tiempo € cuento, el ensayo, la crénica—ejercicios prosisticos que coincidieron
con las corrientes literarias en boga: € romanticismo, €l realismo y el modernismo. A la
par, es necesario apuntar €l encargo en la redaccion, su trabajo como columnista, que la
nacida en la Hacienda de Tamariz (1853) practicO desde su aprendizgje en la Escuela de
Artesy Oficios (1872), cuyo resultado fue la edicion de Las Hijas del Andhuac; también lo
practico como jefa de redaccion de la parte literariaen €l periddico EI Mundo (1888).

No olvido que su esposo, Agustin F. Cuenca, fue un eficaz cuanto combativo redactor y
editorialista en publicaciones decimononicas de la segunda mitad (E! Siglo Diez y Nueve,
La Sombra de Guerrero, El Bucaro, El Interino), incluso padecié en 1880 la represiéon de
una faccion del gobierno local veracruzano —durante una temporada la familia Cuenca
Méndez radico en Xalapa y Orizaba— renuente a aceptar la critica que le era adversa.®
Sin duda que la entereza incorruptible de Cuenca, semejante ala calidad de su obra poética,
tuvo mucho que ver en €l oficio de escribir de Laura Méndez.

La puntual observacion de la futura maestra, notoria desde la infancia, se perfecciond
en la tarea diaria de las publicaciones capitalinas. Asi, no es de extrafiar que asuntos
“recreativos’, como el circo, los paseos, € canto o € baile, llamaran su atencién. Fijar sus
sentidos en las minucias de todos los dias, muestra a una mujer empefiada en discernir la
complgjidad de los ambitos sociales para favorecer los contrastes y encontrar soluciones

pertinentes.

® Desde las paginas de El Amigo del Pueblo —diario publicado en el puerto de Veracruz— Agustin F.
Cuenca, su editor, promovié la candidatura para gobernador de la entidad de Apolinar Castillo, rival del
oficialista Juan de la Luz Enriquez, finalmente derrotado por Castillo en las elecciones de agosto de 1880, en
las cuales Manuel Gonzalez fue nominado presidente de la Republica
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Es cierto que revistas contemporaneas editadas por mujeres se publicaban ya en €l
ambito nacional. El Album de la Mujer (1883-1888) y Violetas del Andhuac (1887-1889)
fueron las mas representativas; es extrafio que en ninguna hubiese colaborado Laura
Meéndez. Creo saber 1os motivos de esta exclusion: uno tiene que ver con su condicion de
marginalidad, consecuencia de la militancia de su padre en las filas conservadoras, exaltada
por las secuelas de su romance con Manuel Acufia, previos a su situacion de esposa y
viuda. A tales circunstancias debi6 quiza su “caracter agrio” y férreo que la acompafio por
muchos afios. Mas significativo resulta que ella fuera una de las promotoras de la primera
época de Las Hijas del Andhuac (1873-1874), en clara respuesta al movimiento
nacionalista promovido por los gobiernosliberales.

No es insdlito que Laura Méndez, a través de un seuddnimo nahuatl, haya participado
en esta revista pionera, dada su cercania con la Sociedad Netzahualcoyotl que como he
dicho, teniaunarevistasimilar: El Andhuac. Laclave parece darnosla un anuncio aparecido
en la segunda épocade Las Hijas del Andhuac:

Con motivo de haberse publicado en estos Ultimos dias una pequefia hoja suelta con el mismo
titulo que el de nuestro periddico, lo cual perjudica sensiblemente nuestros intereses, y a
fin de evitar equivocaciones y no descender al terreno de disputar un calificativo,
circunstancia que no guarda analogia con nuestro caracter de Sefioras ni con la misién que
venimos a desempefiar en el estadio de la prensa, participamos a nuestros lectores que desde el
préximo ndmero esta publicacion se denominaré& Violetas del Andhuac.®

Es probable, entonces, que a LauraMéndez y alas otras fundadoras de |a primera época
de Las Hijas del Andhuac les resultara inadmisible la usurpacion de una denominacion
entrafiable, y que siendo sus recursos econdémicos exiguos solo consiguieran imprimir una

hoja; éstas me parecen causas suficientes para que se les cerraran las puertas del Album de

¥ «Editorial”, Violetas del Andhuac (22 de enero de 1888), p. 10. El subrayado es mio.
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la Mujer y Violetas del Andhuac, consideradas entonces como la vanguardia del
pensamiento femenino.

No fue menor su tribulacion a asumir la redaccion de la parte literaria de EI Mundo
(1888). Un palitico influyente, Jestis Corral, de forma grosera la conminé a regresar a su
labor de profesora, en lugar de dedicarse al periodismo. Como bien lo apunté Pablo Mora,
ese ambiente hostil fue una de las razones que la “estimul 6 a buscar otros aires y espacios
en un mundo mexicano que se los cerraba’.* Ese pequefio mundo del periodismo mexicano
soterradamente conservaba su animadversién hacia lo que no comulgara con sus mezquinos
intereses de faccion. Un contemporaneo de la poeta al canzé a percibir esa desolacion:

No hubo en esa vez quien recordase los triunfos y las glorias de aquel talento femenino. Sola,
en la callada galeria de la Biblioteca Nacional, buscaba en las paginas del libro, algo con qué
olvidar laenvidiade afuera, o algo con qué encontrar nuevas fuerzas paralalucha por lavida
Algunavez rodé por sus mejillas lagrima candente, y dejé escapar € suspiro, manifestacion del
pesar interno; pero eran actos momentaneos. Rehaciase pronto, y su cerebro vigoroso se
imponia de nuevo sobre € debilitamiento o la flaqueza.

De redaccion en redaccion pasaron sus articulos; desde el diario en que € editor paga con
alguna esplendidez los trabgjos calzados por una firma autorizada, hasta aquellos en que se
regatea el precio, como el usurero acorta, tras del mostrador del empefio, € pago del efecto que
sele propone.

La peregrinacion fue larga, hasta que al fin, decepcionada, combatida por los envidiosos y por
|os murmuradores, resolvié abandonarnos.

Hizo bien. Hay ciertos soles que brillan con més fuerza mientras méas se alejan.*

El trabgjo de Laura Méndez como periodista continu6 en e extranjero. En San

Francisco, California, editd la Revista Hispano-Americana (1895-1896), €emplar

% pablo Mora enla “Introduccion” almpresiones de una mujer a solas, pp. 30-31.

% Fernando Rivera Fuentes, “La décima musa’, en El Lunes Literario. Edicion del Diario del Hogar
(1904), pp. 123-124 (Vid. Apéndice Iv). Una gacetilla publicada €l 6 de junio de 1891 por El Siglo Diez y
Nueve, advierte: “Esta distinguida escritora salié ayer por €l Ferrocarril Central con rumbo a los Estados
Unidos, llamada por una casa editorial americana [Bancroft]. Se cree que permanecera algunos afios en San
Francisco California’.
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publicacién que busco ser un vinculo con las naciones de habla espafiola, via €l comercio y
la cultura entre Estados Unidos e Hispanoamérica37

A su regreso de los Estados Unidos, en 1905, se reconcilié con las escritoras que
publicaban La Mujer Mexicana (1904-1905), entre otras Mateana Murguia de Aveleyra,
antigua colaboradora de Las Hijas del Andhuac; incluso fue directora de aquélla por breve
tiempo. En junio de 1906 sali6 para Europa, all& permanecio cuatro afios. A su vuelta, en
plena Revolucién Mexicana, desempefid labores educativas, mas tarde (1915) colaboré
como editorialista en el diario revolucionario El Pueblo, impreso entonces en e puerto de
Veracruz.

Lalabor periodistica de Laura Méndez fortalecio su oficio: la escritura, pero también el
interés del preceptor que buscaba extender la educacion a diversos segmentos de la
sociedad mexicana. Ambas tareas no se excluian en el horizonte de la autora, eran una
condicion necesaria para su actividad creativa, cumplida a cabalidad en los dos ambitos.

De igua modo, su afan en la redaccion y edicion de publicaciones también fue
importante: vivio de cerca la transformacion de un periodismo incipiente, su renovacion,
modernizacion y posterior declive en el México posrevolucionario; proceso plagado de
mezquindades que terminaron por cincelar su caracter obstinado.

Asimismo, en el desarrollo de la prosa breve:

Fue importante la tradicidn periodistica de caracter critico y satirico practicada en México desde
los tiempos de la Colonia. Ahi se fue forjando €l nexo, la posibilidad de que entrara a lalengua
escrita €l acento y el tono de la lengua popular. Ese periodismo hizo posible una escritura
cruzada por €l aliento de lo oral popular, que no sélo es un asunto de recurso literario, sino de
perspectiva®

3" Para otros detalles de esta empresa cultural remito a la correspondencia epistolar Laura Méndez—
Enrique de Olavarria, en http.//iwww.coleccionesmexicanas.unam.mx .

% Martha E. Munguia Zatarain, “ Cuentos del general y Noche al raso. Lafundacion de una poética del
cuento mexicano”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo (México, 2001), p. 155.
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Ahora bien, en la obra cuentistica de Laura Méndez € habla popular no se manifiesta
por medio de un lenguaje que reproduce simplemente giros verbales aldeanos; no es una
escritura de caracter costumbrista, sino mas bien lo que la autora logra es inyectarle a su
prosa concision y gracia, en una atmosfera en donde |os personagjes tienen un habla singular

de caracter naciona y universal.

3. El cuento mexicano entre siglos XIX y XX

No obstante que se han reconocido los pendientes de la historiografia respecto a estudio
del género en México, las antologias del cuento mexicano, antiguas y recientes, siguen
ignorando la creacion de la narrativa femenina de entre siglos.39 En otros casos la seleccion
comienza con escritoras que publicaron después de la Revolucion Mexicana, pasando por
alto que cuentistas de mayor edad se encontraban en plena madurez literaria.*

Me propongo en este inciso hacer un repaso a la produccion cuentistica femenina del
periodo decimononico finisecular, insertandola en la historia general del cuento mexicano;
en este afan entrecruzo con las narradoras a tres umbrales del género: Vicente Riva Palacio,
Justo Sierray Manuel Gutiérrez N§gera.

Los Cuentos del general (1896) de Riva Palacio se editaron en Madrid, proceden de
versiones periodisticas impresas entre 1869-1893, circunstancia que se reflga en e

tratamiento de diversas épocas y ambientes. Me parece que su postrer cuento, “La promesa

% Hay una excepcion, Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el
siglo xix (México, 1997), edits.: AnaR. Domenellay Nora Pasternac.

“0 Es ¢ caso de la coleccion preparada por Ma. Aurora Ocampo, Cuentistas mexicanas del siglo XX
(México, 1976). En general la omision trasciende mas acé, Jaime Erasto Cortés y Alfredo Pavon han dicho al
respecto: “Ya se advierte que la critica si ha dialogado con el cuento. Aunque sin duda, no todos sus aspectos
se han cubierto, puede afirmarse que varias de sus rutas si recibieron ya ordenamiento, si bien su analisis més
profundo aln no se cumple” (“El cuento y sus espgjos’, en La Republica de las Letras, edits. Clark y
Speckman, val. I, México, 2005, p. 265).
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de un genio”, concentra su poética del relato: “He cumplido mis promesas, y 0s advierto

gue todavia el hombre ha penetrado apenas en el portico de mi palacio” A Una mansion

donde no tiene lugar la gravedad ni €l sofisma, puesto que los adelantos del genio humano,
la chispa luminosa, se condensan en una literatura festiva, ludica, inserta en una realidad
histérica dificil y contradictoria que pretende construir el concepto de Nacién, por |o mismo
es conveniente para este propdsito mantener el goce de la escritura. Martha E. Munguia
anade con pertinencia:
[...] pues si bien muchos de sus cuentos [de Riva Palacio y Roa Barcena] abrevan de la crénica
histérica, van mucho mas ala gracias a su vocacion popular de centrar la atencién en los
pequefios hechos marginales que no tuvieron cabida en la elevada tradicion historiografica; pero
sobre todo, ensayaron otra mirada a los hechos, al mundo referenciado: optaron justamente por

la mirada doméstica, familiar, juguetona, y con €lo su escritura quedd desprovista de la
gravedad que caracterizabala historia positivista.*?

Los Cuentos romanticos de Justo Sierra se publicaron en 1895, pero é mismo advierte

que fueron escritos entre 1868-1873: “Lleva esta coleccion su fe de bautismo en € lirismo

sentimental y delirante que la impregna”.43 Ademés dd aspecto sensitivo, e frenesi

narrativo que destila en su prosa, es posible advertir un tejido diverso, una amalgama de
recursos técnicos. vasta cultura cosmopolita, desde los clésicos grecolatinos hasta los
conteurs franceses e ingleses. Escenarios en donde la naturaleza no urbana, a veces
atmosfera, a veces protagonista, domina la condicion humana. Laura Méndez comenta a
propdsito:
Los protagonistas de los Cuentos romdnticos, aungue en cuerpo son hombres y se llaman
pilotos, filibusteros, cazadores de cabelleras, etcétera, no son sino moldes de carne viva en que
se encierra € alma de un estudiante: €l alma del mismo autor quizas. En cuanto alas heroinas,
creaciones son de la fantasia trovadora del poeta, que no puede sacudirse € recuerdo de la
primera edad. El cuadro de las playas natales se ofrece ala mente coloristadel narrador, con esa

metodica repeticion del tema musical en una partitura. La muchacha rubia recuerda la flor del
tamarindo; la de cutis tostado, los rigores del sol tropical; la del talle cimbrador, €l flexible

“l Vicente Riva Palacio, “Lapromesa de un genio”, en Cuentos del general (México, 2000), pp. 109-110.
42 Martha E. Munguia, op. cit., p. 153.
* Justo Sier ra Cuentos romanticos en Obras completas II, Prosa literaria (México, 1984), p. 375.
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datilero; la de mirada dulce, los amarillos shkantoles. Tienen los Cuentos romdnticos € encanto
misterioso de las noches de luna, y esparcen el aromadelicado de laflor de shtaventiin.®

La discrepancia filosofica entre Riva Palacio y Sierra, quedd manifiestaen un reproche
gue el primero le hizo y que no deja de ser sino una esgrima festiva: “Justo Sierra es un
literato retirado a la vida publica, es decir, a la politica; es un poeta metido en camisa de
once varas; digo, en el positivismo”;* aserto que no impidi6é que Riva Palacio valorara el
trabajo poético y narrativo de Sierra, no asi su dramaturgia y su vena politica, deplorando
gue hubiese degjado las letras por la tribuna. Sin embargo, en descargo de Justo Sierra
agrego que é supo conciliar la literatura con la politica, lo cua era indispensable en ese
momento historico nacional.

La creacion literaria de ambos escritores va mas all4 de la nomenclatura de los
manuales literarios mexicanos, empefiados en sostener un criterio historicista de corrientes
ortodoxas decimononicas, y esto quiza porque su produccion literaria marca un momento
de renovacion constante en la vida social y cultural finisecular, su escritura, con diferentes
alcances, esta ya narrando la modernidad. Desde perspectivas semejantes influyeron de
forma notable no sdlo en la creacion literaria de sus contemporaneos, sino en su actitud
vital ante el destino dela Patria.*

Otro momento clave que me interesa destacar es la produccion narrativa de Manuel

Gutiérrez Ngera. Ya sus estudiosos més diligentes se han encargado de propagar las

bondades de | os textos najerianos:

4 Laura Méndez de Cuenca, “Licenciado Justo Sierra’, en Diez civiles notables de la historia patria
(México, 1914), pp. 173-184; asimismo, en La pasion a solas, pp. 133-147. // En idioma maya yucateco
xtabentiin significa enredadera que crece en la piedra. Laleyenda de Xtabay, “prostituta”, trata de esta flor
blanca que nacié de su tumba, una humilde y bella flor silvestre que crece en cercas y caminos (vid. Justo
Sierra, “Playerd’, op. cit., pp. 483-488).

% Vicente Riva Palacio, Los ceros. Galeria de contempordneos (México, 1996), p. 75.

46 Al respecto, vid. € “Préloga” de Clementina Diaz y de Ovando ala edicion de los Cuentos del general
(México, 2000).
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La labor del escritor moderno era la de engullir el pasado, absorber el presente, y “vigar” (e
verbo es del poeta) con laimaginacion “en comunicacion intima con las civilizaciones antiguas
y con todo e mundo moderna”. Construy6 asi [Gutiérrez N§jera], en forma fragmentaria pero
tipica de la escritura moderna, una epistemologia de la modernidad, la que se emparenta con
formulaciones generacionales de vanguardia coeva, las de un Marti o de un Juan de Dios Peza,
en las que se funden conceptos de nacidn, cultura de occidente, y arte universal y auténomo.”’

La prosa breve de Gutiérrez Ngera exhibe un mosaico multiforme que encga a la
perfeccion en el umbral de la modernidad, que €l autor supo percibir a tiempo, darle forma
de una escritura sugerente. En ella tiene lugar la imaginacién, pero una imaginacién con un
claro rigor narrativo, un lenguaje punzante que se concreta en los objetos y sentimientos de
una naturaleza interiorizada. “Este mundo fragil, roméantico, hecho de escenas de la vida
cotidiana, familiar y callgiera y, a veces también bucdlica, estd basado en una confusa
relacion entre los sensual y 1o sensible” %8

Laura Méndez, en este trayecto, recred tres aspectos primordiales de los autores
resefiados, que distinguieron la escritura de sus rel atos:

1 Una prosa sencilla, escueta, agjada de las largas descripciones de los textos

mexicanos anclados en el romanticismo o e realismo-costumbrismo.

2. El gesto irdnico y festivo, no la gravedad ni los sofismas que derivaban en la
compasion y autoflagelacion que caracterizO a buena parte de los escritores
mexicanos finisecul ares adscritos al realismo o modernismo.

3. Finalmente la sensualidad, e caracter “fragil”, que hace de la innovacion un
instante Unico e irrepetible.

En este contexto surgieron las figuras de las primeras cuentistas mexicanas que he

documentado: Guadalupe Ramirez y Mateana Murguia de Aveleyra, colaboradoras de la

47 lvén A. Schulman, “Més alla de la gracia: 1a modernidad de Manuel Gutiérrez Ngjera’, en Yolanda
Bache, et al, edits., Memoria. Coloquio Internacional Manuel Gutiérrez Ndjera y la Cultura de su Tiempo
(México, 1996), p. 11.

8 Margo Glantz, “El concepto de fragilidad en Gutiérrez Ngera’, ibid., p. 95.
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primera época de Las Hijas del Andhuac (1873-1874). Guadalupe Ramirez publicd un par
de relatos: “Amor y misterio” y “Un rayo de luna” (antecedentes a igual que un relato de
Mateana Murguia, del primer cuento homoénimo de Laura Méndez).” En “Amor y
misterio” aborda el tema amoroso de Manuel y Elvira, la vocacion religiosa de ellaimpide
su realizacion, Manuel desconsolado acaba suicidandose. Elvira se traslada a Guadalgjara
paratrabajar en un hospital, en donde muere por un ataque de tisis. El otro texto es apenas
un esbozo, una vifieta pictorica del astro lunar.

5 50

Mateana Murguia publicé dos cuentos. “En el campo”™ y “Una noche de luna en la

montafia’;>" dos leyendas melodiosas que guardan anécdotas liricas del paisgje del valle
contemplado desde las alturas de un cerro en Michoacan, en donde la mirada de la escritora
plasma en un lienzo la armonia de la Naturaleza. Asimismo escribi6 “Mariana’ > relato de
raigambre roméntica: un hombre rico seduce a una mujer rica, pero a enterarse de su
embarazo |a abandona a su suerte, mas tarde la madre fallece, deja a su hijo en el abandono.
El huérfano sobrevive a las penurias con € sostén de un protector que le ofrece trabagjo.
Aqui la autora intenta recursos narrativos empleados por Riva Palacio: llevala escenaa los
tiempos de la Intervencion Norteamericana de 1847, traslado que le permite jugar con €

tiempo narrativo. En Violetas del Andhuac se conocieron otros tres cuentos de Mateana

Murguia: “Las posadas’, “Adriana” y “El corazén y la cabeza’;>® destaca €l tercero que

49 Guadalupe Ramirez, “Amor y misterio”, en Las Hijas del Andhuac, t.1, nim. 5, 6y 7 (16, 23 y 30 de
noviembre de 1873, respectivamente), “Un rayo de luna’, en Las Hijas del Andhuac, t. 1, nim. 8 (7 de
diciembre de 1873), pp. 2-3.

%0 Mateana Murguia, “En e campo”, en Las Hijas del Andhuac, t. 1, nm. 9 (14 de diciembre de 1873), p.
2. Il Laautora naci6é en Etzatlan, Jalisco, fue miembro de El Liceo Hidalgo, cultivd varios géneros literarios,
colabor6 ademés en Violetas del Andhuac y La Mujer Mexicana.

*! Mateana Murguia, “Una noche de luna en la montafia’, en Las Hijas del Andhuac, t. 1, nim. 14 (18 de
enero de 1874), p. 4.

2 Mateana Murguia, “Mariana’, en Violetas del Andhuac, afio 1, t. 1, nim. 41, 43-45 (16 y 30 de
septiembre, octubre 7'y 14 de 1888), pp. 482-484, 509-510, 521-522 y 531-532, respectivamente.

%8 Mateana Murguia, “Las posadas’, en Violetas del Andhuac, a0 1, t. 1, nim. 55 (23 de diciembre de
1888), pp. 620-622; “Adriana’, en Violetas del Andhuac afio 11, t. 11, nim. 4 (27 de enero de 1889), pp. 42-43;
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quedd inconcluso, en é la autora mezcla elementos sensuales que ponen en entredicho la
honra de |os protagonistas, puesto que el deseo interviene en su vida como una tentacion.

También en esta revista Elvira Lozano Vargas dio a conocer, durante los meses de
agosto y septiembre de 1888, una serie de narraciones con temas diversos. en algunos
aparecen persongjes de su natal Michoacén; otros tratan anécdotas en ambientes europeos.>
Lo rescatable en estos textos es la técnica narrativa, caracterizada por una composicién de
cronica, sucedidos histéricos y legendarios prototipicos de diferentes tradiciones
universales, afines a |os escritos por Riva Palacio.

La “Redactora en jefe” de Las Hijas del Andhuac, Concepcion Garcia de Ontiveros,
Ilancueitl, publicd un cuento mas ambicioso, “El linén blanco”,> prenda anecdética que
sirve como enredo para que unajoven aristocratica se percate de lainutilidad de las prendas
fastuosas, de lo caro que resultan para obtener el amor de un joven sincero. La brisa del
puerto de Veracruz agita con sensualidad el vestido de lindn blanco que Amelia porta con
dignidad ante la mirada complaciente de Salvador.

Hacia 1890, la prosa femenina se orient6 a la escritura de novelas y cronicas de vigje. %
Salvo los relatos de Laura Méndez, correspondientes a este momento, Maria Enriqueta

iy 57

Camarillo, dio a conocer en la Revista Azul un cuento: “El maestro Floriani”.™ Una pieza

narrativa llena de evocaciones, en donde los sonidos provenientes de los objetos, |as aves,

“El corazén y lacabeza’, en Violetas del Andhuac afioll, t. 11, nim. 18, 19 y 21 (mayo-junio de 1889), pp.205-
206, respectivamente.

* Elvira Lozano Vargas, “Leyendas’, en Violetas del Andhuac, afo |, t. 1, nim. 34-39 (agosto-septiembre
de 1889). // También de la misma revista registro otros relatos de Rita Cetina Gutiérrez e Ignacia Padilla de
Pifia: “Cuento del mar” y “Pasion”, respectivamente.

% Concepcion Garcia, “El linén blanco”, en Las Hijas del Andhuac, t. 1, nim. 13y 14 (11 y 18 de enero
de 1874), pp. 2-3.

% Por gemplo, Enriqueta y Ernestina Larrainzar, Viaje a varias partes de Europa... (1881-1882);
Refugio Barragan de Toscano, La hija del bandido o los subterrdneos del Nevado (1886); Maria Néstora
Téllez Renddn, Staurofila, precioso cuento alegorico (1890).

5" Maria Enriqueta Camarillo, “El maestro Floriani”, en Revista Azul, t. 1I, nim. 11 (13 de febrero de
1895), pp. 165-172.
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las notas musicales, son parte importante de la atmodsfera singular del Conservatorio
Nacional. Asi, Maria Enriqueta se acercaba a una forma de escritura moderna; la autora, a
igual que su narrador persongje lo hace con el piano, abandoné lamentablemente el género
por casi 25 afos, ya que su primer libro de cuentos, Sorpresas de la vida (1921), no
contiene colaboracion semejante. >

En la revista tapatia Flor de Lis, Adelaida Vézaquez Schiaffino publicd “Cancion”® y
una suerte de rompecabezas llamado “Cuentos pélidos’.*® Son descripciones que evocan
sentimientos de una infancia venturosa, a modo de fabulillas, afioranzas relevantes para la
vida sencilla de los protagonistas.

De 1905 es e cuento “Angela’,” publicado en La Mujer Mexicana, autoria de otra
escritora jalisciense: Rosa Navarro. Las protagonistas, dos hermanas separadas por la
pobreza, se reencuentran en la Ciudad de M éxico después de varios afnios. Petra, hermana de
Angela, hallegado en blsqueda de su hija, quien ha escapado del hogar materno. La ciudad
termina por aniquilar a madre e hija; la primera fallece de un ataque de tisis y la hija
termina sus dias en un prostibulo. La narracion contiene elementos de carécter naturalista,
mantiene una prosa fluida en constante tension.

Landémina de autoras es significativa, cubre un hueco historiogréfico en el estudio de la
narrativa mexicana de entre siglos; los diferentes relatos manifiestan su irrupcion en las

diversas corrientes literarias en ciernes, desde textos con un marcado acento romantico —el

%A proposito de su obra narrativa, Maria Enriqueta dijo alguna vez: “ Me agrada més escribir novela,
porque € campo de ésta es amplisimo y sus horizontes vastos. Solo ella me satisface plenamente.
Escribiéndola me parece que estoy entre mar y cielo. En tratdndose de novela, lo Unico que me interesa es el
estudio de las almas, porque las amas son la humanidad entera” (Del tapiz de mi vida, Madrid, 1931, p. 233).

% A. Vézquez S., “Cancién”, en Flor de Lis, t.1, nim. 2 (15 de abril de 1896), p. 94.

8 A. Vézquez S., “ Cuentos pélidos’, en Flor de Lis, t. 11, nim. 9 (15 de septiembre de 1897), p. 94.

®! Rosa Navarro, Angela’, en La Mujer Mexicana, afio 11, nim. 10 (15 de octubre de 1905), pp. 3-6.
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signo que prevalece—, |os atisbos de una escritura de carécter realista hasta sus incursiones
en la prosa modernista.

Laura Méndez se encontré atenta al desarrollo de la produccién literaria de sus
contemporaneos, incluso retomo algunos elementos narrativos para su universo poético; si
nos atenemos a lo declarado por Rivera Fuentes,® lefa publicaciones de diversas tendencias
ideoldgicas, 10 que le permitid, en principio, ser una lectora insaciable, escritora y critica
rigurosa.

AUn més, la prosa femenina (cuento, novela, cronica, ensayo) acanzo un desarrollo
acentuado en el Ultimo tercio del siglo xix e inicios del xX, respecto a la creacion poética,
gue se mantenia en canones afigjos y estereotipados cercanos a romanticismo, savo
autoras que son estrellas en el firmamento, por supuesto Josefina Pérez de Garcia Torres,
Josefa Murillo, Cecilia Zadi (seudonimo de Haydee Escobar de Félix Diaz) y Laura
Méndez de Cuenca

El declive de la escritura y publicacion del cuento mexicano se exhibié de modo
ostensible arededor de 1910; fallecido Angel de Campo (1908) y Amado Nervo en una
suerte de ataraxia, casi sOlo quedaba Laura Méndez para inyectarle una buena dosis de
calidad, sensualidad e ironia al relato mexicano. Asi concluia una trayectoria, no
tnicamente de labor personal, también del género cuentistico, tan prodigo en la centuria
precedente.

La revision de publicaciones en la segunda década del siglo xx en busqueda de textos
narrativos breves resulté desalentadora. Quiza dos o tres cuentos perdidos entre decenas de
paginas laudatorias y crimenes entre mexicanos. Apaciguadas las batallas militares

revolucionarias, se trazaban los nuevos derroteros en el periodismo y laliteratura:

62 Cfr. F. RiveraFuentes, vid. Apéndice IV.
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Era preciso reanudar la tradicion, entonces interrumpida, de los narradores mexicanos, de la

capital y la provincia. El cuento literario nacid, y habia vivido siempre, ad amparo de

publicaciones periddicas, Noriega Hope comprendio que E! Universal llustrado —sin duda, la

mejor revista de aguel instante en México— podia ser la animadora que suscitara la aparicion

de nuevos cuentistas.®®

Los g emplos anteriores dejan constancia del rumbo que tomé la escritura del género
narrativo breve. En los casos paradigméticos de Riva Palacio, Sierra 'y Gutiérrez N§era,
gueda manifiesta la confluencia de diversas corrientes literarias decimondnicas,
precisamente porque no se adhirieron a ninguna en particular, a mantener su labor en
constante renovacion; en paabras del Duque Job, € “cruzamiento” en la literatura era un

elemento indispensable para modernizar la tradicion y originar una ruptura en la cultura

nacional .

& Francisco Monterde en € “Pr6logo” a 18 novelas del Universal Ilustrado, 1922-1925 (México, 1969),
pp. 7-15.

% Manuel Gutiérrez Ngjera, “El cruzamiento en literatura’, en Revista Azul, t. | (9 de septiembre de
1894), pp. 289-292. Cfr. Belem Clark y Ana LauraZavala, La construccion del modernismo (México, 2002).
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LAURA MENDEZ, CUENTISTA

1. LA POETICA DEL COMETA: LA OSCURIDAD SIN LUZ

En la obra narrativa de Laura Méndez de Cuenca hay un desplazamiento de carécter
cronolégico, que atafie, en principio, a su biografia (1853-1928), 75 afios de existencia. A
lo largo de ese itinerario vivié los movimientos cruciales, sociales y politicos, del México
de la segunda mitad del siglo xix y de las primeras décadas del xx, de forma simultanea
advirtié las tendencias modernas en el ambito de la cultura universal.

Para Antonio Candido “lo externo [en €l caso lo social y lo biogréfico] importa, no
como causa, hi como significado, sino como elemento que desempefia un cierto papel en la
constitucion de la estructura, tornandose, por tanto, interno”.® Consecuentemente en este
estudio no aparece un capitulo ex profeso dedicado a la biografia de la autora ® Tampoco
setrata de un andlisis desde la perspectiva de la sociologia de |a literatura.

Lo mismo sucede con una exégesis sustentada en nomenclaturas y corrientes literarias
insertas en un criterio ortodoxo: romanticismo, realismo, modernismo, naturalismo,
etcétera, que considero insuficientes para un andlisis hermenéutico de la propuesta
cuentistica de Laura Méndez.

El autor, lo mismo que €l lector, debe objetar las clasificaciones sin negar unatradicion,

pues su exigencia creativa va en el sentido de lograr una innovacién enriguecedora de su

% Antonio Candido, Criticay sociologia’, en Literatura y sociedad (México, 2007), p. 26.

% Acerca de aspectos biogréficos de Laura Méndez advierto del recorrido que Pablo Morarediza en la
citada “Introduccion” a Impresiones de una mujer a solas; en é halogrado entretejer acontecimientos vitales
con juicios literarios sugerentes y acertados de la autora; para detalles de fechas, vid. la cronologia que
acompafia a esta antologia; igualmente R. Sanchez Sanchez: Laura Méndez de Cuenca. Crénicas de viaje,
1896-1910..., pp. 8-16.
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experiencia literariay humana, en favor de unalectura que refigure €l texto de ficcion. Asi,
dichas formas de aproximacion a género narrativo breve, tanto el aspecto sociolbgico
como las corrientes literarias, no son excluyentes, por el contrario, se integran a presente
andlisis, pero se convierten en parte de su mismo proceso.

Otro aspecto fundamental para la valoracion de los relatos de Laura Méndez es la
poética del cuento que la autora trazd y desarroll6 através de la escritura y publicacion de
sus textos (1889-1910); en este afan recurro a la imagen y recorrido del cometa —guiado
por la sefial del epigrafe que abre la presente tesis— para establecer su disposicion textual a
partir de la concepcién de los elementos técnicos y literarios de su obra narrativa, € cruce
ecléctico por las corrientes del pensamiento de fin de siglo hasta culminar con el impulso
de las vanguardias del siglo xx.

Para alcanzar 1o anterior, partiré de las propuestas tedricas de Paul Ricceur,®” cuyo
planteamiento de la triple mimesis se configura asi: la mimesis 1 (Mi) corresponde a los
diversos elementos que atienden la “precomprension” de la seméantica de la accion, su
realizacion simbolica, su temporalidad. Lamimesisii (Mi1) tiene que ver con la creacion del
texto literario; y finamente, la mimesis 111 (M111) se ocupa de la funcion hermenéutica que
corresponde al lector en esta red de significaciones. El paso de una a otra funcién no se
realizabajo el arbitrio de una secuencia, sino de una reelaboracion constante (dindmica) de
las acciones, las cuales encuentran su manifestacion més pertinente en la narracion.

Desde tal perspectiva, la creacion literaria para Laura Méndez de Cuenca se
corresponde con una figura que ella identific6 como las manifestaciones de un cometa:

“nuicleo y cauda’. Esta imagen despliega una trayectoria que inicia con algunos elementos

" Paul Ricceur, “La triple mimesis’, en Tiempo y narracion. Configuracién del tiempo en el relato
historico (México, 2007), pp. 113-161.
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biogréficos de la autora, 1o que € epigrafe describe como “una historia tremendamente
triste” (estructura prenarrativa), entretejidos con e contexto sociocultural que larodea. Las
acciones de lavida diaria pasan ala narracion mediante € proceso de latrama, que forma el
nucleo, es decir € texto literario. A su vez éste, a través de la hermenéutica del lector,
desprende esas lagrimas cuajadas, pequefias joyas que resplandecen a contacto con la luz
solar, pero terminan, siguiendo la inscripcion, “desvaneciéndose en € infinito, en la
sombra, en €l misterio”. Laura Méndez lo expresd de la manera siguiente:
Otra cosa sucede con los narradores de cuentos y novelistas. Espectadores indiferentes de
sucesos y aventuras que pasan a su alrededor, en 1os que juegan sujetos con quienes no tienen
otra liga que la social, pueden observar friamente y juzgar con imparciadidad € enlace de las
vidas de éstos, sus caracteres, sus pasiones, sus impulsos y sus ideales; de este modo,
simpatizando con unos y repeliendo a otros, a introducirlos como persongjes de novela, con
nombres supuestos, omitiendo o desfigurando el de los lugares donde las escenas ocurrieron,
presentan al publico una historia veridica, en la cual € temperamento del autor no desfiguralos
hechos sino solamente se inclina ante determinados individuos, haciendo de ellos héroes y
protagonistas de sus romances. Con esto no extravia € criterio del lector, pues € caso es
frecuente de que muchos lectores encuentran menos atractiva e interesante al héroe o heroinade
una novela que €l autor de ella quiso, y se sientan tocados de emocion y de simpatia por los
personajes accesorios colocados en segundo término, por € novelista, para dar realce a grupo
principal.®
El tiempo es—como lo apunta Riceeur— una experiencia vital; sin embargo, el tiempo
de lo narrado es diferente al de la narracion, éste apunta en direccion cronolégica. El
tiempo humano vive en €l texto y lo percibimos por medio de las acciones marcadas por la
contingencia, asi os personajes de los cuentos de Laura Méndez viven y son SUS acCiones.
En € texto de ficcion existe €l pasado como memoria'y como historia, tiene que ver con
las experiencias de la vida. Si bien en los relatos de la autora la narracion se manifiesta

mediante una temporalidad lineal, su planteamiento y estructura se logran mediante la

® |aura Méndez de Cuenca, “Episodio roméantico que dio vida a una novela. Las aventuras del marqués
de Chateauneuf”, en El Imparcial, t. Xx1v, nim. 4212 (12 de abril de 1908), pp. 10 y 12. Laura estaba
narrando hechos ficticios —“absurdos” seglin anoté su detractor andnimo, vid. Apéndice Vi— no costumbres
ni hechos veridicos.
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retencion y espera de la dindmica de las acciones, resueltas con €l uso de una escritura
concisa.

Ahora bien, el Museo Franz Mayer de la Ciudad de México presentd hace unos meses
una muestra sugestiva de cometas 0 papaotes con su armazon, ligereza y colorido,
creacion de la artista austriaca Anna Rubin; entre ellos busqué una imagen ladica que
ilustrara mi afén por aprehender la forma de esa estrella errante. El folleto de la exposicién

ilumind mi horizonte con un dibujo de la autora, quien a propdésito sugiere:

Por extensién, el papalote es la representacion de un ser humano. El papalote se mueve
continuamente, representando €l cuerpo humano que esta siempre en movimiento. Al volar €l
papaote toca el cieloy el viento [...]. El circulo es un simbolo del ser humano. Las varas que
sobresalen son simbolo de proteccion.”

Asi la red conceptua, la trayectoria, a veces presagiando augurios funestos o
bienaventuranzas, en todo caso incesante, manifiesta IGcidamente la poética de Laura

Meéndez en lafigura siguiente:

ek,
CECTOR

(A

i

acclomes |/

TEXTO LIBERARIO
(M1

acclones
AUTOR
(M1)

TEMPORALULUIDAD

8 “Surcando € cielo, papaotes artisticos de Anna Rubin”, exposicion tempora julio-octubre 2008,
Museo Franz Mayer, http://www.franzmayer.org.mx; sobre lafiguray €l texto de la autora agrego mis marcas.
/I En un relato memorable, “Los amores del cometa” (1882) el Duque Job recrea los instantes visibles del
cometa desde una posicién terrenal, capturando con una escritura sensual su presencia radiante y fugaz. La
reflexion cientifica en torno a la presencia de los cometas se expresd en dos articulos de Cayetano Vida y
Valenciano: “Los cometas’ y “Las estrellas volantes’, en El Diario del Hogar, t.1,nims. 43y 45 (7y 9 de
noviembre de 1882), pp. 1-3, respectivamente. En sus reflexiones el astrénomo espafiol anuncié que el cometa
Halley “se presentaria en 1910, |legando a su perihelio a las once dela noche del dia 16 de mayo”.
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Durante &l andlisis literario, que realizaré enseguida con los relatos de Laura Méndez, la
red conceptua se manifiesta de forma significativa en su vida y obra, en funcion del
movimiento generado por su desplazamiento en los planos sincrénico-diacronico: “Los
hemisferios de esa mirada, por decirlo de alguna forma, son, en las crénicas europeas de
Laura, de caracter ambidiestro y por ello se asoma, desde el doble rostro de Jano, a ambos
mundos’.” El juicio anterior que atafie a sus cronicas de vigje, puede aplicarse cabamente
a sus relatos, justamente porque el contexto sociocultural de la modernidad esta asomando
con todas sus rupturas e innovaciones.

Los viges a extranjero de la poeta, sus largas, continuas andanzas por las ciudades
norteamericanas y europeas: cales, plazas, balcones, jardines, la mirada del fldineur
contemplando |os aparadores que exhiben en las tiendas los avances de la moda, joyas de
belleza e incalculable valor, los libros con temas educativos |os avances tecnol 6gicos; su
asistencia a exposiciones, congresos y conferencias —manifiestamente con un sentido
educativo— permitié a la cuentista la experiencia de modificar el tiempo ficcional, para
fundirse con temas y formas narrativas peculiares como la cronicade vigje, € relato breve o
el fragmento lirico.

Esta configuracion espacial se cierra con la reaparicion histérica del cometa Halley,
visible en € afio de 1910, precisamente e afio en que Laura Méndez escribe y publica sus
altimos cuentos: el tiempo de su retorno a México, travesia que da cuenta de la tradicion e

innovacion, elementos que se cumplen aplenitud en el caso presente.

" “|aura Méndez de Cuenca: una mujer entre ciudades, una vigjera entre ambos mundos’, ponencia,
autoria de Pablo Mora y R. Sanchez Sanchez, leida €l 26 de septiembre de 2007 durante el Coloquio
Internacional “El vigjero y la ciudad”, 11B-UNAM (en prensa).
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Luego entonces, en la biografia de Laura Méndez hay momentos, previos a encuentro
con Manuel Acufia'y e grupo de la Sociedad Netzahualcoyotl, colmados de amargura. Su
padre, general conservador, habia sido fusilado dias antes que el emperador Maximiliano en
la ciudad de Querétaro. Su madre, de origen francés, mantuvo una indolencia hiriente con
sus hijas. Un poemainédito de la poeta refleja ese abandono:

jQué lentos y tediosos

resbalaron mis anios infantiles;

auroras apagadas

al punto de brillar fueron mis suernios,
siempre mis ilusiones destrozadas,

sin rumbo al porvenir mi aciaga estrella;
mi fe en las sombras del dolor perdida!
jQué soledad aquella!

jQué horas tan negras las de aquella vida!
Buscaba en la quietud de mi aislamiento
con la alma de una madre y la de un nifio;
y a solas —devorando

toda la hiel de los tormentos que hacen
derramar tantas lagrimas al hombre—

tu nombre entre sollozos repetia

baitando con mis ldgrimas tu nombre.”™

Los afios posteriores al suicidio de Manuel Acufia (diciembre 1873) y a la muerte del
hijo de ambos (enero 1874) mantienen ese infortunio. Después de més de treinta afios
rememora un vige realizado en 1877 a Maltrata, Veracruz, meses antes de su matrimonio
con Agustin F. Cuenca:

A los veinticuatro afios de edad no se asiste a una boda como a un entierro, con el corazon
pellizcado y las nublazones de la melancolia, ennegreciendo la mente. Pues ese era mi estado
habitual, mi modo de ser ordinario. La sangre ardiente de la juventud se me helaba a contacto
del muerto que llevaba yo o sentia llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos de agua.
Unas veces me atosigaba el dolor por las flores pisadas, por los animales sacrificados a la
utilidad comin, por la materia inconsciente de su existir; las hermosas flores que ignoran lo
grato de su perfume, las fllgidas estrellas que no saben que brillan. Otras ocasiones se
apoderaba de mi ser o sombrio y me animaba espiritu destructor. ™

™ Laura M. de Cuenca, “Infortunio” , vv. 20-35, en EI Siglo Diez y Nueve (17 de marzo de 1875), p. 2.
Ademaés de su valor como poema, es un testimonio biografico definitivo; lo incluyo integro en el Apéndice I1.

2 Laura Méndez de Cuenca, “La neurastenia’, en El Imparcial (28 de marzo de 1910), p. 2. Vid.
Impresiones de una mujer a solas, op. cit., pp. 296-298.
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Con estacronica de vigje Laura Méndez remata la escritura de tal género literario, mas
adelante hard lo propio con su dltimo cuento, “Porgue era bizca’. En ambos, € paso del
tiempo de lo narrado mediante la autoironia y e humor negro, exorciza de manera
definitiva sus fantasmas amorosos.

Siguiendo este itinerario, los primeros cuentos de la autora corresponden a un momento
de orfandad y conversion, en esa encrucijada se expone € suicidio, lainercia, € rencor o la
esperanza de una existencia creativa.  Sus titulos son elocuentes. “Un rayo de luna’,
“Catalepsia’, “Apoplgjia de oro” y “jAbandonadal”. “Un rayo de luna’ tiene un sesgo
romantico, fantéstico, la soledad impone su ley en la oscuridad del paisge. Al fina el
[lanto, propiciado por los versos de una cancion mexicana, aligera la tristeza del narrador
personaje.

La anécdota del segundo relato nos muestra a un hombre en estado latente dentro de su
atald, en la angustia de ser enterrado vivo; misma zozobra que padece la vigjera sin rumbo
en “Abandonada’. Lo que sucedié més tarde, en la vida de Laura Méndez, confirma que
finalmente, tal como el esfuerzo lo demandaba, termind por encontrar “la cruz del camino”;
gue no esotra sino lavida creativa, la esperanza de la existencia, €l nicleo del cometa.

El andlisis hermenéutico de este primer capitulo aborda tres intrigas primordiales en la
narrativa breve de la autora: la soledad, la muerte y la duda, aparecen con frecuencia en la
trama de sus cuentos, pero su manifestacion se expresa en recursos técnicos que van
transformandose en funcion de la voz narrativa, si bien la del autor omnisciente domina la
mayor parte de los textos, puede apreciarse en €l desarrollo de su escritura una voz

polifénica que acompafia una renovada perspectiva creativa.
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1.1 La soledad
“iHombre!, no eres otra cosa que un rdpido suefio, una dolorosa fantasia; no existes mas

gue por la desgracia; no tienes otro valor que e de la tristeza de tu ama, y la eterna
amargura de tus pensamientos’,”® exclama sentencioso Chactas en el desenlace de Atala.

“Luna de las flores’, le llama Chateaubriand a lapso que transcurre del crepusculo al
amanecer, esos instantes meditabundos, atemporales, en el melodrama René. En la mafiana,
René, el protagonista, debe revelar |os secretos de su alma en busca de la luminosidad que
le divie de la desolacion de los dias: “ Atormentédbame un secreto instinto, pues conocia que
yo era también un vigjero”.” jLaudable vocacion del solitario que halla alivio en e vigje!
Ante si palpita la Naturaleza exuberante. elevadas montafias, riscos inmarcesibles,
tempestades, corrientes que se desbordan, €l bosgue extenso como un muro pétreo... €l
viento envolviendo todo.

Un anuncio de E! Diario del Hogar advierte que el primer cuento publicado por Laura
Méndez: “Un rayo de luna’ es “un precioso articulo fantéstico, estilo becqueriano”.” Es
insensato no coincidir con la apreciacion del gacetillero en turno. Cierto, e texto contiene
influencias de Bécquer; me refiero, desde luego, a su leyenda “El rayo de luna’.”® Sin
embargo, mas alla del planteamiento inicial de una historia legendaria descrita como la
busqueda de “unaverdad muy triste”, del uso de imagenes cosmicas (entre ellas la de astro

lunar), simbolos de comunion con la Naturaeza, €l relato de Laura Méndez contiene

elementos discursivos distintos:

" René de Chateaubriand, Atala (Barcelona, 1968), p. 90.

™ René de Chateaubriand, René (Barcelona, 1968), p. 111.

™ “El Liceo Mexicano [publicard] un precioso articulo fantéstico, estilo becqueriano, cuya autora es la
inspirada poetisa Laura Méndez de Cuenca” (E! Diario del Hogar, 30 de marzo de 1889, p. 2).

® G. A. Bécquer, “El rayo de luna’, en El Contempordneo (12 y 13 de febrero de 1862), recogida en
Leyendas, apdlogos y otros relatos (Barcelona, 1974), pp. 185-187.

39



1. El relato es conciso, evitalas enumeraciones del paisgje.
2. No se trata de una leyenda tradicional local o de corte histérico. El lirismo
del texto nos acerca ala prosa poética.
3. La narracion carece de largos parrafos pormenorizados de tipo fisico o
psicol égico, propios de la narrativa romantica o realista.
“Unrayo de luna’, a igual que “jAbandonadal”, inicia con una negacién: “No era una
noche tibia de primavera, de esas impregnadas de perfume de flores tropicales”, que
recuerda el principio de notables poemas de Byron:

No digo, no esbozo, no exhalo tu nombre,

dolor hay en el sonido, culpa hay en el renombre:

pero que la lagrima que ahora arde en mi mejilla declare

los hondos pensamientos que moran en ese silencio del corazon.”

Y precisamente un ambiente intimista, ese “silencio del corazon”, recorre los relatos de
Laura Méndez. Es octubre, el frio es intenso, a fondo e Ajusco semejando formas
fantasticas: “torres de encagje, arcos esbeltos ornados de primorosos arabescos y festones,
puentes colgantes, barcos gigantescos, hombres muy altos y mujeres muy blancas y
deformes’. Hasta aqui domina al texto una dimension que corresponde a los elementos de

una construccién arquitectonica, propios del relato gotico. Pero de inmediato la narracion

" Lord Byron, “Estrofas para ponerle misica’, w. 1-4, en Poemas escogidos (Madrid, 1997), p. 28.
Laura Méndez sentia una especia predileccion por la obra poética de Byron, a la cua se acercé en las
traducciones que abundaban en las revistas locales, en particular £/ Renacimiento (1869). Ella misma tradujo,
afios después, varios poemas del bardo inglés. Ignacio Manuel Altamirano, en su “Cronica de la semand’, El
Renacimiento, t. I (23 de octubre de 1869), p. 116, sefiala a proposito: “El sefior [Manuel] Acufia pertenece
a grupo de pensadores que ha nacido de la escuela de Goethe y de Byron, y con el mismo derecho que estos
grandes poetas han tenido para interrogar a Destino en sus poemas de Fausto y de Manfredo, él, pequefio
como es, también se ha creido autorizado para formular sus dudas y para sujetar a andlisis los misterios de la
vida humana” .
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cruza a umbral lirico para colocarse en una atmosfera singular de lo fantastico
hoffmaniano.”

“Un rayo de luna’ se despliega en un ambito entre lo real representado por la serrania
del Ajusco y la fantasia entrevista por la narradora protagonista. En la leyenda becqueriana
el leitmotiv. soledad-amor, que anima a su persongje Manrique, causa al mismo tiempo la
atraccion y huida del objeto amado porgue su deseo le causa ilusion, angustia, juego
infinito en que el miedo perturba a sus propios sentimientos. Al igual que en laleyenda de
Bécquer la protagonista de “Un rayo de luna’ es atraida por € espgiismo de una imagen
ilusoria: “un elegante busto, una mano morena y nerviosa que empuiaba una guitarra, y
unos o0jos negros como la sombra de los arboles, que me miraron abrasandome, y que yo
siento me miran todavia®. "™

A diferencia del texto becqueriano, la protagonista en el cuento de Laura Méndez
permanece azorada ante €l espectaculo de la Naturadleza y de su propia ilusién. Ese
arrobamiento queda roto a escuchar los seis versos de una cancion mexicana gue le
ocasionan € llanto:

Te vas y en la mar te meces

sobre las ondas de blanca espuma
que dora el Sol;

Mariana, ninia, estaremos
separados mu)éolejos,

tristes tu y yo.

Ahora bien, en €l relato de Laura Méndez |la fantasia se halla contenida, no solo por la

brevedad del texto, sino por la necesidad de ensayar nuevos géneros de escritura; asi la

8 4Los personajes de Hoffman son seres solitarios, sofiadores, visionarios, melancélicos, cuya relacion
con lo real es siempre problemética; suelen ser musicos o pintores’ (David Roas, en e “Prélogo” a Hoffman
en Espaiia, Madrid, 2002, p. 175).

™ LauraM. de Cuenca, “Unrayo de luna’, en EI Liceo Mexicano (1 de abril de 1889), pp. 73-74.

8 |aura Méndez de Cuenca, “Un rayo de luna’, en Simplezas (Paris 1910), pp. 47-52. Estos versos no
aparecen en laversion de 1889.
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ilusién se convierte en un simbolo de libertad, en el cual Unicamente vive un agente activo,
dindmico e imaginativo.

La presencia de la leyenda en e cuento decimononico, entonces, no fue nociva, como se
pretende, para la conformacion del género, a contrario, fue un abono que ayudé ala fertilidad
de laficcion a darle asuntos atractivos, a ofrecerle modos de enunciar que le imprimieron un
tono peculiar a nuestro cuento. Pero estainfluencia fue benéfica gracias ala perspicacia de estos
escritores para tomar distancia de la gravedad y hacer familiar, burlesco, 1o que en una genuina
leyenda seria serio.®

Si bien en “Un rayo de lund’ €l personagje queda atonito ante su propia ilusiéon, en los
cuentos posteriores de Laura Méndez |os personajes tienen que convivir y luchar con esa
soledad; a veces mantienen una resignacion ineludible, en otras asumen una aquiescencia
con el destino y la naturaleza humana. Aceptan la tristeza y la soledad como un acto de
suprema generosidad. En casos paradigmaticos la soledad es una eleccidn, se presenta en el
momento en que los protagonistas, generamente trabgjadores asalariados, resuelven
desafiar ala existencia de manera solitaria. Por ggemplo en “Laconfesion de AlIma’, “Rosas
muertas’, “La tamalada del coronel” o “El cuico”.

LauraMeéndez a igual que René, el personge de Chateaubriand, convocara a la soledad
mediante el recurso infalible del movimiento, accion manifiesta en e vige perpetuo gque
depara una doble mirada: hacia dentro y hacia el exterior de su individualidad, con €l
propdsito constante de una renovacion creativa. %

Dichos desplazamientos espaciales propician la migracion, €l vigero se convierte en un
ciudadano del mundo, en un exiliado; ese autoexilio lo lleva a formar parte del mosaico de

gue estan conformadas las grandes naciones del planeta; como sucede en un relato

luminoso, novela corta, nouvelle: “La confesion de Alma’, narracion en donde se

8 Martha E. Munguia, op. cit., pp. 152-153.

8 Acercade las dimensiones del vigje en las cronicas de Laura Méndez, vid. R. Sanchez Sanchez, op. cit.,
pp. 24-30. Asimismo, “Laura Méndez de Cuenca: una mujer entre ciudades, una vigera entre ambos
mundos’, op. cit.
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entremezclan la diversidad de razas, usos y costumbres de |os personajes que han emigrado
a la nacion norteamericana en busqueda de fortuna; su afén sobrelleva un sinnimero de

ambiciones mundanas e ilusiones inal canzables.®

1.2 La muerte
El sino de la muerte quedd plasmado desde los primeros poemas (1872-1873) de Laura
Meéndez; su manifestacion no era sdlo recurso literario proveniente del romanticismo, era
un signo vital, cincelado con paciencia mediante un “proceso en el que la mirada de Laura,
ante e sufrimiento temprano y e desengafio, confrontado con una poesia puntual,
transparente y contenida, ahora se cristalizaba, a través de una labranza lirica
permanente”’.®* A la soledad debia seguirle como consecuencia funesta la muerte. Ella se
encargd con pasion de retar a la proterva en tres sendas. su vida, la escritura, la
trascendencia de ambas.

Es cierto que la generacion de la autora desplegd su actividad creadora en un ambiente
de paz y libertad, sin mantenerse del todo ajena a revueltas en e segundo lustro de 1870;
no sucedio lo mismo durante su infancia, caracterizada por la violencia, persecucion y
marginacion.

Esa atmosfera impregnoé la vida de sus persongjes, justamente porgue e proposito de
Laura Méndez es confinarlos desde € inicio del relato en esa suerte de suspension vital que

siente con angustia e personge del cuento “Catalepsia’. Tiempo narrativo latente,

suspendido, confluencia entre el destino y € libre albedrio, que “no resultatan libre” con €

8 En 1904 Laura Méndez asistio a la Exposicion Universal de San Louis Missouri; 18 cronicas,
publicadas en El Diario del Hogar, dejan constancia de su observacion minuciosa y de las reflexiones
socioculturales en torno alos pabellones de |os paises invitados.

# Pablo Moraen la“Introduccion” a Impresiones de una mujer a solas, p. 40.

43



correr de los dias; sus personajes mantienen ese estado de alerta necesario para tomar una
resolucion, en e mejor de los casos, 0 bien aceptar los designios de la Fortuna con
resignacion.

Porque no siempre el azar y € deseo coinciden, es entonces cuando el drama aparece a
plenitud. Tal caso sucede en un cuento gjemplar: “Apoplgjia de oro”, en donde el uso del
dinero establece una serie de relaciones que determinan la conducta de los persongjes. En
los cuentos de Laura Méndez la riqueza tiene una importancia singular: exhibe la
descomposicion que genera, la desigualdad social, pero también permite establecer,
mediante el trabajo, una sociedad més democrética, més equitativa.

Las alegorias puestas en escena por la autora: la ruleta como un simbolo de la
existencia, € cuerpo humano insensible y corrompido por la ambicién del dinero. La
muerte se convierte merecidamente en una apoplejia de oro; pardisis y pérdida semejantes
alas que sufre el acrébata de “ Estaba escrito” —otro texto que pone en marcha el engranaje
de la fatalidad— suspendido en e vacio, en lo ato del trapecio, sosteniendo entre sus
piernas a unavictima, el ser amado:

Y a estaba Camila entre los pies de Marcial, cuando éste acertd a ver a payaso entre un grupo de
maromeros; verlo y reconstruir la escena de los carifios del indecente, fue todo uno; como
entonces perdio las fuerzas, y la nifia, sin poderlo evitar, cayé desde la altura de la plaza,
fracturdndose el craneo.

Al descender €l acrébata por la cuerda en incomparable estado de idiotismo, lapolicialo recibio
para defenderlo contra la indignada plebe que queria aniquilarlo sospechando un crimen. jSon
€s0S maromeros tan depravados!

Cuando Marcia entr6 a la carcel del pueblo, era mas de media noche, y la luna menguante
asomaba por € Oriente con un pedazo de menos, como roida, destacdndose sobre una negra
nube, ni mé&s ni menos que el corazén del artista sobre el fondo tenebroso del pensamiento.®®

8 Laura M. de Cuenca, “Estaba escrito”, en http:// www.coleccionesmexicanas.unam.mx, BNM, APEOF,
C24, 1, D22. Manuel Gutiérrez Ngera en “La hija del aire” (1882) aborda e tema de forma sugerente pero
con un tono paternalista. Amado Nervo publicd “Esmeralda’ (1894) un relato con tramay desarrollo similar
en un circo, en donde incluso algunos parrafos tienen semejanza con € texto de Laura Méndez.



“La deseada’ es un cuento que narra momentos cruentos de la Guerra de Tres Afios
(1858-1861), con su secuela de horror y muerte. Una mujer busca con desesperacion en los
arrabales de la Ciudad de México €l cuerpo de su esposo, en una area colmada de hombres
abatidos por las balas enemigas. La muerte le ha arrebatado al ser amado, a sostén
econémico de su hogar. Josefina, la protagonista, debe cargar ahora en su espalda el
cadaver ensangrentado de su marido bajo un manto tétrico, una accion dramatica apenas
salpicada por la prosa laconica de la autora. Ni la tragedia detiene el acaecer del tiempo,
menos |la sobrevivencia, laorfandad y € porvenir de su hija

Sobre este aspecto cabe acentuar la diferencia de perspectiva en torno a tratamiento de
lamujer en relatos contemporaneos de Leduc, Nervo o0 Gamboa; en general |0s personajes
femeninos de Laura Méndez no sucumben a la tentacion realista-decadentista de
entreverlos como victimas propiciatorias en las celdas, en las haciendas o en los
prostibul os; ellas se encaminan, mediante €l trabajo asalariado, a su emancipacion.

Es verdad que se presentan ejemplos —notablemente analizados por Domenella,
Gutiérrez y Pasternac— en donde las actitudes y acciones femeninas no logran trascender
su condicion de sumision y miedo; sin embargo, en otros cuentos |os persongjes de ambos
géneros logran sacudirse rutinas, prejuicios, tradiciones, adquiriendo una conciencia
solidaria, no obstante sus contradicciones personales.®

Lafatalidad ronda las calles de la Ciudad de México, pero ahora se abate cruel sobre
dos nifios. En sendos cuentos, “Los dulces de los Santos Reyes’ y “La venganza’, cuyas

narraciones se ubican en una casona de la calle de Santo Domingo y en una vecindad de La

8 |_as autoras matizan sus juicios —a la luz de los nuevos relatos encontrados hasta 2006— en el ensayo
“Laura Méndez de Cuenca. Forjando la nacion, entre el magisterio y la escritura’, en Impresiones de una
mujer a solas, pp. 331-367.
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Merced, la autora relatalas tribulaciones de dos familias de diverso origen socioeconémico,
en un caso la muerte llega para la familiarica, en €l otro se ceba sobre |os pobres. Sin caer
en la sensibleria a uso, Laura Méndez con una llaneza elogiable pone fin a sucesos
tragicos. La urbe surge con sus misterios y contrastes: amplios patios, corredores, balcones,
ventanas, carrugjes, fuentes, tendejones, comercios de postin.

La muerte, se sabe, iguala todo, a veces es una decision propia, € suicidio, deplorada
por Laura Méndez en el caso de Manuel Acufia, por su cobardia para afrontar 10s reveses
cotidianos. A Casto Porragas, persongje del cuento del mismo titulo, reprocha su debilidad
“para € combate con las tristezas de la vida’. Resuelto a suicidarse en una noche de
profundas cavilaciones, sobrevendrala casuaidad para salvarle la existencia.

En ocasiones sus protagonistas son marionetas del destino, sirven como €emplo
disuasivo, no a la manera judeocristiana del castigo, sino como victimas de la
descomposicion humana. Un caso singular se presenta en “La Venta del Chivo Prieto”,
puesta en escena de una arquitectura bien disefiada: la casona, aejada del centro del pueblo
llamado Las Palmas,®’ tiene dos niveles —una escalera |os comunica— con su cuarto para
los huéspedes, una sala, €l patio trasero que sirve para hornear chivo en barbacoa, a cua se
accede por una puerta posterior. Esta casa es €l escenario circense de la ambicion de
Severiana; su consorte, un hombre pusilanime, ha renunciado a todo, excepto a carifio de
su hijo. Ladignidad del marido se enfrenta al placer sensual, el deseo es mas fuerte que la

razon y termina por vencerla. Asi cada uno se somete alavoluntad del otro por comodidad,

8 Hay que destacar que ese lugargjo Ilamado Las Palmas reaparecerd en otros relatos, e incluso en su
novela El espejo de Amarilis. Como lo entrevio Pablo Mora, resulta ser un lugar fundaciona que presagia
otros semejantes. Santa Maria, por gemplo, de Juan Carlos Onetti, con quien también comparte Laura
Méndez el tratamiento singular del tiempo narrativo, més explicito en “El dietario de Karlsbad”, vid.
Impresiones de una mujer a solas , pp. 273-298.
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siguiendo su “natural inclinacion”. La victima, e hijo adolescente, es sacrificada
accidentalmente por el padre, ocasionando la degradacion definitiva de ambos progenitores.

En este relato, con frecuencia en la mayor parte de €ellos, € tiempo narrativo juega un
papel relevante, los acontecimientos van ocurriendo en una serie de secuencias en presente
sucesivo, como una presentacion de actos circenses. una mujer con rasgos y actitudes
varoniles;® un hombre fuerte como un toro, pero domesticado; € hijo de ambos: imberbe,
virgina. El desenlace, si bien previsible, mantiene el interés del lector porque la autora
domina con habilidad el ritmo interior del relato. Laura Méndez trastoca el tiempo narrativo
(15 afios pasan) con € tiempo de lo narrado, trasladando el desarrollo de la anécdota a los
inicios de la Intervencion Norteamericana, sellandolo a iniciar la Guerra de Tres Afios; con
ello agrega un ingrediente sociopolitico que abona afavor de su verosimilitud.

Por otro lado, los cuentos de la autora adquieren visos de escenificacion, tratese de los
grandes decorados de la dpera, escenografias ssimples, bien de representacion dramatica,
teatral, circense u oratoria. Por gjemplo, las g/ecuciones llevadas a cabo en la plaza de San
Francisco California, que Laura Méndez narra en “La confesion de Alma’, donde el
espectaculo de la muerte es llevado a su expresion minima: la nota periodistica. La horca
dispuesta para escarmentar a los que subvierten la paz publica sirve a la cuentista para

trazar un panorama del crimen y castigo, ilustrado desde la Antigliedad hasta €l siglo xix:

Desde Licurgo, hasta Lombroso pasaron en desfile por aquel pico de oro legisladores y
filosofos; y los casos y las pruebas de la inutilidad de la pena de muerte se menudearon en
forma més o menos anecdética, siempre conmovedores, patéticos y llenos de interés. Una
sefiora histérica se emocioné a tal grado que hubo que darle a oler sales, pues no habia dejado
de hacer pucheros durante la peroracion, y nos anuncié que no tardaria en desmayarse.®

8 Cfi-. Leticia Romero Chumacero, “Armonias y disonancias del modelo andrdgino en relatos de Emilia
Pardo Bazén y Laura Méndez de Cuenca’, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/armonias.html.

8 |_aura M. de Cuenca, “La confesion de Alma’, en EI Mundo Ilustrado, t. 1, ndm. 17 (26 de abril de
1896), pp. 257-260.
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Mencion aparte consigue un cuento breve, que a mi parecer se encuentra entre lo mas
valioso de la narrativa de Laura Méndez, “Amaldina’. El relato es una tragedia amorosa
con reminiscencias clasicas. la amésfera marina de las playas de la bahia de Napoles, €
pacto entre los amantes, el desenlace trégico tomado por mano propia. Antes de arrojarse
desde e acantilado Amaldina recuerda el pacto hecho con Pascualo; no, no puede irse sin
cumplirlo. Justo a la salida de la boda religiosa de Pascualo, Amaldina lo liquida con un
puiial. El remate del cuento es admirable:

Aprehendida por la guardia, declaro la culpable ante el Juez, que Pasqualo e habia dado aquel
cuchillo, para que con é lo castigara cuando le fuese infiel, que ellale habia jurado hacerlo, y
ahora no habia hecho otra cosa que cumplir su palabra.

Amaldina espera salir pronto del mal paso, y buscar en laonda zarca el descanso del cuerpoy €
espiritu. Alli donde |as bafiadoras de cada verano acuden en busca de salud.®

Amaldina obtiene la complicidad del lector, es digna de consideracion porque logra por
si misma vengar la deshonra, el desprecio padecido; a diferencia de Carlota, €l persongje de
“El pantalon claro”, no se queda con la humillacion y el corgje. La carcel no sera suficiente
paralimpiar la“culpa’ de Amaldina, su “estupidez’ por haber amado sin ser correspondida,
reaccion emocional sufrida también por la protagonista de “La confesién de Alma’, pero
incomparable en la consecucion de su deseo amoroso; pese a todo, Amaldina no terminara,
como Alma, sus dias en la oscuridad de unatienda.

El suicidio anunciado, e cuerpo de Amaldina flotando en las aguas salutiferas

napolitanas, no serd narrado por Laura Méndez, queda asi exculpada de modo definitivo

% | aura Méndez de Cuenca, “Amaldina’, en El Imparcial, t. xxv, nim. 4536 (18 de febrero de 1909), p.
4. El cuento es una elegia en honor a Safo, apreciada en otros textos por Laura Méndez, quien incluso tradujo
unos versos de la poeta griega: “Oh Venus, reina del amor, oh diosa, / reina de las sonrisas, deja a cielo, /
desciende presurosa/ y a llegar ami alcoba para el vuelo; / en el festin alegre y soberano / escancia el vino; y
que la copa de oro / pase de mano en mano / rebosando del néctar que yo adoro: / ve que solo mi techo presta
abrigo / a que de Venus es constante amigo” (“Venus’, en El Mundo llustrado, afo X, t. 1, nim. 16, 19 de
abril de 1903, p. 6). Safo fallecio, segin algunas versiones, al arrojarse desde e promontorio de Leucade,
isla del Mar Jonico, cerca de Corfu, sitio en donde se precipitaban al mar los infortunados amantes que
querian curarse de su pasién y borrar €l recuerdo de sus penas.
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por la autora y € lector; esta manera de adhesién me acerca a un personge borgiano
inolvidable: Emma Zunz, provista de un destino que debera cumplir escrupulosamente, a
pesar del asomo dubitativo en un momento de crisis, para salvar su honor, no obstante la
imposibilidad de restaurar su propia honra.**

En no pocos casos la muerte |a narracion, termina cambiando de rumbo, respetando de
forma caustica —aqui la prosa de la autora resplandece— la vida de los persongjes. En
“Heroina de miedo”, “El aparecido” y “El milagro de san Panuncio” los protagonistas
juegan con un destino manifiesto, escapando hacia una vida mas larga, puesto que €l vige
tiene que continuar. En estos ejemplos la ironia, elemento discursivo moderno usua en la
autora, es fundamental para enlazar larelacion de tramas tan disimiles.

Por ggemplo, en e relato “Ese bribon a Y ucatdn” € persongje se hallaen e lugar menos
propicio: e lugar del crimen, el azar y la perfidia de sus patrones lo involucran en
acusaciones gue lo encaminan a la carcel de San Juan de Ulta. “Los ochenta mil francos
del boticario” estd ambientado en Turin y la Ciudad de México. Piedad, una lectora asidua
de novelas rosas, presunta escritora de versos, seduce a Juan para mantener devaneos
clandestinos; la relacion se ve salpicada por la correspondencia que depositan con nombres
falsos en el correo. Ambos casos, tomados de la nota periodistica, proporcionan a la autora
material suficiente para tratar € asunto de la infidelidad, en la convivencia matrimonial,
estable por una buena cantidad de dinero.

En la serie de cuentos de la autora en donde aparecen los animales: “La venganza’,
“Los dulces de los Santos Reyes’, “La Venta del Chivo Prieto”, “Amaldina’, “Un buen
negocio” y “El cerdo de engorda’, su presencia conlleva la desgracia o la fortuna. Por

giemplo, lafigura de los gatos apareja la muerte, en cambio el cerdo suscita lariqueza a un

o Jorge Luis Borges, “ Emma Zunz”, en EIl Aleph (Buenos Aires, 1957), pp. 59-66.
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pastelero de Las Pal mas.” Este aspecto animista, con su consabida moralgja, esta vinculado
estrechamente con la predileccion de la cuentista por las fébulas de Esopo, Samaniego e
Iriarte; en sus relatos cumplen una funcién educativa, pero también exhiben la paradoja del
determinismo, ya que € ser humano pretende, mediante su libre albedrio, la razén de su
existencia.

El tratamiento de la muerte que Laura Méndez pone en funcién tiene que ver, desde
luego, con la leccion trégica de los clésicos. Exhibir las miserias y grandezas del ser
humano, y a propio tiempo liquidar a sus personges, son premisas que retoma de sus
maestros grecolatinos, y desde luego de la obra de Shakespeare:

Varios pasgjes hay en la obra de Shakespeare que muestran a cortesano, al hombre avezado a
vivir en los salones de los nobles y en las cortes, y familiarizado con esas costumbres,
familiarizado con la palitica y sus ardides, con los hombres de mundo, con los diplomaéticos,
con la realeza. Sabedor de las miserias de los grandes, de sus ascensos a poder como de sus
desastres y sus caidas, es menester haber conocido de cercay haber tenido larectitud de criterio
para juzgarlos, a los guerreros, a los cortesanos, a los letrados, a los jueces que tan
maestramente presenta en las obras shakesperianas su verdadero autor.%

En efecto, Laura Méndez no tuvo piedad con sus personajes masculinos, nadie como
ellos reunian esas miserias delatadas por la medida de sus actos. en “El cuico”, “El
aparecido” y “La bruja’, aguellos asesinan con brutalidad a sus consortes. Por su parte, a
sus protagonistas femeninas les otorgd la posibilidad de reivindicarse, no mediante la
muerte, que hubiera sido demasiado benévolo, sino a través de la lucha tenaz dia a dia con

su entorno social. En los escasos relatos en que éstas fallecen por accidente o enfermedad,

92 Milada Bazant me comunica que |os abuelos franceses de Laura Méndez se dedicaban a la reposteria,
su tienda se encontrabaen la calle de La Concepcion (hoy Belisario Dominguez), Ciudad de México.

% |aura Méndez de Cuenca, “¢Comediante o poeta?’, en El Imparcial, t. XXV, ndm. 4957 (15 de abril
de 1910), p. 7. En este ensayo Laura aborda €l asunto del valor estético y la autoria de las obras
shakesperianas, puestas en duda por el investigador Bleibtreu, quien atribuyé al conde de Rutland ser €
verdadero autor. En torno ala presencia de la obra del dramaturgo inglés en México en la segunda mitad del
siglo xIx, vid. €l articulo de Wendell M. Aycok, “Shakespeare en las obras de Manuel Gutiérrez Ngjera’, en
Memoria. Coloquio Internacional..., pp. 213-223.
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“Estaba escrito” o “La tanda’, reciben un tratamiento de fatalidad literaria, s es que la
muerte asume esa condicion.

El dinero, como factor socia, interviene de manera terminante en las relaciones
amorosas que se presentan en la narrativa de Laura Méndez. Ta vez porque en su
manifestacion existe un trato desigual, establecido por normas, prejuicios y una buenadosis
de condicién humana, siempre predispuesta a egoismo y a la traicion. Asi es evidente en
dos cuentos. “Trabgjar para si” y “Un buen negocio”; los dos estan ambientados en sitios
europeos, aquél en Paris, éste en Espafia; en ambos son las mujeres quienes mediante una
herencia consiguen un trato de igualdad.

“Trabgjar para si”, uno de sus primeros cuentos escritos con el seudénimo de Stella,
inicia con una postal que exhibe la calle de Plateros en la Ciudad de México, de donde
Julieta, una mujer viuda, tiene que trasladarse a Europa para resguardar su dignidad e
iniciar una nueva vida lgjos de los embustes eréticos de Juan. Al cabo de cinco afios, se
reencuentran en una avenida parisiense. Al fina ella acepta las pretensiones de Juan,
terminan estableciendo un hogar. La muestra anterior es la tnicaen donde el amor sale bien
librado y sobrevive a un fina funesto; mas adelante Laura Méndez matizard las
conveniencias de un enlace de pargja convencional a favor de otros sustentados en la
igualdad social, educativay politica.

Laautora, en relatos posteriores, combinara los escenarios dilatados con una mirada que
perfila e interior de la vida de sus protagonistas, mediante un recorrido narrativo con
elementos figurativos, visible en el panorama de los escenarios teatrales, la fotografia 'y el

cinematégrafo.
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La muerte para Laura Méndez es una ironia de la vida; asi no representa para €lla el
momento culminante de la existencia: lavida late en sus momentos de crisis, la posibilidad

de superarlos, se vive agui sobrelaTierra.

Venida la estacién veraniega, Alma rehusd e permiso de dos semanas de vacaciones que
anualmente sus patrones le concedian. La verdad es que no se sentia mal; por e contrario, la
sacudida que, de corazén a cabeza la habia arrojado en una atonia profunda, de la cua le
parecia imposible quedar libre, habia en cambio mejorado su sistema: ganaba en carnes de dia
en dia y su color era més uniforme. Ni el més ligero achaque que rebgjara su fuerza vita
sustrayéndola siquiera por breve tiempo a aquella congoja inacabable. Caer mala de algo
doloroso, jqué alivio tan inmenso! Abatido el cuerpo por la dolencia no tendria vigor para sentir
ni en el torcedor del recuerdo, ni el incentivo de lo imposible ni e bochorno de la vergiienza.
Una calentura... jQué alegrial jQué cosa mas sabrosa que d delirio para endul zarse la boca con

un nombre querido que no se puede pronunciar en estado de razon sin inspirar lastima o

desprecio!*

Es pues € de la autora, un pensamiento que plantea una doctrina filosofica, en donde la
religién tradicional cede su importanciaa esfuerzo individual, alos logros de una sociedad
democrética, en suma asus acciones. Los nuevos dioses: €l progreso, la educacion, también
serén puestos en liza para ser enjuiciados; a final Laura Méndez mantiene su espiritu en

rebeldia, impregnado de melancolia crepuscular.

¢) La duda

El tema de “jAbandonadal” es la Duda, con mayUscula. Surge otra vez la vigiera, 0 méas
bien el vigje prosigue, tras el alivio del [lanto que brota en la protagonista de “Un rayo de
luna’. Pero esta vez se trata de navegar por aguas inquietantes, una corriente de agua
IGgubre la ha arrastrado hasta ali. El cansancio y el dolor no son sélo fisicos, resultan de
pesares acumulados durante su vida, la vigjera se halla ante una mole de granito, suerte de

tadlamo mortuorio, convertido en ruinas por el abandono y latristeza.

% Laura M. de Cuenca, “La confesion de Alma’, en EI Mundo Ilustrado, t. 1, nm.17 (26 de abril de
1896), pp. 257-260.
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La referencia a la leyenda espariola “La cruz del diablo” es innegable. Anota Rubén
Benitez, en la edicion becqueriana, que €l tema parece venir del folclore de la zona
pirenaica. Alli existe una tradicion con un anatema: arrodillarse ante la Pedra del Dimoni
condena a eternizarse en esa posicion:

De Chateaubriand proviene también su tratamiento del paisgje y de la ruina. Paisge y ruinas
parecen fundidos, como un simbolo de la trascendencia del mundo y de la historia, y de la
caducidad temporal del hombre. Troncos de arboles y columnatas, ramas y ornamentos, luces
policromas del atardecer y vitrales, todo se asocia como expresion de un diento divino que
animala creacion, la eterna creacion de mundo o la perecedera creacion artistica®

En € relato de Laura Méndez, la aparicion espectral, condenada de por vida a
mantenerse postrada, conmina a la peregrina a buscar otro rumbo menos funesto. En “la
cruz del camino”, por el contrario, late la vida, sucesion de tristezas y dichas; en todo caso
el ser humano prosigue interminablemente su vigje.

Sin embargo, lo que distingue a estos dos relatos es el tratamiento de la religiosidad, un
aspecto que los separa de manera terminante. Bécquer acude a la leyenda primitiva para
acentuar el caracter cristiano de la anécdota, en cambio para Laura Méndez, educada en un
ambito laico y anticlerical, el tema es un acto de fe, la purificacion del abatimiento, la
blsquedade lo inefable.

Otro cuento interesante al respecto se llama “La espina’. El protagonista, un nifio de
siete afnos, a quien se le ha quedado clavada en un dedo una espina de tuna, al tomar la fruta
sin permiso, va presenciando sucesos que le machacan la crueldad y laincapacidad humana
por respetar la vida de todo ser viviente. El infante cuestiona a sus parientes sobre el por
qué de | as acciones humanas, con lainterrogante abre una pregunta fil osofica:

—¢Muy cruel? Asi es que Dios, que ha creado la Naturaleza, ¢es cruel también?

% Rubén Benitez, “ Introduccion” alaedicion de Leyendas, apélogos y otros relatos, p. 113-115. “Lacruz
del diablo”, se publicé en Espafia, por primera vez, en La Crénica de Ambos Mundos (21 'y 28 de octubre de
1860).
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—ijQué sabes tu de esas cosas! Todavia estéas muy verde. La Naturaleza es todo lo que existe:
hijo de la Naturaleza es el hombre, producido por las fuerzas misteriosas de la vida; y después
de corta existencia en € mundo, como ser pensante, retorna a seno comin, como la gota de
agua, que fue momentaneamente nubey lluvia, retornaal mar.

Dijo, y se atuso de nuevo |los sofiados bigotes.

—Pero, ¢y después? ;Qué sigue luego? ¢Cudl eslo ultimo de todo?

—iEso si, quién sabe!

El dltimo trago de chocolate se quedd por beber en lataza, espeso y frio. Clavé Isidoro la barba
sobre el pecho, y apretandose con una mano la frente y con la otra € corazén, se quedd
ensimismado, mientras que su hermano el escolar se algjaba muy campante. Volvié la espina,
agrandada, en todo su ser. Lo peor de todo es que la siente todavia. *

En el cuento “Los dulces de los Santos Reyes’, Tomasito, €l nifio travieso dd barrio, es
envenenado por los dulces que en la madrugada le han dejado en € pretil de la fuente del
patio los “tres reyes’. Ledn, e amigo pudiente, pregunta a Dios si los reyes ademas de
“injustos y estupidos’, son “asesinos’. El silencio es la respuesta. No es casual, entonces,
gue Laura Méndez ponga en boca de sus persongjes infantiles —a la manera de Gutiérrez
Ngera o Angel de Campo, pero dejando de lado la conmiseracion— la tentativa de una
nueva perspectiva educativa de asumir la realidad social mexicana.®’ Como se vera méas
adelante, esta tipologia reaparece en diversos relatos de Laura Méndez; € surgimiento de
persongjes adolescentes, por egemplo en “La tia de don Antonio”, “La Venta del Chivo
Prieto” o “Latanda”, son una contribucion de la autora ala narrativa mexicana.

Asimismo, la dura critica hacia la institucion religiosa, un aspecto que recorre su obra
narrativa, fue una de |as razones que la llevaron a ampararse bajo el seudénimo de Stella,*®
sucede que tres de los cuentos de 1890 tienen lugar dentro de edificios administrados por la
Iglesia; en ellos no solo se enclaustra a las mujeres, impidiéndoles su desarrollo educativo,

de igual modo se acogen sacrilegios e infortunios mundanos; también a esos recintos acude

% |aura Méndez de Cuenca, “Laespina’, en Simplezas (Paris, 1910), pp. 120-122.

% José Ricardo Chaves, en su curso sobre el andrégino impartido en la FFyL UNAM (2008) apunta con
pertinencia que la aparicién de personajes infantiles, del loco, del afeminado y del médico en la narrativa se
debe a situaciones de caracter subversivo dentro de una sociedad tradicional.

% Vid. Advertencia Editorial.



la muerte presurosa para castigar la profanacion de una parga de amantes que han
mancillado su recinto. La actitud de Laura Méndez es congruente con su formacion liberal
y anticlerical, € cuerpo debia ser rescatado de las penumbras del claustro, para que €l
Estado lo educara en la libertad y la democracia. Asi 10 ha expresado de forma més
meditada en articulos posteriores: “Las necesidades de México” . %

Sin embargo dejo de refiir con lainstitucion catdlica, a percatarse de que la solucion se
encontraba en la apertura de centros educativos que estuvieran en manos del gobierno
liberal. Por tanto, habia que empezar de inmediato la transformacion de la sociedad
mexicang; €l primer e ineludible paso era dejar de rabiar, documentarse en |os sistemas mas
avanzados de la pedagogia. Ya desde 1878, como directora de un plantel capitalino de
instruccion elemental, habia adoptado el método pedagdgico de Froebel, antecedente de los
jardines de nifios en México.'® Latareainconmensurable de lainstruccion publica laica era
si no laUnica, si uno de los instrumentos més eficaces del progreso de la sociedad mexicana
decimononica, de acuerdo con la autora.

El cuento que mejor gjemplifica este discurso es “El milagro de san Panuncio”. Sin
alardes prosisticos, con una sutileza apreciable, la narradora pone en entredicho los
prejuicios religiosos de una anciana carbonera que reparte su producto a una escuela. La
encargada del colegio recurre a las argucias para diviar los achaques de la anciana

trabgadora:

% Serie de tres ensayos publicados en La Mujer Mexicana, t. 1, nims. 3, 4y 5 (marzo, abril y mayo de
190520,0pp. 1-2, respectivamente.

Para Friedrich Froebel la educacion del hombre comienza desde la nifiez; €l juego es € medio més
adecuado para introducir a los nifios al mundo de la cultura, la sociedad, la creativided y e civismo, sin
olvidar €l aprecioy €l cultivo de la Naturaleza en un ambiente de amor y libertad; esta idea fue la que inspiré
al pedagogo aleman parafundar los jardines de lainfancia o kindergarten. En palabras de Froebel, el jardin de
nifios debia ser una extension del hogar.
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En € colegio situado en el remate de la cuesta, a donde dofia Tules llevaba sacas de carbdn tres
veces al dia, la veian llegar como e mosquero que se cuela por la ventana, apenas se inicia un
aguacero. Unas llamédbanla la “llaga ardiente”; las mas caritativas, “la tia Dolores’. No fataba
quien, con sobrada impertinencia, en vez de corresponder con otro a su saludo, le espetase
groseramente: “ ¢Qué le duele a usté hoy, dofia Tulitas? ¢La lengua? Habra usté hablado mal de
mi y por eso”.

Ella no reparaba en la burla, preocupada como estaba en la decadencia de la salud, Unico asunto
de interés para todo achacoso. Respondia de buena fe a la impertinente, afiadiendo a la
consabida enumeracion ordinaria de sus padecimientos, una retahila de sintomas nuevos, que
por su infinita variedad quitaban monotoniaal relato.’*

Es cierto que la educacion era una herramienta indispensable en e desarrollo del
Meéxico de fin de siglo, que los afanes de algunos funcionarios y profesores responsables
eran meritorios. Empero, € nuevo siglo no presagiaba amplios logros, la sociedad
mexicana en general se encontraba sumida en una creciente pobreza. La duda sobre los
alcances del progreso anunciado incubaba en las mentes rudas de adultos y ancianos,
cansados de esperar |as bondades prometidas, la riqueza seguia en manos de lalglesiay los
patrones. Al igual que los nifios, |0s ancianos cuestionaban esa realidad |acerante:

jCochinos porgués! Como serpientes iban enroscandose en €l cerebro las dudas traidoras y las

preguntas sin respuesta: ¢Por qué gastar en basilicas y claustros, tesoros que comprarian a los

infelices, el honesto placer de alimentarse cada dia, y, a sus horas, de proteger su miserable
armazon de las inclemencias de la intemperie? ¢Por qué esto, y lo otro, y lo de més ala? Mas,
pronto encontraba el camino de Damasco, y, rendido de cuerpo y alma, echdbase en la cama

diez minutos, en busca de reposo. Recobrado, volvia la fe a su espiritu, con la seguridad de la
pal oma mensajera que retorna a la estacion de partida.'®

L a duda era inequivocamente una manifestacion del cambio de perspectiva respecto ala
vida literaria y a la orientacion vital de Laura Méndez, ambos mecanismos personaes y
humanos, se fueron transformando en funcion de la movilidad de los limites de la autora.
La perspectiva se abria como un camino &rido, e cual debia recorrerse con la entereza
necesaria para sobrevivir sin afioranzas ni rencores; la busqueda continud en ese andar

perenne que caracterizo laviday obra de la poeta

101 aura Méndez de Cuenca, “El milagro de san Panuncio”, en EI Imparcial, t. XXV, n(m. 4443 (17 de
noviembre de 1908), p. 4.
192 _auraMéndez de Cuenca, “El ridiculo Santelices’, en Simplezas (Paris, 1910), pp. 55-67.
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A esallgubre oscuridad llegarialaluminosidad, no como un remanso, sino presagiando
contiendas fructiferas en su quehacer creativo; pero antes era necesario que la pasion
romantica se manifestase de manera contundente, irrefrenable, en su vida. Sus primeros

cuentos, €l resto de su obra incluso, conti enen ese material de diversa indole.

2. LA POETICA DEL COMETA: EL NUCLEO
Los afios de formacién académica y literaria de Laura Méndez de Cuenca abarcan
fundamentalmente tres décadas (1857-1887). Aungue €l periodo parece excesivo, no o es,
atafie a circunstancias personaes y a momentos histéricos peculiares. Por €l lado histérico
circunscribe la promulgacion de la Constituciéon de 1857 y el fortalecimiento del régimen
de Porfirio Diaz; por otro, en lo que concierne a su biografia, sucede desde la violencia
militar nacional entre liberales y conservadores, cruza los avatares amorosos, prosigue con
su titulacion como profesora de instruccion primaria elemental y finaliza con la publicacion
firme de sus textos literarios.

La infancia de la narradora transcurrié cuando la vida sociopolitica de México era un
caos, “unaverdadera cena de negros’. En 1854 Ramén Méndez Mérida, padre de la autora,

se enrolé en el ejército conservador;'®

dos afios después € soldado fue aprehendido y
recluido por las fuerzas liberales en la carcel de Tampico, enseguida alcanzo su libertad sin
cargos en su contra. En este afio de 1856 la familia Méndez Lefort se trasladd de la

Hacienda de Tamariz, Amecameca, ala Hacienda de Santa Cruz, en Tlalmanalco, ambas en

el Estado de México; aqui fue visitada por un personge de origen espafiol Ilamado

193 Enrique Cérdenas, “Méndez Ramén”, en Mil personajes en el México del siglo xix, t. 1l (México,
1979), p. 508.
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Marcelino Cobos, genera destacado de las milicias conservadoras. Laura Méndez,
observadora perspicaz desde temprana edad, relata el acontecimiento:

Unatarde claray pléacida, latertuliase formé en €l patio, ala orilladd rio, frente ala rueda del
molino, que acababa de parar su volteo. Don Gumersindo me monto en sus rodillas, y mientras
él referiaami padre algun episodio de la vida espafiola, yo e desaté la corbata, |e desabotoné el
chaleco, y de un tirén le eché fuera la aetilla de la camisa, donde indiscretamente unas manos
queridas habian bordado un nombre. Entretenido en e relato, el espafiol no se fij6 en mi
travesura, hasta que, mostrando la marca, grité gozosa: “jMira, mama Aqui dice Marcelino
Cobos” Nadie sabia que ya podiayo leer, asi que fue una sorpresa para todos.

El hombre se puso blanco como un muerto. Mi padre le estrechd la mano, diciéndole; “Usted no
es sino don Gumersindo Morlote, y nosotros, sus amigos’. Mi madre le alargd de su canasta de
costura, lastijeras, con que cortd la marca delatora.

Cuando, algunos afios después, lei de corrido los pormenores del fusilamiento o mutilacién, olo
gue fue del bandido Marcelino Cobos, Iloré mis primeras lagrimas por algo que no era la
mufieca rota 0 e dulce no comido. Diga lo que quiera la Historia, Marcelino Cobos, alias
Gumersindo Morlote, fue un alma que dejé una grata emocion en la mia de nifia'®

Durante la Guerra de Reforma Ramén Méndez fue ascendido a coronel con cargo del
Batallon de Tiradores, en 1861 para proteger a su familia solicitdé su traslado a recién
desamortizado Convento de Santa Claraen el centro de la Ciudad de México.

Después de la invasion extranjera 'y la ocupacion francesa, la nifia Laura Méndez fue
testigo de los acontecimientos histéricos ocurridos en 1862. ¢Cémo entender que la hija de
una mujer francesay un militar conservador, desde uno de los balcones de su nuevo hogar,
arroje pétalos de amapola al gjército liberal en su paso victorioso después de laBatalladel 5
de Mayo?'® Sin duda se trata de iméagenes que corresponden a un destino romantico,
trégico, pero gque con € tiempo la poeta ird decantando hacia una posicién humanistica de

la entereza, del perdon, de lareconciliacion, de la melancolia. ¢No son finalmente aquellos

104 | aura Méndez de Cuenca, “¢Quién era don Gumersindo Morlote?, cuando México era un caos.
Recuerdos de antafio”, en El Imparcial, t. XXIv, nim. 4184 (15 de marzo de 1908), p. 10. Marcelino Cobos
nacié en Manresa, Espafia, murié por manos del gjército republicano y rancheros mexicanos; su cabeza fue
paseada en triunfo por la Ciudad de México.

1% pid. Laura Méndez de Cuenca, “Conferencias y cocina’, en EI Imparcial, t. XX11, nim. 4058 (10 de
noviembre de 1907), p. 10.
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pétal os morados de la amapola una metafora de purificacion y gloria, una extrafia imagen
entre cristiana y pagana?

No obstante, el ambiente de persecucién y odio desatado contra los partidarios
imperiales derrotados alcanzd a sus propias familias.'® Federico Gamboa en su novela
corta El evangelista refiere esos momentos punzantes. “Los mas benévolos, 1os que no
pedian en su contra azufre y pez ardiendo, [lamabanl os traidores, mal nacidos y perros hasta
la cuarta generacion. Y lo que Moisés preguntdbase aterrado: ¢tan sin entrafias seria la
Repuiblica, que no habria de perdonarl os nunca?’ ™’

Para 1865 la familia Méndez Lefort radicd en la cale de los Ciegos, en las
inmediaciones de Santa Maria la Redonda, zona poblada por familias francesas. El
Almanaque de la Corte 1866 indica que en este afio “el general Ramoén Méndez es ayudante
de campo del archiduque [él emperador Maximiliano], comandante superior militar de
Michoacan, comendador de la Orden Imperial de Guadalupe y caballero de la Orden Im-
perial delaLegion de Honor de Francia’ 1%

El Estado de Michoacan fue escenario durante 1866 de batallas violentas entre el
gjército liberal y las fuerzas imperiales, pero también de g ecuciones sumarias. En enero de
1867 las fuerzas liberales tomaron el control de Morelia, ocasionando la huida de la tropa
del Imperio rumbo a Querétaro para auxiliar alas huestes del emperador Maximiliano en la
defensa del sitio. EI 15 de mayo, tras de enconada lucha, la plaza cayé en manos del

gjército republicano, dirigido por €l general Mariano Escobedo; cuatro dias después €

general Ramén Méndez fue fusilado en la ciudad de Querétaro. Al cabo de un mes son

1% Vid. Concepcion Lombardo de Miramén, Memorias (México, 1980).

107 Federico Gamboa, EI evangelista (México, 1927), p. 34.
198 glmanaque de la Corte, afio de 1866 (México, 1866). El general Ramén Méndez era nativo del
pueblo de Ario, Michoacan.
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gjecutados Maximiliano de Habsburgo, y sus mas cercanos colaboradores, Miramén y
M¢jia, en el Cerro de las Campanas. 109

El desenlace de estos acontecimientos no concluyé con la muerte de sus protagonistas,
los sobrevivientes, desde otros &mbitos, en la oposicion o a interior del grupo en el poder,
sintieron la pesadumbre de los derrotados, la miseria humana ocasioné estragos en e seno
familiar. Laura Méndez no evit6 ser involucrada en la lucha de las facciones politicas que
persistio en la historia finisecular de México; por € contrario, fue consciente de su pasado
familiar, logré asimilarlo, sin olvido, a favor de una vida y una escritura con dimensiones

universales.

2.1. Patria y Sociedad: La mision del escritor
Fue de vital importancia para Laura Méndez vincular el compromiso social, la perspectiva
de un gobierno democrético sin violencia, con la mision del escritor; segin ya hemos
apreciado durante su formacion juvenil. La obra de la autora mantuvo ese encargo, incluso
en la década de 1910 cuando dejé la creacion literaria para dedicarse en pleno a la
docencia. Este capitulo establece una liga cronologica y de pensamiento con sus maestros
mexicanos.

Asi, del dictamen ofrecido por los escritores mexicanos de la segunda mitad del siglo
XX respecto alamision del escritor y laindagacion de una literatura nacional, destacan las

perspectivas de Francisco Zarco e Ignacio Manuel Altamirano.

109 Agustin Riveray San Roman, Anales mexicanos. La Reforma y el Segundo Imperio (México, 1994),
pp. 308-310, retrata los hechos de manera precisa; segln la narracion, Ramoén Méndez fue fusilado por la
espalda frente al Convento de Santa Teresa, Querétaro, en sefia de traicion ala Patria.
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Quiza uno de los primeros pensadores que examind la realidad de la cultura nacional
con agudeza fue Francisco Zarco; de su “Discurso sobre € objeto de la literatura’, gloso
algunos preceptos.

1. La vocacion, la independencia y, tal vez, la ativez noble del carécter, son
cualidades indispensables en € escritor; sin ellas no puede jamés servir a la causa
sagrada de laverdad ni de lamoral.

2. La literatura moderna, comparada con la antigua, reconoce la excelencia de la
mujer, que eleva a un grado de sublimidad y abnegacion, de espiritualismo y
desinterés. Lajusta estimacion de la mujer es un paso importante en la carrerade la
civilizacién, a mirar en ella un ser pensador en nadainferior al hombre, se reconoce
su influencia social, influencia bienhechoray generosa.

3. Lapolitica no es un terreno extrafio ala literatura. También en aquélla hay belleza,
también en ella hay nobles sentimientos; en e gercicio de la politica hay que
disipar errores, desarraigar funestas preocupaciones, generalizar interesantes
verdades, derribar altares en que e crimen se hace adorar y las aras en que se
sacrificaal género humano.™™

En otra colaboracion de 1852, publicada en La Ilustracion Mexicana, Zarco nos

previene acerca de latentacion del escritor de ampararse bgjo latutela del Estado:

El favor dehilita, la proteccion corrompe, y €l genio se degrada y se envilece cuando consiente
en ser pardsito del poder. Limitense los gobiernos a respetar € talento, aun cuando lo
encuentren entre sus adversarios, y € escritor dediquese a trabajar con empefio y resignarse ano

"9 Francisco Zarco, “ Discurso sobre e objeto de la literatura’, en Obras completas, t. xvil (México,

1994), pp. 764-777. En la sesion efectuada €l 24 de abril de 1869, Zarco pronuncio |as palabras de bienvenida
a la constelacion literaria de la Republica Restaurada, reunida en torno a la Sociedad Netzahualcoyotl; al
terminar la tertulia, “para darle las gracias, improvisd un discurso sobre la mision de la literatura en los
tiempos modernos, sosteniendo que debe consagrarse a generalizar la civilizacion y los conocimientos Utiles
entre todas las clases del pueblo” (E! Siglo Diez y Nueve, 25 de abril de 1869, p. 3).
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esperar recompensa. Que e pueblo instruido mediante la educacion, sea e que proteja a
escritor y le conceda consideraciones justificadas.™

Sera en d articulo “El poeta’

en donde exalte las virtudes, valore las penurias e
ilusiones del creador, unalarga lista da cuenta de sus afinidades literarias. Homero, Milton,
Campoamor; pero ademas cita a escritoras como Madame de Staél, Dacier, sor Juana, santa
Teresa, Carolina Coronado, en lo gque bien se entiende como e summum de la creacion
poética femenina. En este aspecto conviene destacar que Francisco Zarco valora la
participacion de la mujer en el ambito social, en su labor doméstica, en la actividad como
profesora 'y en el incipiente oficio de periodista. Los articulos firmados con € seudénimo
de Fortun son lecciones de civilidad, de moral diaria, que atafien sobremanerala funcién de
lamujer en la sociedad mexicana.

De distinta indole es e criterio de Ignacio Manuel Altamirano, méas cercano a las
propuestas del romanticismo nacional. La “Carta a una poetisa’ (1872) contiene algunas
reflexiones que conviene examinar.

1. La manifestacion de Dios se hala en la Naturaleza, no en los atares. Hable €
lengugje del dolor o e de los deseos, pero sin llevar por guia més que a la
Naturaleza.

2. El primer himno es para los dioses, el segundo para lo héroes, e tercero para el

amor. Pero no es necesario buscar ejemplos genos, describa el escritor nuestros

paisajesy cree un estilo eminentemente nacional.

1 Francisco Zarco, “De la proteccion alaliteratura’, en Obras completas, t. XVii, pp. 818-823.
Y2 Ibid., pp. 824-833.
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3. Inspirese en € amor, porque € amor sera siempre el numen querido de lajuventud;
el amor don eterno de la Naturaleza y condicién indispensable de vida de todo lo
que existe, es también una fuente eterna de poesia. ™

L as dos vertientes de pensamiento fueron prodigas en la formacion civicay literaria de
la constelacion de la Republica Restaurada, a la cua pertenecié Laura Méndez. Ambos
persongjes, Altamirano y Zarco, eran guias sin discusion para las jovencitas y jovenes de la
Sociedad Netzahualcoyotl; ahora amparados por un régimen aeado de la violencia
fraticida de los afios anteriores. El encargo pedagogico no excluia e rigor poético
imprescindible para ahondar de maneraficticia en los grandes problemas nacionales; por la
via del gemplo, la autora entendié que la civilidad es necesaria para conformar los signos
medul ares de una nacion.

Por consiguiente, es posible entrever dos formas distintas de acercarse a un mismo
propésito: la Educacion Nacional. Solo que era indispensable lograr una actitud de
reconciliacion entre ellas, justamente porque conformaban una totalidad creativa social y
politica. En palabras de Francisco Zarco: la “politica no es gena a la literatura’; sin
embargo, para el cabal funcionamiento del gobierno y la sociedad, deben mantener en sus
atribuciones unarelacion de respeto, pero sobre todo de libertad.

Desde esta perspectiva, en la vida profesional de Laura Méndez cabe distinguir dos
actitudes coherentes. Una de ellas mantiene |la independencia del escritor respecto a las
prebendas del régimen y sus ingtituciones —diversas notas periodisticas documentan su
consternacion por los reveses en pos de la obtencién de trabajos en el magisterio y en €l
periodismo, en donde tuvo que luchar para conseguir esos puestos sin mediar dadivas ni

favores. Al respecto, en la prensa mexicana se sefialaria sobre nuestra autora:

113 | gnacio M. Altamirano, “ Cartaauna poetisa’, en La misién del escritor (México, 1996), pp. 231-250.
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De talento natural, abonado con selecta lectura, y bien aprovechada instruccion, alcanzé por
voto unanime € titulo de profesora. Compartié las arideces del profesorado con los deleitosos
desahogos de la inspiracién poética. Casd con un poeta, y aquellas liras, enlazadas por € amor,
fueron prédigos manantiales en los que €l buen Apolo pudo haber saciado su sed.

Viuday pobre, vivié de su pluma, cosarara, tal vez Unica en México, e impulsada por uno de
sus arranques varoniles, que en mucho la distinguen, marché sola, a San Francisco California,
sin hablar una palabraen inglés. ™

En otras circunstancias, a su retorno a nuestro pais, con un prestigio consolidado, laboro
como representante del gobierno mexicano ante instancias educativas internacionales. No
obstante el encargo, tampoco transigié con su voluntad insobornable. Justo Sierra tuvo en
Laura Méndez una de sus principales colaboradoras para llevar adelante los programas

didécticos necesarios para €l impulso de la nacion mexicana.

2.2. La educacion nacional
La formacion pedagégica de Laura Méndez la vinculé de manera continua con su entorno
educativo, desde luego como alumna de la Escuela Nacional de Artes y Oficios, del
Conservatorio Nacional; ya profesora de instruccion elemental en sus primeros afios de
trabajadora, ya editora y columnista de publicaciones, ya representante del gobierno
mexicano en el extranjero. Todo pasaba por €l tamiz de la educacién del pueblo mexicano.
Consistentemente se ocupO de estos temas de manera puntua en los informes que
remitié al maestro Justo Sierra," pero también o consiguié en su labor periodistica desde
las paginas de El Mundo Ilustrado y El Imparcial. A su retorno de San Louis Missouri
(1905) se hizo cargo de una revista que reunié lo més destacado de la intelectualidad

femenina: La Mujer Mexicana. Ademas de su responsabilidad en la direccion, publico una

114 porfirio Parra, “Laura Méndez”, en Jueves del Mundo, seccion Artes y Artistas, ndm. 22 (12 dejunio
de 1902), p. 13, vid. Apéndicelil.

15 Dichos informes pueden ser consultados en €l Boletin de Instruccion Piiblica y Bellas Artes, entre |os
afos de 1903-1910.
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serie de tres articulos sobre € particular; “Las necesidades de México”.™™® Educacion,

higiene y alimentacion, forman el triangulo sobre €l cual se sustenta la propuesta tedrica de
la profesora Méndez de Cuenca.

Precisamente en torno a la triada en cuestion, sus cuentos, a diferencia de los ensayos,
fueron breves y contundentes, puesto que la ficcidn le permitié narrar sin emitir juicios de
valor categoricos. En €l relato “La curva’, una familia de mexicanos que habita la Alta
Cdlifornia, extrafos en tierra propia, tiene que luchar contra las restricciones de su origen
cultural. Es verdad que € trabajo los salva del derrumbe total, sin embargo la carencia de
instruccion escolar lesimpide entrever € progreso acelerado de la modernidad.

Y a esta machucho el buen agricultor. No obstante la rudeza de su mente inculta, hace esfuerzos
por dominar el suefio y € aburrimiento que le causa oir, a su hijita Andrea, repetir su leccion de
deletreo, noche con noche.

—ijAh! —se dice cuando lo acometen los bostezos—, s yo hubiera entendido lo que significa
una “curva’, a estas horas e bodogue de Wilson no seria €l que se sentara, en e balcdn de mi
casa, a ver esas otras que la rodean, tan hermosas y ricas, no seria é € que se pasea en
automovil, por los lugares que quiere, sino el hijo de mi madre.

jLastima de ser vigjo e indtil con todo y los cinco dedos que me dio Dios, en cada mano, y que
no han dejado de voltear latierral

Y promete a Andrea una mufieca muy bonita, € dia que sepaleer de corrido.

117

Sin embargo, €l juicio de la profesora va més ala de la lectura formal de los manuales
de instruccién elemental. En las ciudades alemanas, conjetura Laura Méndez, abundan los
cartelesy letreros que todo mundo lee y respeta; en México todo mundo hace lo que ledala

gana, en principio porque no sabe leer, por tanto no ha aprendido a respetar las leyes,

decretos y reglamentos que impone el codigo constitucional .

Y8 La Mujer Mexicana, nimeros de marzo, abril y mayo de 1905, pp. 1, respectivamente. Aqui se
reencuentra con una antigua conocida: Mateana Murguia de Aveleyra, subdirectora de la revista, quien le da
labienveniday el beneplécito por asumir €l cargo de directora, vid. Apéndice v.

" Laura Méndez de Cuenca, “Lacurva’, en EI Imparcial, t. XXV, niUm. 4484 (28 de diciembre de 1908),
p. 4. Este cuento y “Un espanto de verdad” se desarrollan en el territorio de la Alta Cdlifornia. José Ma.
Barrios de los Rios ya habia entretejido anécdotas de este tipo en El pais de las perlas, cuentos californios
(Zacatecas, 1908). Hay una edicion reciente de 2002, salida de las prensas de la Camara de Senadores de
México.
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Con los viajes por otras regiones del pais y del mundo, Laura Méndez percibié la
enorme riqueza que guardaba una tradicion milenaria, sustentada en el simbolo, la fantasia,
la imaginacion; en ese viagje a través del tiempo € ser humano puede encontrarse con su
pasado, ir alaraiz de su sustrato existencial, para procurar forjarse una patria comun; pero
esa busgqueda deberia pasar sin excusa, ni pretexto, por la educacion de las autoridades y del
pueblo mexicano.™®

La instruccién publica de las nuevas generaciones era un proceso gradual, insuficiente
para edificar formas de conducta democréticas; € problema se iniciaba desde € nucleo
familiar, ancestralmente desigual respecto a la igualdad de género. “El sefior de Santelices’
€s un cuento sin complejidades en su trama, casi no existe narracion, mas bien la anécdota
se desarrolla en una atmosfera aetargada, ese ambiente que la autora logra dominar con
habilidad en varios relatos, sobre todo en los que participan personajes longevos. En este
caso es un anciano que ha dgado media vida en las oficinas postales. La conducta de sus
hijos mayores, también oficinistas —presuntos escritores asiduos a tertulias, pero negados a
cooperar con € gasto familiar, en las actividades hogarefias realizadas, eso si, por las
hijas— ocasiona a anciano pesadumbre que logra atenuar con la felicidad momentanea de
ver reunidos alos suyos en torno de la mesa.

La carencia de educacion alcanzaba también a las altas esferas del gobierno mexicano,
soldados metidos a politicos y politicos metidos a funcionarios educativos. Del periodismo
ni se diga, periodistas inmiscuidos en la politica y miembros |legislativos empefiados en
arrancar alguna virtud literaria a su nulo talento.

En “El pantaldn claro”, un cuento largo, Laura Méndez narra con vivacidad el avance

politico de Luciano, un individuo que ha abandonado sus estudios escolares paratrabajar en

8 yid. R. Sanchez Sanchez, Laura Méndez de Cuenca. Crénicas de vigje..., pp. 43 y ss.
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unaoficinadel gobierno. En sus ratos libres asiste como reporter a eventos sociaes de toda
indole, en uno de ellos conoce a Carlota, mujer bella'y coqueta, quien le desprecia por su
falta de gala en € vestir. Luciano, tras de 15 afios, guiado por su ambicion plagada de
marrullerias, alcanza una curul entre los diputados; entonces llega e momento de la
venganza.

El juicio de la narradora alcanza por igual a ambos persongjes, los dos estan investidos
por una ambicién desmesurada, acentuada por la carencia de educacion familiar; € deseo
les impide vislumbrar |os riesgos de una conducta mal sana:

—Nos casaremos pronto, como me has prometido, ¢verdad?

—Sefiorita —respondié e miserable con ironia— usted no puede casarse conmigo, porque,
mire usted, yo solamente uso pantal 6n claro.

Al decir esto, aargd una pierna mostrando los pantalones color de flor de romero, que
intencional mente se habia puesto; hizo luego ademén de sacudirse, como quien desea apartar de
si una aimafa; y se adego de la casa de Carlota, con aire de gallo victorioso que acaba de
picotear |a crestaaunagallinarebelde.

Enlosrelatos “Magdalena’ y “Ladeseada’, la cuentista deploralaintimidacion y €l uso
de la violencia de | os preceptores tradicionales en contra de los alumnos; para evitarlo era
necesario, de acuerdo con laautora, arrebatar alainstitucién religiosa la educacion publica,
entregarla a los nuevos modelos educativos encargados de renovar 10s espacios para su
ensefianza.

Por eso en € sistema Froebel, el juego y la préactica del deporte eran decisivos en la
ensefianza infantil; los espacios abiertos, la luminosidad de los salones de clase eran
requisitos paraincrementar el aprendizaje de los infantes.

En este sentido, las peripecias de Tomasito, €l personge infantil del relato “Los dulces

de los Santos Reyes’, contienen una doble ensefianza. Por un lado, la inquietud del nifio

19 |_aura Méndez de Cuenca, “El pantalon claro”, en El Imparcial, t. XXV, nim. 4463 (6 de diciembre de
1908), p. 14.
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jugueton sera castigada con la muerte, planeada por algiin vecino aterado por su ociosidad,
en cambio las lecciones impartidas a nifio rico evitaran un desenlace trégico. Més cercana
a una perspectiva determinista de la existencia, la autora explicara los infortunios de los
infantes en razon de la carencia de instruccion que los vuelve vulnerables ante las sacudidas
sociaes. Por tanto, la lectura, la fantasiay €l juego dentro del orden educativo son el arma
més eficaz contra el desorden de |o establecido.

Sin embargo, la perspectiva anterior no eracompartida por algunos de sus colegas. La
obra infantil de Laura Méndez: Vacaciones (1907, aln sin encontrar), fue sometida para su
aprobacion a la Academia de Profesores Normalistas, y segin una gacetilla, despertd
juicios contradictorios:

Se ha alegado que |a fabula debe desecharse de los libros de lectura, por ineficaz, pues hiere la
imaginacién infantil con su ficcion y su falta absoluta de realidad.

Las épocas de Esopo, Samaniego, Iriarte, Rosas Moreno, han pasado, dicen los normalistas
opositores del libro de la Cuenca, y ahora se hacen necesarios otros medios para infiltrar los
principios de moral en e espiritu de la nifiez. Algo mas practico, mas realista en el buen
sentido de la palabra.

Por su parte, los partidarios de la escritora han aducido toda clase de razonamientos en pro del
trabajo en estudio y hasta lafecha no se hallegado a un acuerdo.

Se dice que algunos de los cuentos entrafian un fondo de inmoralidad Jpoco disimulado, por o
que se cree que no alcance en estavez la escritorael fin que persigue.™

Es probable que, finalmente, la obra no recibiera el beneplécito para su publicaciéon. De
ser cierta esta inferencia, confirma, por un lado, que en la perspectiva educativa se iba
imponiendo la necesidad apremiante de generalizar la educacion a los segmentos diversos
de la sociedad mexicana, en detrimento de una ensefianza humanistica. Por otro lado,
confirma que en la narrativa de Laura Méndez ya se hallaba el aspecto ludico, laironiay
una escritura moderna que abarcaba a los lectores infantiles. Quiza sobrevivio algo de este

intento en cuentos de la coleccion de Simplezas: “Laespind’ o “Latiade don Antonio”.

120 Gacetilla sin firma, “La Academia de Profesoras y dofia Laura Méndez de Cuenca’, en EI Tiempo (29
de agosto de 1907), p. 1. Los subrayados son mios.
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Ahora bien, Milada Bazant, quien se ha encargado de estudiar con pertinencia estos
temas en la obra pedagdgica de la profesora, nota las diferencias en la forma de impartir la
ensefianza en el ambito local y extranjero:

El aprendizaje de los nifios del kinder en ambos paises estaba basado en los dones de Froebel,
cuya premisa fundamental era "aprender haciendo”. La maestra Méndez observd que en las
escuelas de San Louis los salones de clase estaban adornados con dibujos que continuamente se
cambiaban y estaban elaborados por las profesoras. Representaban cosas, animales y
actividades propias del ser humano y tenian € propdsito de instruir, a describirlos, pero
siempre haciendo participes a los nifios. "Jugando, jugando, porque en este pais los nifios no
tienen miedo que se les sorprenda jugando como en México" apunté Méndez, los educandos
iban aprendiendo lo que era propio de su edad. En nuestro pais, por € contrario, se les exigia €
uso de la pizarra, aleer, a escribir, a contar y a sumar a pesar de que |os nifios tenian solo tres
anos, en lugar de los seis, que habian cumplido los de San Louis. En ambos paises habia mas
maestras que maestros y a juzgar por las observaciones de Méndez, en el pais del norte eran
més responsables y preparadas.™*

Sus experiencias y propésitos educativos quedaron inscritos en El hogar mexicano.
Nociones de economia doméstica para uso de las alumnas de Instruccion Primaria,
publicado en 1907.'%? La obra ofreci6 un conjunto de reglas sobre educacion familiar y
civismo. En e primer volumen la maestra abordd los modos de conducta dentro del hogar
mexicano, repasando cada espacio de las habitaciones de la casa. El segundo tomo ensefié a
los habitantes del hogar mexicano las maneras de mantener la higiene en prevencién de las
enfermedades; sus juicios y recomendaciones solo se dirigieron a la clase media, dgando
de lado ala clase pobre, la poblacion rural e indigena.

A pesar de la merecida objecion que por esta razon merece e manual, la busqueda

pedagdgica de la profesora Laura Méndez no es regresiva; por € contrario, en muchos

sentidos se mantuvo ala vanguardia en lo que concierne a los nuevos métodos educativos:

2 Milada Bazant, “Una vision educativa contrastada. La Optica de Laura Méndez de Cuenca, 1870-

1910", en http.//www.cmq.edu.mx/docinvest/document.

122 | a primera edicion de dos volimenes fue publicada en Barcelona, cuando la autora se encontraba de
vigje por Europa; Justo Sierra, €l ministro de Instruccion Pablicay Bellas Artes, en respuesta a una carta de
dla, le manifestaba su beneplacito por e interés que Laura Méndez tenia en publicar un manua para la
educacién elemental, vid. Justo Sierra, Obras completas Xv, La educacion nacional (México, 1984), p. 451.
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la propension a juego, al gercicio y a deporte, asimismo a cambio de mentalidad de los
preceptores, pero sobre todo al interés creciente por una educacion laica en nuestro pais.
Una parte de los cuentos que integran Simplezas corresponde adichas expectativas; de
ahi que la seleccion de los 17 relatos de la autora fuese cercana a un género educativo que
hiciera conciliar de manera sencilla, pero definitiva, la literatura con la politica, la
educacion con la cultura, afanes que no implican por necesidad sujetarse a modelos
dogméticos por excelencia, a canones que la escritora habia superado afios atrés. La
antologia de Simplezas “S es una amagama de experiencias donde priva la exacta
caracterizacion de los protagonistas, sorprendidos la mayoria de las veces en momentos de
crisis intimas”, pero no son de “ corte costumbrista’, > no al menos de signo tradicional; se
trata mas bien de una reflexion humana que deja atras las largas descripciones y el tono
moralizante del costumbrismo; en los cuentos de Laura Méndez se amagaman elementos

diversos de una escritura moderna, cuyos signos mas claros son laironia, lavoz polifénica

del narrador y una sensualidad latente.

2.3. Higiene y enfermedad

Durante su estancia en Europa, la autora asistié a numerosos congresos que trataban
asuntos relacionados con la higiene y la enfermedad; ella mismatuvo que vigjar en 1908 a
balneario curativo de Karlsbad para sanar de malestares afiggos. Ambas actitudes, la
perspectiva individual del enfermo que busca hallar reposo, y e encargo socia como
comisionada del gobierno mexicano, e abrieron una expectativa que indaga en € destino

de la condicion humana. Esta disposicion de animo se manifesté en sus cuentos, donde la

123 Cfr. “Presentacion” sin firmadela edicion de Simplezas (México, 1983), pp. 3-4.
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accion de los persongjes en busca de nuevas conductas asépticas mostro la pertinenciade la
autora por adentrarse en problemas tan inmediatos como son los de la salud:

Naturalmente, una exposicion de higiene no es estética ni atrae a la fantasia popular. Es un
coédigo pelado de preceptos de cultura moral en aquellos de ama sana en cuerpo sano, que
desde hace mucho tiempo la humanidad se sabe de memoriay lo repite como el perico. Salvo
los bacilos que en sus redomas de glicerina o de colodion, vistos con auxilio del microscopio,
remedan la bdveda del cielo en noche despgjada y serena, o demas es sombrio, asgueroso,
repugnante. jPero qué moralmente bello!***

Con dichos razonamientos, en la serie de cuentos que conciernen a la enfermedad,
Laura Méndez asume un punto de vista més intransigente. En la recia batalla contra los
padecimientos no se permite e menor asomo de duda, esta en juego no solo la salud
personal, sino, sobre todo, la preservacion de la fortaleza de las instituciones. A los siete
pecados capitales (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza) y los pecados
sociales (fumar, beber, trasnochar, desaseo), la narradora opone el régimen, la dieta, la

educacion, lahigiene, el deportey el orden en la ciudad.”

A veces de manera escueta, con buen humor, traza hdbilmente en “El milagro de san
Panuncio” |la batalla contra la ignorancia y €l fanatismo religioso. Una anciana carbonera,
siguiendo los hébiles consgos de la directora del plantel adonde acude a vender su
mercancia, pone fin a sus dolencias a sumergirse en las aguas salutiferas. La marchante no

puede vigiar a Karlsbad, pero esainmersion le permite una vida mas saludable.

Algo semegante sucede con las tribulaciones del doctor Rosete, personaje del cuento
“Buches para la belleza’, empeiiado en curar a la humanidad del mal del pinto; pero su
ciencia no alcanza para tanto, ni siquiera logra embolsarse € dinero que consigue €l

embaucador “colega’ Ilamado Merolico. Rosete, queriendo aliviar el pesar que le ocasionan

124 |aura Méndez de Cuenca, “La exposicion de higiene en Berlin®, en El Imparcial, t. XX111, nim. 4044
(27 de octubre de 1907), p. 9.
% yid. R. Sanchez Sanchez, op. cit., pp. 53y ss.
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a su mujer las arrugas, elabora un brebaje con agua y menta para que su consorte “haga
buches para la belleza’. Asi, de forma fortuita e irénica, silencia las quejas pueriles de su

mujer hasta embolsarse, ahora si, una buena cantidad de monedas.

A la religion ingtitucionalizada le correspondia una parte de responsabilidad en la
propagacién de enfermedades, pues mantuvo secuestrado a cuerpo en la penumbra de un
claustro, postrado ante el fanatismo de sus prosélitos. Los cuentos “Labruja’, “El Sefior de
las Amapolas’ y “Buches para la belleza’ son g emplos ilustrativos del afan de la escritora
por enjuiciar la ignorancia del pueblo y de los gobernantes mexicanos. Son simplezas
escritas con mano maestra que no desmerecen dentro de su corpus poético. Como afirmé
Pablo Mora:

Aqui lo que Laura nos recuerda en algunos textos, ante la idea del determinismo biolégico es
ese grado de libertad necesario y misterioso en el individuo. En realidad, 1o que hace que nos
cautiven sus cuentos —y en buena medida adquieran ese universalismo de las grandes obras—
es la forma como filtra en sus planteamientos una sensibilidad romantica y la experiencia, que
bien combina con un realismo y una vocacion educativa, para, finamente, proyectar € destino
humano como € resultado de un “determinismo” singular: un £uego bioldgico, socia y cultural
entre el azar y lanecesidad, entre la naturalezay |la educacion.™*

La vida se presenta bgjo los signos de un enigma —recuérdese €l espegjo, la confesion,
las prendas de vestir, etcétera— que tiene que ser resuelto mediante la astucia, la rebeldiay
un sentido claro de lajusticia socia. No coincido con la apreciacion de que la narrativa de
Laura Méndez, como ha sefidlado Brushwood, sea parte de un “romanticismo tardio” u
ofrezca una*“ sensibilidad roméantica y espiritu positivista’, segun la férmula de Domenella,
Pasternac y Gutiérrez de Velasco. Para mi una de sus principales virtudes, reside en €
hecho de narrar historias, acciones, que pertenecen a unarealidad comin, con personajes en
blsqueda de su ser (hacer) en e mundo. Considerando las formulas de los colegas, €

romanticismo de Laura no es tardio, persiste en su obra con sus innovaciones y su caracter

1% pablo Moraen su “ Introduccion” aImpresiones de una mujer a solas, p. 46.
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subversivo, ademés también posee, en hora buena e invirtiendo e orden: un “espiritu
romantico y una sensibilidad positivista’.

Por eso, s no podemos luchar contra la muerte fatal, al menos retrasemos su llegada,
para ello una de las armas eficaces es |la higiene con sus beneficios inherentes a la luz que
proporciona la educacién en la sociedad mexicana. Una coleccion practica de preceptos
mantienen una vida mas saludable, en armonia con la Naturaleza; por esta senda Laura
Méndez coincidié con sus maestros y otros personajes contemporaneos. la urgencia
impostergable de dotar a mexicano de valores civicos.

La riqueza de normas, reglamentos respetados por todos, lograrian edificar un pais méas
educado. En otros términos, e habitante de la Ciudad de México, o de los centros urbanos,
gue no €l de las poblaciones rurales e indigenas, ausentes del ideal de Nacién del momento,
deberian adquirir € derecho de ser “buenos ciudadanos’:

Para mandar tenemos siempre tendencias, a obedecer nos resistimos, aunque sea contrariando a
la razén misma, por € prurito de que nadie nos ha de poner € pie en € pescuezo. Ademas
romper con la rutina es romperse la cabeza: ésta la remienda cualquier matasanos. Aquélla deja
un vacio en las costumbres que ninguna ciencia y ningdin programa son capaces de |lenar.™?’

El relato llamado “El cuico” pone en funcién lo anterior. Antonio Espinosa, hijo de un
carpintero ebrio y violento, decide abandonar la casa atendiendo las suplicas de su madre,
antes de enfrentarse con su progenitor; se convierte en un policia que vigila €
cumplimiento de la ley, trdtese de quien se trate. Es una escenificacion: la autora va
dibujando en una postal a la Ciudad de México en tiempos de la Cuaresma, con sus
costumbres inveteradas; la quema del Judas serd el remate de la parafernalia urbana. Sin
embargo, €l policia se mantiene atento a la diversion de la muchedumbre, suspensa a tres

mufiecos que cuelgan de una cuerda: un clérigo, un gendarme y una mujer de la “vida

127 |_aura Méndez de Cuenca, “La exposicion de higiene en Berlin”, en El Imparcial, t. XX111, nm. 4044
(27 de octubre de 1907), p. 9.
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aireada’. En la noche de ese Sdbado de Gloria, Antonio vivira un estallido semejante a la
guema del Judas;, ese momento culminante del cuento representa un retrato furtivo, no la
gran postal, del aliento humano.

Laura Méndez conocio de cerca alos principales promotores de la salud en México, los
doctores Eduardo Liceaga y Rafael Lavista En uno de sus primeros cuentos. “La
venganza’, € ilustre médico Lavista aparece como un personge que no puede evitar la
muerte de Mariade la Esperanza, la nifia rica de |a casa enferma, de escarlatina.*?®

En su novela El espejo de Amarilis, la escritora se adentra més a los arcanos de la
ciencia médica. Julian, €l protagonista de origen humilde, tiene que retar a las
enfermedades fatales que ponen en riesgo la salud de personas queridas: Amarilis, 1os hijos
de ella, amigos y comparieros de profesion; en ocasiones logra sanarlos, en otras acepta su
derrota.

Pero lanovela narra un relato inquietante: las manifestaciones de la locura en el marido
de Amarilis.'®® ;Hasta donde la ética médica, la educacion, refrena las pasiones humanas?
Julién se resiste a aliviar la locura de su rival amoroso, pero su valor moral termina por
vencer a cualquier tentacion malsana; después de atenuar los males del desquiciado y de
aliviar las secuelas del segundo embarazo de Amarilis, encuentraen el vigie, ala manerade

Chateaubriand, latranquilidad de sus pesares.

1% Laura M. de Cuenca, “Lavenganza’, en El Mundo Ilustrado (12 de abril de 1903), pp. 6-7. Eduardo

Liceaga y Rafael Lavista fueron miembros del Consejo Superior de Salubridad, ambos promotores de las
clinicas de salud en México. El doctor Liceaga, profesor de Aclstica y Fonografia en el Conservatorio
Nacional (1866-1873), fue mentor de Laura Méndez, de donde proviene su relacién de amistad, trabgjo y,
desde luego, su aficién por lamusica, vid. Zanolli Fébila, en http://www.conservatorianos.com.mx.

=S probable que €l sustento médico para su novelalo hayatomado Laura Méndez de los estudios que
llevaba a efecto € doctor Rafagl Lavista, en la década de 1890. “Lavista tiene que ser entonces considerado
como pionero de la neurocirugia, tanto en nuestro pais como a nivel mundial, bien se sabe, hay pocos paises
que pueden afirmar, en base a documentos incontrovertibles, que la cirugia de tumores cerebrales se haya
iniciado en el siglo XIX, en sus respectivos territorios” (Chico Pardo, Attp.//iwww.scielo.unam.mx/scielo.php).
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Lo cierto es que habia mas de una coincidencia entre Lavista, Liceagay otro conocido
de Laura Méndez: Agustin Garcia Figueroa, médico homeopata, colaborador de varias
revistas cientificas. Laura expuso la necesidad urgente de dotar a la sociedad mexicana de
un sistema de salud que mejorarala vida de sus habitantes, en consecuencia, la probabilidad
de unamejor educacion; el esfuerzo no era sencillo, la buena voluntad erainsuficiente.

Aungue Laura Méndez no lo expresd con todas sus letras, pensaba que en e trasfondo
de las enfermedades se encontraban |os sintomas sociopoliticos que las engendraban, en €l
Meéxico de entre siglos xIxX y XX la atencion médica era limitada, |a pobreza de amplios
sectores de la colectividad acentuaba | os riesgos de epidemias que diezmaban sin clemencia
asu poblacion.

Lo que denuncié Laura Méndez en esa travesia por el extranjero fue e negocio que
subyacia en € tratamiento y cura de las enfermedades, antes en manos de un trio de
bribones. e médico, e boticario y e barbero; en la modernidad, lo vio ella con
clarividencia, & enfermo quedabaa expensas de negocios trasnacionales:

Hoy dia, la terapéutica es muy otra, y para su aplicacion ya no se asocian en comandita €
galeno, el chirinela y € rapista; con la transformacién de la sociedad, sus condiciones todas
también han sufrido cambios. Pasados a |a historia los negocios a medias o regenteados por tres
0 cuatro socios, latriple alianza contra los castigados por |a enfermedad, ha quedado postergada
por grandes compafiias explotadoras de la vida y de la muerte. Como los organismos al
evolucionar pierden algunas de sus partes por indtiles y crean otras nuevas que les son
necesarias dentro de las condiciones distintas en que tienen que funcionar, asi las sociedades
maodernas han debido degjar atras algunos de sus elementos y formado otros flamantes que les
sirvan mejor; de ahi que para la aplicacion de remedios y demés drogas se hayan organizados
poderosas asaociaciones compuestas por pobretes por enriquecer, y ricos con lamira de hacerse
millonarios.*®

De manera paraddjica, la medicina moderna favorecié que la sociedad escapara a

control social de los grupos de poder habituales. €l clero, € régimen politico, la

1% | aura Méndez de Cuenca, “Los médicos alemanes y su terapéutica. Los médicos ya no recetan
drogas’, en El Imparcial,t. XX1v, nim. 4186 (17 de marzo de 1908), p. 5.
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aristocracia. Sin embargo, el gobierno aceptaria su imposi bilidad para aliviar mediante sus
propias instituciones el compleo problema, dirimiéndolo a favor de la negociacion con las
empresas privadas de la salud.

La emancipacion femenina también fue uno de los factores que contribuyeron a
reconfigurar el cuerpo del siglo xx. La democratizacién del veraneo, los bafios de mar, las
curas termales, e auge de los deportes, la expansion de la prensa femenina, donde ademas
de belleza y moda se trataban aspectos de higiene intima, cambiaron la forma de sentir y
mirar €l cuerpo. Asi pues, ser bellano tenia sentido si el ama estaba viciada, o sin unavida
sana.

El paso del tiempo, la enfermedad y la cultura fueron formas que la escritora desarrol16
con elegancia en “El dietario de Karlsbad”, serie de cinco cronicas gemplares. En e
balneario de Karlsbad e tiempo ha quedado suspendido, la narracion esta sujeta a los
avatares de un grupo de menesterosos, en funcién del alivio paulatino de sus quejas o de su
curacion; la melancolia, matizada por la musica 'y la poesia que se escuchaba por todos los
rincones del sitio, atenuaba en algo la sordidez cotidiana, impregnando su vida de

lirismo.**!

Paul Ricceur, comenta, a proposito de La montaiia madgica:.

La montaiia magica no es, pues, solo una fébula sobre el tiempo. El problemaes méas bien saber
coémo la misma novela puede ser a la vez la novela del tiempo y la de la enfermedad mortal.
¢Debe interpretarse la descomposicion del tiempo como una prerrogativa del mundo de la
enfermedad, 0 esta Ultima constituye una especie de situacion limite para una experiencia
insolita del tiempo? En laprimera hipbtesis, La montaiia mdgica eslanovelade la enfermedad,
en la segunda, la novela de la enfermedad es, prioritariamente, una“novelatemporal”.

A estaprimera alternativa aparente se afiade otra nueva. En efecto, el problema se complica por
la presencia, en e desarrollo de la novela, de un tercer componente junto a la supresion del
tiempo y la fascinacion por la enfermedad: el del destino de la cultura europea.'*

13! pid. R. Sanchez Sanchez, “El dietario de Karlsbad (Laura Méndez se vade vigje)”, en Impresiones de
una mujer a solas, pp. 351-367. // Por cierto que Riceeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en
el relato de ficcién (México, 2004), pp. 553-582, de manera espléndida analiza €l tiempo narrativo en La
montafia magica, de Thomas Mann, aspecto que quien esto escribe alcanzd a entrever con deficiencia

132 paul Riceeur, op. cit., pp. 558-559.
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Thomas Mann, concluye Riceeur, ha logrado emparentarse con la tradicion alemana de
la “novela educativa’, algo semejante expreso de la obra literaria de Laura Méndez,
tendiente a la renovacion de sus formas de expresion, en especia notoria en sus cuentos y
cronicas de vigj e, con un acentuado carécter instructivo.

L os personajes de sus cuentos tendran una segunda oportunidad sobre la Tierra, sempre
y cuando se eduquen y trabajen a favor de su propia libertad. La enfermedad y e drama
podran vencerlos en cierto momento de sus vidas, pero la voluntad de poder, asi sea en
soledad o con una familia de por medio, les permitiralareivindicacion social. En €l aspecto
amoroso la realidad les depara, a pesar de su emancipacion, tristezas y fracasos

inexcusables.

3. LA POETICA DEL COMETA: LA CAUDA
Latrayectoria de la narrativa breve de Laura Méndez de Cuenca llega a su término con €l
analisis de algunos relatos que giran arededor del esplendor estético que reluce en la cauda
de la poética del cometa, un sustancia en donde se amalgaman los avances més
significativos para examinar a mundo finisecular: los vigjes, los museos, |la fotografia, €
cinematografo y, desde luego, la musica.

La diversidad ficcional alcanza su dimension més intensa en una serie de cuentos en
donde lanarracion y “la abolicion del sentido de las medidas del tiempo”, para utilizar una
figura de Riceeur,*® son més manifiestas. Asi lo ha apreciado Pablo Mora:

Se trataba de historias escritas sobre seres humanos universales, con un estilo ausente de
recargamientos morales o de prejuicios 0 abusos retéricos, en las que €l lector era quien sacaba
las Ultimas conclusiones. Laura, la vigjera y observadora de las costumbres sociades e
individuales, también conocia e corazén humano, y como Chejov, Pushkin, Wilde o Balzac,

133 paul Riceeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato histérico (México, 2007), p.
554.
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contaba historias que podian estar protagonizadas por extranjeros citadinos o mujeres del

campo, o bien de madres e hijos, o patronasy sirvientes que resolvian sus diferencias amorosas,

sociales y raciales a través de acciones muy humanas y crueles —instintos de venganza,
envidia, avaricia, etcétera— dentro de unainvolucién de costumbres.**

Si bien estos elementos discursivos estan presentes en otros cuentos de la autora, en los
gemplos que se anadlizan a continuacion logra afinarlos, darles un carécter més
cosmopolita, manteniendo una estructura formal solida en donde el tiempo narrativo destila
de manera primordial. La seleccion y andlisis de los siguientes rel atos —enfatizo otra vez—
no tiene que ver con una secuencia cronol 6gica (proceden de diferentes afios), la autoralos
concibié de manera simultanea, en congruencia con una poética vigorizada, tratando de
conciliar la politica con la literatura, la educacién con la cultura. Laura Méndez enfrent6 el
destino humano sabedora de su fragilidad, esa aceptacion se le presentd como una
oportunidad de trascendencia creativa que ligd su vida cotidiana con dispositivos marcados

por e movimiento y la accién. El cometa seguia desprendiendo fragmentos, solo que ahora

varios brillaban con mayor esplendor en esa noche oscura del alma.

3.1 Una ciudadana del mundo

Laura Méndez representa un caso peculiar en la historia de la literatura mexicana
decimononica; de forma simultdnea a su vida creativa, su biografia nos muestraa una mujer
empefiada en ingresar a la modernidad por medio de una constante renovacion de sus
formas de escritura, propdsito logrado con entereza y talento, sin mediar dadiva alguna en
el ambito literario del periodismo. Una manera de conseguir esa doble libertad fue

trasponer el umbral del hogar, tanto en su condicién de hija como de viuda. Laciudad o las

134 Pablo Mora, “Introduccion” a Impresiones de una mujer a solas, p. 48.
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ciudades son para la autora un espacio ludico que entrevera mdltiples sorpresas, en €l caso
presente, la ciudad hainventado a su cuentista. 1%

Larelacion de Laura Méndez con la Ciudad de México —sus zonas perimetrales, esos
arrabales que poco a poco iban conformando la gran urbe, espacios humanos negados al
progreso, vida rural sustentada en determinismos, costumbres y tradiciones— fue
inmediata; una mujer mexicana de madre francesa y padre michoacano recorria sus calles
para recrearlas, tiempo después, en su escritura. En sus primeros cuentos (1889-1890) narra
el encuentro con persongjes de la vida diaria, e paisge, templos, colegios, calles y
plazuelas; quiza por vez primera en la narrativa mexicana surge, en “Un rayo de luna’, €l
Ajusco como una presencia masculina, entrevisto en una ciudad fantastica que se puebla de
seres excepcionales.

Sus templos religiosos son € teatro de sacrilegios, corrupcion, deshonra; sus colegios
clericales se vuelven escenario de enclaustramiento, abusos, mezquindades; asi deambulan
SuUS persongjes transgresores 0 maniatados por sus oscuros claustros. La mirada de una
colegialadel Convento de las Vizcainas intenta trasponer sus muros pétreos.

jLa calle! ¢Cémo seria la calle? La Santita no conocia mas que la solitaria y muy triste, que
limitaba a norte e edificio del Colegio, y dos caleones feos y pantanosos, que con una
horrible plazuela en donde no se veia otra cosa que montones de cal, completaban el perimetro
de agquel sosegado asilo de la paz; todo eso lo habia visto Magdalena desde |la azotea del
Colegio las tardes de los domingos que subia, a asueto, con sus demas compafieras. Pero las
otras calles, todas las otras formadas por casas atisimas cuyas cornisas €ella veia también, ¢qué
cosas bonitas contendrian? Ella hubiera querido ser p4jaroy volar, volar...**

Laura Méndez tiende su mirada indiscreta para advertir los recovecos de la ciudad, se
mimetiza con su entorno, narra € tiempo de lo vivido, rasgo de verosimilitud necesario

para apropiarse de una técnica poética que vincule la tradicion de la prosa decimonodnica

185 Al respecto, vid. Pablo Mora y R. Sanchez Sanchez, “Laura Méndez de Cuenca una mujer entre
ciudades, unavigjera de ambos mundos’ (en prensa).
% Siellg, Magdaena’, en El Universal, t. v, nim. 106 (1 de septiembre de 1890), p. 2.
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con €l aliento e innovacion de las propuestas literarias de la modernidad, lo cua alcanza
manteniendo unavoz sencillay elegante (“prosa castiza’, dixit Pablo Mora), una estructura
interna coherente y un claro sentido narrativo. Al igual que €l personaje-narrador de “Los
amores del cometa’, de Gutiérrez Ngera, Laura atisba, filtra la luz narrativa por entre
rendijas en un amanecer gque se cuenta distinto cada dia.

Esta perspectiva visual de recorrer la ciudad se desplaza, asmismo, en la novela de
LauraMeéndez, El espejo de Amarilis (1902), publicada en folletin en el diario vespertino E/
Imparcial entre los meses de febrero-marzo; ese afio la misma casa editora la imprimi6 en
dos volumenes. Sin embargo, las acciones, e tiempo de la narracion, transcurren durante el
periodo de 1867-1887, dos décadas clave para la Republica, veinte afios decisivos en la
vida y obra literaria de la autora. Por citar un episodio de ese entramado de historia-
literatura, Julian, el protagonista, desde una azotea de la calle de San Hipolito, avista €l
desfile funebre de las exequias de Benito Juarez. Realidad y ficcidén se dan cita en las
inmediaciones de las céntricas arterias de la Ciudad de México, en un importante
documento que exhibe los anhelos tefiidos de peripecias de la constelacion literaria de la
Republica Restaurada.

La ciudad se abre para cobijar las andanzas de cuatro personajes, cuatro poetas. Julian,
alter ego de Laura Méndez, Juan de Dios Peza, Agustin F. Cuencay Manuel Acuia. La
novela narra sus recorridos por las calles de Plateros, Independencia, Dolores, la Alameda,
la Reforma; las visitas a Teatro Principal para ver la representacion de La hija del judio,
autoria de José Pedn y Contreras; comentarios de |os espectadores que se convierten en una
cronica de teatro, en un examen lUcido sobre la construccion de una literatura nacional,

sesudos comentarios sobre la N aturaleza y la condicion humana:
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El dolor y laaegriatienen de comin que elevan € almaa mismo misterioso limbo que nuestra
limitada inteligencia no alcanza a penetrar, pero cuya paz y dulzura nos revela que es laregién
donde se vive desprovisto del barro de la tierra. Adivinamos la existencia de otro mundo
superior, por las pulsaciones de la vida, por latendenciaa perdurar sobre el tiempo y el espacio,
por € mejoramiento espontaneo de las especies, por esa ansia de inmortalidad latente en
nuestros deleznables corazones.™*’

En varios capitulos de su novela, asi como en algunos cuentos, Laura Méndez traza el
programa literario y politico de su generacién, aspiracion de un concepto de ciudad
pretendidamente republicana, democrética. En compafiia de Julian descendemos a la
penumbra de los bajos fondos, tugurios, prostibulos, casas de juego: “Mesones’, € “8”, €
“16”, “La Cazueld’, “€é pértico del Teatro Principa”, convertidos en casas de Birjan.
“Apoplejia de oro” y “Latamalada del coronel” son cuentos que recrean esos escenarios
como sitios de degradacién, a la que no escapan figuras del espectaculo, la milicia, la
aristocracia, el gobierno, sea republicano o conservador. Los juegos de azar ademés de
poner en riesgo la salud publica aparejan la prostitucion y el robo, despojan alafamilia del
sustento diario, la mantienen en laindefension social.

Las ciudades extranjeras son para Laura Méndez un motivo de reflexion estética y
humana. Las vidas de sus habitantes trazan los espacios arquitectonicos, la guia
humanistica que e vigjero —que no €l turista—, €l periodista—que no € reporter—, deben
apreciar, recrear en su desplazamiento, sea vertical u horizontal (el vigje en ascensor, en
zeppelin o bien en barco, en subway), sea un vigje diacronico que corra hacia el pasado o
sincrénico en busca de el ementos comunes de una soci edad.

Laura sin tener un espiritu fatalista, pero si romantico, y sin adoptar a fldneur delirante o
anestesiado que despliega otras bellezas en su prosa, 0 bien a que busca un ritmo poético que
fascina, transita con realismo e imaginacion, estableciendo puntos de partida criticos, a veces,
es0 si, con prosa de tintes oniricos o con sentido del humor. Las ciudades son en todo caso una

137 | aura Méndez de Cuenca, El espejo de Amarilis, t. 1, cap. xxvil (México, 1902). Claudia Isela Pérez
Rios realiz6 una labor encomiable al corregir y editar la trascripcion de la novela puesta en sus manos, que
presumiblemente serd publicada por el gobierno del Estado de México.
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leccién e ironia del progreso, su historia es ineludible pero también son una arcadia 0 son
vitales en términos de experiencia'*®

Los nifios extranjeros que protagonizan sus cuentos surgen en las plazuelas, también
inmundas, de Berlin, Roma o Paris, pero ahora con las atenuantes de la educaciéon y el
trabgjo. Las mujeres de sus relatos, algunas de ellas reivindicadas por su labor asalariada,
rebullen por las avenidas cosmopolitas rumbo a sus trabgjos en oficinas, tiendas,
almacenes, universidades. La mirada de la vigiera que ha percibido la desigualdad, la
injusticia de las mujeres que lian tabacos, mercan costales de carbon o terminan su vida
arrebujadas como profesoras en los salones inhdspitos de las ciudades y pueblos
mexicanos, también se percata de la condicién desvalida de pescadoras, oficinistas,
educadoras y religiosas extranjeras.

El juego narrativo de que hace alarde en “El ramo de violetas’ es seductor; es como s
en la evanescencia de las flores diminutas se concentrara el paso del tiempo. Laamnesiade
la mujer madura es sutil, pero cruel, sintesis que los sucesos narrados atentian mediante
Situaciones entretenidas:

Hubiera querido leer un poco del periédico de la tarde antes de ir a hacer compras; pero, ¢quién
se fia de la memoria a los cincuenta afios de edad? Frau Blum sac6 de su bolsa de mano una
cinta de seda negra, y se at6 con ella arededor del pufio izquierdo el ramillete de violetas,

diciéndose en e pensamiento: “Cuando las flores no me recuerden gue tengo que comprarme

unamadeja, melo diralapresién de esta cinta, melo dirael dolor”.**

La protagonista regresa a su casa sin la madeja, es decir sin la extensién del tiempo que
ha quedado latente en el interior del famoso Café Josti. Ese tiempo narrado capturado por
las manos entrelazadas de un par de ancianos en busca de la complacencia amorosa

suscitada por un anuncio periodistico —asedio y confusion que Blum rechaza porque su

138 pablo Mora y R. Sdnchez Sanchez, “Laura Méndez de Cuenca: una mujer entre ciudades, una vigjera
de ambos mundos’.

1% | aura Méndez de Cuenca, “El ramo de violetas’, en EI Imparcial, t. XXVII, nim. 4799 (8 de
noviembre de 1909), p. 4.
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tiempo esta en riesgo, ha sido trastocado por e maestar del olvido—, ademés la
recurrencia de los ramos de violetas abundosos en €l café berlinés termina por enredarla.
El sonido del teléfono es lo Unico que despierta a frau Blum de su marasmo, ese rasgo
temporal lavuelve por un instante alarealidad habitual .

El conflicto de la pérdida de la memoria se trasluce en dos sentidos: € primero
involucra a las tareas de una vida doméstica relacionada con el tiempo de la narracion; el
otro riesgo es que sin memoria ella no puede contar, se queda sin relatar las acciones de lo
vivido, imposibilidad que se extiende en € tiempo diacronico con la destruccion del Café
Josti. ' Las| magenes que la protagonista berlinesa ve pasar con dificultad por su memoria,
como s fuese una cinta cinematogréfica, se corresponden brillantemente con las escenas de
la peliculaDer Himmel iiber Berlin (1987), del director aleman Wim Wenders.

Al revisar las referencias historicas sobre el Café Josti me encontré con una sorpresa
reveladora, en el mismo espacio donde se relatan las acciones de “El ramo de violetas’, la
atmosfera de sus comercios y avenidas, desaparecidas por la destruccion ocasionada por la
Segunda Guerra Mundial, alli fue filmada dicha cinta. Un extracto del guién escrito por
Peter Handke y Wenders, abonaen tal sentido:

Y s aguna vez la humanidad pierde su narrador, al mismo tiempo habra perdido su infancia.
No logro encontrar Postdamer Platz. ¢Aqui? jNo puede ser! En Postdamer Platz estaba €l...
Café Josti. Ahi, por las tardes, conversaba, tomaba un café, y observaba a publico, después de
fumar mi puro, de Loese y Woalf, un renombrado comercio de tabaco. Aqui, justo enfrente.
jEsto no puede ser Postdamer Platz! Y no hay nadie a quien preguntar. jEra una plaza llena de
vidal Tranvias, 6mnibus de caballos y dos automéviles: e mio y € dd chocolatero. Los
alemanes de Wertheim también estaban ahi. Y después, de pronto... colgaban banderas,
ahi...Toda la plaza estaba repleta. Y la gente ya no era amable, y la policia tampoco. Pero no

1490 E] ambito cultural alemén finisecular era propicio para que Laura se mantuviese informada de los
avances médicos, es el caso de los estudios de Alois Alzheimer, psiquiatra y neurélogo que identifico por
primera vez los sintomas de lo que luego se conoceria como enfermedad de Alzheimer; los observé en una
paciente que vio en 1901, en 1906 publico los descubrimientos que hizo a examinar post mortem su cerebro.
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voy a parar hasta que no hayaencontrado Postdamer Platz. ¢Dénde estén mis hombres? ;Donde
estéis vosotros mis nifios? ¢Donde?

La reconfiguracion del texto halla su expresion més sugerente en e andlisis
hermenéutico de un relato con firmes y claros barruntos vanguardistas, la obra de Laura
Meéndez dafe de latradicion e innovacion, rupturay continuidad de laliteratura finisecular.
En diversos sentidos, la “madeja gris azul” se entretgje con la cinta de plata para seguir
narrando una historia de la modernidad.

“El corpifio azul” es un relato que redne varias cualidades, se trata de un texto hecho
con una técnica pictérica puntillista, cada frase esta puesta con minuciosidad; asi el tiempo
de la narracion se disemina por el relato como e buque zozobrado por la furia del mar,
mismas aguas que ahora arrojan un badl con las sefides mahadadas de la traicion: un
corpifio azul que envuelve las cartas delatoras. La escena es rabiosamente sensua y
dramatica, Pablo Morala percibe de la manera siguiente:

El texto cuenta como la mujer, a disponerse a volver a Centroamérica con € marido desde
California, después de haber estado con € amante, quedaba a la deriva sobre EI Colima, un
navio que naufragaba en un mar que era como € corpifio azul que revelaria el adulterio. Pero
tal suceso servia a la escritora como el contrapunto para ejemplificar ya no la tragedia sino la
belleza del naufragio de las almas humanas. Laura Méndez, por momentos, parece mostrarnos
de manera moderna un mundo hecho de sonido y furia que bien sabia desprender de otro de sus
autores preferidos, William Shakespeare, y que de manera moderna también recogeria mas
adelante el escritor surefio norteamericano William Faulkner en el titulo de la novela The Sound
and the Fury.**

En “Rosas muertas’, la narradora describe sus vacaciones en compafiia de burdcratas
gringos, juntos salen a veranear para aligerar la neurastenia cotidiana. El contacto con la
Naturaleza es un paliativo insuficiente, pues aunque bella y protectora es gena a
mecanismo socia de la vida moderna; el ascenso a la montafia le permite a Laura Méndez

reflexionar sobre € tiempo, esbozar una teoriadel paisaje como un paisge delateoria: s €l

Y Vid. http.//milanesaconpapas.blogspot.com/2005/06 /berin.html. En este blog de Gustavo Nielsen, los
cibernautas analizan y critican la produccién cinematogréfica, puestaal dia, de Wim Wenders.
12 pablo Mora, “Introduccion” a Impresiones de una mujer a solas , p. 47.
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espacio es una dimension del tiempo, desde la Igania € vigjero conjetura sobre la
naturaleza de todo ser viviente, advirtiendo sus limites y riesgos. En esta posicién reflexiva
el ser humano puede volver a contar una historia, relatar su propia vida, con afadidos
ficticios, s se quiere. Aqui, la vacacionista ha desplazado a la turista y a la vigera,
inaugurando una nueva tipologia de personajes que abundaran alo largo del siglo xx.

En & siglo decimondnico mexicano no son escasos |os gjemplos en que personajes de la
politica, artistas 0 gente comin, salieron desterrados, en € mejor de los casos, rumbo a
Estados Unidos o Europa, llevdndose consigo a parientes, una cauda de malquerencias
incluso. En otras ocasiones los partidarios del régimen en e poder fueron enviados a
desempeiiar |abores consulares, para deshacerse de una figura molesta, o en representacion
del gobierno mexicano a congresos; de estas andanzas nos han quedado diarios, narraciones
y poemas gue dan cuenta de sus avatares en paises lejanos.

Laura Méndez durante la década de 1890 vivio en un autoexilio, asi 1o han reconocido
contemporéaneos suyos®® que supieron aquilatar la entereza de una mujer dispuesta a
consagrarse alaliteratura plenamente, valiéndose de su esfuerzo y talento.

De ese primer vigje a San Francisco, California, nos ha degjado un cuento Iargo,144 tres
crénicas de vige, correspondencia epistolar, algunos poemas y la edicién de la Revista
Hispano-Americana. En “La confesion de Alma’, nouvelle de Laura Méndez, la voz
narrativa, una polifonia de voces, asume la atmésfera del exilio: un reportero invitado ala
tertulia de la sefiora de Stevenson toma nota de la vida privada de unos ciudadanos

americanos para hacerla publica. El cenaculo esta conformado por invitados pintorescos. un

13 Entre otros, Mateana Murguia de Aveleyra, Porfirio Parra, Fernando Rivera Fuentes, vid. Apéndices.

144« |_a confesion de Alma’, anunciado como “novela’ por El Mundo Ilustrado €l 26 de abril de 1896, p.
257, ha pasado por iniciativa de Gustavo Jiménez, y por una suerte de juicio académico compartido por
colegas de la FryL durante su curso de “Novela corta en México” (2008), a integrar la lista de ese género
finisecular.
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pisaverde, un gomoso parecido a Wilde, una mujer inteligente con atuendo varonil, la
anfitrionay el reportero. Lo interesante de esta puesta en escena es justamente la condicion
de exiliados en su propia tierra, un flujo constante de inmigrantes, como ellos lo fueron,
llega para arrebatarles |os Ultimos jirones de riqueza que aln conserva la nacion americana.

Entre estos marginados se halla Alma, una mujer cuya “estupidez’ fue haber amado en
un lugar donde todo es desechable, en donde lo Unico importante es la estadistica variable
gue ella misma se encarga de actualizar en los libros de contabilidad que manegja.

La horca visible en la plaza publica, dispuesta para los criminaes vulgares, también
alcanza a Alma en el desprecio que le asesta el desamor de Reginad Morton, en los
comentarios expresados acerca de su persona por los contertulios, no contentos con la
masacre de todos los dias. Esa mujer que “esculpe con paciencia su modelo de amor”,
como acertadamente lo percibio Pablo Mora, también recibe un castigo por su osadia, a
convertir la confesion, proverbialmente religiosa, en un asunto secular. El destino de Alma
sera acabar sus dias en la administracion de una sombria licoreria de los suburbios de San
Francisco.

En un cuento posterior, “Casto Porragas’, Laura Méndez vuelve a bordar €l asunto de la
migracion, precisamente en otro cenaculo, pero a diferencia de “La confesion de Alma”, 1os
contertulios son aristocratas extranjeros en decadencia radicados en los Estados Unidos.
Una nacion democrética les ha abierto las puertas a los nobles europeos venidos a menos,
ahora convertidos en bufones de la monarquia:

Casto Porragas era republicano hasta la exaltacion. Su sinceridad y sencillez no le permitian
ocultar el disgusto que le causaba la ociosa nobleza. Dividia cuaquier grupo socia en dos
clases. abgjas y zanganos, sintiéndose él orgulloso de ser 1o primero. Llamaal rey de Espafia €
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“pobre chico”; y cuando supo que le habia nacido un heredero, dijo lacdnicamente: “Un vago de
més y una renta de menos para el tesoro pblico. jPobre Esparial”**

En su correspondencia epistolar con Enrique de Olavarria,**

sostenida en €l lapso de
1894-1898, |la autora desnuda esa alma anhelosa de compresion; en esas cartas también
aprecio otra manera de narrar, “un gjercicio literario més desenfadado y abierto en donde
Laura podia desplegar sus facultades de observadora critica de la intimidad”.**" El género
epistolar para la autora demanda un compromiso similar a de la ficcion, conlleva
plenamente un compromiso literario, social; |e conduce a exponer de manera rotunda los
abusos de que fueobjeto en su vida persona y como profesionista.

A través del correo se tgje una marafia inesperada de relaciones que trastornan la

cotidianeidad de los personajes de sus relatos; una carta apareja el anhelo (“Magdalenad’), la

desilusion (“Porque erabizeca’), € crimen (“Los ochenta mil francos del boticario”).

3.2 La musica, las artes plasticas y el cinematografo

Laura Méndez de Cuenca tuvo una formacion musical acentuada, desde temprana edad fue
asidua a las tertulias que se organizaban en € teatro del Conservatorio Nacional, en donde
se alternaba la presentacion de trabgjos literarios con lainterpretacion de melodias en boga;
sobre todo algunos fragmentos de Opera y piezas para piano.148 Ademas su amistad con
Enrigue de Olavarria, Eduardo Liceaga, Alfredo Bablot, Manuel Peredo, profesores en la
Escuela de Nacional de Artes y Oficios y del Conservatorio Nacional, la mantuvo

informada de |as novedades musicales emanadas del talento nacional y extranjero.

15 Laura Méndez de Cuenca, “Casto Porragas’, en El Imparcial, t. XXV, nim. 4441 (15 de noviembre de
1908), p. 9.

Y8 yid. http://www.coleccionesmexicanas.unam.mx.

147 Pablo Mora, “Introduccién” a Impresiones de una mujer a solas, p. 37.

148 Me refiero, en particular, a las sesiones de la Sociedad Netzahuacoyotl (1868-1872), del Liceo
Hidalgo (1872-1882), alas cuales Laura Méndez era cercana ya que en €ellas colaboraron maestros y amigos.
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El cuento “Latanda’ recupera esos afios juveniles de actividad musical; la protagonista,
hija de una mujer que enreda tabaco en la fébrica e Moro, por mediacion del doctor
Peredo, asiste alas clases de canto y declamacién en el Conservatorio Nacional; en visperas
de su presentacion oficia la chica sufre una pulmonia que acaba con su vida. La muerte de
Margarita la resuelve la autora mediante un recurso narrativo que antes habia practicado de
manera evocativa en “Amaldina’; ahora el homenaje va dirigido a Soledad Cordero,'*
fallecida de manera similar, a las numerosas mujeres que se quedaron en el camino de
consolidar una carrera artistica (ella misma recitaba de forma espléndida poemas en
francés) en @ arte dramatico y musical. Laura Méndez, en cambio, deploraba las tandas por
las desnudeces de | as coristas extranjeras.

Margarita era con frecuencia designada en e Conservatorio, para recitar versos de los poetas
célebres en esos dias; y también leia discursos largos y pesados que le encargaban, en las fiestas
gordas, alos cuales €l buen modo de decir, la expresion, el tono dulce delavoz, y la bellezay
juventud de la recitadora quitaban mucho del aburrimiento. jCuanto debieron agradecer a
Margarita los autores de esos mamarrachos, que el publico no les hubiese arrojado por la cabeza

los cojines de | as butacas! ™

No obstante, valoro € arte coreogréfico de Isadora Duncan, por su atrevimiento en
mostrar la desnudez de pies y piernas, pero sobre todo por una propuesta elegante que
combinaba la musica con € vestuario recreado de las obras pictéricas de artistas clasicos.

En el cuento “El chasco de miss Isadora’ *>*

una joven norteamericana visita México, pero
se ve humillada por no estar a tanto del idioma espariol; la protagonista, a retornar a

Estados Unidos, recomienda a sus compatriotas no hablar otra lengua que la propia e

Y9 E. de Olavarriay Ferrari, Resefia historica del teatro en México,vol. | (México, 1961), pp. 464 y 465,

da cuenta de los pormenores de la muerte y exequias de la cantante mexicana: “ Ayer alas doce del dia[16 de
diciembre de 1847] ha muerto después de graves padecimientos, la sefiorita Soledad Cordero, primera dama
en el ramo de verso [...]. Segun testigos presenciaes el cuerpo de la bella actriz, amortajado de blanco, fue en
su cama mortuoria visitado por las sefioras de las principales familias, atencion a la que parecia sonreir €l
rostro enteramente palido y no en modo alguno demacrado de la virtuosa doncella”.

50| aura Méndez de Cuenca, “Latanda”, enSimplezas (Paris, 1910), pp. 259-267.

31 | aura Méndez de Cuenca, “El chasco de miss |sadora’, en EI Imparcial, t. XXVI, nim. 4595 (18 de
abril de 1909), p. 8. Laura también escribié una espléndida crénica de vigje sobre el arte coreogréfico:
“Bailarines y bailarinas reales’, en El Imparcial, t. XXVI, nim. 4693 (25 de julio de 1909), p. 10.
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imponérsela a los demas; precisamente lo que la coredgrafa, en otro ambito de dominio,
realiz6 con su talento dancistico.

Los dos primeros cuentos de Laura Méndez, “Un rayo de luna’ y “Abandonada’,
esencialmente liricos, deben leerse o escucharse cual un lied. Lainfluencia de las melodias
alemanas la adquiere Laura Méndez de la obra poética de Schiller, Byron y Heine.™

La historiografia que da cuenta de la contribucion de las letras demanas a su vertiente
mexicana rebasa |os alcances de esta tesis; no obstante, recupero un pasaje de las epistolas
(1877) de Brackel-Welda a Gutiérrez Ngjera, avido joven, aungue no excepcion, del interés
de los escritores mexicanos en ambitos ajenos.

Te veo, querido Manuel, inscrito en el circulo Bécquer, en esta reunion de jovenes y entusiastas
vates que prometen a la patria mexicana un porvenir de gloria literaria [...]. Esos j6venes son,
por decirlo asi, la expresion méas genuina de este movimiento literario que quiere penetrar en el
espiritu poético y pensador de mi patria alemana. >

Otros cuentos pueden leerse fundidos con un aria de Opera, influencia musical que ella
retomo a través de sus creadores. Vicenzo Bellini, Franz Schubert, particularmente de
Richard Wagner,*>* cuya apropiacion de las canciones alemanas, venidas del mito y el
folclor, le proporcionaron ese acento épico gozoso. Como gjemplos de esta manifestacion
liricatenemos “La confesion de Alma”, “LaVentadel Chivo Prieto”, “Amaldina’.

“El pantalén claro” y “El baile de cuelga” evocan la cadencia y sutileza de la musica

bailable. En & primer gemplo un vals negado por Carlota a Luciano desencadena una

152 |_aura Méndez tradujo en 1902-1904, durante su estancia en San Louis Missouri, algunas canciones de
Heine, publicadas en El Tiempo Ilustrado .

153 Brackel -Welda, Epistolas a Manuel Gutiérrez Ndjera (México, 1957), p. 50. El bar6n Brackel-Welda
Ilegd a M éxico alrededor de 1863, colabord en El Siglo Diez y Nueve y fundd El Correo Germdnico en 1876,
publicacién en donde aparecen varias traducciones de baladas alemanas realizadas por Francisco Salgado.

™ Cfi. E. de Olavarriay Ferrari, op. cit., vol. 1, p. 686, comenta al respecto: “[El 10 de octubre de 1864,
en el Teatro Iturbide] por primera vez en México se oy6 en publico musica de Ricardo Wagner, habiéndose
gjecutado la gran marcha de Tannhauser por la orquesta que Emilio Palant dirigid’. En 1890 se presenta por
primera vez en México una épera completa de Wagner. Acerca de otras noticias al respecto, vid. € articulo
sugerente de Consuelo Carredano: “Un ‘Orfeo en los infiernos' del teatro porfiriano: la crénica musical de
Manuel Gutiérrez Ngjerd’, en Memoria. Coloquio Internacional Manuel Gutiérrez Ndjera..., pp. 269-277.
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venganza cruel e inmerecida que éste va elucubrando alegremente alo largo de 15 afios. En
el segundo cuento, Aurora, excelente bailarina de valses y polcas, ve terminado su noviazgo
con un vigo rabo verde, como consecuencia de su aficion a baile. En cambio, en otro
cuento Ilamado “Latamalada del coronel”, €l baile sirve para ambientar € juego de naipes
gue de modo furtivo perpetran los invitados.

En la coleccién de cuentos no falta aquel que aborda el fendmeno del cinematografo, en
un Jueves de Corpus, los protagonistas se trasladan a la Ciudad de México para divisar las
imagenes que surgen de la “sdbana estirada’. Ante las escenas cinematograficas logradas
sobre la cubierta de un barco, € viudo ve pasar en la pantala a “su” mujer recién
desaparecida en € monte, de la mano de su amante. Otra vez la realidad y la ficcion se
mezclan en el pequefio espacio del galerdn; entre gritos del “marido burlado”, |a protesta de
los asistentes y la charanga que escandaliza, €l lugar es consumido por las llamas, que salen
quién sabe de donde. Accidentes inevitables, fugaces manifestaciones de la existencia que
acaban hasta con la existencia de los personajes del cinematografo.

En otros relatos la mirada de la cuentista se desplaza como la camara de cine, a veces
desde su propio ge (paneo), en ocasiones cerca de su objetivo (close up), aratos la camara
se desliza a ritmo que le marca un vehiculo en movimiento: un bugue, una bestia de carga,
un tranvia, un recurso narrativo balzaciano, ni més ni menos.

Lavigeratuvo infinidad de ocasiones para visitar |0s museos extranjeros, |0 mismo en
Estados Unidos que en Europa. El umbral del siglo xx era propicio para las
manifestaciones mas diversas de las artes plasticas. lo tradiciona, lo clasico, las
vanguardias entran en el acto de narrar de Laura Méndez; bastantes son los cuentos en que

se manifiestan los elementos de las artes plasticas (nacionalismo, impresionismo,
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puntillismo), sobre todo aquellos relatos en donde la narracién transcurre en escenarios
extranjeros.

Laura Méndez manifesté su predileccion por |a creacion de obras pictéricas; en un par
de articulos y en su correspondencia, demanda la intervencion del gobierno mexicano, para
auxiliar a dos artistas nacionales: Javier T. Martinez y Francisco Goitia, abandonados a su
suerte en San Francisco California y Barcelona, respectivamente.’® La novela inédita de
Laura, Los Preciados, tiene como uno de sus protagonistas a un pintor.

Un coleccionista de arte, “El loco”, esta empefiado en reunir los fragmentos de una
civilizacién desaparecida que se conserva en los tiestos que pega con deleite y frenesi ante
lamirada aténita de sus criados:

A mister Aroonson le gustaba hacer vigjes Unicos y directos a los paises que deseaba conocer,
estudiandolos y sacandoles todo € provecho posible. Téngase entendido que & millonario
californiano adolecia del mal de la historia. Se despepitaba por averiguar |0 que habia pasado en
tiempos remotos aqui o aculla, las hazafias de tal o cual personaje famoso, las bellaquerias de
éste o e otro tunante; importandole un bledo el nombre de |os vecinos que a menudo tropezaba
en los arededores de sus tierras, ni los malos hechos de los bribones que merodeaban por la
comarca y asdltaban con desvergiienza sin igual los ferrocarriles, haciéndolos volar con
dinamita cuando podian.**®

En esta perspectiva revisionista de la historia, en donde la Naturaleza se decodifica de
manera distinta —no es desbordante ni libertina, es una variante del esteticismo— Laura
Meéndez se acerco a estudio de las culturas prehispanicas: un mito maya de asunto amoroso
y épico le sirven ala autora para reflexionar en torno ala vinculacion cultural entre ambos

mundos. La Naturaleza se pone también de moda en su aspecto de mercadotecnia.

155

Vid. Justo Sierra, Obras completas xv, Epistolario y papeles privados (México, 1984), pp. 450-453. //
Cfr. LauraM. de Cuenca, “Un artista mexicano: Javier T. Martinez”, en El Mundo Ilustrado, t. 1, nim. 26 (28
dejunio de 1896), p. 404.

1% Laura Méndez de Cuenca, “El loco”, en EI Imparcial, t. Xxvii, nm. 4813 (23 de noviembre de 1909),
p. 4. El empefio por rescatar la historia de los pueblos antiguos coincidié con la exploracion de las zonas
arqueoldgicas llevada a cabo en nuestro pais en la primera década del siglo xx. Laura Méndez reflexiona
sobre € tema: “Hay en estos momentos en Europa vivo interés por el estudio de la América prehistérica, y se
busca con ansia averiguar las relaciones etnolégicas de sus aborigenes con los pueblos de la antigliedad”
(“Arqueologid’, Gaceta del Gobierno del Estado de México, t. Xv1, nims. 39 y 40, 11 y 14 de noviembre de
1903, pp. 4 y 3, respectivamente).
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El dltimo cuento de Laura Méndez: “Porque era bizca’, fue escrito en Viena, Austria,
publicado por El Imparcial € domingo 10 de julio de 1910 —ella arrib6é a puerto de
Veracruz en e buque Antonina a dia siguiente. Aqui la narradora se desplaza en blsqueda
del tiempo perdido, significativamente pone en escena su romance ocurrido 38 afios atras
con Manuel Acufia, para darnos una leccion de autoironia y curacion definitiva®® Este
recurso narrativo también lo empled la autora para cerrar su coleccion de cronicas de vigie;
se trata de un titulo sugerente: “La neurastenia’, un vigje realizado en tren (1877) rumbo a
Orizaba, vialas Cumbres de Maltrata.

Laura, con la voz de una pedagoga critica, madre viuda, vigiera y amante, escribia
posiblemente, uno de los relatos més personales, casi un cuento, que también representaba una
especie de anticuerpo ante € regreso a México, y frente a otros retornos (a Maltrata); se trataba
de un relato cruel, doloroso, dramético.™®

No sé s ella padecio estrabismo (algunas fotografias |a muestran con evidencias de esa
malformacién éptica). El texto “Porque era bizca” es un guifio postrero de su narrativa.
Laura Méndez nos muestra algunos fragmentos de lo que identifico como parte de la
correspondencia amorosa entre ellay Manuel Acufia. Como sea, en la Ultima muestra de su
labor narrativa nos ha degjado otra lagrima cuajada brillando, desvaneciéndose en €l infinito.

Los afios de aprendizaje creativo para Laura Méndez abarcan veinte afios, vividos en
Meéxico; las siguientes dos décadas de estancia en € extranjero son la consolidacién de su
oficio de escritora, sefides inequivocas de un vigie dimensional. En su pais la cuentista
visumbrd lainnovacion que le deparaban otros mundos, al cabo de un tiempo ese universo
ajeno le devolvié la pertenencia a una tradicion. La configuracion del cometa, de sus textos

narrativos, mantuvo esa doble mirada que contaba una historia. El desenlace de ese relato

57 Muchas péginas se han entretejido en torno al enlace de Laura Méndez y Manuel Acufia, eseidilio es
uno de los momentos culminantes del romanticismo mexicano; |o es desde su perspectiva poética, 1os versos
de sus protagonistas son ejemplos plenos de esta corriente literaria; por otro lado, el suicidio de Acufa es el
signo definitivo del héroe romantico. En lavida de Laura es un momento crucial, pero no definitivo.

8 yid. Pablo Mora, “Introduccion” almpresiones de una mujer a solas, p. 59.
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culmind con su regreso en 1910. El régimen del Porfiriato, que la habia amparado en la
primera década del siglo xx, se derrumbaba en € momento mismo en que €
desplazamiento poético del cometa alcanzaba su esplendor estético y humano: una
premonicién, en este caso funesta para la dictadura y esperanzadora parala revolucion. Las
dos sefiales que anunciaban a vigjante celeste eran simultaneas, contrastes plenos de la
condicion humana, signos contundentes, también, del fin de un lapso significativo del
cuento mexicano.

El dltimo fragmento de ese cometa, ahora si el definitivo en la vida de Laura Méndez,
fue @ poema “Pasa un poeta’ (junio 1928) dedicado a Savador Diaz Mirdn, los dias
posteriores a la muerte de €l, y tres meses antes de la muerte de ella; ambos vivieron 75
anos, el periodo de recurrencia del cometa Halley. Los versos dedicados “A Byron” (1887)
autoria del poeta veracruzano, culminan estatesis:

Eras a un tiempo el angel y el vestiglo;

el astro y el espectro en el cometa;

todo un siglo hecho hombre; todo un siglo
de befa y de pasion hecho poeta ™

19 salvador Diaz Mirén, “A Byron”, w. 1-4, en El Diario del Hogar, afio X, nim. 11 (28 de septiembre
de 1890), p. 2, recogido en Poesia completa (México, 1997), p. 354. Un comentario del poeta, ibid., p. 571,
agrega a proposito: “El genio de Byron fue brillante, extrafio y espantable, como un cometa, como uno de
esos astros-espectros, como uno de esos cabelludos heresiarcas del cielo en los que una antigua supersticion
veia fatidicos signos y pavorosos anuncios”.
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UN RAYO DE LUNA*

No era una noche tibia de primavera, de esas impregnadas de perfume de flores tropicales, !
de cielo dulcemente gris de color de perla con nubes encarrujadas? en el horizonte, cuando
el misterioso rayo de luna llend mi alma de emocion hasta entonces nunca® sentida; bien
segura estoy de que las mordentes’ réfagas de octubre habian despojado de sus hojas a los
recios arboles, sin preocuparse de la suerte de los pobrecitos gorriones que entre hojas y
capullos sabian fabricarse nidos de arquitectura tan perfecta como la de los palacios géticos
y los castill os sefioriales de la Edad Media.

También creo recordar que las estrellas temblaban a través de la ligerisima niebl a que
anuncia, en nuestras regiones, la estacion fria, como se ve la trémula palpitacion de las
virgenes, bajo el velo nupcial . Sirio,” lahermosa reina Sirio, sobresalfa en blancura brillante
y luminosa en medio de las otras, todas de diversos colores, rojas, verdes, azules, que se
prendian en el espacio.”

El cielo, tefiido débilmente® de un matiz entre azul® y verdoso, remedaba la superficie
del mar alegrey sereno; y se me figura'® que las demés estrellas han de haber estado hechas
una furia de celosas. Cierto que resplandecian, mas con ese fulgor siniestro de las miradas
de un enamorado en presenciade su rival.

Hacia frio, muchisimo frio. La cima encrespada del Ajusco™ que cierra e término del
paisgje, se empinaba cuanto podia en € espacio, y un jiron de nube sobre ella posado,
semejaba®? un obelisco de plata. Mirando fijamente a la serrania, a la hora de ponerse €
Sol, creiase ver una ciudad fantastica, con sus torres de encaje, sus arcos gréciles ornados
de arabescos, sus columnas enredadas de festones, sus puentes colgantes; y también barcos

* Laura M. de Cuenca “Un rayo de luna’, en El Liceo Mexicano (1 de abril de 1889), pp. 73-74; con €
seudénimo de Stellay mismo titulo, en EI Universal, t. v, nim. 79 (4 de agosto de 1890), p. 2, col. 1-2; con
el nombre de Laura Méndez de Cuencaeigual titulo en € Lunes Literario de El Diario del Hogar (1904), pp.
242-243, y Simplezas (Paris, 1910), pp. 47-52. Fijo agui el texto de la edicion de 1910, revisado y publicado
por la autora durante su estancia en Paris, y registro en nota las variantes.

11889, 1890 y 1904: esas noches impregnadas de perfumes de Oriente, POr de esas impregnadas de
perfume de flores tropicales,

21889y 1904: encarrujadas y espumadas Il 1890: encarrujadas y esfumadas

31889, 1890y 1904: no por nunca

41889, 1890 y 1904 no aparece: mordentes

® 1889, 1890 y 1904: bruma por niebla

® Sirio (del griego seirios, “crugl”) esla estrella mas brillante del cielo, visible en los meses invernales,
se encuentra relativamente cercana a Sol (a 8,7 afios luz), en la constelacion del Can Mayor. Esta estrellafue
muy venerada por |as antiguas culturas, yaque era presagio de buenas cosechas.

71889, 1890, 1904: que decoraban el espacio por que se prendian en el espacio

® 1889, 1890 y 1904: suavemente por débilmente

° 1889y 1904: azulado por azul

101889, 1890y 1904: tiraba a superficie de mar, pero un mar alegre y sereno, y hasta se me alcanza por
remedaba la superficie del mar alegre y sereno; y se me figura

111889, 1890y 1904: volcdn por Ajusco
12 1889: semejante a por semejaba [l 1904: semejando por semejaba
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raros y gigantescos con sus trapos desplegados, ligeros juncos y débiles esquifes. La
poblacién de la ciudad fantastica era también de o més extrafio: hombres muy atos,
mujeres blancas y deformes. Unallevaba unidas a la espalda abiertas alas de halcon; otra se
cubria la cabeza con descomuna casco romano. Algun hombre llevaba un tirso y lo
empufiaba con arrojo cual s fueralanza; y otro, apenas distante del primero, acometia con
ira a unos perros, armado de un paraguas, arrastrando a la vez*® la enorme cola de delfin
que ocupaba el lugar de sus piernas, pues que de tales miembros carecia *

Y 0 estaba en sitio donde™ admirar ese cuadro fantasmagorico: *® en 1o mas recondito del
bosque de pinos.” Alli todo era oscuro. La densa lobreguez de la noche descendente sobre
el tupido follgje no permitia siquiera alcanzar, con la vista, a cuatro metros de distancia.
Arriba, todavia se franjeaba de oro y violado la ciudad fingida por las nubes en la serrania,
esfumandose, transformandose, fundiéndose unas en otras con maravillosa rapidez.

De stbito®® gruesos nubarrones plomizos que se empujaban unos a otros,™
arremolinéndose hacia € Occidente, dejaron en tinieblas®® e objeto de mi atencion: la
ciudad fingida en e volcan muerto.”! Entonces, un rayo de luna, un indiscreto™ rayo de
luna que se enderezo hacia el bosque, dejéme ver jlo que nunca vieral: un airoso busto, una
mano morena y nerviosa recorriendo los trastes de la guitarra y unos 0jos negros como la
sombra de los arboles, que me miraron abrasandome, y que yo siento me miran todavia.

El rayo de luna recorrio a prontos trechos e bosgue, dibujando a mis pies temblorosa y
movible afombra de encaje, con la sombra de las hojas agitadas por € viento® sutil.
Después, ocultandose € astro detras de enorme masa compacta de vapores que borroneaba
el horizonte, recogié su bendito rayo, arrebatando a mis miradas €l volcan muerto, € cielo
verde-azul, el busto airoso,®* lamano, y aquellos ojos negros como el dolor...

Por un buen rato no acerté a concertar mis ideas disperswas.25 Sentia yo que se me
atropellaban en los rincones del cerebro, y también que mis nervios, tirantes a més no
poder, amenazaban reventar. Algo en mi interior me decia: suspira, solloza, grita. jQué sé
yo qué! Iba a darme a escapar de ahi, cuando €l airecillo sutil, que seguia jugueteando entre
las hojas, trgjo ami oido un preludio de guitarra, un acorde y, luego, los dulces ecos de una
voz deleitosa” y robusta, que entonaba una cancion del pais:

131889, 1890y 1904: con dificultad por a la vez

' 1889, 1890 y 1904 no aparece: pues que de tales miembros carecia.

151889, 1890y 1904: punto de por sitio donde

16 1889, 1890y 1904: fantdstico. por fantasmagorico:

171889 y 1890 no aparece: en lo mds recéndito del bosque de pinos.

18 1889, 1890y 1904: Sibito por De siibito

191889, 1890y 1904 no aparece: unos a otros,

2 1889, 1890y 1904: tinieblas espeluznantes

211889, 1890 y 1904: el volcdn que ocupaba mis suefios y mis delirios. por la ciudad fingida en el volcdn
muerto.

%2 1889 y 1890: discreto por indiscreto

231889y 1904: vientecillo por el viento I/ 1890: el vientecillo

241889, 1890 y 1904: arrebatando a mis miradas el volcan, primero, el cielo azul, el busto, por
arrebatando a mis miradas el volcan muerto, el cielo verde-azul, el busto airoso,

% 1889y 1904: Por un buen rato no acerté a pensar en nada, por Por un buen rato no acerté a concertar
mis ideas dispersas. Il 1890: Por un buen rato no acerté a pensar nada;

% 1889, 1890 y 1904: una voz al par por una voz deleitosa
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Te vas y en la mar te meces

sobre las ondas de blanca espuma
que dora el Sol;

Manana, nina, estaremos

separados muy lejos,

tristes tii y yo.*'

Mis”® nervios ya no pudieron mas; haciendo jcrac! 2 reventaron en l&grimas, en éstas
que me ahogan todavia®

San Pedro de los Pinos, 1890.%*

271889, 1890 y 1904 no aparecen |0s versos.

%8 1889, 1890y 1904: Los por Mis
#1889 en cursvas: jerac!; 11 1890: “jcrac!”; Il 1904 en cursivas: crac,
% 1889, 1890 y 1904 agregan una Ultima linea y un dato: Y al referirmelo, la ola amarga empapé sus

ultimas palabras. I/ 1889y 1904: 1889. Laura Méndez de Cuenca. 1/ 1890: Stella.
311889, 1890 y 1904 no aparecen lugar y fecha. // En San Pedro de los Pinos, Avenida 16, nimero 73,

Ciudad de México, se encontraba el domicilio de laautoray de sus dos hijos. Aliciay Horacio.

104



CATALEPSIA®
(Cuento)

Recuerdo que empecé a percibir como que un velo se descorria en mi imaginacion,
colocandome en un estado que me permitia hacerme cargo de lo que iba a pasar en torno de
mi lecho.

En primer lugar, quise abrir los 0jos y no pude; parecia que sobre mis parpados habia
un objeto pesado que lo impedia; traté de incorporarme: ni mis manos ni Mis piernas tenian
el menor movimiento; en mi no viviamas que el espiritu, el cuerpo estaba muerto.

Hubiera sufrido una paliza sin quejarme.

Esta circunstancia hizo que acudiese a mi mente unaideafatal.

Y o recordaba haber leido en un libro de medicina, que los efectos de la catalepsia eran
los mismos que yo experimentaba; es decir, lucidez completa del espiritu e inercia completa
también de la materia.

El accidente que me retenia en el lecho era una catalepsia.

Inmediatamente pensé en las consecuencias que esto pudiera originar: lainmediata, era
ser enterrado vivo, entregarme alos gusanos de lafosasin que el “manjar” estuviera ain en
sazon; cinco minutos de desgarradora agonia, que iban a hacérseme cinco siglos; después
las ufias y la cabeza destrozadas, la muerte en el seno de la més espantosa oscuridad.

Mis temores debian confirmarse en breve.

Lo temible, lo verdaderamente aterrador de esta clase de accidentes, es que el enfermo,
el vivo de ultratumba, oye y se entera de todo cuanto pasa en su derredor.

Asi, oiayo ami mujer que preguntaba a médico:

—Pero diga usted, ¢esta verdaderamente muerto?

—Sefiora, no abrigue usted la menor esperanza —contesto el galeno— se han hecho ya
con € las pruebas que la ciencia aconsgja, y ho me queda méas que extender la certificacion.

jLaciencial

Esta pal abra en agquella ocasién me pareci un sarcasmo.

¢QUE ciencia es ésa que no conocio entonces que la enganaba la Naturaleza?... ¢Que se
burlaba de €ella, presentandole un problema que no podia resolver?

Al médico, que parecia un sacerdote de una falsa divinidad, un propagador de errores,
le hubiera estrangulado, porgue aguella certificacién que en mala hora extendia, me enviaba
al cementerio antes de tiempo.

Después senti que alguien entraba en mi aposento: eran algunos amigos intimos, que
procuraban “consolar” ami mujer y mi suegra.

—jPobre Celestino! —decia uno.

—cHahecho testamento?

* Sin firma, “ Catalepsia (Cuento)”, en Lunes de El Universal, t. v, nim. 64 (21 de julio de 1890), pp. 1y
2, col. 5-6 y 1, respectivamente.
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—Si, sefior, contestd mi suegra (ésta no lloraba ni poco ni mucho; mi mujer parecia
bastante resignada).

—Del mal el menos.

—Como é padecia de frecuentes atagues; yo le convenci para que no se muriera ab-
intestato.

—L averdad es que llevaba una vida desordenada.

Percibi la palabra “perdido”, aunque no sé quién la pronuncio.

L uego se agaron todos.

Al cabo de una hora entraron en mi alcoba unos hombres, probablemente dependientes
de lafuneraria, que habian tomado cartas en € asunto.

Aquellas gentes me cogieron sin ceremonia, bamboleandome en todos sentidos:. iban a
amortajarme.

Mi suegra se presentd con un trge que arrancO esta exclamacion a mis ayudas de
cdmara:

—Sefiora, ¢no hay vestido mas decente que ponerle? Las botas estan agujeradas y €l
pantalon lleno de manchas.

—Bien vaasi —contestd mi suegra. ¢Quieren que le vistamos de ceremonia para que le
respeten |os gusanos?

Estas atroces palabras me indignaron; mi suegra, a quien yo no habia escaseado nada,
me mandaba al sepulcro como un pordiosero, llevaba la economia hasta més ala de la
tumba.

Ataviado de aguel modo fui colocado sobre un atald; aquella iba a ser mi Ultima
morada; “€el tren de recreo” que ibaa conducirme a cementerio.

Mi mujer entr6 a poco, acompariada de un “primo” que le habia hecho el amor antes de
casarnos.

iDetalle horrible!

Al ver las luces que alumbraban mi atald, apagé dos, diciendo:

—¢COmMo?, jseis hachasl... Con cuatro tiene bastante... No empecemos a derrochar.

Mi suegra me disfrazaba de mendigo, mi mujer queria dejarme a oscuras.

—¢Qué sitio vaaocupar en €l cementerio? —preguntd e primo.

—Sele comprara un nicho.

—Qué estas diciendo? Entonces te obligaran a que le hagas entierro de primera clase,
y esto, con los lutos, va a ser demasiado.

—ijTienesrazdn!... Entonces “le contentaremos’ con una sepultura.

—Y no delas mas caras, jhorror!

No pensaron en €l basurero, porque no esta permitido.

iMi mujer!... con quien yo me habia gastado catorce duros en la fonda de Europael dia
de nuestra boda... jAmén de los regalos que la precediera, y de las cuentas de la modista
posteriormente!

iMi mujer a quien siempre llevaba yo a paseo, cuando ibamos al teatro, a quien pagué
muchas noches la cena en el Café de la Concordia...!"

1 El Café de la Concordia, propiedad del empresario de espectéaculos Antonio Omarini, se encontraba en
la esquina de la 22 de Plateros y San José del Real (esquina nororiente de las avenidas Francisco |. Madero e
Isabel la Catdlica) frente a templo de La Profesa, sitio que hoy ocupa la casa de modas Zara; en la acera
opuesta se levanta €l antiguo edificio de La Esmeralda, que alberga, en su piso inferior, la tienda de discos
Mixup, y en la parte superior e Museo del Estanquillo.
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iMi mujer, a quien adoraba yo, me escatimaba un nicho, por no hacerme enterrar en
primera clase!

Aquella conversacion impia fue interrumpida por mi suegra, que anuncié la llegada de
la modista.

Todos desaparecieron.

Sin embargo, debian haber pasado a aposento inmediato. Porque yo oia decir a primo:

—jEstés encantadoral jEs deplorable que tu marido no se haya muerto antes, para que
hubiéramos visto realizada tu hermosura por €l |uto!

—iGuason!

Esta palabra, en presencia del cadaver de su marido, me parecio una blasfemia; mi
esposa hacia caso de |as galanterias de | os fatuos, estando yo de cuerpo presente.

De ahi a casarse dentro del novenario, no habia més que un paso.

i'Y yo entretanto, sin poder hacer el menor movimiento que hiciese constar mi estado!

Es verdad que a apercibirse de é, puede que mi mujer me hubiera muerto deveras,
jparano privarse del placer de ver realizado sus encantos por €l [uto!

Llego latarde, y con ellalahora de mi conduccion a cementerio.

Algunos “amigos’ entraron en la estancia mortuoria.

Ya sabia yo lo que era e amor conyugal, era necesario que supiese también lo que
significala amistad.

—iPardiez! jQué feo estal —decian algunos.

—FEse pobre diablo se ha muerto a tiempo: yo le debia dos mil reales de que la viuda no
tiene noticia.

—Pues en ciertaocasion no quiso prestarme veinte duros.

—jEraun tacafio!

—iY ahora por su causa, tendremos que gastar en coche! —decia € de los dos mil
reales.

—¢No 0s parece gque la viuda esté bastante consolada?

—jiComo tiene asu lado a primo, que cuida de todo!

—jPobre Celestino! ... has hecho bien en morirte tan atiempo.

Un golpe seco y rudo corté aquel didlogo; era la tapa de mi atald que se cerraba de
golpe.

Me senti conducido por los sepultureros; a cruzar las habitaciones de la casa, percibi
algunos muy débiles sollozosy lavoz del primo, que decia

—Vamos, vamos... hay que ser razonable.

Otro ruido me hizo estremecer dentro del atalid: me parecio el de un beso.

Yo estaba en el caso de admitirlo todo de la mujer que no queria derrochar en luces, y
gue me escatimaba un nicho.

Me colocaron en carro mortuorio y partimos.

En aquel momento terrible yo no me acordaba de mi mujer, ni de mi suegra, ni del
primo, ni de los amigos.

Pensaba solo en mi mismo, en la espantosa muerte que me deparaba mi extraio destino,
en aquella fosa abierta para un vivo que iba a entrar en € reino de los muertos sin la
autorizacion correspondiente.

Estos horribles pensamientos me producian una especie de vértigo espantoso y cruel,
pero que no lograba romper las ligaduras con que me tenia sujeto la catalepsia.
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Hasta mi llegaba ese alegre rumor de la calle, que parece € zumbido que se escapa de
una colmenainmensa; aquellas aegres gentes estarian muy |ejos de sospechar e drama que
empezaba en mi atald, y que debia de terminar en el cementerio.

No tardamos en llegar.

L os sepultureros me depositaron en el suelo, uno de ellos abrié lacaja.

Entonces senti en mi rostro unaimpresion agradable.

Empezaron los responsos del cura del camposanto y de otros dos sacerdotes que
formaban parte del acompariamiento.

Mi vida estaba pendiente de aquellos breves minutos, una vez dentro de la fosa, ya no
habia esperanza.

Regquiescat in pace

Con esta frase concluyé todo; era €l Ultimo adids que mis amigos me dirigian por boca
delareligion.

L os sepultureros se precipitaron sobre la caja para cerrarla.

Hice un violento y supremo esfuerzo... Mis ligaduras estaban rotas, y di un fuerte
puntapié... ami patrona que entraba en la alcoba con el chocolate.

iDios os libre de suefios semejantes!
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APOPLEJ A DE ORO*

Era noche de gran concurrencia.

La bola eblirnea, que arededor del anfiteatro de la ruleta daba rapidas vueltas, apenas
cesaba de culebrear contralas puntas de acero, que como atalayas defienden | os nUmeros. A
un lado y otro de la larga mesa cubierta de tirante pafio verde, brillaban monticulos de oro y
plata, que mermaban o crecian a cada momento, seguin aqui o ala se inclinara la suerte.

A la amarillenta claridad de la lampara que, suspendida del techo y mandando su
circulo de reconcentrada luz a la mesa, presenciaba las mil peripecias de aquel drama del
azar, veianse pdlidas y desencajadas las caras de |os circunstantes agrupados y silenciosos,
esperando con afanes egoistas el favor vacilante de lafortuna.

Allg, en un extremo de la mesa, con e sombrero bajo hasta los ojos, replegados los
labios y €l cuello papitante, avanzados hacia € juego, uno de los asistentes espiaba
recatdndose a medias en la sombra, los tortuosos giros de la esfera de marfil, buscando €l
ndmero en que colocar el premio.

Traia un trgje, mitad civil y mitad militar. Un chaleco azul con botones metalicos
dejébaselver por la abertura de un mal cerrado paleto, en que se embutia e atentismo
jugador.

Su porte era distinguido. Casi echado nuestro personagje en e borde del tapete,
apoyabase en los codos, puestas las manos en entrambas mejillas.

Su rostro era enjuto, con ese color de cobre con que pinta el Sol aquellas epidermis que
han sufrido durante largo tiempo sus ardientes injurias.

Todo revelaba en @ al antiguo oficia de gército que pasd parte de su vida entre €l
polvo de las jornadas y |os patios de los cuarteles, o ala puerta de |a tienda de campafia.

Sus marciales mostachos, afilados por las puntas y gruesos hacia las curvas del centro,
ponian un remate caracteristico a retrato de este hombre.

Parecia abismado en una somnolencia de fiebre. Sus 0jos, a pesar de la penumbra en
que €l aladel sombrero los sumia, mostraban a ratos fulgores de relampago. Comprendiase
gue €l duefio de aquellas pupilas Ilameantes debia padecer mucho. Los musculos de su
rostro estaban contraidos. La barba dejada crecer, y en la cual la canicie empezaba a
despuntar, dabale apariencias de enfermo. Subitas palideces venian a hacer sospechar el

" Sin firma, “Apoplgjiade oro”, en Lunes de El Universal, t. v, nim. 64 (21 de julio de 1890), p. 3, col.
2-3.

1 El padre de la escritora, Ramén Méndez Mérida, ademés de militar era un jugador empedernido. La
novela de la autora, El espejo de Amarilis (México, 1902), val. I, p. 45, evoca a propésito: “ De las tunantadas
y picardias de Ramoncito, de una habiale quedado amargo dejo, debido ainfortunadas circunstancias. Lo diré
claro: Mendoza no sabia trabgjar en nada honesto, y para sacar la torta, hacia de tallador en una partida. Por
buena suerte los duefios del garito le conocian y le estimaban, sin otra razén que la de no haberle dejado ni
cara en qué persignarse, y hoy aqui, mafiana all4, pasado mafiana aculla, Romancito tenia empleo seguro que,
como quien no quierela cosa, e rendia, lo menos, tres duretes diarios”.
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estado morboso que dominaba a aguel hombre. Pero estas eran las pruebas solas que daba
devida

Tan en si estaba, que no vio unos dedos sutilisimos, movidos en una mano cortés y
atenta, que le tocaron en el hombro.

Volviése con indiferencia.

Unavoz amigale dijo:

—¢Y tuhija?

Nada contest6 el interpelado.

Solo pudo observarse que salid de sus ojos terribles una mirada de intensa
desesperacion.

Luego dirigié su atencién a lugar por donde daba vueltas y quiebras aquella mégica
rueda de la fortuna.

iSi hubiera podido pararlaen €l punto en que se agol paban sus deseos!

* % %

No tenia, con todo, nuestro héroe, un almavendida a diablo de laavaricia.

Llegado a altissmo escaldn de la jerarquia militar, habia stbitamente descendido en el
espacio de un instante, merced a uno de esos impulsos en que el honor comprometido opta
por el abismo de la conciencia, antes que por |la meseta del favoritismo.

El deber de compariero le atd los piesy cay6 en laflor de su gloria

Fue relegado a olvido.

Una hija, fruto de lazo santo que aflojo la muerte, pero que corté por completo, quedo
como dulce reconvencion de aquel desastre al desgraciado militar.

Largos dias de inquietudes y de estrecheces contaron padre e hija. Pero la noche en que
nuestro protagonista se puso delante de la mesa de juego, la miseria habia invadido
horriblemente la habitacién a donde se habian refugiado aguellos dos naufragos de la vida.

El jugador tenia en la mano su Ultima moneda.

Como poseido por inspiracion sobrenatural, pusola a “pleno”. A poco la blanca
esferilla, resbalando por la pendiente abigarrada de la ruleta, detivose en una casilla. La
“puesta’ del militar fue aumentada una treintena de veces. Volvié a dar vueltalabola, y la
voz vibrante del banquero pregoné por segunda vez el nimero.

Pufiados de oro y plata fueron amontonados delante del jugador.

Arrellandse mas en su silla, y siempre con los codos clavados en la ancha mesa, degjo
abandonado ala suerte aguel caudal improvisado.

Gozébase en semegjante gjercicio, muy parecido a un combate con sus campos
enemigos, vencidos y victoriosos, |lena cada peripecia de encontradas emociones.

Corria 'y corria la esfera, y en cada parada nuevos torrentes de monedas serpeaban al
lado de aquel hombre, ya duefio de fabulosa suma.

Las cantidades parcides, diseminadas por toda la mesa, delante de cada jugador,
pasaron a su sitio; 10s banqueros de casa agotaron sus recursos.

El militar permanecia inmévil, con los ojos fijos en e templete de oro que tenia
enfrente. Apretabase |as sienes con ambas manosy todo convulso.

El oro se levantaba en columnas, en montecillos deslumbradores.

Silencio profundisimo habiaen la sala: parecia que se iba a cometer un crimen.

S6lo algunas voces empezaron a murmurar por 1o bajo:

—iQue se retire! Vaa perder lo que ha ganado.
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Otra vez los dedos carifiosos del amigo le tocaron en la espalda; pero € jugador no
respondio con movimiento alguno.
i Semejaba haberse vuelto de metal, como el dinero que tenia entre sus brazos!
No aguardé mas el amigo.
—Iré por su hija—dijo. Ellale arrancara de aqui.

Y seprecipité alacale, veloz y gozoso, como si fueraarealizar una accion buena.

* % %
Quince minutos después, una nifia pdliday convulsa, tirando de un brazo al jugador, gritaba
entre sollozos:
—iPadre! jPadre!, vente.

Pero el militar no respondia.
i Estaba muerto!

Su muerte habia sido una apoplejia de oro.
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iABANDONADA!"

No, no erala solitaria cruz del camino, formada de rusticos lefios ya despojados de |ozano
ramaje y de vigorosos retofios, prendida en un monticulo de guijarros que aventé alaribera
del arroyo la corriente engrosada por lalluvia. No, jqué habia de serlo!

En la cruz del camino palpita la vida: se sienten los aleteos de las mariposas, se oye €
susurro del follaje sacudido por e viento, se contempla e desenvolvimiento de los
capullos, se aspira el perfume de las flores silvestres, se asiste a la generacion de la yedras,
se percibe! e vuelo sutil del polen que germinay se escuchan los matinales conciertos con
que los pgjaros savges sdudan a Creador, al despuntar € dia. Cada vigjero, cada
infortunado a quien el destino empuja a azar, sigue y sigue, siempre goteando sangre, por
la ruta escabrosa, siempre con los ojos escaldados por € Ilanto, la respiracion congojosa y
dificil, abrumado por la carga del pensamiento, la mas abrumadora de todas las cargas que
agobian ala desgraciada humanidad.

Pero llega alli donde esta la cruz:® unos brazos abiertos le esperan. Cierto es que €
camino hasido largo, que las fuerzas parecen agotadas, la frente esta hUmeda 'y sombria, las
carnes abiertas y la voz seca, ahogada y adolorida; mas a caer de rodillas, sobre el humilde
polvo que sustenta la cruz, el dolor se resuelve en quejas, en lagrimas, en plegarias, y €l
animo se vigoriza, € corazon se calienta, las negruras |6bregas del pensar se disipan como
la nieblarasgada por los rayos del Sol.

Y a se puede seguir €l vige; ya se puede ver cara a cara a sufrimiento; las lontananzas
estan alegres y sonrosadas, hay en ellas celgjes y arreboles; el vige se hace corto, y lavida,
fardo insoportable antes de la plegaria en la cruz del camino, se siente pesar menos, pesar
muy poco, pesar como un pufiado de alas de mariposas.

Al emprenderse de nuevo la peregrinacion, se deja atras aquel bendito lugar de refugio,
en donde se descargd la pena, en donde surgio la esperanza, se recobré el aiento
desfallecido y a medida que la distancia crece, acuden de nuevo las sombras a ennegrecerlo
todo, hasta volver a distinguir otra nueva luz, otro lefio musgoso invadido por la retama,®
acariciado por las campanillas azules, blancas y moradas, cuyo brezo,* de forma de
corazon, aprieta sus nudos contra los brazos de la cruz.

Lacruz del camino sencilla, solitariay cubierta de flores, es simbolo de lafe: jDichoso
el que cae derodillas, oray esperal

* Sin firma, “Abandonada’, en Lunes de El Universal, t. v, nim. 71 (28 de julio de 1890), p. 1, col. 2-4;
con la firma de Laura M. de Cuenca en un recorte periodistico, pegado en un cuaderno del Archivo Personal
de Laura Méndez de Cuenca (APLMC). Fijo aqui la version del recorte sin procedencia que forma parte de
APLMC, Ya que sus correcciones con pufio y letra son su Ultima voluntad, y pongo en nota las variantes de la
version sin firma. Un grabado de M. Weber, representando a una mujer abrazada a una cruz, inserta en un
pefiasco, acompafia a cuento en laversion del Lunes de El Universal.

1 1890: ve por percibe

21890no aparece: donde esta la cruz;

3.1890: el brezo, por la retama,

#1890 follaje, por brezo,
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* % %

Aquella no era la cruz del camino. La travesia habia sido larga, durante ella se habian
experimentado en ordenada y rigurosa sucesion algunas aegrias, algunas ternuras; se habia
el pasgjero ceflido la corona de rosas blancas de la inocencia, los mirtos del amor, los
laureles del artista, los encinos del vencedor y° los suefios castos de la infancia, escapados
del® hogar en que nacieran, no habian vuelto; las ilusiones, de doradas que fueron a
comenzar €l vigje, tornaronse rojas, rosadas después, descoloridas y blanquizcas mas tarde,
para que a convertirse en blancas y transparentes, se volvieran en un momento sombra,
humo que se disipay que se deja. Latravesia habia sido larga.

No era cosa de ver flores, ni montafias, ni de sorber, con labios resecos, € agua
juguetona del arroyo, no sangraban los pies desnudos, no abrumaba el cansancio muscular:
el vigero habia sido arrancado sucesivamente del regazo maternal, del afan paterno, de
brazos de la amante esposa, de junto de la cuna en donde se acababa, a mordidas, |as manos
el pequefio. Era de noche, una noche lasciva que se entregaba a las frenéticas caricias del
huracan; el mar rugia azotando por todos lados la frégil barquilla que zozobraba arrebatada
por las olas, dando tumbos aqui y alla contra desigual es arrecifes. De repente encall 6.

El vigero no veia mas que una negrura sin término, una soledad sombria que le
aterraba, y sintio la sangre cugjarse en las venas, las lagrimas estancadas® en los 0j0S, y una
infinita necesidad de ser compadecido y consolado.

Sin &nimo,® quiso ensayar sus Ultimas fuerzas; pero e cantil anguloso™ y cortante le
desgarrd las manos, y tuvo que abandonar la empresa, entregandose a océano. ¢Cuanto
tiempo transcurrio en el camino, empujado, aventado y combatido por e furioso olege?
Nunca pudo saberlo.

Un golpe rudo y violento lo echo sobre las rocas,™ y ala momentanea claridad de un
fuego fatuo que atravesd €l espacio, pudo ver que se halaba en una enorme mole de
granito, calva y mohosa a trechos por la humedad, que dejaba en ella e mar, lamiéndola®?
constantemente con su lengua acre.’® El vigjero se incorpord venciendo la torpeza de sus
miembros, empapado, aterido, con la mirada vaga, el cabello lacio™ y las manos crispadas
como garras.™® Quiso reconocer e espacio ocupado por la mole, y 10'® hallé erizado y
estrecho; abrid los brazos y tropezd con otros de piedra abiertos también, pero mudos,
desconsoladores; quiso caer de rodillas, y encontro estorbado el lugar por una mujer pdida
y triste, de blanca tUnica descefiida y suelta, de pies descalzos y brazos abatidos que nunca
se han alzado juntos en actitud de orar. Iba a pronunciar una plegaria € peregrino,
manteniéndose en pie trabajosamente; pero la oracion espird en sus labios. ¢Quién eres,

® 1890 no aparece: y

®1890: al por del

7'1890: corria por zozobraba

81890: estancadas las lagrimas por las lagrimas estancadas
®1890: Sin dnimo ya, por Sin dnimo,

191890 la roca angulosa por el cantil anguloso

' 1890: una roca, por las rocas,

12.1890: que lamia por lamiéndola

131890: lengua salobre y acre. por lengua acre.
14.1890: hirsuto por lacio

15.1890: en forma de garra; por crispadas como garras.

161890: /e por lo
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dijo entonces a la mujer, quién eres td, que me arrancas la fe y me estorbas a doblar las
rodillas?

¢Quién eres? Soy la Duda, respondio ella con frialdad. Huye de mi, vete: agui no hay
vida, no hay esperanza, huye. jAy deti Sl no encuentras en tu viae e tosco lefio de la cruz
del camino! ™’

M éxico, 1890.*8

17 Juan de Dios Peza recrea el tema en los vv. 45-48 de “La cruz del camino” (1892): “ jQué para el pecho
triste que solo suefia/ en el fulgor eterno de un Sol divino, / no hay altar tan hermoso como la pefia/ do esta
lasolitariacruz del camino!” (Recuerdos y esperanzas, México, 1972, pp. 21-22).

18 1890 no aparecen lugar y fecha.
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ESTABA ESCRITO"

Aquellamanana Marcial y Camila salieron de paseo a mismo tiempo que e Sol, jcosarara
ninguno de los dos era madrugador!

Marcia estaba sombrio, aunque trataba de ocultarlo, ensefiando los dientes, de risa, de
una risa estupida que ninguna razén tenia de ser, porque si la mafiana estaba azul y aegre,
las flores ebrias de Sol, y € agua del rio echando espumarajos de caballo cansado, habria
cuando maés, motivo para sentir € contento que da a animo el vigor de quien puede beber
oxigeno a pulmon lleno; la alegria de la Naturaleza cuando salta de su lecho oriental; pero
lo que esrisa, risa capaz de aflojar las quijadas, no podia caber en un hombre roméantico por
enfermedad, como |o era Marcial; en un hombre dolorido eternamente del género humano,
y sin pizca de darse a partido con las chocheces del siglo actual.

Por instinto, Marcial era un trasunto quijotesco muy fuera de cgja con las costumbres
modernas; profesaba la honradez convencional pregonada en los tratados de Moral, con una
exageracion tan extremada, que a no serle tan indispensable ganar parasi y los suyos €l pan
de cada dia, hubiérase dado a gercicio de desfacer entuertos, aunque pare ello hubiera
tenido que arriesgar vida y hacienda. Marcial ignoraba la existencia de Cervantes y por
ende la del ilustre manchego y su remilgada Dulcinea; debio ser trovador provenzal, pero
por bromitas del hado naci6 en un pueblo rabdn de la Replblica,’ y era maromero por
educacion, por necesidad y por honor a su abolengo.

El padre de Marcial fue siempre, desde la cuna, € mas notable, € primer ecuestre de
todas las compafiias de funambulos y volatineros; la madre “volteaba” admirablemente en
los juegos de salon, pudiendo decirse que Marcia fue acrdbata desde el vientre materno.

Marcia llegaba muy de cerca a los talones de su décimo octubre, cuando ingresd a la
companfia una pobre mujer de miembros flacidos, tez jadeada y sudorosa a causa de un
asomo de tisis que la condujo a sepulcro a vuelta de pocos meses y poco, muy poco
trabajo; como que ninguna droga le salid a encuentro, ningun cuidado ni higiénico afén, ni
apego alavidadel trapecio y el trampolin. La encanijada acrébata tenia, en aquel entonces,
una chiquilla mofletuda que se bebia a la madre, en constante succion, de la que no
prometia cansarse nunca; si habia tenido progenitor, |0 que es padre, ni de juguete: €l tal era
uno de tantos, dificil de entresacarlo entre la multitud la misma madre de la chica. A la
muerte de ésta, que no se hizo rogar mucho, Camila, la mamona insaciable, fue recogida
generosamente por la familia de Marcial. Ella se convirtid bien pronto en adolescente y €é

* Stellg, “Estaba escrito”, en El Universal (Escrito para El Universal), t. v, nim. 85 (11 de agosto de
1890), p. 2, cal. 3; con la firma de Laura M. de Cuenca e igua titulo, en un manuscrito perteneciente al
Archivo Personal de Enrique de Olavarria 'y Ferrari (APEOF), Biblioteca Nacional de México (BNM), caja 24,
exp.1, documento 22, 1890. La correspondencia epistolar de Olavarria y Ferrari con Laura Méndez puede
consultarse en la pagina electrénica http//www.coleccionesmexicanas.unam.mx. El halazgo de estas epistolas
corrobord la autoria de los cuentos firmados con el seudénimo de Stella. El manuscrito es anterior ala version
periodistica, por o que seincluyeen el Apéndicel. Vid. Advertencia Editorial.

L Aqui se encuentra el primer indicio de un lugar ficticio: Las Palmas, cercano a Orizaba, Veracruz, que
aparece con frecuencia en las narraciones de Laura Méndez.
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en atleta, en posesion de un vigor juvenil y una dotacién de suefios e ilusiones de o méas
raro y curioso que imaginarse pueda: casi no sabia leer, nada de escribir; pero ni la
sabiduria le hacia falta para tener muy recto criterio, ni estorbabale la ignorancia a la hora
de practicar el bien.

Camila habia crecido en la sentina del circo: la libertad de accién, € lenguaje obsceno
de sus compafieros de arte y la desnudez impudente que formara su vestido de gda, le
arrebataron la inocencia desde muy temprano, pero sin prostituirla, porque la abstencion de
trato con gente honrada salvola de caer en groseras malicias; para ella no era un secreto las
causas de la vida; presentia los deliquios del amor, y como nadie la amonestaba
enderezéndola por camino alguno de moral escrita, Camilano teniaimpaciencias por |legar
amujer, y esperaba su turno gozosa, alegrey feliz, sin que le dieran que hacer los nervios.

Aquel dia, Marcial, como he dicho antes, estaba decidor, locuaz, motivo suficiente para
gue Camila sacara tamafios ojazos de asombro, asombro gue se convirtiera en espanto,
cuando sentados ambos artistas a la sombra de un mezquite ocupado en mirarse en € rio,
Marcial, atrayendo a si dulcemente a Camila, le dijo en el tono mas mimoso que solo para
ella tuvo jamés, “Camila, yo te amo. ¢Quieres que nos casemos, y no volver a subir a
trapecio que tanto te acobarda?”

Camila no estaba en e mundo; no subir a trapecio nunca, a horrible trapecio que se
mecia alla arriba tan aspero y tan alto; joh!, eso era un suefio. Iba a responder a Marcia, si
quiero, cuando se acordd gque en la noche de ese dia iba a efectuarse su funcion de graciay
tendria que trabajar sin red, para lucirse més, en el trapecio volante y en el trapecio doble;
asi es que no se resolvié a hablar, sonriendo tristemente.

“ ¢Qué me respondes, Camila, ti no me amas?”

Lo que es eso ni la pobre muchacha lo sabia; pero no le disgustaba cambiar por la vida
de esposa y de madre cuyos dolores no conocia, aunque las satisfacciones de ambas
adivinara, €l trapecio aquel de todos los dias y de todas las noches, |a cuerda por la cual
subia sosteniéndose con los dientes y por la cual bajaba haciendo “angelitos’ con su vestido
de tarlatana chillona y su flor tefiida con fushina prendida entre los indociles cabellos
destrenzados. Camila no respondié a derechas, si 0 no; pero no tuvo menos que preguntar
timidamente: “ stampoco esta noche trabajaré?”

Marcia sintié un volteo brusco de corazon; seguro estaba de que la tal viscera habia
tenido la humorada de ponerse cabeza abgjo. “Esta noche si, porque el empresario no
querra permitirlo, aunque te pesaramos en oro, pero después no; ni mafiana, ni nunca. Mi
padre ya no renovara el contrato; nos casaremos en esta semana, y Yo subiré al trapecio por
los dos, por ti y por mi. ¢Quieres?”

Camila penso: “Hoy nada mas, nada més’; nada dijo, y cayé muda en los brazos de
Marcial.

El artista estrechd a la chiquilla fuertemente, sellando con ese apretdon una promesa
hecha in mente: hacer lafelicidad de aquel pobre ser.

* % %

Eran mas de las ocho; la destartalada plaza de gallos del pueblo abria sus anchas puertas de
par en par cuyos batientes, lamian amenazando aniquilarlos, movedizas |lamaradas de
ocote, la murga insufrible formada por cinco indigenas se vengaba del desdén con que era
mirada todo el afio, echando notas invédlidas, en los dias de feria, a los cuatro vientos, a
cieloy alo mas profundo de la Tierra; la gente acudia a la plaza provista de naranjas, cafias
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y cacahuates para entretener, comiendo, la larga espera de todas las noches antes de la
funcion.

Ya tenia el publico para rato. Mientras no estuviera todo e pueblo en la plaza, ni
esperanzas de maroma, ni esperanza de coplas saladas por €l payaso. Parte de los acrébatas,
con €l vestido mixto de calle y de trabajo funambulico, emparejaban con un rastrillo €l
estiércol de la pista, extendian la raida alfombra, encima el jergon de zacate, afianzaban a
martillazos las maniotas de la barra y aseguraban €l trampolin. Nada de red, en las noches
de beneficio suprimirla, erael lujo de lafuncién.

A un lado del redondel, bajo un tinglado hecho a dltima hora de tiras de manta y
tejamanil, el resto de la compafia en rutinaria promiscuidad, hombres y mujeres, se metian
en abigarradas mallas, y algunos ya listos esperaban que el empresario diese la sefid de
salir a saludo, en grupo, ante el palco de la autoridad.

Llegado e momento sond la campanilla, y al compas de una marcha popular comenzo
la funcion. Pasados cosa de cuatro o cinco actos, salieron al publico Camila, en un acto
ecuestre, y el payaso Pepi no,> e disoluto Pepino a dgjar con la boca abierta a los
espectadores, con sus chistes graciosos y oportunos. Marcial, que nunca permanecia en €l
picadero mientras trabajaba Camila, porque sufria mucho conociendo el miedo de la pobre
nifia, crey6 que debiavigilar alafutura esposa y defenderla de cualquier riesgo; fuese allay
se clavo en unaviga del cuadro que sostenialos aparatos de arriba, inmévil como estatua.

Camila se porté como siempre, hizo a caballo las més dificiles piruetas, arrancando
frenéticos aplausos; cuando el animal sudoroso empezd a echar espuma, Camila suspendié
Su gercicio, sentdése cruzada de piernas sobre e animal, acaricié a éste en €l cuello y
empez0 a pasearlo a paso arededor del picadero. El payaso entonces comenzo a
desempefiar su papel.

A una contorsién seguia una gracejada, a la gracejada una pirueta y a la pirueta una
obscenidad; Camila pasaba y pasaba a su lado, y é, mostrandosela a publico, hacia
ademanes soeces que arrancaban carcgjadas a la muchedumbre y miradas de odio a
Marcia. De repente, Camila volvié a pasar junto a payaso, ya dispuesta a reanudar su
faena; y éste, llevando al extremo su afan de divertir a los espectadores, acaricio por dos
veces las piernas de la ecuestre, besdndose después las manos, lamiéndoselas y haciendo
escenas muy significativas de lUbricos antojos.

Marcia sintio que le faltaban las fuerzas, que una venda le cubria los ojos, y, a entrar
Camila al tinglado, la recibio en sus brazos, diciendo entre dientes: “Hoy nada més, nada
mas’. Siguieron otros gercicios y llegd el acto principal: trapecio doble por Marcia y la
beneficiada.

Salieron juntos de la mano, fingiendo esas carreritas que sirven siempre para dar alos
acrobatas una salida airosa. El vestido de gasa azul de ellaflotaba como aleteo a hacer, por
la cuerda, la ascension al trapecio; él lasiguié y comenzaron alucirse y aarrancar aplausos.

Todo habia salido muy bien, faltaba nada més la dltima figura, muy vistosa y de
peligrosa apariencia, pero muy facil de gecucion: é, sostenido de las manos en €l trapecio,
por medio de sus dos pies sostenia a ella en posicion horizontal, acostada en € espacio, a
parecer; Sl no tenia ningun riesgo, si 1o hacian todos lo dias dos o tres veces: de dia al
ensayar; de noche: en lafuncion, en presencia de todo el pueblo. Y aestaba Camila entre los

2 Laura Méndez evoca a famoso payaso argentino Pepino 88, José Juan Podestd, integrante de la
compafiia del Circo Criollo, con quien recorrié buena parte de América durante la segunda mitad del siglo
X1X, haciendo suertes de malabarismo a caballo, ademés de |as consabidas gracejadas.
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pies de Marcial, cuando éste acerté a ver a payaso entre un grupo de maromeros; verlo y
reconstruir la escena de los carifios del indecente, fue todo uno; como entonces perdio las
fuerzas, y la nifia, sin poderlo evitar, cayé desde la altura de la plaza, fracturandose €l
craneo.

Cuando Marcia descendid por la cuerda, en incomparable estado de idiotismo, la
policia lo recibio para defenderlo de la indignacion popular que queria aniquilarlo,
sospechando un crimen. jSon esos maromeros tan depravados!

Cuando Marcia entr6 a la carcel del pueblo, era més de media noche, y la luna
menguante asomaba por €l Oriente con un pedazo de menos, como roida, destacandose
sobre una negra nube, ni mas ni menos que el corazén del artista sobre el fondo tenebroso
del pensamiento.
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TRABAJAR PARA Si*

Todo el vecindario podia dar fe de la tenacidad de Juan y de la firme circunspeccion de
Julieta; @ siempre clavado en la esquing, recargado en e poste del teléfono; ella
indiferente, sin alardear de desdefiosa, ni volvia los ojos hacia la esquina, ni espiaba, ni
inquiria, ni pronunciaba, nunca, €l nombre de Juan.

Julieta, 0 no advertia la persecucion insinuante del calavera, o por no echar sombras en
la reputacion de su esposo, disimulaba tan habilmente haber entendido las ofensivas
intenciones de Juan, que ni éste mismo cuando se [lamaba a juicio, confesaba no encontrar
insignificante pormenor de ligereza en la conducta de su esposa, para interpretarlo en favor
de su causa.

Vaiéndose de lamalafey la preclara posicion de un amigo, enemigo para decirlo con
propiedad, del esposo de Julieta, logré Juan entrar ala casa de la sitiada, y proseguir, en la
butaca del estrado, la empresainnoble de ultrgjar un hogar, engafiar a un hombre honrado y
agregar un nombre més al calendario de las desgraciadas adllteras, ya bien castigadas con
la maledicencia y €l desprecio social, a causa de la indiscreta mania de confidencias,
incurable en el afortunado seductor. Pero la de malas, la de malas, empezando a oscurecer
los horizontes erdticos del mancebo, le llend de desesperacion y le dio &nimos para
acometer, atodo riesgo, €l Ultimo atagque, € decisivo: ese seriade vida o de muerte.

Mas, ¢cOmo?, ¢qué hacer ante una frialdad de granito, una resolucion tan
inquebrantable cual s fuera sdlo nacida del capricho femenil, Unico que resiste, de pie,
todas las agresiones, todas las pruebas? Escribir, era inttil; las cartas de Juan no pudieron
nunca llegar a su destino; hablar, menos; Julieta, por propia voluntad, se negaba, obrando
atinadamente, a recibir a ningiin hombre, por intimo o pariente que fuera; en e salén, sabia
sostener con acierto la conversacion general cuando la concurrencia no era muy numerosa,
en cuyo caso, s se formaban grupos, ella no tomaba parte en los que se componian de lo
menos tres personas, pero todo esto sin violencia, sin que a Julieta le causara molestia o
desagrado, sin que, ante su tertulia, pareciera su proceder otra cosa que el curso fortuito de
los acontecimientos [levados atal o cual extremo por obra de la casualidad.

De ahi que Juan, indeciso, empezara a obrar sin ton ni son, echando a mala parte su
honradez que era mucha, y cambiandose de expansivo en maldiciente, de comunicativo en
mordaz, de calavera en calumniador. Antes referia a sus amigos de confianza el vario éxito
de aventuras callgjeras con 0 Sin consecuencias. no se baniaba en agua de rosas; Su relato,
siempre veridico, Si dafiaba corazones, arrancaba l&grimas o amontonaba verglienzas sobre
quienes blasonando de tener hoja inmaculada de servicios, usurpaban a la sociedad un
puesto y un nombre que estaban muy lejos de merecer, la indiscrecion bonachona de Juan
volvia las cosas a su verdadero punto de partida, quedando nada més para deplorado el
papel de ingrato que representaba el calavera, ante si y los demas, por oponer difamacion
en vez de prudente mutismo, a los favores de las mujeres caidas hasta sus pies; y digo que

* Stella, “Trabajar parasi”, en El Universal, t. v, nim. 92 (18 de agosto de 1890), p. 3, col. 1-2.
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favores, porque una vez en el lodo la mujer, ya pone precio, aunque sea modico a sus
halagos.

L os impulsos eréticos de Juan, exacerbados por la decorosa actitud de Julieta rompieron
el dique del respeto: se abrieron los labios del galén, y en qué sitio, Dios mio, junto a la
puerta de M icolo," al pasar la dama del brazo de su esposo, gozosa, satisfecha y sonriendo,
sin regatear corteses saludos a sus amigos, es decir, alos amigos de lafamiliay del esposo.
Igual amabilidad para unos y otros, ninguna preferencia, ni ligero indicio de desear
coloquio con persona determinada.

Juan hablé hasta enloquecerse: estaba trémulo, excitado, febril; todos, y no eran
muchos, cinco a lo més, escuchaban ansiosos. Juan no sabia mentir, nunca le habian
pescado en flagrante delito de fanfarroneria; cuanto decia era cierto, no cabia dudarse ni por
broma.

Julieta baj6 del pedestal en menos que cant6 €l gallo, y, de boca en boca, su reputacion
pased por todas las sentinas; cuando la historia “aguella’ volvié a los oidos de Juan,
también en las puertas de Micol 9, estaba tan desfigurada por e “exceso de felicidades’ para
el calavera, que e mismo autor, ni se atreviera a inventar, presa de doble despecho del que
le poseia cuando echd su magin, por laboca, la historia primitiva.

Conviene declarar, en nombre de lajusticia, que Juan, avergonzado de su infamia, huyo
de México con intencién de no volver jamés.

* % %

iQué vida tan atropellada la vida galante de los ricos en Europal? Dinero, dinero eslallave
de todas las puertas; las alcobas parisienses abundan en cerraduras frégiles, siendo lo mas
frecuente verlas ceder al empuje de una moneda de oro, aunque la llave que las guarda esté
unida a un blason hereditario. jCulpa del aire ambiente!

Juan se habia convertido en Don Juan: mas aguerrido, mas guapo, mas truhan, pero
siempre bondadoso, gentil y discreto como si hubiera prestado juramento, tomaba lo alegre
delavida, sin ofender anadie, sin hundir en el arroyo nombres respetables, sin menoscabar
reputaciones ni desgarrar inocencias.

jCuanto habia cambiado en cinco afios!

Alegre, decidor y locuaz, hablaba de todo y sin decir nada en suma; mucha vivacidad,
mucha conversacion, y en fondo nada: ni mujeres comprometidas, ni hombres deshonrados,
cuando més, todo el mundo por las nubes. Paris solo le debia mucho oro y algunas vigilias
de las que era responsable cierto tapete no siempre verde, pero siempre fatal, a cuyo
derredor habia derrochado, e muy pillo, mucha salud en accesos nerviosos singularmente
emocionales. La actividad sin reposo de su vida de soltero, llena de mil continuos
incidentes inocentones poéticos, campeando de generosos esfuerzos y atolondramientos
rayanos en extravagantes quijotadas, habian borrado del corazon de Juan e punzante
recuerdo de Julieta, y de su conciencia casi timorata —porgue hay que decirlo, Juan no
gastaba mangas muy anchas en cuestiones de honor— e remordimiento de aquella

! Pierre Micol6, barbero, tuvo su peluqueria en la esquina de La Profesa y Puente del Espiritu Santo (hoy
Francisco |. Madero e Isabel |a Catdlica). Se hizo muy popular porque su establecimiento era un centro de
reunion que tenia “la clientela de las personas més acomodadas’ (Alicia Bustos Trejo, nota 3 a texto
“Memorias de un paraguas’, en Manuel Gutiérrez Ngjera, Obras xiI, Narrativa, México, 2001, p. 420).

2 Por primera vez en su obraliteraria Laura Méndez trasladala narracion a sitios europeos; preludio de un
vigje que 16 afios después realizd, permaneciendo en Europade 1906 a 1910. Vid. “El Paris de | os suefios’, en
Impresiones de una mujer a solas (México, 2006), pp. 238-241.
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estupenda cuanto fingida historia, cuyas inmediatas consecuencias le habian llevado a
continuar sus hazafas amatorias a viejo mundo.

Una hoche de invierno, Juan, boulevard abajo, se encontro frente a frente de una mujer,
acompafiada de dos nifios y una criada, que acertd a pasar a mismo tiempo que é: era
Julieta.

El tuno sintié renacer, a un golpe de vista, todos los deseos dormidos, todos los afanes
de la pasion nacida de una contrariedad y aguijoneada por e torcedor del imposible; al
mismo tiempo no fue insensible a los pellizcos de la conciencia, y en un arranque de
caballerosidad, no raros en Juan, tuvo deseo de reparar de algiin modo el mal ocasionado;
para ello y de cualquier modo que fuese, o primero era averiguar la casa de Julieta, € por
qué de su estanciaen Paris, y €l tiempo que ésta duraria, poco mas o menos.

No le fue dificil llevar a término la inquisitorial tarea a quien conocia a dedillo los
rincones mas apartados e inaccesibles de la gran capital; antes de ocho dias, Juan se
presentd en casa de Julieta.

Cambio de decoracion. Julieta, viuda desde hacia dos afios, residia en Europa, y antes
de regresar a México, adonde ya se dirigia, fuese en son de paseo a la capital de Francia, y
estaba ali por pocos, muy pocos dias.

Julieta recibié a Juan con severidad digna, no sin dejar de entrever que nunca le habia
sido indiferente el calavera, pero que no se arrepentia de su grave y decorosa actitud,
respecto a éste, durante su posicién de esposa, y de esposa de un hombre de honor.

Ante el amor y la belleza, qué no se olvida: Juan amoé y fue correspondido. La hermosa
Julieta, ignorando €l proceder injustificable de Juan, aceptd un segundo matrimonio,
llevado a efecto sin ruido, sin tropiezos de ninguna especie. Ricos ambos, libres y
enamorados, Julieta creyd ver colmada su felicidad uniéndose a Juan; y éste, cuyas
truhanerias le habian dotado de gran experiencia, recordando la firmeza y honradez de
Julieta en tiempos atras, aunque conviniendo en que no lo merecia, se convencié de que iba
aser el hombre mas dichoso del mundo.

El amor de su esposa y e que €ella le inspirara, acallé por completo la memoria de
aquella mala accion; pero, ¢a qué recordarla? Lo que si era cosa resuelta, de ello habia
convencido a Julieta, no volver a México jamas; los negocios se arreglarian confiriendo
poder, 0 yaveriamos, yaveriamos; no habia de faltar modo.

Hay dias negros, jvaya que si los hay! Y aguel miércoles, si no lo fue para la culta
Francia, orgullosa por haber inaugurado la Exposici on,® sf para Juan, con la llegada a Paris
de dos amigos de México que iban a cumplir las ganas de visitar €l certamen dichoso.

—¢Qué te has hecho, pillo?

—¢Y Jdulieta?

—¢L.ahas visto por aqui?

—¢Y atiene nuevos amantes?

La cara de Juan paso por todos los matices que dan, alacarne, lairay la vergienza, y
dijo “aquello”; callarlo hubiera sido peor; cierto que lo de la coyunda le ahogaba, pero no
era paratenerlo guardado dejando correr lalengua de los parrogquianos de Micol 6.

3 La Exposicion Universal de Paris, mayo-octubre 1889, celebrd e centenario de su revolucion, por 1o
que se prepararon eventos deslumbrantes en la Ciudad Luz, entre ellos la inauguracién de la Torre Eiffel.
México particip6é con un pabellén en forma de palacio azteca y llevd a Europa una propuesta novedosa de
modernidad, justificada en todos los niveles del régimen porfirista.
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—*Julieta es mi esposa’. Estas o parecidas palabras muy tropezadas, pero irénicas,
salieron de los labios de Juan. No hay para qué decir que sus amigos, un tanto cohibidos,
procuraron despedirse a vuelta de pocos instantes.

Mientras que Juan se agaba pensativo a lo largo de la calle, los parroquianos de
Micol6 sostuvieron el siguiente didlogo o cosa asi:

—¢Te acuerdas de la historia aquella?

—iVayas me acuerdo: buen Juan Lanas® es este Juan! Casarse con una...

La febril animacion de Paris aej6é de los oidos de los transelntes una palabra que
debiera sustituir el tizon anhelado por Isaias.®

* % %

Un afio hace que Julieta regocijada por sus nuevos deberes de madre, que cumple con la
misma dignidad de otras veces, pasea colgada del brazo de su esposo, orgullosade lucir tres
chiquillos sonrosados y rubios. Al paso de la dama, no faltan risillas y muecas que ella no
advierte ni sospecha.

Juan es €l Unico que sabe que lleva a su lado una mujer honrada; eso si, igua que
pudierallevar un diamante: por un capricho de la fortuna.

4 De manera coloquial expresa el comportamiento de un hombre dominado por su mujer, o bien que
carece de la fortaleza viril paraimponer su condicién de género. Manuel Gutiérrez N§jerarecrea esta figura
en su cuento “Juan Lanas’, enop. cit., pp. 81-86.

5 El Libro de Isaias, 6: 1-13, relata la introduccion de un tizén encendido empufiado por un serafin,
tomado de una urna de sacrificio, en la boca de Isaias para su expiacion.
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iMUERTA!"
(Episodio romdntico)

Cuando € capitdn Pedroza, movido de unciosa piedad penetrd6 al templo de La
Concepcion,* al sonar e toque de oraciones, las religiosas congregadas en € coro bagjo
entonaban con voz desigual y atiplada, pero llena de sentimiento, la dulce antifona que
acostumbraba al cubrir a Nuestro Amo.? El capitan, apoyada la mano izquierda sobre el
pomo de la espada, arreglé con la derecha el embozo de una capa de gaiteria, descubrio su
cabeza, hizo sobre la frente con agua bendita la sefial dela cruz, y fuese a echar de espaldas
alacolumna que sostiene el arco del coro, en e mismo lugar y en la misma actitud de todos
los dias, a comer con los ojos a la madre Consolacién, hermosa doncella sepultada en vida
por lainquebrantable voluntad de “su padre”: un tirano sin corazon.

Consolacion amaba en silencio, siendo su secreto tan intimo, que ella misma no habia
caido en cuenta de que pasaba el tiempo de rodillas sin sentir el menor cansancio, era la
primera en llegar a coro, de donde no se retirara en toda la noche s la prelada, aunque
regocijandose interiormente de aguella alma ganada al Sefior no la hiciera encaminarse ala
triste y solitaria celda.

El de Pedroza, aquella noche, més emocionado que otras veces, sintio aborrecimiento
por el mundo, a medir la inmensa distancia que lo separaba de su amada; Consolacion
habia pronunciado votos de por vida, que le arrebataran toda esperanza de ser feliz. Como
avalancha acudieron a la mente del capitan los negros dias que le aguardaba de atalaya al
pie de la fuerte reja del coro, sin hablar a la religiosa, sin escuchar de ella amorosas
promesas, dulces ternuras, halagos y consuelos que mas y més habia é menester, mientras
méas y més, en soledad pasararumbo alafriavejez, latriste juventud.

Parecia una agonia aquel pensamiento que luchaba febricitante atrechos, y se suspendia
Sin accion consciente por largo rato para caer después en tediosa y |Ugubre atonia.

* Stella, “Muerta (Episodio romantico)”, en El Universal, t. v, nim. 120 (25 de agosto de 1890), p. 1, col.
1. Cuarto cuento firmado con el seudénimo de Stella, en €l cual Laura Méndez aborda un tema inquietante: un
sacrilegio, motivo suficiente para ampararse en el falso nombre.

L El Convento de la Inmaculada Concepcidn, ubicado en la calle 12 de Belisario Dominguez (antes Plaza
Concepciodn), entre el Callegjon del 57 y el Eje Central Lézaro Céardenas, era uno de los méas hermosos y
extensos de la Ciudad de México. El 13 de febrero de 1861 fueron exclaustradas las monjas del lugar y
llevadas a Convento de Regina. “El habito que usaban las monjas se componia de una tunica blanca con
escapulario del mismo color, y un manto de color azul cielo. Completaban el vestido un calzado tosco, un
cordoén de céfiamo y una toca blanca de lienzo, que cubria la frente, mgjillas y garganta, y sobre ella un velo
negro sin ninglin adorno” (Juan de Dios Peza, Epopeyas de mi patria, México, 1956, p. 33). El templo, ahora
cerrado y en el abandono, conserva su majestuosidad; cerca se encuentra la Plaza de Garibaldi con sus
mariachis, y la parroquia de San Lorenzo, consagrado como patrono del trabajo.

2 Forma musical propia de lastradiciones litirgicas cristianas, consiste en una oracion cortay melédica.
En su origen, € verso antifonal se repetia tras cada versiculo de un salmo, himno o cantico. En la actualidad
sblo la entonacion inicial de la antifona se oye antes del salmo, quedando € resto de este estribillo para €
final.
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Pedroza llor6 por la primera vez. Cuentan que al salir aquella ocasion de la iglesia,
habl6 hasta medianoche en la celda del prior de San Francisco, con éste y dos sacerdotes
mas; y es sabido que a siguiente dia el muy noble y poderoso sefior marqués de Pedroza,
capitén del rey, abandond lamiliciapor € claustro.

Largos dias de oracion: jQué batallas entre las paredes blanqueadas de la celda con la
rebelde tentacion! El fraile castigaba cruelmente a laindomable y regalona carne, dejando
para e espiritu los goces inefables de la virtud, de una virtud conseguida a precio de la
existencia, pues a medida que se convertiaen santo el capitan, sus facciones perdian gracia,
su cuerpo anguloso y amarillento de la flacidez brincaba alo rigido y enjuto del cadaver.

Pero aguel monton de huesos no perdia més que carne redonda y muelle; la sangre que
corriera, a torrentes, por las venas del martir cuando éste posey6 un cuerpo vigoroso, no
perdia su actividad; ni el cerebro del fraile llegaba aln a ocaso de la vida, sino que
desbordandose en pensamientos candentes, poco tardd en transformar a justo en pecador
tenaz, y pronto a gjercer mefistofélicos intentos.

Como logro € fraile que el Arzobispo, prudente y sabio varon, le confiara la dificil
direccion espiritual de un convento de religiosas, y como llegdé hasta conseguir que €
convento por él guiado fuese La Concepciodn, misterio es que quedd envuelto en la sombra
y archivado en € libro de los destinos humanos; lo cierto es que en este cargo no anduvo la
mano honrada del caballero; menos, aln, tuvo que ver en ello la santidad del sacerdote; y s
hemos de creer lo que e vulgo dijo a este respecto por aquel entonces, obra fue de cierto
diabdlico pacto firmado con sangre, la noche de un horrible sabado, en una tela de maguey.

Pedroza fue por Ultima vez caballero y hombre de buen vivir, €l dia que empezd a
apoderarse de la conciencia del grupo de mujeres desgraciadas en el aislamiento, indtiles a
la sociedad, prometidas a costumbres viciosas y crimenes sin cuento.

Consolacion llegaba dia con dia temblando & tribunal de la penitencia, y alli repetia sus
culpas en ordenada lista: desobedecer a padre que aprisiona, odiar €l encierro y €
convento, amar a un hombre que se clava todas las tardes, a toque de oraciones, contra la
reja del coro; no pensar en los rezos de rutina, desear el mundo con sus dolores, €
matrimonio con sus tiranias, la maternidad con sus penas tan hondas y sus aegres
regocijos. Resignacion, ninguna; fe, la bastante a merecer perddn; esperanzas, la muerte, un
alma libre que vaga por espacios sin fin, una satisfaccion que hace olvidar las lagrimas,
estas l&grimas tan amargas y abundantes que corren y corren sin parar jamas. Ella,
Consolacion, ha visto en los parpados de sus hermanas muertas, una |agri ma cuajada como
una gotade cristal.

A esta letania de pecados tan execrables, el sacerdote responde con frases de consuelo
gue llegan hastalo mas hondo del alma. Amar no es ninguna ignorancia: Dios amo también
al hombre, hasta el extremo de morir por é. ¢No sabe ella que hubo en Magdala una
pecadora a la cua perdoné Jesus porque habia amado mucho? ¢No sabe que a una palabra
de perddn cayeron de las manos de los hombres | as piedras destinadas al castigo de lamujer
adultera? Amar es cumplir el objeto de la vida; es llegar a la perfeccion para acercarse a
Dios...

La pecadora, a medida que se acercaba a Dios, encontraba mas l6bregos y tristes los
muros del convento; los media con la imaginacién, y sin poderlo remediar envidiaba a los
gorriones que anidaban en la cornisade las celdas y volaban muy alto, mucho més aladela
torre de laiiglesia; ellalos seguia con €l deseo en su vuelo atrevido, y hasta que los perdia
de vista no bajaba los ojos nublados por las |agrimas.
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Esfacil adivinar lalucha que Pedroza sostenia con el tropel de malas intenciones que le
tomaran por asalto corazon y cerebro: serpientes enroscadas y frias que dedlizandose sin
ruido, minadndolo todo, amenazaban levantarse triunfantes y caer sobre su presa. Aquellas
paredes blancas y desnudas de la celda; € duro lecho, e aimento mezquino; toda aquella
miseria cambiada por el fausto y la holgura; el titulo nobiliario enterrado bajo la losa del
claustro; las carnes muelles y redondas sangrando al picoteo de la disciplinay € cilicio,
envueltas en aspera estamefia en vez de la rica holanda de otros dias, jay!, jcuanto bienestar
sacrificado a un empefio amoroso!, jcuanta nobleza generosa inmolada en aras del mal, del
mal vencedor que iba, por fin, atremolar € penddn de lavictorial

Llegd e momento. La confesion habia sido muy larga y angustiosa; el sacerdote, al
abandonar € Santo Tribunal, estaba, segun pudo notarse, muy desencgjado y pélido, y enla
mirada rielaba cierta claridad brillante de fiebre que consume. Consolacion, con firmeza
varonil, atravesd el coro a la hora de los maitines® y ocup6 su puesto ordinario junto ala
reja, donde con su amor terrenal naciera su perdicion y su pecado.

* % %

Era mucho més de media noche cuando el fraile, insomne y abrumado por la carga de
doloroso remordimiento, cayé de rodillas alos pies de unaimagen de Jesls. Ibaa brotar de
sus labios trémulos una oracion sencillay fervorosa, cuando como por ensalmo la puerta de
la celda, silenciosa y pesada, giré sobre sus goznes, dejando encuadrada en € marco a
Consolacion. La monja parecia una estatua de marfil; al verla, se fue el fraile, se fue
caballero; quedando nada mas el hombre primitivo y salvaje.

Pedroza se adelantd a la puerta con los brazos abiertos, y en ellos cayd Consolacion sin
pronunciar una pal abra.

* % %

A lamafiana siguiente, ala hora de costumbre, el confesor de las religiosas de Santa Clara*
se dirigia majestuoso, grave, a cumplimiento de su deber.

El templo estaba enlutado, las campanas doblaban tristemente; multitud de fieles
entraban y salian con rostro compungido, manifestando €l mayor respeto.

Al penetrar € fraille a sagrado recinto, vieron sus ojos azorados, en medio del coro
bajo, un catafalco rodeado de amarillentos cirios, y sobre de é, tendido, el cuerpo de
Consolacion, con € mismo rostro de marfil brufiido, la misma actitud serena y grave de la
vispera cuando se presentara en €l marco de la puerta.

Pedroza iba a gritar, mas no pudo, sintié una tenaza que le apretaba la garganta como
dogal. El padre sacristan que acudio en su auxilio, pasada la sorpresa, refirio a fraile los
pormenores del suceso. Consolacion habia sucumbido repentinamente a un mal
desconocido, acabado el rezo de maitines, antes de las nueve de la noche.

3 Maitines es la hora més temprana del amanecer, antiguamente se cantaban durante las primeras horas
del dia, poco después de la medianoche, sirve de rezo en la liturgia de las horas candnicas de la Iglesia
Catdlica Romana y la Iglesia Ortodoxa. Tras el Concilio Vaticano 11 (1965) los maitines de la Iglesia Catdlica
Romana han sido reducidos en intervalo de tiempo y ahora se les denomina oficialmente Oficio de Lectura

4 Laura Méndez nos trae los recuerdos del sitio que habit6 a su llegada a la Ciudad de México —casi
derruido en su totalidad ocupa hoy la sede de la Biblioteca del Congreso, entre las calles de Tacuba y
Bolivar—, convento desamortizado €l 13 de febrero de 1861 por el gobierno liberal, las monjas fueron
exclaustradas y trasladadas al Convento de San José de Gracia.
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—iMuertal —dijo €l fraile. Y soltd una estlipida carcajada.

126



MAGDALENA*
(Episodio historico)

La primera nocién de la vida que tuvo Magdalena, fue que ella no tenia padres como las
otras nifias del Colegio de las Vizcainas, en donde vivia desde su nacimiento.! A la verdad,
Magdalena, aparte del contingente estadistico que trgjo a mundo, ningln otro vacio vino a
llenar; huérfanos, ya los habia de sobra; desgraciados, uno de més o menos no hacia
maldita la falta. Con todo y eso, Magdalena naci6 a la vida fruto de un amor ilegitimo: un
caballero de la mejor sociedad mexicana, poseedor de cuantiosos bienes, y una ilustre y
hermosa dama no menos rica que el galan, fueron los padres de aqudla criatura abandonada
a manos mercenarias, después de sufrir €l castigo de una existencia concedida sin peticion
de parte.

Magdalena crecia con la vida languiday enfermiza de los seres aislados, su constitucion
delicada luchaba trabajosamente con la salud, que en la chiquilla amenazara ser de pocas
medras; algo més que aire, luz y Sol se necesitan para dar alegrias al infantil espiritu, y
carnes sonrosadas al mocoso, que todo se vuelve pensamientos sombrios.

Magdalena era una chiquilla avisada, s para merecer ese epiteto basta tener alcances
muy lejanos respecto a “por qué’ de las cosas, y una idiota, a juzgar por su poca
penetracion alo hondo del corazén humano.

Como en los internados eclesi asticos, antiguamente no se permitian |0s juegos ruidosos,
se acostumbraban los nifios a la vida contemplativa, y a costa de la imaginacion, los ojos
emulaban en brillo a las estrellas, la flacidez daba a los musculos cierta elegante y
romantica indolencia que disimulara a maravilla una completa insurreccién en el centro
nervioso del organismo.

Nunca fue Magdalena reprendida por traviesa: era una nifia mesurada y quieta, adorable
en laopinion de la Nanita de su vivienda, y de los Sefiores de la Mesa, quienes tenian fama
de santos.

Ellos llamaban a Magdalena |la Santita, y no tuvieron de que arrepentirse: fue digna de
su nombrey de su fama.

El padre de la Santita les habia entregado, la tarde de un viernes en que los airados
cielos querian juntarse con la Tierra, dos bultos pequefios. una bolsa repleta de oro, y una
humanidad incipiente envuelta en ricas holandas. Magdalena, Magdalena que sin probar el
pecho maternal, se acababa las manecitas enroscadas a fuerza de chupetones. La bolsa era
paralos primeros gastos; después vendria mensua mente una pension, que no falto en nueve
anos el dia primero de cada mes, acompariada de lineas mal trazadas en papel blasonado
gue nunca se archivo en € registro del colegio. Los Sefiores de la Mesa destruian tras la

* Stella, “Magdalena (Episodio historico)” , en El Universal, t. v, nim. 106 (1 de septiembre de 1890), p.
2, col. 2-3.

L El Colegio delas Vizcainas, de la Orden de San Ignacio de Loyola, fue inaugurado a mediados del siglo
xvii; el enclaustramiento y disciplina eran férreos e inflexibles. El edificio se hallatodavia en pie en la plaza
del mismo nombre, cercana a Eje Central Lazaro Cérdenas (San Juan de Letran). A dos calles se encontraba
la Plazuela de San Juan, y cercana aellael domicilio de lafamiliade Agustin F. Cuenca y Laura Méndez.
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inmediata lectura todos aguellos justificantes de una deshonra que no quiere ser vista. Un
dia primero no hubo ni carta ni pension. Magdalena fue vestida de luto, y nadie de la cale
volvié a colegio a preguntar por ella

jLacalle! ¢Como seriala calle? LaSantita no conocia méas que la solitariay muy triste,
gue limitaba al Norte el edificio del colegio, y dos callgjones feos y pantanosos, que con
una horrible plazuela en donde no se veia otra cosa que montones de cal, completaban el
perimetro de aquel sosegado asilo de la paz; todo eso lo habia visto Magdalena desde la
azotea del colegio las tardes de los domingos que subia, a asueto, con sus demas
comparfieras. Pero las otras calles, todas las otras formadas por casas atisimas cuyas
cornisas ella veia también, ¢gué cosas bonitas contendrian? Ella hubiera querido ser pgjaro
y volar, volar...

La Santita se hizo mujer cuando menos lo pensaba; sintié curiosidad no solo por
conocer las calles, sino las gentes también; para ella, “gentes’ eran nada mas los jévenes
guapos, |os sefiores menos ariscos que los de la Mesa, |os papas de sus amigas, los maridos
de sus compafieras, de aquellas dichosas para quienes se habian roto ya las cadenas del
cautiverio. También los novios, como ella necesitaba para amar y ser amada, pertenecian al
grupo de las gentes. Pero ni esperanzas de que Magdalena saliera a la calle jamés; ¢quién
habia de llevarlay para qué?

Magdalena, sin embargo, no perdia las esperanzas, Unico asidero del desdichado
condenado al potro del tormento; sabia que no son duraderos ni dolores ni alegrias, y tenia
siempre puesta en Dios su confianza, la confianza en Dios |la habia de permitir amar mucho,
aunque fuera sin compensacion; eso, al fin, jqué importabal

Un domingo cualquiera, por la tarde, la Santita, desde su puesto en la fila de las
traviesas de la azotea, vio aun joven que aellale parecié de perlas; €l esperado, € deseado,
el hombre a quien amar. Ese si que pertenecia a las “gentes’; y para que nada faltase, €l
miraba hacia la azotea, al punto en que €ella estaba recargada, y parecia ensefiar
disimuladamente un objeto blanco, una carta quiza.

jQué gran dia, Dios mio, qué tarde tan gloriosal Una nueva faz se presentaba a la
doliente vida de la pobre nifia, cansada ya de protestar contra el encierro, contra la
orfandad, contra la vida solitaria en medio de aquel bullicioso mariposeo de criaturas
conformes con la transitoria reclusion, igual que con el horrible silabario: ambos suplicios
era necesario afrontarlos por un poco de tiempo nada mas.

Pero Magdalena no veia para si ningn término en lo futuro; de décil discipula se
convertiria en maestra quién sabe de cuantas otras santitas, dormidas aln en la mente del
Sefior, que vendrian brotando a la viday pasando a encierro, desde el seno de ricas damas
timoratas ante € honrado criterio socia. Sin embargo, desde que la Santita vio “aquello”,
ya se creia a dos pasos de lafelicidad: amar, amar mucho; ¢se necesitaba més para tutearse
con ladicha?

Las tardes gloriosas de tres afios se sucedieron sin interrupcion; la cartita prometida no
vino, es cierto; pero en cambio, ninglin domingo por la tarde falto el atalaya de miradas
tiernas a dirigir amantes tortoleos desde |a banqueta a la azotea del colegio. La amiga
inseparable de Magdalena, Luisa de la Rosa, habia llegado a averiguar €l hombre del galan:
Antonio Guzman, nombre muy bonito, porgue recordaba a un santo muy bondadoso y hasta
complaciente con |las nifias que no gustaban permanecer solteras.

Luisaerareservaday fria, jcontraste singular! Magdalena, un temperamento senegdlico,
templado por la discrecion y € bien parecer; no era expansiva, ni locuaz; concentrada y

128



sombria, todo lo guardaba para si como suelen todos los nifios crecidos en € aislamiento,
sin que nadie intente abrirles ala confidencia una sola vavuladel corazon.

Aungue Magdalena nada dijo a Luisa, para sus adentros le agradecié mucho e que
hubiera le dado a su amor un destino y un nombre, desde aquel dia ella sabria que amaba a
Antonio, yano a joven de la cartita que no queria acabar de llegar.

Un Miércoles de Ceniza, después de haber presentado Luisa su frente al sacerdote para
que colocara en ella la Santa Cruz, recordandole a la nifia de que estaba hecha de sucio
polvo, Magdalena despidi6 a su amiga de infancia en la porteria. Luisa partio a seno de su
familia a pasar la Cuaresma; volveria al establecimiento por Semana Santa 0 después,
después quiza, ellano lo sabiamuy bien.

jQué tristeza para la pobre Magdaenal jAy!, js ella tuviera también familia que
quisiera sacarla a conocer lacalle siquieraunavez sola...!

Iba ya corrida méas de media Cuaresma, cuando al pardear de un viernes, concluidos €l
rosario y €l rezo ordinario, Magdalena fue llamada a Sal6n de Juntas por los Sefiores de la
Mesa. La condujo larectora, la cual se retird del salon con laNanita, degjando a Magdalena
poseida de una mezcla de asombro y de espanto.

Cuando la Santa se encontré a solas en medio del saldn, frente a frente de aquellos
retratos tan graves y frios de la fundadora del colegio, sintié helarsele la sangre. ¢Qué le
irian a decir tan misterioso los Sefiores de la Mesa? ¢Seria que iban a despedirla
vergonzosamente por alguna falta cometida sin voluntad? ¢Habrian leido en sus ojos y en
su afény en su locaalegria lo de Antonio?

Poco tardé la curiosa en saberlo. La puerta se abrié anunciandose con un rechinido de
goznes poco usados, y tres figuras secas y enlutadas entraron a salon unatras otra, calladas
y sombrias. Instaladas arededor de la mesa cubierta de bayeta verde bordada con seda
amarilla, el més caracterizado de los tres viejos venerabl es, reposadamente habl 6 asi:

—Magdalena, te has quedado por voluntad de Dios, sola en e mundo; pero eres una
buena muchacha, y tanto tus superioras como tus comparieras te quieren mucho; nosotros
querriamos que nunca te separaras de agui, lo cual no sucedera nunca si td no lo desess;
mas aungque Nos sea penoso, Nos vemos obligados a decirte que hay un caballero muy
discreto y rico por afladidura, que sin que tu lo advirtieras, te ha conocido, te amay pide tu
mano de esposa. ¢Qué nos respondes? Meditalo con juicio y conforme con tu abedrio.

La Santita, durante toda la peroracion del anciano, se crey6 en la cazuela de la Puerta
Lating?® asi sufrié su espiritu cuitado. Quiso responder, no pudo, las paabras se le
apelotonaron en la garganta; igual que las lagrimas en los ojos; éstas, mas impetuosas,
rompieron el dique y salieron araudales.

Magdalena fue carifiosamente despedida por los Sefiores de la Mesa, en la puerta del
salon; ellos vendrian dentro de quince dias a conocer la resolucién definitiva de la nifia,
cuando €ellala hubiera pensado mucho, mucho. jSon tan serios estos pasos!

Pobre Santita Y qué gusto tiene de salir del encierro, de bracero con € hombre que
ama; porgue no puede ser otro que el galan de la cartita, € que la ha pedido en matrimonio.
Cierto que latal carta se ha quedado en € camino; pero qué importa, Si vino en persona el
amado, ¢a qué sirven todos |os papel es garrapateados del mundo?

2 Alusién a un passje del Evangelio de San Mateo, 20:23, segiin € cua e apostol fue martirizado por
6rdenes de Domiciano, frente a la Puerta Latina, hundiéndolo en una caldera llena de aceite hirviendo, de la
cual saliodileso.
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Lo que es Luisa, la buena amiga de la Santa, se pondra como unas pascuas cuando sepa
lo de laboda.

Con €l aniversario de laresurreccion del Sefior se cumplieron los quince dias del plazo;
y Magdalena, con carita de fiesta, vestida con la permitida coqueteria en una colegiaa, y en
una colegiala pobre, hacia esfuerzos sobre humanos por dismular la inquietud propia de
toda situacion expectante. Subito, fue Ilamada a la porteria a leer en presencia de la
“escucha’ una carta, la primera que en sus veinte afios de colegio Ilegaba a aguel umbral
dirigido aélla. jSuceso inusitado!

La Santita, pdlida de emocion y temblando, abrié torpemente el papel, leyd de rapida
ojeada, y cay6 a suelo sin sentido. Las mujeres presentes recogieron el cuerpo del delito
para entregarlo alarectora, no sin enterarse disimuladamente de su contenido que era poco
mas 0 menos el siguiente:

“Antonio Guzmén y Luisade la Rosa participan a usted su enlace...”

* % %

Cuando la pobre huérfana convalecid de gravisima fiebre cerebral, recogiendo ideas y
recuerdos, dijo para si en tono lastimero y resignado: “La carta no era para mi: todo fue un
suefio, unaquimera’.

Un afo despuéstomo el velo en el Convento de San Jeroni mo.’

3 Se trata del convento que albergd a sor Juana Inés de la Cruz. Laura Méndez evoca, asi sea de manera
tangencial, ala monja jerénima; agrego que la heroina de su novela El espejo de Amarilis (México, 1902) se
Ilama Inés Amarilis.
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LA DESEADA"

Cerca de ocho afios estuvo la cuna del angelito que vol6 a limbo, desierta y tristemente
abandonada, en espera de algun otro chiquillo para alegria del hogar. El padre grufiia
enfurrufiado por no tener chicuelos, mientras la apacible tinta de la melancolia bafiaba la
faz delicada de la solitaria madre.

jPobre Josefinal Cuéntas angustias devoradas a solas, habrian sido menos amargas si €l
hijo malogrado, compadecido de ella, hubiera preferido a seno oscuro donde van a dar los
nifios que mueren sin bautismo, al tibio regazo maternal.

—TU tuviste la culpa —decia €l hosco marido. Si no fueras rebelde, s no quisieras
salirte siempre con latuya, tendriamos hoy un chico que ya supieraleer y escribir, hasta me
ayudaria en € despacho de la tienda. Pero, diste en la mania de no tomar alimento y
mataste a nuestro hijo, jvaya, como s se pudieravivir sin comer!

Josefina, sin responder esta boca es mia, bagjaba la cabeza languidamente. jCulpable,
culpable del delito de matar a un hijo, €lla, que por verlo vivo media hora, habria dado
gustosa la existencial ¢Qué mas hubiera querido la pobrecita? Para el esposo habia familia,
amigos, negocios que distraen, trabgjo en que e pensamiento toma activo participio, y por
altimo, e derecho de represalias, triste derecho con que el hombre se ha dotado por mera
satisfaccion y sobre el cual, si lamujer no fueralista, gerceria un verdadero monopolio. Lo
gue es Josefing, no contaba gollerias que redujesen a menos su desdicha; careciendo de los
elementos y las libertades de la gran sefiora, €lla, ni pobre ni rica, alejada de los negocios
comerciales de su sefior y duefio, entregada al aislamiento de su hogar, daba a la faena
domeéstica todo su tiempo, del cual tenia que recoger después una buena parte por ser
mucho para casa mediocre; y la verdad es que después de cada cinco horas que le sobraran
diariamente, no sabia Josefina qué hacer: todo le estaba prohibido, menos rezar; mas tanto
habia rezado lainfortunada, que casi yanada le quedaba por contarle aDios.

Cierta mafiana de octubre, en que las hojas de los &boles vestidas de amarillo,
pregonaban estar de vigje, Josefina se presentd sonriente y festgjosa; ¢qué le importaban a
ellalos nidos abandonados, €l cierzo inclemente golpeando las vidrieras durante las noches
invernales, eternas noches de soledad en otras veces, pero ahorargpidas y felices, como que
tiene ya la madre una seria ocupacion de zurcir encajes, plegar cintas y aistar gorritas para
el hijo que seanunciaalavida?

Hasta € rigor conyugal es méas blando, o por lo menos, € espiritu vigorizado por la
esperanza se siente fuerte para cualquiera prueba a que quisiera sujetarlo el dolor. En aquel
hogar, donde colgé su antorcha la esperanza, no cugjaron las nieves invernales; con aiento
de brisa marcefia atraveso el arrafagado viento de Nochebuena, y las estrellas que suplen a
las de Belén en €l cortejo de los Reyes Magos, alumbraron la bienvenida de un ser nuevo a
este mundo vigjo y gastado por la accion corrosivay eterna del implacable tiempo.

* Stella, “Ladeseada’, en EI Universal, t. v, nim. 120 (15 de septiembre de 1890), p. 1, col. 3-5. Con esta
narracion LauraMéndez cierrael ciclo de cuentos bajo el seudénimo de Stella.
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Los niveos crespones de la cuna olvidada, fueron recogidos y plegados graciosamente
con cintas de raso, y a la habitua quietud sucedio e arrullador vaivén con que los nifios
[laman al angel de los suefios. Al cabo de ocho afios de aterrador silencio, qué de cantatas
ritmicas volaron en enjambre por los ambitos de la alcoba, con esa algarabia de pgjaros que
después de larga prision escapan por entre los barrotes rotos de la jaula.

El angelito habia querido serlo de veras; no tomando de laforma corporal, la que pierde
con los afios su graciay su belleza, presentando al matemético todas las clases de angulos
posibles, en musculos rigidos y secos, sino que encerrandose el espiritu entre las gallardas
derivaciones de una masa de carne que se redondea a torno acercandose cuanto pueda al
ideal plastico, vino a valle de lagrimas convertido en una rubia y sonrosada chiquilla, con
dos ojazos azules como lagos en paz con |os vientos equinocciales.

Al borde de la cuna, Josefina, sintiendo dentro de si nacer la abnegacion maternal,
olvido los dolores pasados; era preciso creer en la felicidad hasta entonces no llegada o
inventarla. Adios todas las cuitas, la soledad y la tristeza. La vida, cuando tiene un objeto,
se dedliza ligeramente, sin que nos demos cuenta ni de sus escarnios, ni de sus promesas
mentirosas, ni de sus crueles quimeras. Todos caminan a su fin; nadie vuelve la cara a los
horrores de la necrépolis, s no ha olvidado a la curiosa sodomita, petrificada en los
términos de la ciudad maldita.

Al angelito rubio, durante aquella tregua de aburrimiento, le pusieron en la pila
bautismal el nombre de la madre de Dios: Maria Sabido es que lainfancia de un ser es para
la maternidad una sucesion de afanes. el cuidado, € mimo, la abnegacién suprema, todo
encuentra mezquino y deficiente lamujer que sabe lo que cuesta la reproduccion humana.

Y a sabia la chiquilla rezar a media lengua oraciones dulcisimas a angel de la guarda,
cuando el padre sucumbio a la puerta de su propia casa bgjo € hierro enemigo. Estabamos
en aguellos aciagos tiempos de la revolucion; la guerra civil convertia en campo de sangre
las vastas sementeras, y fuera de la capital de la Republica y de algunas poblaciones de
importancia, nadie estaba seguro de su persona ni de su hacienda en pueblos pequefios,
fincas rusticas y caminos!

Describir el dolor de Josefina en el fatal momento, cuando sola, aislada como lo estan
siempre los infortunados, pasado €l furor de la escaramuza, fue a buscar de entre los
muertos € cadéver del esposo, es emplear colores sombrios, frases que parecerian
metaforicas, pormenores con traza de inverosimilitud, harto desmentida desgraciadamente
por larealidad. Baste decir que latriste viuda, bregando en lucha abierta con las sombras de
la noche, oponia, intentando desgarrar los densos velos, latenue lucecilla de un cigarro, que
ella procuraba avivar casi sobre lalivida faz de los hombres caidos y dispersos aqui y alé,
parareconocer al compafiero de su vida. Al dar con €, jqué cuadro de horror!

Por fin, recobrado el espiritu, Josefina tomd dificultosamente el cadaver ensangrentado,
y echandolo sobre sus débiles espaldas, entr6 a quieto hogar donde la nifia dormia
tranquilo y venturoso suefio, muy lgjos de sospechar la inmediata orfandad, la miseria
cercana, y muy mas ala, cierta lucha sorda y encarnizada entre la abnegacion maternay la
ingratitud filial.

! La autora rememora episodios de la Guerra de Reforma (Guerra de Tres Afios, diciembre 1857 -enero
1861), son recuerdos de su infancia vivida en Tlalmanalco. Vid. “¢Quién era don Gumersindo Morlote,
cuando México eraun caos. Recuerdos de antafio”, en Impresiones de una mujer a solas, pp. 266-268.
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Lavidasin amparo, lavidasin consuelos, lavida sin pan, tal fue el porvenir de laviuda.
Ella sobrellevd victoriosamente la carga como Dios quiso, empefiandose tanto en la
conservacion de ambas existencias, como en la aureola de honradez sin tacha que de virgen
y de esposa habia llevado dignamente.

Josefina era joven aun sin ser hermosa no le faltaba gracia; era ademéas bondadosa,
dulce y simpatica. Por lo tanto, no costaratrabajo creer que, entre buenos y malos, unos con
intencion honrada, y otras aviesa, tuvo muchos adoradores. Para todos fue ella inaccesible,
arrastrando la carga con vigor desusado entre los seres débiles, Josefina se consagré a
Maria, toda y por entero; la educacion de la pequefia la desvelaba; y tanto procuraba
nutrirla en los buenos principios de la moral, como instruirla; en lo primero se buscaba
formar a la mujer del hogar; en lo segundo un medio de ponerla a cubierto de la miseria;
Josefina no hubiera querido jamés que Maria, hostigada por € hambre, cayera en la
degradacion.

Cada triunfo intelectual de Maria era para Josefina una esperanza, mas gue un regocijo;
cada sacrificio por el adelanto de la nifia, una moneda guardada en lalucha, jay!, pero € dia
en que esta fuera rota, € dia en que tocaran a recoger los beneficios sembrados, adiés
penitas, adios cuitas. Y, jqué lgjos verian Josefinay Maria todos |os dolores del pasado!

Maria, por exigirlo asi las précticas escolares, fue llevada a internado de su escuela; la
madre se oponia, a principio, resueltamente, pero la convencieron mal de su grado, y
consintio a fin. ¢No sabia ella que la nifia estaria segura, entre religiosas muy respetables?

La nifia, a quien también se le hizo cuesta arriba, en los comienzos, la ausencia de la
madre, poco a poco fue entrando en razon; no la acompafiaria en las largas noches de
invierno, no laestrecharia entre sus brazos tan a menudo, pero rezaria por elladiay noche.

Nada malo puede suceder a una madre, s la hija la recomienda a la misericordia de
Dios, Maria estaba segura de ello, y oraba a pasto por lafelicidad de Josefina.

Llego el dia decisivo, el dia de prueba: Mariaiba a volver a seno de la cuitada madre,
después de que la nifia, en publico examen, dieratérmino a lavida escolar.

Entonces, comenzando a gjercer €l profesorado, tendria para su madre, y para si, un pan
menos afanoso que el hasta entonces conseguido; Josefinayano iriaal taller, ni se codearia
con mujeres desenvueltas y ma habladas. La vida se presentaba bajo mas risuefias
perspectivas. jDichoso dia aquel! Josefina vistio de gala, y repard, a no poca costa, el gjuar
desvencijado; se hicieron algunos resanos a parte del mengje, y hasta, por un momento,
parecio que la aegria se sentaba de nuevo en €l hogar.

Muy de mafanita, Josefina dirigio sus pasos a colegio. jOh sorpresal, lanifia, en vez de
estar regocijada, llevaba en la cara un velo de tristeza que no pudo escapar ala perspicacia
maternal. ¢Qué habia pasado en €l amade lanifia?

Bien poco era. Maria, angel purisimo, escapado a la mundana corrupcion, temia por su
virtud, en los azares de la vida cortesana; desconfiaba del mal que asalta, del vicio que
hunde en e abismo, y hasta creia ver cerradas de golpe, ante sus ojos, las puertas del
paraiso. En una palabra, Maria habiase sentido llamada a Sefior, y queria encerrar en un
claustro, su juventud y su hermosura.

Josefina abarco de una répida ojeada toda la inmensidad de su infortunio; nada dijo,
dej6 correr el raudal de sus lagrimas y dio su bendicion postrera a aquel pedazo de sus
entranas.

Un afio después, Josefinayano lloré més; sus ojos habian perdido parasiempre laluz y
el llanto; y desde entonces anda por esas calles de Dios ciega 'y miserable, pidiendo el pan
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gue no puede ya obtener por medio del trabajo honrado; mientras Maria, €l angel rubio de
0j 0s azules, macera sus carnes delicadas en un convento de Brownsville.
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LA CONFESION DE ALMA*

Viernes... dia de ahorcado. Pero aquel viernes, cinco de febrero, nos despachamos con €l
cucharén. A nombre de las leyes del Estado, habiamos mandado a cadalso a cuatro
victimas: un verdadero festin de carne humana. La vindicta publica debié sentirse ahita;
nosotros lo estabamos también, jpues, ya lo creo! Largas cronicas, abundantes
ilustraciones, mucho tegje manee reporteril y luego una tirada fabulosa: la mar de
periddicos. Aungue he de decirlo sin que me quede nada adentro: no eran los infelices
sacrificados los que nos daban contingente aquel dia; los crimenes que les costaba la
existencia habian sido explotados a su debido tiempo, algunos de los cuales dieron tanto
qué decir cuando andaba €l cuento por la Corte, que nada nos quedé por desmenuzar €l dia
de la gecucion. Uno, sin embargo, estaba bastante fresquito y nuevo, y aln se le podia
sacar jugo.

Era este caso el de un pescador griego que, enamorado de su esposa hasta la locura, le
habia disparado dos tiros a boca de jarro, a punto que ella acababa de pedir dinero para
casarse con su amante y, valiéndose de testigos falsos, acusaba a marido de cruel. La
desdichada habia caido redonda en medio del arroyo de donde nunca deberia haber salido;
y € futuro conyuge, que a pronto no alcanzo a ver de qué medios se servia la Divina
Providencia para protegerle, entrego € delincuente alajusticia

Acabada la labor periodistica del dia, pasé la mirada por mi libro de memorias:
representacion de Julius César en el Baldwin, por la Compafiia Wardes y James, primera
funcién de la temporada; concierto en el Metropolitan Hall? con estreno de artistas
laureados en academias particulares y musica plagiada con arreglo a las leyes de los
Estados Unidos: la romanza de Martha,” La flor y un vas de Juventino Rosas’ gue a la

* Laura M. de Cuenca, “La confesion de Alma’ (Escrito expresamente para El Mundo), El Mundo
Hlustrado t. 1, nim. 17 (26 de abril de 1896), pp. 257-260, col. 1-3. llustraciones de Carlos Alcalde nos
muestran a los personajes cosmopolitas del relato. En una gacetilla del mismo dia, p. 250, la revista anuncio
lo siguiente: “ Llamamos la atencion de nuestros lectores hacia esta novela de dofia Laura Méndez de Cuenca,
escrita especialmente para nuestra publicacion, y que de San Francisco nos fue enviada el mes actual”.
Gustavo Jiménez, en su curso 2008 de “ Teoria, escritura y recepcion de la novela corta en México, 1892-
1922”, FFYL UNAM, advierte que este anuncio forma parte de la promocién del género de novelas cortas hecha
por diversas publicaciones defin de siglo.

Y The Tragedy of Julius Caesar (1599) de William Shakespeare; recrea la conspiracion en contra del
dictador romano Julio César, su homicidio y sus secuelas, representada por la compariia teatral de Wardes y
James.

2 Al parecer se trata de la sala de dpera neoyorquina.

% La 6pera Martha, de Friedrich von Flotow —nos cuenta Olavarria'y Ferrari en su Reseiia histérica del
teatro en México, vol. 1, México, 1961, p. 665— se representd en la Ciudad de México en 1860-1861, por las
hermanas Inésy Fanny Natali, integrantes de la Compafiia de la Steffennone.

4 Juventino Rosas se inscribié en e Conservatorio Nacional en 1885. Autor de piezas musicales
relevantes, desde luego Sobre las olas (1887), alaque sin duda alude la autora. Sobre las olas, * originalmente
A la orilla del Sauz, y luego Junto al manantial, fue vendido por su autor ala casa editorial Wagner y Levien,
junto con el chotis Lazos de amor, en la cantidad de cuarentay cinco pesos’ (Elvira Lépez Aparicio, nota 6 a
texto “Juventino Rosas’, en Manuel Gutiérrez Ngjera, Obras viil, Teatro vi, México, 2001, p. 400).
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sazon andaban de teatro en teatro cubiertas por una firma norteamericana. Repasando el
memorandum hasta € fin, hallé esta linea: “Recepcion ordinaria’ en casa de la sefiora de
Stevenson. ¢Para qué era saber més?

Llegué ala cuando estaban a caer las nueve de la noche. En el centro, todavia los
chiquillos ofrecian por un niguel la correspondencia del tranvia y la novena edicion de un
diario de la tarde con All about the execution, €S decir, la descripcion menuda de nuestro
salvgje atracon de la mafiana.

El viento del Sudoeste barriala ciudad de abajo a arriba y arremolinaba a mis pies hojas
secas y basuras que chirriaban, anunciando un temporal préximo y violento.

La Luna se ahogaba entre la bruma y parecia surgir trabajosamente del fondo del mar
desvanecido, en medio del cual, brillaban débilmente las luces de los vapores anclados, y
como en segundo término las de los pueblos que bordeaban las costas vecinas. En mitad de
la bahia, como un fantasma Itgubre, alzébase € Monte Diablo;> escueto y solitario pefion
donde suelen posarse las gaviotas. Buen rato Ilevaban las nubes de estar arremolinandose
sobre las mesetas del lomerio, hasta que por fin acabaron por borrar en el cielo, laLuna; en
el horizonte el mar y a mi alrededor, la ciudad entera con las torres goticas de sus iglesias
cristianas y los dombos bizantinos de sus magnificas sinagogas. Hacia frio hiumedo, y la
atmosfera pesaba sobre mi animo rebajado por e recuerdo del cuadruple homicidio que no
me habia sido posible apartar de la memoria, teniendo en imposible tension mis nervios
todos.

Compadezco a los que no hayan asistido a los “viernes’ de la sefiora de Stevenson,
mujer incomparable por su hermosuray su talento, y distinguida por su gusto exquisito y su
elegancia. Méas de una vez he adivinado una promesa en sus 0j0s negros que centellean bajo
| os arcos triunfales de sus cejas de hebrea, un tanto respingaditas hacia las sienes; y en su
busto airoso y su cabeza erguida y morena he creido ver a aquella judia por cuya mano
sacrifico Jacob catorce afios de libertad.

La sefiora de Stevenson era judia de raza, de religion y de costumbres. Su doctrina era
amar lo justo, hacer o bueno y no desear a préjimo mas que lo que para ella misma
hubiera deseado; de ahi que en su saldn ni se daba cabida a chismorreo femenil ni se
compadecia al vecino arrancandole atiras €l honor y € pellgo. La sencillez artistica de la
sefiora de Stevenson era més bien en ella un simbolo de laverdadera mujer israglita.

A mi llegada, la adorable sefiora me presentd a las personas que eran para mi
desconocidas en la reunion: dos recién admitidos a los “viernes’, que voy a presentar a los
gue por estas lineas pasaren su curiosa mirada.

Uno de ellos, mister H. J. Chapell, era un vigjo verde a quien de vista y de oidas habia
yo conocido en pargjes gue no viene a cuento nombrar aqui; y la otra, la sefiorita Bertha
Wilson, solterona de treinta y cinco, seca, desgarbada, bonita de facciones, aunque algo
bizca del ojo izquierdo. Gastaba espejuelos de varilla dorada; sombrero y camisa de
hombre, con chaleco y corbata de idem en los dias lluviosos, pero en los plécidos y
asoleados, solia llevar una boina con plumas de gallo puestas a sesgo; y sdlo en ocasiones
muy solemnes, usaba prendas de vestir de corte elegante, y propias de su sexo. Deleitaba

® Elevacion montafiosa que forma parte de la Cordillera de California Occidental, incluye los montes de
Santa Lucia'y San Rafagl. Laura, en su primera crénica de vigje, “California y sus elementos de vida’, en
Revista Hispano-Americana (5 de febrero de 1895), p. 6, describe el entorno geogréfico de esa ciudad.
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miss Wilson por su instruccion, y la claridad de su inteligencia le permitia discernir sobre
cualquier asunto por intrincado que fuese.

No hacia ella ascos a discusion alguna, pues de todas sabia salir siempre pavonedndose
y con la frente ceflida del laurel del talento. Estas victorias continuas halagaban su amor
propio femenil y la orillaban, a menudo, a promover cuestiones arduas donde lucirseg;
porgue, palabra que ella estaba bien segura de lucirse sacando todo e partido que le era
dable de una sociedad como la nuestra, en la que un hermoso perro o un caballo de azada
son tenidos como cosa de més valia que una mujer bellay de corazon bien puesto.

La concurrencia no era mucha ni estable: desocupdbanse los asientos con frecuencia
para ser de nuevo invadidos por gente recién llegada; no cesaba la campanilla en su
repiqueteo estridente que nos alteraba los nervios, ni la moza francesa, guapay bonita, con
delantal blanco y toquilla de encajes rizados, que estaba de guardia en el vestibulo, dejaba
de acarrear en azafate dorado, tarjetas anunciando a la sefiora de la casa los nombres,
categorias y empleos de cada unadelas visitas.

El gjetreo de entrantes y salientes nos obligaba a los intimos a compartir con la ama la
tarea de los honores; sin que pudiéramos meter baza en cierta conversacién amena y
sabrosa con que la sefiorita Wilson entretenia a unas cuantas personas, en un rincon del
estrado, donde los lefios que crujian en la chimenea, echaban rojizos resplandores,
dibujando sobre |los arabescos de la alfombra siluetas temblorosas e informes.

Con cada uno de los que Ilegaban, habia que hablar por turno de las calamidades que se
nos habian echado encima: la invasion de los chinos que nos tenia arruinados, la amenaza
de que los japoneses nos arrebataran el pan de la boca apoderandose de las industrias
locales, el aumento de la criminalidad en los Ultimos tiempos, nuestras cinco mil cantinas;
la baja de |a plata, todo, todo lo habiamos agotado ya, dandole mil vueltas y vistiéndolo de
mil colores, pero nadie osaba tocar €l escandalo del dia en que versaban un clérigo
encopetado y dos damas de la buena sociedad.

Eso si que habia sido para los periodistas € vellocino de oro; pero, jbien nos
guardariamos de pregonarlo!

Nadie, por supuesto, se habia revolcado en el fango de que los periédicos estan llenos:
cada una de las apreciables damas de la reunién y los caballeros todos, pasaban por ato
aquellas inmundicias, y no faltd quien se manifestara resuelto a borrarse del Examiner si
persistia en publicar los pormenores del clerical proceso. El sefior Chapell era de este
parecer y a su dictamen se adhirieron los contertulios todos.

iQué cosas alcanzabamos, Sefior mio; pero si que cosas! Ayer una mujer descuartizada
flotando en pedazos en la bahia, un crimen cometido para ocultar otro mas inicuo y
repugnante que coser a un hombre a pufialadas; luego, el doble parricidio cometido por un
joven de buena casa, impaciente por heredar a sus vigos padres, después, las dos
muchachas ultrgjadas y estranguladas en un templo protestante; y ahora... jAh, bien
empleada estaba esa horca que segaba, los més de los viernes, estos campos cubiertos de
mal ezal

Sin leer las atrocidades que nosotros los noticieros exhumabamos para mantener en los
periddicos el escandalo, damas 'y caballeros |o sabian todo. Porgue, es claro, aguello flotaba
en el aire; nadie podia taparse los oidos cuando |os papeleros voceaban los sucesos del dia,
ni era cosa de amordazar a chico que conducia el ascensor, ni tampoco habia para qué
sacarle el bulto a vecino que nos encaraba preguntandonos:

—¢Pero, havisto usted cosaigual? Y o estoy horrorizado.

A lo que la vecina agregaba:
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—Esto me enferma: no quiero ni pensar en ello. Figirese usted que “ella’ tomaba
morfinaacarretadasy “ él” erauna cosa atroz...

Y con todo este que te fue y que te vino, no habia modo de ignorar ni lo que oy6 € juez
ni 1o que se negd a declarar el acusado, ni la suma mas o menos larga que los defensores
habian depositado en el banco para sobornar alos jurados.

Pero tales conversaciones, como he dicho ya, no se tenian en casa de la sefiora de
Stevenson sino en didlogos muy cortados y a espaldas de la duefia de la casa. jBuena estaba
la sefiora de Stevenson para consentir que su salén se enlodase con tales porquerias! Entre
un caballero que llega y dos amigas que se retiran, un pisaverde de veintitantos afios que se
despepitaba por imitar la apostura gallarda de Oscar Wi Ide® puso € dedo en la llaga,
trayendo a colacion el proceso del ministro y comparsa, y relaté en un santiameén, cas
textualmente, el cuestionario de la audiencia de aquella mafana, alo cual miss Wilson dio
feliz solucion antes que la sefiora de Stevenson volviese a ocupar su puesto en el estrado.

La conversacion, habilmente guiada por Bertha, cambio del espinoso rumbo de la
chismografia callgera a despegjado y limpido de la legislacion penal; campo amplisimo en
que la inteligente dama expresd hermosas utopias que todos tragamos saboreandolas como
una delicada golosina. Desde Licurgo,7 hasta Lombroso’ pasaron en desfile por aguel pico
de oro legisladores y filosofos; y los casos y las pruebas de la inutilidad de la pena de
muerte se menudearon en forma méas 0 menos anecdotica, siempre conmovedores, patéticos
y llenos de interés. Una sefiora histérica se emocion6 atal grado que hubo que darle a oler
sales, pues no habia dejado de hacer pucheros durante la peroracién, y nos anuncié que no
tardaria en desmayarse.

Nadie habia mencionado a los ahorcados de aquel dia; los que yo habia visto subir ala
trampa, y luego, con el gorro negro, caer...

Instigado por el mozalbete petulante que se obcecd en interrogarme, exclamé sin pensar
casi enlo que decia:

—iQué vaor, qué serenidad, qué sangre frial Sobre todo, la del inglés; ese si que supo
ensefiarnos a morir.

Miss Wilson me par6 el golpe interrumpiendo:

—iOh! Laflema britanica... Los ingl eses son méquinas que comen; desventgja que no
los recomienda en los tiempos que corren, econdémicamente hablando, por supuesto. Por o
demés, ya hemos visto que son conquistadores y tercos por afiadidura. Poseen la mitad del
mundo y corren en pos de la otra mitad para conquistarla a mordiscos, s es que pueden
hacerlo con laboca cerraday sin garse el trgje de etiqueta.

—No estan fuera de la humanidad —replico la sefiora de Stevenson. Me los figuro tan
capaces del heroismo y del crimen como alos demas hombres. Eso que por caracteristico se

® Oscar Wilde naci6 en el seno de una familia protestante irlandesa. En 1882 vigj6 alos Estados Unidos y
Canada a dar un ciclo de conferencias. The Wasp, un periddico de San Francisco, California, public6é una
caricatura ridiculizando a Wilde y €l esteti cismo. Pero, por otro lado, fue muy bien recibido en un lugar rudo
como la ciudad minera de Leadville, Colorado.

" Licurgo, seguin latradicion, fundador de la Constitucién de la antigua Esparta.

® Cesare Lombroso, psiquiatra italiano fundador de la antropologia criminal. En su obra fundamental
L’uomo delinquente (1876) expuso los principios de una criminologia experimental, fundada en €l
positivismo, para la cua el delincuente es un tipo antropoldgico determinado por anomalias fisicas,
posteriormente atenud esta teoria determinista.
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tiene en los pueblos, entiendo que es més bien influencia de clima y de medio ambiente,
gue de educacion y de raza. Trasplantad a los hombres como alos vegetales y tendréis otras
especies modificadas por la asimilacion de elementos extrafios a su naturaleza. El inglés de
las idas britanicas no tiene nada de comun con €l inglés de las colonias, como € colono de
América en nada se asemgja a colono de India. Una misma bandera, una misma patria;
pero eso N0 es méas que convencionalismo puro; vamos, que nadie quiere dar su brazo a
torcer en aquello del patriotismo. En este pais cosmopolita todos los hombres se adaptan a
medio en que viven, y por lo mismo, marchan unidos a progreso y a la riqueza por €
mismo camino: economia y trabajo.

—Y 0 no digo que no —respondio miss Wilson— pero se dan casos que desmienten la
regla. Bueno... las excepciones, es claro; pero 1o que no tiene quite es darse uno de boca
contra una excepcion. Cierto es que a este estercolero del mundo nos vienen unas
muestras... Deberiamos vivir en constante exhibicion.

—Vamos, me diran ustedes que los alemanes son aqui filésofos, masicos, poetas. En
una palabra, ¢hay por aca esos sabios que nos dejan con la boca abierta cuando la
emprenden con las ciencias exactas? Diganme ustedes donde estén los lienzos de nuestros
pintores, donde nuestras esculturas, donde nuestra musica, donde nuestras obras docentes.
Y contamos los alemanes por millones; pero éstos, como los criollos, abren surcos a
maquina, y lo propio hacen €l italiano y el frances, el holandésy el sueco.

—Tenemos poder absorbente —agrego el sefior Chapell — y damos con la hospitalidad,
al extranjero, nuestro ejemplo de honradez y trabajo, imprimiéndole nuestro sello inmortal
de grandesy libres.

—~Pues con todo, alnglaterra nada se le da, y sus stbditos siguen tan campantes con sus
ideas monarquicas, su ambicion de oro para apuntalar sus viejos castillos sefioriales que ya
se desmoronan... Y tienen, como siempre la misma flema, y... hasta aquella limonadita que
corre por susvenas... jAh, quérico refresco si pudiéramos beberles la sangre!

Mister Chapell, tan circunspecto como nunca lo estaba en los sitios donde yo lo habia
conocido, se sentia ya con el cerebro exhausto; e obligado tema de la temperatura y las
plagas sociaes le habia vaciado € magin; mas no queriendo darse por vencido, se aventuré
a terciar en la conversacion para sacar a relucir o que quedaba inédito de su literatura,
pepenada en diarios y revistas, Unicos impresos en que solia picotear los frutos del saber, a
solas, en su cuarto de célibe. Por fin dijo entre dos suspiros:

—ijAy, sefiores, los ingleses tienen mucha suerte en América: se llevan nuestro oro y
nuestras mujeres ricas! Incontables son los nobles arruinados que se han azado con €
matrimonio, cuando menos, medio milloncegjo... Y la verdad es que, en buen derecho, las
herederas nos deberian pertenecer a nosotros, los de casa. jAy, i, Si...!

Y cerr6 los ojos sin concluir la frase, como lo hacia en € sal6n de fumar del club
cuando se desquijaraba por tirar humo de un habano contrahecho, “por manos blancas’,
como se dice por aca, apurando muy pulcramente a medios vasos, botella tras botella de
whisky delamarcamés prestigiada en el mercado.

—Fllas tienen la culpa: en todo caso dan su hermosura, sus millones y tal vez su
felicidad por maridos como €l principe de... € conde de... y lord... Aqui George Wallace, €
gomoso lampifio que pretendia parecerse a Oscar Wilde, acariciandose |a barba sedefia y
empolvada de velutina, ment6 dos o tres titulos europeos que todos conociamos por sus
escandal os en la ciudad, afadiendo:

—Nosotros trabgjamos hasta en la vejez y esos sefiores ingleses nos acechan como
piratas y nos roban a cara descubierta.
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—iExageracion, exageracion! ¢Qué han de hacer los pobres si nosotras los amamos de
veras? jPues no, sino que nos habian de rechazar con millones y todo! ¢Habria alguno de
ustedes que se asustara porque una inglesa hermosa le trgjera con su mano, apellidos
ilustresy titulos de nobleza?

A tal pregunta de |a sefiora de Stevenson, miss Bertha respondio:

—iSi no fuera méas que eso! Pero el hecho es que los ingleses no tienen corazén o si 10
tienen lo guardan en e arca mientras vuelven de América. Vaya, una prueba al canto: ¢Se
acuerda usted de Alma Hyer, querida mia?

—Si que me acuerdo. No era hermosa en verdad; muy lejos de €ello, pero generosa y
noble y abnegada hasta donde mas no se pueda. No he vuelto a verla desde que, para
casarme, sali de la oficina de mister Holmes donde ambas éramos tenedoras de libros. Més
de doce afios hace ya. Sali para Europa y a mi regreso, muchas amigas me visitaron; en
cuanto a Alma, como si selahubieratragado la Tierra.

—iOh!, la pobre vive a Sur de la ciudad con unos parientes y lleva los libros en una
licoreria de los suburbios. Viene poco a centro y raravez paga visitas.

—c¢Esinfdiz?

—No sabria decirlo: hace mucho ya que no habla de eso; pero encontré en su camino
algo que... Vaya, oigan ustedes y decidan después. Vale que no se trata de ningun secreto,
porgue € o lo dijo todo o permitié que la gente se lo leyera en la frente, que no en €
corazon, pues lo que es corazon...

—¢Qué fue, pues, Bertha?

—Alma, usted lo ha dicho, no era hermosa ni de fisonomia atrayente. Timida, por 1o
general, y reservada, a veces tenia osadias que pasmaban, porgue ante todo, ser sincera 'y
ensefiar hasta la Ultima celdilla de su cerebro y € més recondito pliegue de su corazon, era
para ella como un deber. En eso estuvo la equivocacion. De ser recelosa e hipdcrita, al
menos nadie habria sabido € suceso; pero, jvayan ustedes a fiarse de la discrecion de un
hombre cuando la vanidad esta de por medio!

¢Como fue que Alma conocié a mister Reginald Morton? Creo gque en casa de una
amiga, en € campo, durante unas vacaciones. El era empleado en un banco y como la
mayor parte de los empleados en los bancos, erainglés. Guapisimo, amiga mia, lo mejor de
lo megjor como decimos por aca; inteligente, hermoso y fino hasta la cortesia mas refinada;
frio como todo el hielo que cae durante un siglo en lavigja Albion.

Pasada |a estacion campestre, cada uno fue regresando ala ciudad a ocupar de nuevo su
puesto en la dura banqueta de la ligubre oficina, y a pasarse las horas aegres del dia
trazando nimeros sin fin, en los librotes de par en par abiertos bagjo esos focos eléctricos
que despedazan las retinas.

Al principio las vistas de Morton a miss Hyer fueron bastante escasas; uno y otra solian
encontrarse camino del restaurante, a la hora de almorzar; se sonreian y cada cual a su
negocio, murmurando un “adiés’ soltado de prisay con sumaindiferencia.

El, en realidad, no tenia tiempo de qué disponer para si propio: las labores del banco,
con ser de una monotonia desesperante, habia que sacrificarles todas las horas de luz. Para
las de la noche quedaban € gjercicio, la gimnasia, la natacion y, cuando sobraba tiempo, €l
club, €l teatro, los amigos, la sociedad en finy lavida.

Para |as existencias que se deslizan en el ocio y en los placeres, ala acariciadora luz de
un Sol rojo y fecundo, cuando se bebe a pasto aire bien oxigenado, ni los gercicios
corporales ni las excursiones campestres son de rigor para reparar € vigor organico; pero
entre nosotros, el trabajo es potro a que estamos condenados a perpetuidad y éste nos
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aniquila. jY ya saben ustedes |o que podemos esperar del Sol de San Francisco! Merio yo
de los calabozos de la Edad Media cuando me cortan la respiracion, € tufo de los
caloriferosavapor y e aire infecto de los almacenes subterraneos.

Resumidas las habituales tareas, miss Hyer y Morton se fueron estrechando sin saber
como, hastallegar a ser amigos intimos. jSobre que no habia noche de Dios en que €l inglés
dejara de pasar una hora al lado de su amiga, con éste o con €l otro pretexto! Alma, aunque
tenia padres, se lamentaba de ser sola en é mundo: divorciados aquellos desde muchos
anos atrés, habian vuelto a contraer segundas nupcias —primero ella que él— y ambos
formaban separadamente hogar, en diferentes pueblos del pais. La hija Unica se hall6 pues
independiente, o por mejor decir, abandonada a los diecisiete afios; y desde esa época
desempefiaba la plaza de tenedora de libros en la misma casa de comercio, viviendo en
pupilgje con unos vigjos parientes de regular pasar, que atendieron a la desamparada
criatura con paternal solicitud.

En casa de esas buenas gentes fue donde Reginald Morton y Alma Hyer, leyeron juntos
en los mismos libros y presenciaron a través del mismo vidrio de la ventana los
atrevimientos de tres dinastias de gorriones que se cruzaban en la banqueta con los
transelintes o jugaban a las escondidillas entre los ramos de las acacias alineadas al frente
de la calle. Morton, con toda la dignidad de los hombres de su alcurnia, se desmoronaba en
amables pero frias atenciones por la dama, abriendo, tal vez sin querer, en el corazén de la
infeliz un surco desmedido. Asi corrieron los meses de tres afios hasta que por fin Alma
Ilegd a caer en la cuenta de que llevaba estampada la imagen de Morton en los corpuscul os
de su ser, y que ya eratarde para oponerse a que €l se aduefiase de todo su albedrio si asi le
venia en voluntad hacerlo.

A decir verdad, no era la primera ocasién que Alma se inclinaba al concierto de otro
ser; pero sus sensaciones habian hasta entonces sido muy pasajeras, porgue en su corazén
noble y afectuoso no era bastante la reciprocidad en e amor; sentia como una imperiosa
necesidad de rendirse solamente a un hombre superior en quien resaltaran cualidades
morales que ella se habria esforzado en imbuirse. Abrigaba un anhelo de perfeccionamiento
del que nunca llegaba a satisfacerse, pues a medida que su espiritu iba elevandose, a la
callandita, nuevos deseos de mayor progreso la asaltaban, quedando siempre e ideal
flotando ante sus 0jos, pero lgjos, muy lejos del acance humano.

Con todo, no se degjaba arrastrar por € vigjo camino del idealismo erético; dabase clara
cuenta de lo que era € amor, de sus fines y de sus goces rapidos, no admitiendo €l
matrimonio como medio sino como punto de término; y para ello creia preciso que €
compariero gque se elige para compartir la existencia, fuese tal, que al mitigarse los ardores
sensuales por la posesién o por la huida de la juventud, pudieran perdurar la noble
estimacion y e respeto mutuos, como Unicos y verdaderos lazos de la familia. S los
atractivos femeniles eran en Alma tan insignificantes que escaparan a la observacion mas
sutil, mujer més ingenua y bondadosa no hubiera podido crear Dios. Su gran espiritu
remachado de energia, y su corazén, abierto y anheloso por inspirar una vehemente pasion,
no quedaban escondidos ni a los ojos de aquellos obcecados en encontrar sdlo miserias 'y
borrones en &l alma humana

Dos o tres veces Alma habia probado las mieles del amor, pronto diluidas en excesos
imaginativos y agotadas después, por no halar e ideal sofiado. Adorar admirando,
ennoblecerse, dignificarse, sentirse impulsada hacia el bien, eso, eso era el mito tras del
cual su afén corria sin darle alcance; no cabia en su espiritu recto, ni el pensamiento venal
ni el sensualismo impuro, sino como un mero accidente de la vida a duo entre | as especies,
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siendo la cabal unién psiquicay la armonia moral, el punto donde €ella estribaba la razon y
la dicha de vivir. Mas la voluptuosa sensacion de la reciprocidad en e concepto del amor,
era reclamada como un estimulante para el sacrificio y como un lenitivo para el malestar,
gue en los organismos intactos van dejando |as ansias carnales no satisfechas.

En la antigiedad, miss Hyer hubiera hallado su idea en e gladiador, como en €l
guerrero en la Edad Media o en el hombre docto en los tiempos modernos; pero en estos
dias angustiosos de un siglo que presume de haberlo alcanzado todo, cuando ella habia
cumplido més de treinta afios en soledad contemplativa y sentia esterilizarse en €
aislamiento lo megjor y mas maduro de su existencia, no hubiera podido rendir su voluntad,
sino ante un hombre valioso de veras: un escogido del Sefior, de esos que comprenden los
dolores humanos y los alivian y los consuelan. jQué refrigeradora alegria la de compadecer
alapobre humanidad, enfermade la carcomadel desaliento!

Y aqui vuelvo a decir, que en eso estuvo € mal. El amor, més que ciego, es imbécil; asi
es que Alma crey6 encontrar el ideal sofiado en Reginald Morton, y lo peor fue, que nunca
llegd a comprender qué legjos estaba e inglés de aquellos nobles sentimientos. Aunque
tacitamente fue conformando su docil albedrio a de su amigo, llegé un dia en que ella se
aventurd a hacer una minuciosa inquisicion en el fondo de su pecho, y encontré en é muy
acurrucadito a flematico mozo, hecho un duefio y sefior de todo su ser. jY qué diatan triste
el de tales indagaciones! Llovia menudamente, y e viento quejumbroso con que empezaba
a inaugurarse las tempestades del invierno, hacia retemblar los cristales de la ventana con
mondtono tic-tac, y através del rayado oblicuo de la lluvia, se veian flotar tristemente los
lazos de un funebre mofio que, fijo en e exterior de la puerta de una casa vecina, anunciaba
la presencia de un cadaver de cuerpo presente. Personas de rostros afligidos entraban y
sdlian a la casa del difunto; muchas llevaban artisticas piezas de flores figurando liras,
anclas, corazones o cruces. En una que representaba una losa sepulcral, habia figurada con
daffodils, esas florecillas que solo viven tres semanas, la siguiente inscripcion: “ jHijo mio!”
Aquel hijo de veinte afios, arrebatado por la consuncion, era el Unico de una pobre viuda,
que se miraba en el pedazo de sus entrafias. En un rincén del portico, e perro del que habia
traspasado los umbrales de la vida, dormitaba arrinconado y a ratos lanzaba aullidos
lastimeros. Erala hora de ponerse el Sol, pero jay!, € Sol no habia aparecido por €l cielo en
los dltimos tres dias.

Durante la velada, Alma crey6 descubrir en su amigo, no sé que de tierno, en que jamas
habia reparado antes. Atraia en verdad la amabilidad cadenciosa de Morton, aun a los
caracteres mas agrios, habia nacido para seducir corazones, y sin esforzarse, avasallaba.
Alma se habia dado por venciday gozaba en su esclavitud. La lectura de esa hoche, fue en
su mayor parte consagrada a Tennyson, el poeta favorito de Morton quien recitaba
dulcemente:

Nay, dearest, teach me how to hope
Or tell me how to die.®

° Alfred Tennyson, poeta briténico de gran virtuosismo técnico, en 1830 publicé Poems Chiefly Lyrical,
gue contiene fragmentos de una delicadisima belleza. La editorial Cervantes (México, 1920) dio a conocer
una antologia de sus poemas. Los vv. 9-10 pertenecen a poema“The Skipping-Rope” (1842): “Nay, el més
querido, enséfiame como esperar o dime como morir” .
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Y joh contraste!, la tristeza de aguella tarde sin Sol, creplsculo brumoso en que la
muerte visitaba las cercanias, en € corazon de Alma resonaba una musica misteriosa, una
bandada de p§jaros que saludaban la llegada de la diosa primavera. jQué importan todos los
dolores de la vida a un corazdn repleto de amor! Gratas fueron desde entonces las veladas
del invierno cerca del fuego alegre, discutiendo acaloradamente o comentando un buen
libro, del que quedaba siempre un punto a consultar, para la noche siguiente. A veces las
controversias eran sociales o religiosas, gastandose en ellas mas sentimentalismo que
erudicion. Alma se complacia en quedar vencida por su inteligente adversario, € cua se
manifestaba adorable en su comedimiento y pulcritud aristocrética, aunque siempre glacial
sin afectacion.

Ladulzuray la cortesia tranquila y correctisma de Reginald enfermaban de frio, si se
estaba en capacidad de no degjarse arrebatar por sus encantos personales, y se le juzgaba
serenamente desde un punto de vista exento de preocupaciones.

Sucedié que una tarde de Cuaresma, a ponerse € Sol radiante y magnifico en la
inmensidad del océano, los dos amigos frente a la ventana, encuadrada en clematides
trepadoras, veian acostarse a astro lleno de majestad, como un verdadero rey de la
creacion. Las campanas de un lejano templo catdlico mandaban sus melancdlicos sonidos, a
través de la calma de la tarde, hasta aguella casita encaramada en la meseta de una loma,
nido en la actualidad de purisimas y blancas ilusiones, Reginald cerrd stbitamente e libro 'y
dijo:

—¢:Queé significa ese doliente son en las iglesias romanas?

—Esas campanas convocan alosfieles arezar el rosario y a confesar sus pecados.

—iConfesar...! ¢Y de qué sirve el confesar? ¢Queé puede importar a un desconocido lo
gue hacemosy |o que sentimos?

—Eso, amigo mio, paganamente hablando, sirve de gran consuelo. Confesar es aliviar
el pecho de un dolor que corroe; es compartir con otro la carga que nos abruma, es pedir a
la experiencia un consgjo; es suplicar a una voz amiga que nos acaricie y nos consuele...
i Tristes de aquellos que no hayan en el mundo un hombro donde reclinar la cabezay llorar
amares!

—Pues, paganamente hablando, eso puede tenerse fuera del templo, sin oir togues
[Ggubres que inundan de tristeza. La intervencion de los extrafios en |os secretos de familia,
juzgo que destruye el hogar. Suponga usted que marido y mujer confiesan con e mismo
sacerdote que ambos le enteran de lo més recéndito; ¢qué queda pues, de la santidad del
hogar?

—Si los secretos de los dos no son delitos, nada tienen que confiar a sacerdote; si 10
son, ¢donde esta la santidad violada? Donde hay adulterio no hay hogar, donde hay engafio
no existen sino lamiseriay e pecado. Un confesor es un amigo y nada mas.

—~Pues bien, todo aquel que tiene amigos puede confesar y ser consolado. ¢Usted, ha
confesado alguna vez?

—¢En € templo?... Si.

—¢Y en el seno de un amigo?

—Jaméas he creido encontrar uno a quien decirle cara a cara mis fatas sin meterle
espanto.

—¢Muchas iniquidades, Alma?

—Quiza. O muchas desdichas.

—~A ver: yo soy su amigo y estoy dispuesto a oirla en confesion...

—¢Y aconsolar y a perdonar también?
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—A consolar y aperdonar también.

—Desdichas, una sola: amar mucho.

—¢Y lasiniquidades, Alma?

—Una sola también: decirselo a usted.

—Amar... ¢A quién? Laconfesion entera...

—Y francay led. A usted...

Un rayo que repentinamente hubiera rasgado €l azul del cielo en clarisima noche de
luna, no habria causado en la naturaleza asombro igua a que la irreflexiva confesion de
Alma en € orgullo de Morton, quien, no obstante la tirantez de la situacién, salio del
embarazo con su habitual sangre fria. Mantlvose sereno y sonriente por algunos instantes,
luego se levantd ritmicamente y en el mas dulce tono respondio:

—Pues olvideme usted, sefiorita. ¢Cuanto tiempo necesita usted para olvidarme?

Fue un latigazo descargado en carne viva. Ellaa pronto quedé muda; después balbuced
algunas excusas, y ya con la fiebre de la verglienza, rompi6 a hablar con la locuacidad del
delirio. jQué sarta de tonterias echd por aquella boca sin € freno de la razon! Hablé la
desdichada de un hilo, llegando a pensar que hasta los gorrioncitos que tan ricamente
picoteaban las azules clematides de la ventana, se estarian burlando de ella a mas'y mejor.
El Sol continud hundiéndose en una hoguera de nubes de escarlata 'y dejé al desaparecer
una mancha negra. jEscarlata y negro, colores que simbolizaban su vergiienza y € dolor
inacabable que se |e echaba encima con aniquiladora pesantez!

Pigmalion en presencia del corazén de méarmol de Galatea, ' tenia a menos el derecho
de reducirla a polvo; pero la pobre mujer, qué podia hacer ante aquella roca, jqué derecho
tenia para amar ni para confiar € inmenso amor que habia sido su regocijo y su alegria
durante tantos meses!

A no ser por los largos y silenciosos pasos con que €l inglés media la estancia, se le
hubiera creido una estatua soberbia por su actitud arrogante y majestuosa. jEra el ledn
acribillado por lafuria de los insectos!

Lo que sigui6 no puede describirse sin que la garganta rompa en sollozos: Morton, con
frases muy pulidas, dio tres o cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas
gue no matan, porque la vergliienzay el dolor no matan nunca s a su auxilio no acuden la
ruptura de una arteria o € aniquilamiento de una viscera.

La despedida fue seca y laconica. Reginald salio y ella no tuvo ni el deshogo de
anegarse en lagrimas. las cobardes se habian evaporado de los ojos irritados y resecos.
Cuando se hall6 en su cama para buscar en €l benéfico suefio el reparador descanso de que
tanto necesitaba, destrenzo sus cabellos para arreglarselos como tenia costumbre hacerlo
para dormir, y por la primera vez vio con horror entre la negra mata algunos mechones
blancos. Ahoralo comprendiatodo.

Las grandes crisis traen consigo reacciones imponentes. Para Alma, desde la terrible
confesion, dias y noches fueron sorbos de hiel que apurar sin descanso. El dolor no se
conforma con ser insaciable, tiene que ser cruel, que revolcarse en su presa; y Si a veces se
hace més llevadero es para apretar en su tremendo rigor después. Y a todo esto hay que

19 En la mitologia romana Galatea era el nombre de la estatua que representaba a una mujer hermosa, ala
que Venus, la diosa del amor, en respuesta a los ruegos del escultor Pigmalion, quien se enamoré de la obra
gue habia creado, animd y dio vida (Ovidio, La metamorfosis, Libro X, vv. 270-298).
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anadir la buena porcion de ridiculo con que se flagela al desgraciado cuyo infortunio no
depende de una calamidad, de esas que afectan a comun. Se deploran en colectividad los
estragos de una guerra o de una peste; se compadece a que pierde un deudo querido o a
quien por fuerza de la fatalidad cae agobiado por dolencias fisicas; pero, ¢qué puede
esperar aquél cuya felicidad estriba en un mero detalle que para los otros nada significa?
Un corazon gue late sin querer, y que sin saber por qué se inclina bajo la mirada magnifica
de un ser a quien se le es completamente indiferente, no es acontecimiento que por vulgar
interese a nadie, y sin embargo, ¢de qué vulgaridades no estdn hechas la felicidad y la
desgracia?

Bien comprendio Alma que lo mejor era poner fin a su trato con el inglés; pero € “qué
diran’, ese eterno censor, la detuvo. Las visitas de Morton fueron menos frecuentes y
siempre ceremoniosas Y tirantes; aunque muy cohibida, ella aceptd la verglienza como
castigo de su indiscrecion y adoptd para recibir a su amigo, la reserva tardia que pudo
haberla salvado del sonrojo. jTiempos aquellos en que la confianza ingenua y la estimacion
respetuosa presidieron las veladas en las noches de invierno! Todo parecia decir adios en
contorno de aquella mujer desolada e inmensamente triste.

Después de aquella inolvidable tarde de Cuaresma, Alma recibi6é a Reginald como una
docena de veces. Cada dia mas amable y dulce, se arqueaba €l mozo ante las damas,
dispuesto a todo servicio, pronto a proteger a los débiles y enclenques seres que no
recibieron de la naturaleza privilegios efectivos y a quienes la sociedad exige energias
imposibles.

Venida la estaciéon veraniega, Alma rehusd e permiso de dos semanas de vacaciones
gue anualmente sus patrones le concedian. La verdad es que no se sentia mal; por el
contrario, la sacudida que, de corazdén a cabeza la habia arrojado en una atonia profunda, de
la cual le parecia imposible quedar libre, habia en cambio mejorado su sistema: ganaba en
carnes de dia en dia 'y su color era méas uniforme. Ni € més ligero achaque que rebajara su
fuerza vital sustrayéndola siquiera por breve tiempo a aquella congoja inacabable. Caer
mala de algo doloroso, jqué alivio tan inmenso! Abatido e cuerpo por la dolencia no
tendria vigor para sentir ni en el torcedor del recuerdo, ni el incentivo de lo imposible ni el
bochorno de la verglienza. Una caentura... jQué alegrial jQué cosa més sabrosa que €l
delirio para endulzarse la boca con un nombre querido que no se puede pronunciar en
estado de razon sin inspirar |astima o desprecio!

Resuelta a no sdlir de la ciudad, esperaba que su amigo viniera a despedirse parair al
veraneo, y asi fue. Una noche, serena en lo que cabia y bastante placida, € mozo vino a
pedir a la sefiorita sus ordenes y a recibir su adios. Era ordinariamente tan amable que ante
sus correctisimos modales desaparecia toda la pena en que Alma quedaba sumida al
ausentarse €. Inspiraba confianza por su suavidad y parecia como si mares de indulgencia
le brotaran por los poros y le impulsaran a regar sobre los pecadores €l refrigerante rocio
del perdon. A esta flexibilidad insinuante obedecié la ingenua confesion de Alma, y
también que todos sus propésitos de reserva se fuesen a pique en presencia del inglés.

—Me marcho dentro de cuatro dias. Si puedo hacer algo por usted...

—A Cloverdale, como siempre ¢eh? Ay, €l tiempo estéa hermosisimo alé, segin me
escriben.

—Seforita, salgo e dieciocho parala América Central.

—iAh!...

Y no dijo més, su lengua estropajosa ensay6 en vano una frase de parabién, pero por fin
aquéllano quiso o no pudo salir, y resulté estatonteria:
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—iLo siento en €l amal

O Morton no la oy6 o tuvo la generosidad de absolverla de la indiscrecion. Se hablé
después de muchas cosas: de la fiebre amarilla que devasta aquellas tierras caldeadas por el
Sol de los tropicos; de como librarse de la plaga de los mosquitos, y otras més. ¢Qué el
café era unariqueza?, seguro, € porvenir de Centroamérica, como por aqui se estila decir,
jah!, y las jaulas aquellas para desembarcar en Guatemala, jqué miedo causaria verse
suspendido en ellas, a muchos pies sobre e mar! Un apreton de manos y adiés. Alma no
faltaria a bordo el dia de la partida; puesto que habia renunciado a las vacaciones, facil le
seria obtener un dia de asueto.

Volando llegd el temido dieciocho, dia bochornoso en que € mercurio subio hasta
ochenta 'y dos grados. El calor animaba y convertia en locuaces hasta a las personas mas
serias y perezosas en e hablar. Miss Hyer llegd a bordo del City of Sydney muy de
mafianita: queria ser la primera en verlo todo. Sentada en la banca de la borda, con la cara
vuelta ala mar, se entretuvo largo rato siguiendo e vuelo rampante de las gaviotas que se
cortaban el camino en varias direcciones. Habia reventazén y, a alguna distancia, €l agua
estaba gruesa y espumosa remedando un vellon; eso que llamamos white caps, que da
mareos cuando se fija mucho la vista. Cuando menos lo pensaba, Alma se vio rodeada de
un mundo de gente, algunos dispuestos a partir, y los mas, acompanantes de los vigjeros
que iban a decirles adiés. Los que sdian eran en gran numero cosecheros
hispanoamericanos, muchos de ellos hombres bastos y rudos, que después de haber gastado
grandes sumas en parrandeos, volvian a hogar para llegar a tiempo de levantar por si
mismos la nueva cosecha, proponiéndose volver a las andadas € afio venidero. Iban
cargados de grandes paguetes de golosinas y chucherias compradas a Ultima hora. La carga
de exportacion parecia no tener fin: jCoémo aturdian con su rechinido las carretillas del alijo
sin dgjar oir los encargos y recomendaciones de los que se quedaban y las promesas y
reiteras de carifio de los que iban a marchar!

Morton y sus amigos —Ilos que debian marchar también— habian recibido como regalo
hermosos ramilletes, muchos de los cuales les fueron ofrecidos a bordo por |as donantes en
persona. Méas de dos horas tardé en zarpar € vapor y durante ese tiempo no faltaron ni
charla festiva ni palabras que sabian a gloria: promesas hechas de corazén como para
amortiguar un poco e escozor de la despedida. Cuando se dio e toque a despejo, fue una
de besos y de abrazos que emocionaba. jAy, quién sabia a cuantos de los que se marchaban
les detendria la muerte en el camino!

Reginald habia dividido atenciones exquisitas y dedicado cumplimientos entre todas las
amigas que |o acompariaban ala sazon y para todas tuvo un estrecho apreton de manosy un
voto sincero por su dichoso porvenir. Pocos momentos conversd a solas con Alma,
manifestandol e cuanto placer e causaria hacer algo en servicio suyo. Dijole también, cdmo
habia logrado, por la mediacién de un compatriota pudiente, el puesto de tenedor de libros
en una hacienda de café donde iba a tener que sepultarse en vida. jQué aburrimiento y qué
tristezas le esperaban! ¢Volver a San Francisco? Ni por pienso. Nada tenia é que hacer
aqui donde no dejaba familia. Escribir a los amigos, eso si, pero regresar no era cosa que
entrara en sus planes futuros. Si le iba mal pasaria a una colonia britanica en América o
regresaria a Europa. Llego la hora fatal. Millares de gentes dejaban a diario € puerto para
jamas volver y Alma, jtan frescal, pero ahora la ausencia de un solo ser le hacia afiicos €l
corazén. Reginald le tendié lamano y Alma dej6 caer la suya, desmayada y yerta, soltando
la tltima necedad:

—iAy, cuanto me duele que se vaya usted para siempre...!

146



El inglés nada dijo y se separaron los dos cuando las Ultimas valijas del correo
desaparecieron por la escotilla de la bodega. El gentio todo comenzo6 a descender y a poco
se vio desprender el vapor, arrollando sus cables, con €l capitén en la torre, maj estuoso y
magnifico como un rey del océano.

Morton de pie junto a la borda, se dgj6 llevar sin una lagrima, sin un suspiro, sin una
mirada siquiera para su compafiera de tres afos. jY yo no estaba alli para ofrecer mi
hombro alainfeliz y suplicarle que llorara a mares!

—¢Y no se ha sabido mas de Morton? —pregunt6 la sefiora de Stevenson muy
emocionada.

—Si, se ha casado hace dos meses con la hija mayor de su patron.

—iY paraesos hombres no hay una horca...! —exclameé indignado.

—No —respondid miss Wilson apaciblemente—, para ésos hay una “finca de café€’ que
acompafa la mano de la desposada.

—¢Y Reginad Morton...?

—Harecibido la suya, jPues no faltabamés...!

San Francisco, California, abril de 1896.
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LA VENTA DEL CHIVO PRIETO"

A don Aurelio J. Venegas.*

Ninguno que lea el sucedido que voy a referir, podra poner en duda su veracidad, para
inventarlo seria menester haber sido engendrado pantera y nacido hombre por verdadero
capricho de la suerte.

Ahoramismo, al trazar estas lineas, siento el doloroso estremecimiento del verdugo, al
ensayar €l nudo corredizo, la vispera de una gjecucion. ¢Por qué, pues, las escribo? Porque
como no se trata de componer una novela, sino de narrar un hecho, y no falta quien diga
que decir la verdad es e mejor medio de contribuir a hacer bien, quiero yo prestar mi
contingente a servicio comun; y asi me lo tome Dios en cuenta, cuando me gjuste las que
pendientes tenemos, ala hora de estancar |a zalea.

Es solo un recuerdo. Pero, ¢qué de tragedias no desfilan, en un minuto, por la angosta
faja de una frente que recuerda?

No espero que tU, lector amigo, hayas oido mentar a “Las Pamas’ 2 lugargjo risueio y
florido de la costa de Oriente. Dicho nombre es pura invencion, sugerida a mi mente por la
media docena de cocoteros que se miden en lozania con otras tantas ceibas de retorcido
tronco y hojas barnizadas como vitela que dan sombra ala plaza Unica del lugar.

Desde un cerro de marmol oscuro, por muchos afios ignorado, y todavia por explotar, se
abarca con la vista € enjalbegado caserio: parvada de gaviotas desparramadas por € triple
par de riberas de tres alegres riachuelos, ocupadismos en precipitarse uno en otro,
formando sendas y espumosas cataratas. Alli, entre platanares y cafetos, guanabanos y
pomarrosas, la dulce brisa de los tropicos canta al amanecer y arrullaala puesta del Sol.

Los palmefios (pido carta de naturalizacion para mi adjetivo, por parecerme de tan
buena cepa, como los de tartaro, asirio y otros) eran agricultores rudimentarios como los
caananitas, y de €ello ofrecian buena muestra sus toscos aperos de labranza. Mineros no lo
eran por el forro: odiaban ese ramo de la industria, como a pecado mortal, por creerle
causante de que muchas naciones antiguas y modernas, de pueblos poderosos, hubiesen
pasado a convertirse en colonias de esclavos.

Los grandes paises jamés intentan la civilizacion de los pueblos que luchan por la vida
en un suelo estéril y falto de riqueza. No es mia esta opinion, sino de los palmefios, quienes
sabian o decian saber, por tradicion, la historia del mundo. De boca en boca habian oido
decir que unos tales Ilamados fenicios, que florecieron en tiempos del rey que rabio,

* Laura Méndez de Cuenca, “La Venta del Chivo Prieto”, en Simplezas (Paris, 1910), pp. 3-43. En la
Advertencia Editorial sefialé que no encontré su version periodistica; esta fechado por la autora en 1902,
cronol dgicamente este lugar |e corresponde.

' Aurelio J. Venegas naci6é en la Ciudad de México y fallecié en Toluca; colabor6 en EI Monitor
Republicano, La Unidn, El Ahuizote y El Noticioso. Larelacion con Laura Méndez proviene de una amistad
mutua: José Vicente Villada, gobernador del Estado de México, promotor de la escritora para ocupar el puesto
de subdirectora en la Escuela Normal para Nifias de Toluca en 1898.

2 Cerca de Orizaba —agui Laura Méndez pasd una temporada (1880) en compafiia de Agustin F.
Cuenca— se encuentra Las Palmas, lugar que la autora recred en varias narraciones.
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trasegaron, en época lgana, las montafias de todos los lugares adonde sus atrevidas naves
los condujeron, hasta dejarlas convertidas en embudos.

Por la misma picara tradicién sabian los palmefios que las artimafias de esos sefiores
fenicios, propagadas entre otros pueblos, se transmitieron con mala semilla de generacion
en generacion, llegando a producir, en nuestros dias, una abundosa cosecha de buscadores
de oro, solo igual alade microbios en un pantano.

De sus profundos conocimientos de la historia de las conquistas del mundo, venia €
tesdn con que los palmefios acostumbraban poner la cruz atodo lo que oliese a extrangis, y
ni respondian a impertinente catecismo de los transelintes, ni menos los invitaban a
pernoctar en el lugar, y, por o mismo, tampoco consentian que se fabricase en su recinto ni
buen hotel, ni pobre mesdn, ni menguada hosteria. Y como los vigjeros fuesen mal mirados
cuando cruzaban por las calles fisgando todo, cual si quisieran llevarse de ello €l retrato en
los ojos, las riquezas del suelo eran vigiladas noche y dia; por lo que los vagabundos
extranjeros que acertaban a pasar por ali tenian que seguirse de largo, con su cansancio a
cuestas, y lo que digo del cansancio quede entendido igualmente del hambre y la sed. En
gue ningun forastero habia de pasar la noche en Las Pamas, los palmefios todos estaban
acordes.

El judas de la comunidad o fue Severiana, o la Severiana, como solian [lamar ali auna
gachupina de pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores,
oriunda de Burgos donde un pedn caminero la habia recogido del lecho de su madre
moribunda.

Huérfana, habia crecido a la merced de Dios, como los cardos del monte: erizada,
fuerte, salvge. Al cumplir catorce afios, € pedn la puso a servicio en una familia de
alemanes que no tardaron en emigrar a Ameéricallevando consigo a la rapaza.

Se establecieron en Cuba.

Cuando laresaca deja sobre las costas del Golfo de México, |os organismos podridos en
que abunda, muchas “Severianas” desembarcan en Veracruz, muchas verglenzas nos
encienden las mejillas, mucho lodo nos salpica. En una de esas margjadas, la“ Seve’ de mi
cuento, como lallamaban familiarmente en el lugar, qued6 arrojada en las arenas de nuestro
primer puerto, en dias aciagos para la nacién. Fue en tiempo de la guerra con los
americanos.’

Por aquellos dias, un rico heredero del Estado se prendo de la recién Ilegada con ardor
tal que, sin distingos ni reparos, por conquistarla, dio a traste con su hacienda y voté a
demonio € respeto social, €l decoro y cuanto Lucifer puede requerir de un mozo insensato.
Descendié grada a grada, la escala entera, siendo su mentecatada final la de mudar de
nombre, y con otro supuesto, se unié en matrimonio a Severiana. El se hizo nombrar
Desiderio.

Desde € dia de la boda, Desiderio, como todo pobre diablo que pierde los estribos por
las hembras desalmadas, se dejé gobernar por su mujer, y asi, obedeciendo é y mandando
ella, aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus reales. de prendera ella, de
parésito él.

3 Guerra de Intervencion Norteamericana (1846-1848), mediante la cual Estados Unidos se apropio de 2
millones 500, 000 km? de territorio mexicano, a cambio de |os cuales se comprometié a pagar 15 millones de
délares. El asalto e invasion final por €l puerto de Veracruz fue escenario de resistencia y actos heroicos de
sus habitantes nacionales, y algunos extranjeros.
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A poco, por € oficio que desempefiaba, e aplicaron e apodo de “Mercadeld’ € cual
aternabacon el dela“Seve'.

Después de varios afios de residencia en Las Pamas, llegd € matrimonio a poseer
algunos centenares de pesos, arrancados por medio de la usura a los palmefios, quienes ya
no tenian siquiera cara en que persignarse. Este dinero ensangrentado y empapado en
l&grimas, pudriéndose en la hucha, un dia de recuento, puso en la sesera de Severiana la
idea de establecer en e lugar lo que los palmefios més detestaban: un meson. Pero
alzéndole pelo a proyecto, por € riesgo que semejante cosa aparejaba, la Seve, como quien
quiere vivir en paz y morir en su cama, mejoro su plan determinandose a no llevarlo a cabo
en e recinto de la aldea, sino en las afueras, rematando apara €l efecto un cacho de tierra
labrantia que le habian ofrecido por salir de él.

Y asi serealizo.

Verificada la operacién, la prestamista fue a recibirse de la finca y sus anexos,
examinandolo todo con minuciosidad de agiotista. Los terrenos, por abandono de su duefio,
habian sido invadidos por la hierba; la casa empezaba a desmoronarse, clareada como lo
estaba por |as balas norteamericanas, las mismas que habian echado por tierra, acribillado y
sinvida, a amo de aquel predio.

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio licencia de sacar de un hoyo, su
avariciasiempre en creciente, se puso mano ala reedificacion.

Los herederos del patriota, antes que pensar en deshacerse del monton de gloriosas
ruinas empapadas en la sangre de un valiente, habian abandonado €l solar alas rudezas del
tiempo. El esqueleto de la casa solariega daba pavor: montones de piedras agui, brechas
all4 matorrales y triste parietaria por todas partes. Con todo, sin moratorias ni regateos,
entregaron a la prestamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se habian ya degjado
arrancar por labrava hembra, atiras el pellgo.

No tardd la Seve en trasladarse a su nueva habitacion. A su mandato y bajo la égida de
Su 0jo avizor, dos peones de esos que en lugar Ilaman barateros, dieron comienzo a reparar
lavivienda. Se resanaron las paredes, se cerraron brechas, se cegaron fosos; de palitroques
se armd una gran cerca, rodeando la casa, y, en pocos dias, con su sala, su cocina, su
bodega, su corraldn y su cuadra, quedd levantada en pie, a borde del camino real,

LA VENTA DEL CHIVO PRIETO

El nuevo trato prendid, como le prendia a Severiana todo lo que inventaba. La usurera
determind entonces afadir dos habitaciones en el piso alto, para hospedaje de vigeros
acomodados, con la perversa intencion de darles en € chollo a los pamefios que tanto
odiaban alos huéspedes.

Uno de los mencionados cuartos del piso ato, Ilegé a cumplido fin; pero € otro se
guedd a medias, por haber empezado de nuevo el diablo de la avaricia a hacer comezdn en
las entrafias de la mercadela. De ahi que permanecieran a descubierto, para sécula sin fin,
las pilas de adobe, y e andamigje tendido precisamente sobre un cobertizo de tablas de
tripa, que habia sido menester levantar a uno de los costados de la casa, para sombrear las
caballerias.

Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de lo mismo, patizambas, en las que
por obligacién hacian sube y baja quienes en ella se sentaran, se abrid laVentaal publico.

Al principio escased la parroquia. Apenas llegaba por ahi uno que otro sediento,
buscando a remojarse € gaznate, y pasaba de largo; o tal cual hambreado que no conseguia
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calmar su necesidad con €l trozo de queso rancio, la tira de cecina asada, como cuero de
dura, y €l zoquete de pan enmohecido en que ni los ratones hubieran podido meter diente;
pero, a la larga, era de verse la reata de bestias de carga que, como rosario, |legaban
aguijoneadas por sus fieles verdugos, los arrieros, pujando bajo € peso del carbon de
madrofio, las vasijas de barro o las frutas tropicales.

Para la mercadela era rato de inacabable recreo, ver como caia despatarrada, haciendo
ridiculas piruetas, alguna victima de la banca coja. Soltaba el trapo areir y era el cuento de
nunca acabar, pues hasta lloraba de larisa.

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en medio de la sala, un pintor de ollita
habia afirmado e enorme cartel en que, en combinacion, unas letras y la figura de un
macho cabrio expresaban el nombre de la Venta, y a entrambos lados del rétulo, sendos
letreros decian:

PASTURAS, POSADA PARA ARRIEROS, CORRAL
PARA CARROSY BESTIAS.
CENAS, FORTAS COMPUESTAS, PUCHAS, RODEOS,
QUESO Y AGUARDIENTE.
PAJA'Y CEBADA.

En letras de otro carécter, encerrada entre manecillas y admiraciones, remataba cada
lista, la siguiente advertencia:

L& iiNOoseriall "W

Dae que dale apargjando acémilas y ensillando caballerias, Desiderio, el mentecato
gue habia tomado por esposa a la usurera, vio transcurrir los dias de varios afios,
contemplando la salida del Sol, bafidndose en las rosadas tintas de la aurora o en €l ropgje
grisde latarde, a ponerse € astro. Indiferente alos cuadros bellos de la Naturaleza, atendia
solamente a cercenar en el pesebre el forrgje, pues a dedillo sabia que como diese a las
mulas la mitad siquiera de la pastura cobrada en el mostrador, 0 no mojase la paja, o se le
pasara mezclar aserrin con la cebada, tendria que habérselas con su costilla.

Cierto es que Desiderio se habia hecho mas bestia que las bestias que aimentaba
Cediendo a los instintos sensuales habia consentido en voluntaria degeneracion y
permanencia indiferente a todo, excepto a carifio de su hijo, Unico fruto de aguella
monstruosa union.

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no osando levantar los ojos cuando la
Severiana amanecia de mal talante, preferia escabullirse por los rincones. De que a éllale
diera por refunfuiiar, ya andaba el mandria del marido con pisadas de gato. Cerraba las
puertas con tiento y hablaba quedo para no provocar ala fiera, temerosos de que el “nifio”,
el hijo delos dos, se despertara con lagriteriade larifia

El “nifio” era ya un mocetdn fornido, a quien decian Maximo; amabanlo los dos con
vehemencia y se disputaban sus caricias, causandose mutuamente celos. Maximo era una
cadena de flores enlazando dos fieras salvajes.

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten y manden echandose por la
cabeza sus tratados de fisiologia y psicologia, de biologia y sociologia, por razones
inexplicables a la ciencia, era Maximo tan caba de ama como de cuerpo. Ustedes lo
creerdn o no; pero, sea dicho con perdén de la ciencia, en la que delego |a tarea de descubrir
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los “porqués’, haciendo la vista gorda a la maliciosa sonrisa que adivino en los labios del
lector, he de declarar sin rodeos que Maximo era un santo. En generosidad y abnegacion no
habia quien le arrebatara lapalma; y si del colegio de Puebla, donde sus padres |o pusieron
a educar, sacd amplios conocimientos y modales atildados, no perdié por ello ni la sencillez
rusticani el aire franco de quien crece apartado de los centros sociales.

Acabada la escuela, Maximo tornd a hogar, si asi puede llamarse a cubil de dos fieras,
y desde entonces la usurera se convirtié en idélatra de su hijo. Para Severiana, € |o llenaba
todo: ideal, amor, deber, religion, patria.

Porque Maximo habia nacido en México, la Mercadela fusil, desde su ventana, a mas
de un francés fugitivo, cuando la guerra de intervencion, pues queria que la patria de su hijo
estuviese limpia de invasores.* Porque Méximo escapara de las fiebres primaverales que
diezman a los nifios, en las tierras del tropico, aguélla bestia humana habia doblado las
rodillas, con verdadera humildad, y pedido ala Virgen salud para el pequefio, ofreciendo,
como muestra de gratitud, el mejor collar de perlas que tenia. Para que Maximo disfrutara
de holgura 'y de todo aquello que se puede comprar con dinero, la usurera habia corrido de
Sol a Sol por las adeas cercanas, vendiendo chacharas, prestando a rédito, despojando de lo
suyo a todo bicho viviente, sin que la ruindad de estos hechos le degjase la méas angosta
sombra en la conciencia.

De los goces € méasinofensivo es sofiar, y a ése se entregaba con ardor la Mercadela, en
ausencia de su hijo. Sofiaba verle rico, poderoso, ocupando alto puesto en la administracion
del pais; sempre mimado, siempre venturoso, aungue célibe, porque eso no, la celosa
madre no capitulariajamas con que le arrebatasen el amor de su Maximo.

Pero turbaba sus suefios un malestar constante. El presentimiento de un infortunio
inesperado amargaba €l alma de la prestamista, y durante las momentaneas ausencias del
mozo, a quien no dejaba en paz ni a Sol ni a sombra, de miedo de que algun accidente le
aconteciese, a la infeliz se le ponia el cuerpo crespo de horror. Nifio, le habia preservado
del aire, de los rigores del Sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta del
maestro y de la correccion paternal; cuando mozo, le cubrio de amuletos, le llend de
reliquias, le colgd del cuello escapularios y medallas, y ni en los dias de mayor afan dejé de
encomendarse atodos |os santos para que le conservaran a hijo ileso.

Por no concitarse la desestimacion de su Maximo, la Mercadela se refrenaba cuanto
podia, en su presencia, y no conociendo latal como era de villana, € hijo veneraba tanto a
la madre que sin vacilacion habria arrancado la lengua a osado que se atreviese a cualquier
desman en contra de Severiana.

Mirédndose los dos e uno en los ojos del otro, habian hecho vida de familia dos afios
largos, desde que e mozo regreso del colegio.

Maximo se aburria. All4 en Las Palmas, no tenia amigos de su clase ni sociedad culta
gue sustituyese la de los camaradas de escuel a, quienes, una vez terminados los estudios, se
habian marchado a sus hogares respectivos, aqui y alli diseminados por €l pais. Severiana
no permitia a su hijo labrar la tierra porque no se le estropeasen las manos; ni le permitia
dedicarse a ocupacion alguna en la ciudad, por no volver a separarse de él. Como saliera el

4 Guerra de Intervencion Francesa (1861-1862), en enero de 1862 ejércitos de tres potencias europeas
desembarcaron en el Puerto de Veracruz; una de ellas, la francesa, mantuvo planes imperialistas promovidos
por mexicanos, quienes ante el virtual fracaso del partido conservador, volvieron los ojos hacia Europa, en un
afan Ultimo por mantener sus privilegios e imponer un gobierno reaccionario. El tiempo de la narracién del
cuento transcurre en 15 afios (1847-1861).
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joven de los dominios de la Venta, siquiera fuese por breves instantes, ya andaba la Seve
con el credo en laboca, aturdiendo a la corte celestial con padrenuestros y avemarias, y no
habia santo popular que se la pasara sin su l&mpara de aceite o vela de cera, en cambio del
milagro de devolver al muchacho sano y salvo alos brazos de la madre.

De mimos estaba Méaximo hasta la coronilla: la vida ociosa le causaba tedio,
amortiguado solamente por la consideracion de que todo su malestar provenia de laternura,
quizé exagerada, de Severiana.

Un dia llegd por fin en que Maximo determinG romper con la monotonia de su
existencia. Sacando Dios sabe de dénde, energia largo tiempo contenida, en tres o cuatro
frases breves declaré ala madre su emancipacion.

A la Seve se le vino e mundo a cuestas; pero la flaqueza maternal le at6 la lengua, las
manos, la voluntad y todo. Maximo se sali6 con la suya. Empezé a salir a caza o ala pesca
de bagre, acostumbrandose pronto a permanecer ausente o mas del dia. Hizo amigos en la
ciudad. A veces andaba con ellos fandangueando con la guitarra, a pie de las ventanas de
las muchachas de Las Pamas,; otras se paseaba por e campo, a solas, trepando las
montafas, encaramandose en los &rboles mas altos, o seguia por la vereda estrecha, a lo
largo de los puentes de hierro del ferrocarril, para contemplar grandiosos panoramas. A
medida que las correrias se prolongaban, Maximo ganaba fuerzas, y su sangre, antes
abatida por lainaccion, recobré de nuevo su vigor.

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en proporcion del algjamiento de su hijo,
acuyo derredor veia ella peligros continuamente.

Rezaba sin cesar. Encendia velas a la Virgen para que librase a Maximo de ladrones
imaginarios, de asesinos que jamés habian pensado en arrancarle la vida, de fieras que no
existian. En su imaginacion forjaba precipicios que no se parecian por Las Palmas, en
varias leguas a la redonda, y bestias que sdlo han vivido en el Apocalipsis. Las horas que
Maximo pasaba fuera de la Venta marcaban siglos en €l corazon de la Seve, sobresaltada
siempre y en continuatension nerviosa.

Amaneci6 un dia de feria en Las Pamas. La mercadela, de pie, hecha estatua, con los
brazos en jarra, en la puerta de la Venta, miraba desfilar €l corddn de gente endomingaday
la céfila de bestias cargadas de toda suerte de mercaderias, de esas que componen €l
regocijo y el trafico de los pueblos en dias de mercado.

Pensando en que Maximo, que ahora dormia quietamente en el piso alto, se empefaria
mas tarde en ir a pueblo, lugar de cita de truhanes, jugadores y rateros, y que como mozo
de pasiones violentas que era, volaria a peligro desaforadamente, ansioso de los gocesde la
juventud, la Mercadela sintio escalofrio. La muerte, en acecho constante, podria venir, de
un momento a otro, y segar en flor aquél arbusto lozano que sombreaba el corazén de una
madre amorosa. Se tragaria la descarnada aquella tierna existencia henchida de promesas,
aquella cabeza poblada de suefios. jAy!, no podia imaginarse la Severiana de dénde sacaria
ellael valor paratentar y sentir helado el corazoncito virginal de su hijo, ya palpitante a los
primeros latidos del amor.

La pobre mujer se ech6 a temblar sintiendo que se le ponia la carne de gallina. ¢Qué
seria para ella la vida sin su Maximo? ¢Para qué habria entonces esquilmado, robado y
exprimido sin misericordia a los pobres de todas las adeas del contorno? ¢Por quién
ayudaba ellasin chistar alarudalabor del campo, ahorrando el miserable jornal del peon, y
se desencuadernaba en el grosero servicio de la Venta, y aguantaba la presencia de
Desiderio, el maridazo, que era, como quien dice, o que mas odiaba Severiana,
desentendiéndose de que a sus pies habia depuesto € su fortunay su verglienza?
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Ahogada en l&grimas se entr6 en lasala.

Sentados en e banco bailarin amorzaban a la sazén dos arrieros, cuyas piruetas no la
movieron a risa. Recatdndose la infeliz detras del mostrador, como para ocultar un acto
vergonzoso, pusose a murmurar avemarias, al tiempo que desgranaba las cuentas del
rosario.

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto de un hoyo recién abierto, acababa
de desenterrar un chivo en barbacoa que debia llevar alaferiapoco mastarde.

Maximo, que desde la ventana veia a Desiderio en su faena, le gritd, preguntando:

—Padre: ¢Hay mucho alboroto por ala? Avisame de lo que veas, pues esta noche
quiero ir adarme una vueltecita.

El hombre asintid, expresandolo a su hijo con un movimiento de cabeza. En tanto, la
madre, que todo |o habia oido, sintié otro vuelco en e corazdn y de nuevo se le llenaron de
l&grimas los ojos.

Habia sonado ya en Las Palmas la plegaria de las animas, ahogada entre |os repiques de
las cuatro esquilas que €l pueblo poseiay € restallido de millares de cohetes. Maximo, de
pie contra la ventana, inclind con respeto la cabeza en presencia de la Seve, tras recibir su
bendicién, cual solia siempre, antes de salir de casa. La ventera se deshacia en llanto que su
hijo secaba a besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no tenia lagrimas que llorar.

En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entrecortados, la Mercadela decia: “ Que te
cuides, nifio, que no pesques un tabardillo, ni te dejes desplumar en laruleta. Mira cémo no
te pillan la capa los rateros. Vamos, dame otro beso, chiquitin, y otro més. Cuidado con
olvidarse de mis encargos. Conque, vamos a ver: no excederse ni en comer ni en beber; no
andar a picos pardos; no meterse en callgjones ni andurriales, y, sobre todo, nada de refiir,
por nadita del mundo, jeh! Por nada, pichdn, ¢me entiendes? ES mejor que no te apersones
por donde se juega; pero si por desgracia fueresy te vamal, que no se te subalasangre ala
cabeza. Vuelve a casaen seguida’.

—Madre, mejor no me esperes en la noche, porgque puede ser que me quede alg, en la
casa de los compadres.

—Bueno, bueno. ¢Sabes? Si, si, mucho mejor es que no te arriesgues a media noche a
los peligros del camino. La Petrate quiere bien, y en su casa no ha de faltarle nada. Dios te
[leve con bien, vida mia, Dios te bendiga. Conque diviértete prudentemente y adios.

Otra explosion de besos corté las bendiciones de los labios de la Seve, y e mozo, d fin,
se a0 delaVenta, silbando una danza popular.

Sentada a la puerta de su casa, se estuvo lamujer largo rato, pensativa, y tan callada que
nadie hubiera sospechado que de sus labios brotaban plegarias inéditas que sblo las madres
saben inventar, y en cuya eficacia, hasta los hombres mas incrédulos, mientras son hijos,
tienen fe.

El rumor de fuertes pisadas sac6 a la devota de sus rezos. Alzé la cara 'y sus 0jos de
avara descubrieron, en el instante, la presa que al agiotista mantiene siempre en perpetuo
acecho.

El duefio de aguellos pasos, sdliendo de un tirén de las tinieblas en que
momentaneamente le habia sumido la rapida ocultacion de la Luna, espanté de la mente de
Severianalaoracion por €l hijo ausente. Hasta se le pasd de la memoria que era madre.

La Venta estaba mezquinamente alumbrada, destacandose la luz del cuarto de Maximo,
bastante esclarecido por unavelade ceray lalamparadel Santisimo.

El hombre de |os pasos era mozo también, y apuesto y guapo. Traia bien visibles un par
de talegas que, por el peso, parecian abundantemente provistas. Era administrador de un
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rancho no lgjano, quien por estar recién llegado de Espafia, su patria, y aln no familiarizado
con aquellos contornos, habiase extraviado en e camino de la ciudad, de donde venia del
cobro de una libranza parala“raya” de los peones. Perdido en los campos y en posesion de
una fuerte suma de dinero que no era suya, habia pasado muy mal rato y todavia, a
acercarse ala Venta, no las tenia todas consigo.

Recobrado del susto, a medida que iba acercandose a lugar poblado, empez6 a sentir
ligeralaresponsabilidad que antes le habia pasado como una montafia, y empezé a divagar.

Andando haciala Venta, le vino ala memoria el recuerdo de su aldea, all4 en Espafia,
se acordd de la anciana madre que habia quedado, en el hogar, rezando por é; pensaba en
la novia que le habia prometido aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba imaginandose el dia del
regreso, cuando hallaria brazos abiertos que le cifiesen e cuello, manos que se alzarian a
bendecirle, labios que oprimiesen los suyos con ternura. jCuantas preguntas le harian
alternadas con apretados besos, y qué aegria la de é al responder a todo, y narrar sus
aventuras de viage, sus tristezas de ausente, sus esperanzas de repatriacion siempre
ennegrecidas por la nostalgial Pareciale ver alas dos mujeres queridas que all§, a otro lado
del océano, pronunciaban, con € ama entera, su vulgarote nombre, Remigio, bafiandolo de
l&grimas.

LIego por fin.

Remigio pidio a la ventera habitacion en que pasar la noche, alegando que temia ser
sorprendido y robado por los muchos haraganes que la feria de Las Palmas habia atraido.

A la Severiana, otro que no hubiera sido €l forastero le habria leido la codicia en los
ojos. Valiéndose de la suspicacia truhanesca que acostumbraba como arma defensiva, se
hizo de muchisimos papeles y rehuso de plano e hospedaje. Pero Remigio, apretado por la
necesidad, insistié en su demanda, alargandose hasta ofrecer generosa recompensa que, no
Sin pocos ruegos, e fue aceptada.

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colacién que la Mercadel a tenia siempre lista
para los vigeros, Desiderio, guiando escalera arriba y echando luz hacia delante, de la
palmatoria que en la mano llevaba, condujo a Remigio a su habitacion. Era ésta la estancia
gue ocupaba Méximo en € piso alto.

Desiderio arregl6 el lecho con sdbanas limpias y se marchd, emparejando la puerta a
salir.

Sin causa aparente, el forastero empezd a mostrarse inquieto. Apenas se quedo a solas,
le entro cierto reconcomio inexplicable gue en vano tratd de someter aandlisis racional. Por
estar siempre sofioliento y cansado del trabajo del campo, en tierratropical, no habia escrito
ni ala madre ni a la novia con la frecuencia que les prometio a partir. Eso ya merecia
castigo, y como tal tomaba é la inquietud que le molestaba, refiriéndola a gritos de
conciencia. Luego le parecio haber leido no sé que aviesa intencién, en los ojos de la
ventera, cuando e habia aquella alargado un zoquete de pan mas duro que un guijarro para
acompafiar a la cena. Entonces ya no pensd en dormir, sino en poner a buen recaudo €l
dinero quetraia.

Temeroso de que le venciera el suefio, inter se resolvia a partido que tomar, acomodo
las talegas debajo de la amohada. Se quité las botas para descansar 10s pies, se persigné
con reverenciay se echd vestido sobre €l techo.

Empezd a cabecear. La lampara rechinaba paveseando, a contacto del agua con la
[lama, pues ya empezaba a faltarle aceite. La luz de la luna, atenuada por la presencia de
sutiles nubes, se filtraba débilmente en la habitacion.
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Remigio dormitd un poco. No descansaba, sobresaltado como estaba y pensado en
suefios que haria. El rumor de las hojas, agitadas por la brisa de la noche, era bastante a
hacerle sacudir nerviosamente, y le espantaba el chirrido de los insectos nocturnos. El
cansancio se habia ensefioreado de sus huesos y por momentos le bajaba a los parpados,
méas y més pesado, €l sopor.

De repente algo le hizo saltar y se despertd muy azorado. El macizo andar de toscas
plantas se dejo oir, ascendiendo por la escalera. Entonces e durmiente se incorporo. Por las
hendiduras de |a puerta penetrd débil reflgjo de claridad que parecia atenuada a ratos, como
si de intento la ocultasen. Los pasos se detuvieron y € aiento comprimido de alguien que
no osabarespirar se advirtio claramente detrés de la puerta.

A éstas, Remigio se santigud una vez més. Creyendo Ilegada su Ultima hora, envio en
hondo suspiro € Ultimo adios ala madre y ala prometida, alla en Espafia, y encomendo €l
espiritu a Sefior. Tuvo de pronto animo para pedir auxilio, mas, convencido de que los de
casa eran sus agresores y € gritar podia agravar su situacion, se tuvo quedo y aargo el
oido. Nada. Silencio profundo. Luego los mismos pasos sordos descendiendo hasta
perderse en la distancia, extinguidos a poco en la apacibl e calma de la noche.

Remigio respird: estaba salvado. Dijo en su corazon e Ave Maria, y, obedeciendo a
instinto poderoso de la vida, calzse con rapidez, recobré sus talegas y gano la ventana en
dos trancos.

Por el andamio, descendio el caedizo, y de éste, saltd al camino real con laligereza que
el miedo consentia. Cay6 de rodillas, porgque del susto se le doblaron las corvas a saltar.

Viéndose a salvo, luego que se repuso del terror, espoleado por el miedo de que lo
persiguiesen y alcanzasen, ech0 a correr desatinadamente a campo traviesa, sin volver €
rostro hacia atrés.

Por la carrera, 0 por el miedo, el fugitivo no vio que otro hombre, un ladron quiza,
trepaba por el mismo tegjado a mismo andamio que acababa de servirle a él de escalera, y
penetraba quietamente en la habitacion, de donde venia huyendo é aterrado.

El que escapaba desapareci¢ a poco entre la sombria arbol eda donde no llegaba jamés la
claridad de la luna; € que se introdujo en la estancia, se desnudd sin ruido, acurrucandose
bajo las sabanas como un pgjaro en su nido, y cerré los ojos a suefio. Perdida la mente en
deleitosos pensamientos y con el corazon regocijado por gratas memorias, no advirtio el
desorden del lecho.

¢Qué habia sucedido entretanto en la Venta? Nada de extraordinario. Severiana, tentada
por las talegas de dinero, determind en un instante robar a su huésped. Una vez més € vil
abridor de todas las puertas indujo a la mujer a olvidarse de su hijo, y la empuj6 hasta el
crimen.

Se ha de decir en esclarecimiento de la verdad, que la usurera, ladrona y todo, jaméas
habia pensado en matar. Pero sobre la idea del delito, surgi6 la ambicién; € deseo de que
Maximo se convirtiera en rico, que viviese como un potentado, dichosissimo de estar
apegado a amor de su madre y vigiando en compafiia de ella como gran sefior. Con €l
contenido de las talegas y 1o que la mujer tenia enterrado en un hoyo, en la trastienda,
habria lo suficiente para que Maximo viese colmados sus deseos.

En un periquete la Severiana formd su plan de ataque y 1o comunic6 a su marido, de
quien necesitaba para realizarlo, no como quien busca a entenderse con un complice, sino
cual se manda a un esclavo en cuya obediencia se confia.
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Oydla Desiderio, con calma a parecer; pero cuando la Seve acabé de hablar, miréla su
marido con despreciativa insolencia. Era la primera vez de su vida que se atrevia a tanto.
Dijole resuelto:

—Y 0 no he matado nunca. ¢Por qué habria de hacerlo ahora?

—Te desprecio —respondio la M ercadela hecha un energimeno.

—Mira: ti me has hecho robar muchas veces, y he robado porque tu lo querias, mas sin
tener ni inclinacion ni voluntad; sabes que soy fuerte, que en llegado el caso, pondria de
rodillas a un toro, cogiéndolo por las astas, cuando me diera la gana, y que puedo arrancar
de cugjo, de un sol o tirén, un arbusto recio; sabes que no soy un bruto, sino que, cegado por
la pasién que me inspiras, me he degradado, me he envilecido, bgando hasta ti, desde mi
esfera socia respetada y respetable, como bagja € rayo de sol a revolcarse en la charca
inmunda. En cambio de ti, de tu persona que me enloquece, y de ese hijo amado de que me
hiciste padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por ti: educacion, familia, fortuna
Si, todo, todo. Por amarte, mis padres me desposeyeron de mis bienes, dgandome sin
herencia; por seguirte, me vi obligado a cambiar de nombre, porque se me hizo cargo
arrastrar a tus pies el del hombre honrado que me lo dio con la existencia; sabes que por
haberme enlazado a i, con legitimos lazos, mi madre me borré de su corazén y se fue ala
tumba sin volver a verme. Pues bien, todavia estoy loco por ti, todavia robo y me revuelco
en lainmundicia por agradarte; pero matar, ni por ti ni por nadie. ¢Entiendes?

—FEres un miserable y te desprecio. Paralo que yo necesito de tu amor... Huiré de esta
casa con mi hijo, con mi Maximo, cualquier dia de estos, dgandote solo. Solo, ¢Jo
entiendes?

—No mataré.

—iCobarde!

Lamujer callo, pero lo que sus labios no articularon, dijéronlo sus ojos de réprobo.

Desiderio, indignado, adelantd hacia la puerta, donde la Seve estaba recargada. Ligera
como e pjaro a que, por intentar cogerlo, le rozan las alas, escapd la mercadela del
alcance de su marido, repitiendo con ira:

—iCobarde, cobarde!

—¢Huirias arrastrando a Maximo a seguirte? No, mujer, no; ni lo digas.

Temblando y bajando alln més la voz, enronguecida por la emocion, agregd el
miserable:

—¢Y qué hariamos del difunto?

—iBah!, te ahogas en un vaso de agua: echémosle en el hoyo del corral. Cuando de
cada casa ha salido un chivo en barbacoa, ¢quién se extrafiaria de ver, en un corral, un
monton de tierraremovida? ¢(No estamos en dias de feria?

—Bueno, dame un pufial. ¢Acaso tenemos pufia? | Si jamés hemos sido asesinos!

—Mira, mira: @ cuchillo de la cocina tiene la hoja angosta, pero esta acabado de &filar.
Ayer precisamente... Pero dale bien y de firme; en lamera chapadel ailma. ¢Entiendes? Una
cosa a medias nos comprometeria.

—Si, si, le buscaré e corazdn, aunque sea al tanteo, porgue el cuarto esta a oscuras. Sin
duda apag6 la lampara, para descansar mejor.

—Asi me gusta; animoso, bravo. Toma la linterna sorda... Aqui esta el cuchillo: jMira
qué puntatiene! Sube con tiento.

Desiderio empezd a ascender. A medida que ganaba en altura, larazon se le entraba por
la cabeza, algjando laidea del crimen. Llegd hasta la puerta de la alcoba; peg6 €l oido ala
hendidura, pero nada oyé. “ Sin duda duerme —se dijo para si—, yo no digo que no mataria
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a un hombre despierto, a uno que me hubiera ofendido, a un rival gue me disputara a esta
infame mujer que me empuja a crimen, a esta fiera que amo todavia como el primer
momento que la vi; pero a un hombre dormido, que, ademas es extranjero y se recoge a mi
techo y confia en mi... jOh!, matar asi no més, a un hombre indefenso, no, no jamés’.
“Horrible, horrible, horrible”.

Y empez0 a descender sin guardarse de hacer ruido.

Abgjo esperaba la usurera con e ama en un hilo. Desiderio le mostrd su debilidad,
refiriéndole las consideraciones que le habian pasado por la mente. Entonces dio principio
entre los esposos una rifia tremenda: increpaciones, insultos soeces, bajezas de todas
suertes. jQué de secretos se descubrieron! Ambos a dos se arrebataban las palabras,
subiendo el digpason de lavoz sin proponérselo; y entre el murmullo de las recriminaciones
conyugales, se perdio el eco de las pisadas del fugitivo huésped, de Remigio que se algjaba
atodo correr, y €l eco de otros pasos vigorosos, los de un hombre que se encaramaba por €l
caedizo, hacia € estribo del andamiaje, y se colaba discretamente en la habitacion que
habia estado a punto de ser teatro de un crimen.

El que entro, se arrojo en €l lecho sin desvestirse, se arropd 'y, cubriéndose la cara con €l
embozo, siguié gozando en suefios con € recuerdo del baile de donde venia; de la verbena
donde habia pasado horas de deleite y de amor. No tuvo tiempo de pensar en la sorpresa
que llevarian sus padres cuando le viesen ali, muy de mafanita, porque e suefio le
retozaba en los parpados. Muy pronto se quedé como piedra.

Abagjo habia dado fin €l altercado. La bestia humana, sobreponiéndose de nuevo a su
miserable complice, le empujo6 a subir por segunda vez, armado de cuchillo y linterna.

El menguado no habia podido soportar la idea de ser abandonado por los dos unicos
seres que le hacian tolerable la vida de abyeccion.

Con mucho tiento, abrié Desiderio la puerta; deslizdndose, avanzd hasta € lecho y
escucho. La respiracion sosegada del durmiente levantaba el embozo de las cobijas, con
movimiento ritmico, marcando e lugar del corazon.

La lampara, fata de aceite, se habia extinguido por completo, y apenas la escasa
claridad que permitiala Luna dejaba entrever |os objetos que en ella habia.

Desiderio contempl6 € bulto de la victima, midié e golpe, y levantando y blandiendo
el cuchillo, lo sepultd con hercdlea mano en el pecho del infeliz.

Quedo, muy quedo, llamé a su mujer e asesino, y los dos procedieron a bgjar el
cadaver, chorreando sangre, para arrojarlo al hoyo del corral. En el mismo sitio donde poco
antes habia estado el chivo en barbacoa, |e echaron sin precesy sin l&grimas. Iba Desiderio
a empezar a trasegar la tierra, cuando a Severiana le vino a magin otra idea perversa
despojar e muerto.

—Aguarda —dijo a hombre—, ¢si llevara a cuello alguna joya por donde pudieran
descubrirnos?

—¢Quieres decir que registremos el cuerpo?

—Claro. ¢Hemos de ser tan bestias que |e enterremos con las alhagjas de valor?

—Haz lo que quieras.

Severiana arranco la sdbana del rostro del muerto. La Luna, bogando en todo su
esplendor por e cielo enteramente despgjado en aguel instante, descendié indiscreta y
amorosa a besar los labios de Méaximo que la muerte habia sorprendido sonriendo en
suefios.

Saint-Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902.
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LA VENGANZA®

La puerta de la alcoba gir6 silenciosamente y asomando por ella el licenciado Gonzélez del
Castillo dijo:

—Hasta que quiso Dios. Son las once y cuarto: telefonaalalitografia

—cQué fue?

—Mujercita. Es preciosa.

—Entonces. Mariade la Esperanza, ¢no?

—Si, si, Maria de la Esperanza. Que hagan las esquelas de unavez y las distribuyan sin
pérdida de tiempo. Cien gjemplares. Yatienen elloslalista paraladistribucion.

—¢Puedo ver alaniia?

—Dentro de un momento, ahoralava abafiar la partera. Yo te avisaré.

Volviose € licenciado a la alcoba cerrando tras si la puerta y, en un periquete, Rafael,
plantado en la asistencia, que era donde estaba el teléfono, cumplié con las érdenes de su
hermano. jQué largo se le hizo el tiempo de esperal, media hora cabal, pero é hubiera
jurado que era media vida. Estaba impaciente por conocer al angelito a quien todos los de la
familia habian aprendido a amar desde antes que bajara del cielo.

Esperando, se habia aplicado Rafael a retener en la memoria las combinaciones de
lineas que componian grecas en € cielo raso; a tener |4piz y papel a mano, las hubiera
reproducido con maestria. Del techo pasd a examinar la pared, y en menos que canta un
gallo, se aprendid de cuerito a cuerito lalabor del tapiz: mangos dorados sobre fondo rosay
guirnaldas entrelazadas formando arcos. Ya empezaba el impaciente mozo a estudiar los
arabescos de terciopelo negro aplicados en el cortingje azul de felpa que escondia una
puerta, cuando el cortingje onded y abriéndose en dos gajos, dio paso a una sefiora de edad,
bien plantada y bastante guapa.

—Rafaglito —dijo la dama—, ya puede usted pasar a ver ala nifia. Es €l retrato de su
papa los mismos ojos azules, el cabello como hebras de oro y la naricita larga. De Julia
solo tiene el color apifionado.

—Conqgue remendada, ¢eh?

—Yaverausted, gleray triguefiita.

Entraron en la alcoba Rafaelito y la abuela materna de la recién nacida, en tanto que €l
licenciado Gonzélez del Castillo acompariaba a doctor Lavista® para despedirlo en la
escalera. A alguna pregunta del jurisconsulto, €l facultativo respondié sonriendo:

* LauraM. de Cuenca, “Lavenganza’, en El Mundo Ilustrado, afio X, t. 1, nim. 15 (12 de abril de 1903),
pp. 6-7, col. 1-3. llustraciones de Eugenio Olveraplasman alos personajes infantiles y a su mascota.

! Rafael Lavista, médico mexicano, miembro de la Academia de Medicina y director de la Escuela
Nacional de Medicina. A iniciativa suya se crearon los Institutos Bacterioldgico y Patolégico (1895) en la
Ciudad de México. Olavarria y Ferrari, op. cit., vol. 111, p. 1858, apunta: “En la sesién del 27 de abril [de
1898] celebrada por los miembros de la Academia de Medicina, el doctor Lavista disertd acerca del estado
sanitario de la ciudad, opinando que era alarmante € nimero de enfermos de padecimientos endemo-
infecciosos que habia en la capital, y mas que su nimero espantaba €l carécter grave que revestian esas
afecciones”.
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—En cuanto a eso, no; conférmese usted con lo que Dios le ha dado y cuidelo como a
las nifias de sus 0jos. Las funciones materiales de Julia agqui empiezan y aqui acaban. La
esposa de usted no es probable que vuelva atener hijos, salvo un milagro.

—¢Corre algun peligro, doctor?

—Por ahora no. Esta delicada, naturamente, pero fuera de riesgo. Lo que si creo
indispensable es que a la nifia se le ponga nodriza; Julia no puede criarla, porque seria en
perjuicio delosdos. Y s lanifia se nos muriese...

—iOh, no, no!

—Fueraterrible.

—Si, i, terrible —agrego el licenciado, sintiendo que le daba vuelcos € corazon.

La cuna, ornada de finisimos encajes, alboreaba como la concha cubierta de espuma en
que Venus surgio del mar; pero la cuna ordinariamente estaba vacia mientras su duefia,
estregandose 10s 0jos con los pufios de nacar apretados como capullos, pasdbase las horas
de regazo a regazo, impavida a los mismos e indiferente alos cumplimientos y adulaciones
de que era objeto venerado.

Reina, princesa, pedacito de cielo... Y la reina respondia con berridos desentonados y
mohines indignos de persona bien mirada, que toda la familia, sin embargo, admiraba como
gracias precoces.

A los pocos dias vino la nodriza, una india prieta con cara de idolo. Se [lamaba Hipdlita
y era madre de una “tarasca”’ ala que el cura de San Sebastian habia puesto por nombre de
pila Maria Antonia, no encontrando en el santoral cristiano ninglin otro sinbnimo de changa
0 monstruo que le viniera de perillaalahorrible criatura.

Luego que Hipolita encontré acomodo, puso a Maria Antoniaen Azcapotzalco con una
comadre suya que ofrecié cuidar del monstruo y lactarlo a expensas de una burra parda
[lena de mataduras. Como privilegio exclusivo obtuvo la nodriza, de sus amos, € permiso
de recibir de visita a su hija dos veces a mes, sucediendo asi con regularidad |os dos afios
gue Maria de la Esperanza tardo en aprender a comer de todo.

Al segundo invierno, la nifia era un querubin por lo hermosay por lo buena, lo dulce y
lo amable, un terron de amores. Lo que en ellaformaba el principal encanto era sin dudala
humildad: respondia con sonrisas y a besos las reconvenciones de la mamd, lo mismo que a
los regafios de la nodriza.

Maria de la Esperanza era para sus padres el colmo de la vanidad: se sentian orgullosos
de haber dado la vida a una criatura tan bella y adorable. Tenia e rostro ovalado, los
cabellos rizados y rubios, los 0jos azules como los épalos de Australia, la boquita sonrosada
y la pequeiia barba adornada de hoyuel os.

Para destetar a la “reind’ se desvel6 la nodriza once noches; valiose de mil argucias
para hacerla aborrecer €l pecho, pero nada, ella se habia aferrado en no soltarlo hasta que
untado de hiel se lo pusieron en la boca, causandole la primera pesadumbre gorda de la
vida. Cuando ya se dio a comer a gusto panecitos tostados y cantaros de leche, |a separaron
de Hipdlita, pero bien pronto echaron de ver que la nifia se ponia triste y habia perdido los
colores, asi es que consultado € médico de cabecera, lanodrizafue llamada otra vez a lado
de la nifia. Hipdlita amaba entrafiablemente a Maria de la Esperanza, pero al mismo tiempo
no queria vivir por mas tiempo apartada de Maria Antonia, a quien amaba mas, y para
volver a destino, impuso condicionesy en ellas se mantuvo firme. El licenciado en persona
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aceptd que le pusieran las peras a cuarto, por € bien de Maria de la Esperanza, porque
Hipdlita fue inexorable.

—Vuelvo con la condicion de que mi muchachita ha de vivir conmigo y de andar por
donde yo ande.

Y volvid. No se par6 a considerar en larebgja del sueldo, la disminucién de alimentos
ni el descenso de categoria social; de nodriza a criada hay mucho que decir en una casa de
ricos. Mientras que para Tofa fue progreso pasar del jacal de Azcapotzalco a la casa de
veintitrés cuartos en la cale de Santo Domi ngo,2 para Hipdlita fue gloria dgjar la cama
caliente en la elegante alcoba por € petate en el cuarto de la azotea al lado de su criatura.
En vez de la “princesa’ contra su pecho, la “tarasca’ era como quien dice la alegria, la
felicidad, el premio gordo.

Julia amaba a su hija con locura; pensando en su porvenir y haciendo mil jardines
acerca del destino de la nifia, entretenia la mayor parte de los dias; y cosiendo primorosos
vestidos y gorras muy monas, le daban las tantas de |a noche sin acordarse de que existian
en e mundo parientes y amigos a quienes visitar y que en |os teatros se daban bonitos
espectacul os.

Cuando Maria de la Esperanza, de la mano de su nifiera francesa, causaba, en la
Alameda, la admiracion de las madres pobres y envidia de las ricas, no se daba cuenta de
ello: inconsciente, como las rosas que brotan de una plantainjertada, ignoraba los afanes de
su amorosa madre por prenderlay vestirla bien, igual que las efimeras flores los cuidados
del jardinero.

Era nula, en € concepto de la nifia, la distancia que media entre nodriza y madre: su
mente infantil reproducia con fidelidad los rostros amigos, ya fuesen bonitos o
monstruosos. Asi, sin desfigurarlos, retrata el arroyuelo ala Lunaque lo platea, a arbol que
le presta sombray ala bestia que ensucia su raudal cristalino.

Quizapor lo que el amor tiene de egoista, es mas precoz que la conciencia. En Maria de
la Esperanza tuvo una revelacion prematura cuando la primavera trgjo a las golondrinas a
anidar en e techo del corredor. A ellas les platicaba todas las aventuras ocurridas a sus
mufiecas desde que cayeron en manos de Tofa; les ensefiaba las canciones que sabia,
aprendidas de los cenzontles de las jaulas colgadas en €l balcon, o las que atesoraba en ese
repertorio intimo que traen en su corazon, desde e otro mundo, |os artistas genios.

Enredar de un hilo y repartir besos entre Hipdlita, Tofia y €l gato, consumian la
existenciade lanifia. ¢Paraqué era méas?

El gato era e més querido, porque se dgjaba morder la punta de la cola; la “tarascd’
venia después e Hipadlita ocupaba €l tercero y ultimo lugar en el corazén de Maria de la
Esperanza; Julia, e licenciado, la parentela de ambos y la nifiera francesa eran objetos
secundarios que no componian mucho.

Desde que a la nodriza le fue permitido tener consigo a su “tarasca’, se limé mucho
mostrandose mas conforme con la civilizacion. Empleaba indistintamente el vocabulario
aprendido de su ama, con las dos nifias: “Hermosa, vida mia, mi gloria, mi estrella’, todo
eso eran Maria de la Esperanza y Tofia: dos almitas buenas, encarnada la una en un
amorcillo de Watteau,® y la otra en un idolo azteca.

2 L acale de Santo Domingo (hoy calle Repiblica de Brasil), albergaba en su entorno & templo y plaza
de Santo Domingo, la Aduanay e Colegio de Medicina, escenario del suicidio de Manuel Acuiia.

3 Jean-Antoine Watteau, pintor francés; su obra, de exquisita sensibilidad, reproduce escenas de la vida
militar, del teatro, asuntos galantes, etcétera.
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Si las dos nifias se besaban en presencia de Julia, sentia ella que los celos e mordian €l
corazon. Perdonaba a gato las caricias de la nifia; a Tofia la aborrecia de muerte. Verla
constantemente al lado de su hija era un sacrificio de gladiador para la madre injusta y
esclava de miseras pasiones. Sugirié ala nifierafrancesa el proyecto de apartar de lanifiael
afecto que sentia por la hermana de leche, entreteniéndola con cuentos que divagaran su
imaginacion.

—Quiero que pronto hable en francés —decia— y que ocupe € puesto que le
corresponde, porque €ella es la nifia de la casa y esa negra horrorosa no es mas que la
muchacha de |a criada. Cuando crezcan las dos un afio més, es menester separarlas para
siempre.

Pero el gran distribuidor de cetros de oro y de cetros de cafia; €l que, cuando le place,
substituye las coronas de oro por otras de espinas, y viceversa, una mafianita de marzo,
mandd gque una réfaga dorada llevara entre sus atomos uno o un millén de microbios —que
para el cuento es o mismo— vy les ordend alos animalitos anidar en la sangre fértil, nueva
y ricadelareina, delaestrella, del pedacito decielo...

Al primer asomo del mal, Lavista acudi6 a ver ala enferma, no obstante ser de noche,
sentirse é quebrantado y tener en casa huéspedes que atender, muy respetables. Para €l
facultativo, Maria de la Esperanza no era un cliente, sSino una espina que entraba hondo en
su corazon alavez que las epidemias periddicas que se ceban en |os nifios aparecian por las
garitas de México. Lavistaera el viejo médico de las dos familias de la nifia; habia aplicado
lavacuna al licenciado cuando estaba en pafales, y a Juliala primera azotaina en el mundo
por haber llegado a él renegrida de asfixia. Asi, la vida de Maria de la Esperanza no era
cualquier cosa para el venerable facultativo.

Desde e primer instante, la catastrofe se presentd descarada y cruel; no lo oculto el
doctor y asesté la pufialada del diagnostico a pecho descubierto para que € dolor de la
heridalo curtiera e hicierainsensible al recibir €l golpe de remate.

—Es un caso de escarlatina maligna con su difteriay todo —dijo algunos dias despues.
Con su difteriay “todo”.

“Todo” queria decir atald, floresy tumba.

—cTiene remedio, doctor?

—Veremos. Se haralo que se pueda.

Lo que se pudo fue promover dos juntas de a cuatro diferentes lumbreras; unos sefiores
enlutados muy tiesos y muy preguntones gque a todas las respuestas hacian: jhum!, jhum!
Como quien magulla un zapote para probar su madurez, magullaron ellos € cuerpecito
delicado; en la boquita, que parecia estuche de perlas, gustaron un tosco tapon de corcho y
Se pusieron sucesivamente a espiar como en la lente del cosmorama. Para ver, ¢qué? Un
hervidero de flemas inmundas que manaban de un telar de placas grises. Y jhum!, jhum!,
jhum! La madre, ahogada en Iagrimas, no se atrevid a despegar los labios, de miedo de oir
larespuesta.

No hay para qué decir que el angelito le echaron la botica encima; e abominable corcho
funcionaba regularmente cada hora, haciendo aficos la boquita de rosa; pero los bodoques
de hilas empapados en &cidos corrosivos no le hicieron més efecto que el que les hacen a
las estrellas |os versos de los poetas. Lavista lo sabia bien; después de los menjurjes de la
botica, vendria “todo”: acostarla en e sepulcro dentro de cuatro o cinco dias.

162



Antes de ese plazo, muy de mafanita fue llamado €l doctor a toda prisa. Encontré ala
enfermita sentada, muy pélida; los ojos sin brillo parecian zafiros revolcados. Alrededor de
la boca se |e paseaba un tinte sombrio y mantenia el cuello tieso y erguido como las actrices
gue hacen en €l teatro |los papeles de reinas.

Lavistale dijo con dul zura:

—¢Como te sientes, chula, qué te duele?

—Quelo agua.

—Que te den agua. Vamos aver: bebe.

El doctor en personale acerco € vaso alos labios; bebié con ansiedad un par de tragos,
arrojando inmediatamente el agua por la nariz; hizo esfuerzos para dar un respiro gordo y
de su garganta estrechay reseca partio un chillido mitad aflautado y mitad ronco. Crispd los
pufios con desesperacion, y arrebatando de manos del doctor € vaso de agua, |o arrojé con
furia a la cara de la nodriza. Al mismo instante el gato brincé a la cama y Maria de la
Esperanza, precipitindose sobre é, le mascd con rabia las orgjas. El animalito huyo
despavorido resoplando, més a poco volvié a rebujarse en la colcha a los pies de su
verdugo.

Gonzdalez del Castillo nada dijo: los pliegues de su entrecejo y lo escaldado de sus ojos
hablaron por él con laprecision del fonografo. Juliallorabaa mares.

—Los mismos toques, los mismos papeles y que le den gusto en todo. jPobrecital
Volveré a anochecer.

El “gusto en todo” que formaba parte de |la receta era més que €l tiro de gracia: era el
golpe enlanuca, del cachetero.

Pasada la fatiga del acceso ocasionado por el trago de agua, €l angelito entrd en
descanso y se sentd de nuevo.

—Quelo que venga Tofa.

—Tofa se fue a la cale, mi vida, pero va a venir mafiana —respondié la nodriza
vivamente.

—Quelo Tofa.

—Muira, mi reina, ¢no quieres mejor al gatito? Anda, coge al gato chulo.

—No quelo gato, quelo Tofa.

—Si, amamia, que traigan a Tofia. ¢Por que no te hemos de dar gusto? Hipdlita, sube a
tu muchachita.

—ijAy nifial jVagame Diosl, y s le pegael mal ami criatura.

—iA Diogl, y ¢por qué se lo ha de pegar, ti? Mas bien te puede castigar Dios con que
sete enfermey sete mueras eresdiscola

Esta fue para Hipdlita la razon contundente: para que Dios no la castigara, bgé a
cuarto de la portera en busca de la nifia.

Luego que e doctor diagnosticd escarlating, la portera se ofrecié de buena gana a
hacerse cargo de Tofa de todo en todo. Para que no corriera riesgo alguno, su madre
renuncio a verla durante la enfermedad, asi es que cuando la portera vio entrar ala nodriza,
sin reparar en que traia los ojos llorosos, la reprendié agriamente. Explicadas las
circunstancias, las dos mujeres comentaron a su sabor la orden de la sefiora.

—Me ha echado una maldicién dofia Severita, dice que Dios me puede castigar por
discola. Yavera usted.

Persignaron ambas a la criatura y llena de bendiciones y avemarias Hipodlita, més
muerta que viva, la present6 en la alcoba.
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iCon qué inefable alegria la recibié en sus brazos Maria de la Esperanzal Ambas se
abrazaron y se besaron mucho sin que Julia sintiera en el corazon aquella rata que se llama
celos.

Las dos boquitas se juntaron una vez més en un beso largo, largo, que interrumpio un
acceso de tos tras el cual vino otro de asfixia. Cuando el dogal apreté mucho, la enfermita
se canso de Tofa y la abofeted sin piedad.

En lanoche e doctor ordend un vejigatorio en la garganta. La agitacion iba en aumento,
el malestar no tenia fin; pero después de levantado el caustico desaparecié la sombra
aquellay algo del tinte de larosa colored las mejillas de la nifia.

—Esta muy aliviada, doctor, y tiene mucha hambre.

—Tiene megjor cara hoy. ¢Como te va, chula?

—Quelo pan, quelo lechita.

—Que te den pan y lechita, primorosa.

—¢No cree usted, doctor, que esta mi hijita muy aiviada?

—~Parece —respondié examinando el floreo de la colcha con ahinco de artista. Que le
den gusto en todo —agregd levantandose para salir.

—iAh!, doctor, se me olvidaba pedirle a usted un favor —suplicé Julia. La muchachita
de la criada ha caido malay deseo que le recete usted. Dicen que ardi6 en calenturatoda la
noche.

—Malo, laveré.

—Voy amandar que latraigan.

—No, si tiene calentura, que no la saguen. ¢Donde esta? Iré a verla donde esté.

—~Pero, ¢cOMo se va usted a molestar, doctor? El cuarto de la portera es tan feo y tan
oscuro; y luego que no tiene ni sillas. Diré que la arropen bien...

—Un enfriamiento mata lo mismo que un pufial Julia, y no debemos esgrimir €l uno ni
ocasionar €l otro.

—Cabal, doctor, pues ala salida hagame usted favor de entrar en el cuarto de la portera.

Al bajar Lavista, se encontrd con que €l licenciado y su mama subian la escalera.

—¢A qué horas vuelve usted, doctor? —inquirié con ansiedad €l licenciado.

—¢Para qué? —repuso €l facultativo mirando las macetas que adornaban € rellano. Yo
No quiero ver eso.

—+Para consuel o de Julia —aniadio € jurisconsulto, tragando gordo.

—FEstaré aqui al oscurecer.

A Hipdlita, por orden de la sefiora, le habian ocultado la enfermedad de la “tarasca’ .
Apenaslavio el doctor pintada de erupcion y horrorosa por 1o hinchado de los ojos, se hizo
cuenta del enemigo con que tenia que habérselas. Empezo a cuestionar |o de rigor.

Era el cuarto muy oscuro, de modo que el reconocimiento de la piel y la garganta de la
enfermatuvo que hacerlo € doctor con ayuda de su caja de cerillos; aplico el termdmetro, y
mientras éste desempefiaba su oficio, Lavista se puso a revisar la habitacion cual s tratara
de comprar lafinca o de rematar los muebles.

El cuarto erafrio, ademés de |6brego: con puertaa Norte y techo no muy alto. Ocupaba
uno de los angulos € banco de cama, €l cual un petate resguardaba del viento, colocado a
guisa de biombo; mientras que otro le servia de colchén y sobre é estaba la “tarasca’
arropada con enaguas vigjas. Un ball y tres o cuatro trebejos de esos que no tienen nombre
especial, por ser mitades o terceras partes de algiin mueble aplicadas a diferentes objetos
muy genos a que debieron ser destinados cuando fueron muebles cabales, completaban €l
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mobiliario. La temperatura, con ser tan fria, estaba templada y bastante, merced a brasero
donde en ese instante mismo se cocian las tortillas.

El humoy el olor a cochambre no entraban en la terapéutica del doctor, pero no estando
en su manos evitarlos, Lavista se aventurd a protestar haciendo jhum!, que es |la protesta de
los doctores.

El termdmetro no presentd un nimero desconsolador.

—¢QUué come esta nifia, sefiora?

—Lo que Dios me da.

—Necesito saber qué le daa usted Dios.

—~Pos, sifior, mole, frijoles, tortillas...

—iHum! Pues es menester que Dios le dé a usted por ahora leche puray espesa, y que
con ellaalimente usted a esta nifia, porque si come tortillas, frijoles y mole, se muere. Tiene
escarlatina, pero no esta de peligro. Aqui voy a recetar una friega para todo el cuerpo y
cucharadas cada hora; que no le dé € aire ni se mojey que € cuarto se mantenga caliente.

Antes de que € doctor terminara la receta en una hoja de su propia cartera, Julia grito
angustiada desde el extremo de la escalera:

—Doctor, doctor, suba usted: la nifia se muere.

Era el Ultimo acceso, el que iba afijarle definitivamente, en la garganta, una flauta rota
en lacual lamuerte soplarialanotafinal.

* % %

Con los ojos encarnizados de llorar, la garganta enronquecida de dar alaridos y la fe
vacilante, hallaban los dias y las noches a Julia sentada, hundida en una butaca junto a
balcdn de la alcoba de la nifia; inmaovil a ratos, como estatua sedente, cuestionaba desde €l
fondo de su aima a cielo. Especulaba en esa filosofia brutal aparejada a los grandes
dolores, que enciende la idea en el sabio y oscurece ain més e cerebro del bruto.
Formulaba in mente 10s“porqués’ aterradores cuya Unica solucion es el perplejismo.

—~Por qué se fue mi hijita, tan amable, tan inteligente, tan dulce; un querubin por lo
hermosa, una promesa, una aegria. La hubiéramos educado tan bien, teniendo recursos de
sobra para ello. jQué dicha la de verlallegar alajuventud y ser amada; qué consuelo e de
que ella hubiera cerrado nuestros 0jos, estos 0jos que yano laveran jamas!

Un sollozo, otro y mil mas rompieron el solilogquio con que habia terminado la
meditacion de la desolada madre. EI mismo tema inspiraba sus razonamientos y bajaba a
los labios exhaustos de tanto deprecar. La ola de llanto acudié engrosada por el dolor
latente y corrid, corrio hasta agotar las fuentes de los ojos.

En € patio, bebiendo a pulmén Illeno un magnifico haz de sol primaveral, saturado de
olor aamapolas y chicharo silvestre, en un petate, echadas a la bartola, estaban la “changa’
y lanodriza. Hipdlita habia puesto a su hija a calentarse fuera del cuarto, por la primeravez
después de la enfermedad. Débil alin la pequefiuela, con poco aiento tendia sus manecitas
flacas y despellgjadas a gato fiel, a amigo carifioso de Maria de la Esperanza, a la cual
habia acompariado hasta el fin. Hipdlita era ese dia el ser més feliz de la creacion; pensaba
en el riesgo pasado con la alegria victoriosa de |os que escapan de |os grandes peligros, mas
en su obtuso entendimiento se deformaban los sucesos terribles que habia presenciado,
apareciendo aln més culpable Julia de lo que era realmente. La alegria de Hipdlita era la
del lobo que desgarra al tigre herido, el principio vital de bestia que activa e organismo
humano.
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Oyendo sollozar a la madre afligida, la nodriza comprendié su inmenso dolor; pero en
vez de piedad, sintié deseos innobles de venganza, odio y todas las pasiones del infierno.
Antes de pensar en lo que iba a hacer, luego que observo que Julia la miraba, estrech6 ala
“tarasca” una'y muchas veces contra su corazon, diciéndole con dul zura:

—¢Quién eslareina, quién esla princesita, quién es el pedazo de cielo?

Julia cay6 de bruces y con la cara hizo pedazos un tiesto de flores que habia en €
balcon. La cuenta estaba saldada.
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LOSDULCESDE LOS SANTOSREYES®

Entre los chicos endiablados del barrio de La Merced," Tomasito se llevaba la pama. No
habia que preguntar cuyas eran las pedradas que hacian llover vidrios de los balcones, ni
quién ataba por la cola a gato de la carniceria contra la perra del tendejon; todos los
vecinos hubieran respondido a coro:

—FI bribén de Tomés, el bribon de Tomas.

Para sus seis afios, no se encontraba en los contornos pillo méas redomado, herviae la
sangre como paila de jabon; asi que no era posible tenerlo quieto, porque para é unasilla
eralamismisima corma.

Sus padres no hacian siquiera laintentona de poner arayaa Tomasito, sabedores de que
al amale disgustaba mirarle retozar en el patio; ellos, cuyo afecto por el nifio era extremado
hastarayar en idolatria, le echaban ala calle a hacer torerias.

—~Es cierto que la criatura es traviesa —decian—, pero jpobrecito! Es nuestro hijo, y no
lo hemos de regalar ni de comérnoslo, gque no somos verdugos o barbaros. Que vaya el ama
miaadar guerraalaplazuela, lacale esdetodo € mundo y al que no le guste...

El muy bribdn no veia con malos ojos la debilidad paternal y se apuraba a aturdir con
incesante griteria a todo el vecindario. Precisamente en el zaguan de las moradas pacificas,
convocaba al gjército de pillastrines callgjeros, batiendo diana en unalata vieja de petréleo;
alli era el cuartel maestre de donde partian las érdenes, siempre severas, desde un banco de
palos hastalaley fuga.

El ideal de Tomasin era e generalato, ya no por los honores de las batallas bien
libradas, sino por & relumbron de los galonesy el garbo del sombrero de gallina

Los relumbrones a los ojos del nifio, eran la expresion de la fama 'y del glorioso prez
militar, servian de punto de mira a su arrojo de descamisado, y, por lograrlos, en el campo
de batalla de la imaginacion, méas de una vez habia derrotado a supuestos enemigos. Los
instintos bélicos de Tomasito, con ser poderosos, se abatian en la presencia de Leodn, € hijo
de los amos de la casa en que ambos vivian, € uno rico, mimado de la fortuna, € otro de
corta suerte, vastago unico de los porteros de la finca, quienes o amaban como a santo
milagroso.

Cuando Leodn bajaba a la porteria, libro en mano, €l bravo militar tornabase grandismo
galina. Su amigo le explicaba e significado de las estampas de sus libros de escuela,
permitiendo, ademas, que Tomasito pasara sus dedos mugrosos por la cara de los mufiecos.

* Laura M. de Cuenca, “Los dulces de los Santos Reyes’, en El Mundo Ilustrado, afio X, t. I, nim. 16 (19
de abril de 1903), pp. 8-9, col. 1-3. Dibujos de Eugenio Olvera ilustran momentos del relato: los personagjes
con sus juegos infantiles.

! El barrio de LaMerced es uno de los méas antiguos y tradicionales de la Ciudad de México; como centro
de abasto de alimentos funciond desde el siglo xviii, por medio de acequias fluia € intercambio comercial
desde los lagos cercanos ala urbe. Construido en 1890, el mercado de La Merced tenia 83 metros de longitud
por 11 metros de ancho, con techo de hierro galvanizado y acanalado, piso embadosado, amplitud y luz
suficiente, contaba con dos pequefias tiendas de carne y 72 cuartos interiores y exteriores, a centro se
encontraba una fuente de agua.
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—¢Quién es este vigjo de los tres cuernos? —le preguntd una noche € pillo,
aumentando con una nube de grasa de su dedito indice la tempestad del Monte Sinai en un
libro de Historia Sagrada.

—Es Moiseés, €l que libré al pueblo judio de la esclavitud de Egipto, sacandolo parala
tierra prometida.

—iAh! —respondié Tomasito con la suficiencia de quien recuerda un cuento que le es
familiar.

—¢Y estos tres vigjos tan feos?

—No seas descomedido, jqué tl! Quienes han de ser sino los Reyes Magos, jlos tres
Santos Reyes!

—ijCbémol, ¢también el negro esrey?

—¢Y qué le hace, tonto?

—Y o quiero saber en donde pueden ser |os reyes tan feos. ¢Lo sabes ta?

—Todavia no, pero luego que el maestro me explique esaleccion, yo te la ensefio ati.

—Bueno, bueno. Yo quiero aprender a rey o a general como tu papa, digo, como €l
sefior amo.

Dialogos de esta guisa eran €l pan de cada dia en €l cuarto de los porteros, ante los
razonamientos de Ledn, se abatia el ardor bélico del héroe de plazuela, quien, olvidado por
unos instantes de la chusma callgjera, cuyas cabezas solia él pasar a cercén, sdlo sabia abrir
ojosy oidos a los relatos de historia del nifio de la casa. El narrador a su vez daba de mano
los juguetes primorosos con que sus padres |0 agasajaban, mientras é ocupaba la catedra en
la porteria.

* % %

Si el placer de maestro y discipulo no hubieratenido el pero del rigor, qué diferente marcha
habrian seguido los sucesos, mas para colmo de desdichas, €l genera Ballesteros y su
sefiora ponian cara de vinagre cuando los chicos se reunian.

—Que no se me roce con €l hijo de los porteros —decia el genera, y su digna sefiora
aumentaba:

—Ese Tomas es un igualado, no mira que cada cual tiene su lugar aparte.

Generala a los veintiocho afios, no cualquieralo es, y la sefiora de Ballesteros, a decir
verdad, habia sabido hacer los honores alas charreteras y a sombrero de gallina. Llenaba el
generalato con dignidad que consistia en tiesura, orgullo y arrogante egoismo.

Para vigilar la educacion del pequefio Ledn, le faltaba siempre tiempo a la sefiora de
Ballesteros; la modista y las amistades consumian sus dias, y € teatro y los bailes, sus
noches, pero, en no mirando a su retofio, como €ella supiera que no estaba €l nifio en €
cuarto de los porteros, poco se le daba en qué lugar se hallaria 'y qué cosas estaria oyendo y
platicando.

Por fortuna para los dos amigos, la memoria de |la sefiora de Ballesteros solia dormir
siestas prolongadas.

Melchor, el zapatero, no era en realidad padre de Tomasito, eso o sabia é muy bien,
pues cuando conoci6 a Lorenza, el nifio tenia tres meses de edad. El quiso a la muchacha
“porque si”; y cuando supo que el padre de Tomasito habia muerto, propuso € casorio y la
adopcion del nene: ambas cosas le fueron aceptadas. En €l transcurso del tiempo, Melchor,
a quien Dios no le habia concedido descendientes, aprendié a amar a entenado, en lo que
hubiera muy bien podido ganarse el primer premio.
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Cuando le pasaba por la imaginacién la idea de que Tomasito podia morir, claveteaba
con furia sobre el tirapié, como quien estuviera seguro de que entre las dos tapas de un
tacon se hallase agazapada |la muerte.

La madre de Lorenza habia sido por veinticinco afios portera de la casa de los
Ballesteros. En ella habia nacido y crecido Lorenza y ali vivié hasta que le paso la
desgracia... Después se puso a servir de criada, y mas tarde contrgjo matrimonio con el
zapatero Melchor, a quien no amaba, pero si sentia por €l grande y respetuosa estimaci on.

Muerta la vigja portera, a Melchor |e fue ofrecido el empleo, y marido y mujer, con €
pequefio tunante, fueron avivir en lacasadel militar.

Lorenza encontré en ella muchos cambios: e nifio Juanito era ya general y se habia
casado. La zapatera no se atrevia a mirar cara a cara a su amo por miedo de que Melchor
pescara el secreto, en una mirada a hurtadillas. El secreto si, el secreto del delito del cua le
correspondia la mitad de la culpa, aunque €lla, valientemente, se la habia echado toda a las
espaldas. ¢Y qué era e secreto sino una repeticion mas de la travesura del Paraiso: Adan,
Eva y la tradiciona serpiente haciendo de las suyas? A su debido tiempo vino e pillo
redomado; parala madre fue un consuelo, para el cdmplice una contrariedad.

En el “secreto” estaban tres. la madre de Lorenza y los dos pecadores; muerta aquélla,
el nifio Juanito con € matrimonio y los repetidos ascensos militares, habia logrado olvidar;
Lorenza se puso a querer a hijo y a mentir al esposo para el bienestar de la familig;
Melchor, engafiado por su mujer, erafeliz.

El general solo deploraba del pecado las consecuencias; la existencia de ese Tomasito
incorregible que eraun peligro parala buena crianzadel primogénito. Ledn era muy mirado
y pulido, mientras que €l hijo de los porteros se pasaba de ordinario y grotesco. Veiaen la
inofensiva criatura una amenaza de males futuros. Creia a todo creer en la inferioridad
socia de los hijos de la maldicion, mientras consideraba a los legitimos como dones del
cielo.

—EI hijo de la portera —decia— no debe alternar con gente decente, sino girar en la
esfera de su madre. jPobre criatural ES su sino, su “rayitd’; no debe lavida al amor, pues es
producto de un accidente.

De ahi que e general apoyara en todo y por todo a su cara mitad en lo relativo a poner
coto a los lazos amistosos de los dos nifios; ella, animada por la incondiciona aprobacion
de todos sus actos hostiles contra los porteros, se atrevio a proponer a su consorte que, para
cortar el mal de raiz, Melchor y Lorenza fueran sustituidos, pero al nifio Juanito le entré el
recelo de que su victima, sin la cortapisa de perder la colocacién, hablara de indiscreta, y
desecho el plan, lisonjeandose de generoso.

—Debemos ser buenos con esta pobre gente —dijo. Lorenza es hija de una antigua
criada de mi madre y € es un artesano trabajador. Basta atarle a Leoncito el cabo corto,
cuidando de que no se trate con Tomas.

Avergonzada la sefiora ante los nobles sentimientos de su marido, de una vez para
siempre dobl ¢ la hoja.

El nifio Juanito, para sus adentros no se juzgaba con tal optimismo y é sabia por qué. Si
Lorenza me pierde de vista y lgjos de mi influencia, habla, lo natural es que lo haga
jacténdose de haber dado a luz a hijo de un general; las noticias suelen cundir andando,
pero los chismes tienen adas; y St mi esposa supiera... Luego, cerrando los ojos, completaba
el razonamiento; apretandolos aln més, veia en lo mas recondito de la mente a Melchor y
sentia un horripilante calosfrio en la espina a escuchar, con el poder de la imaginacion, el
roce de la chaira contrala chaveta.
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Unatarde de enero, a esa hora en que € cansancio del diatiende a suefio y el cansancio
del ama hacia Dios, echando medio cuerpo fuera de la ventana por la portezuela de la
berlina, Ledn contemplaba con delectacion el cielo tachonado. Encarandose de pronto con
la generala, le pregunto resuelto:

—Mamé, ¢cudles son los 0jos de santa Lucia?

—Dé¢jame, nifio, no seas impertinente. Que te |os ensefie tu nana.

Ocupadisima con discernir cuéles de sus amigas llevaban vestidos ricos y de moda, y
cudles iban ataviadas con faradaes de la pelea pasada, a la sefiora de Ballesteros paso
inadvertida la mueca de desabrimiento de Lebn, a oirse [lamar impertinente porque
deseaba saber. Volviéndose e chiquitin a su nodriza, le dijo:

—Enséfiamel os tu, nanita.

—Si mi alma. ¢Ves aquellas dos estrellas juntas en el cielo? Aquellas que parece que te
estén mirando.

—Si, si; y luego, veo otras tres muy juntitas también en medio de cuatro grandotas tan
brillantes que forman un marco como el de mi pizarra. ¢Las vestd, nanita?

—Fsos son los tres reyes, |os tres Santos Reyes que adoraron al Nifio Dios en e portal
de Belén, y por eso después de muertos se los llevd Dios y los cambio en estrellas.

—¢De modo es que ya no son gentes, nanita?

—Si, también, pero son santos. Mafiana es el dia de los Santos Reyes, y su Divina
Majestad les permite venir a mundo.

—¢Y aqué vienen nanita?, ¢no les gustamés estar en el cielo y ser estrellas?

—Vienen a premiar alos nifios buenos. Todos los que han sido aplicados y obedientes,
S ponen esta noche un plato en e balcon, cuando pasen los Santos Reyes ponen en é
dulces; pero siendo los nifios malos, sus majestades no hacen mas caso de los platos que del
caj6n de basura.

—¢Y de dbnde cogen los Reyes los dulces, nanita?

—Lostraen del cielo, mi adma.

—Pero, ¢c6mo saben si los nifios han sido buenos o no?

—Desde €l cielo, nifio, se sabe muy bien lo que pasa en el mundo; lo que esciertoy lo
que no.

—<¢He sido yo bueno, nanita?

—Si, mi ama.

—¢De modo que si pongo esta noche mi plato en el balcon, me traeran los Reyes dulces
Yy juguetes?

—iQué duda cabe! Pero tienes que pedirle a tu papa permiso esta noche, para poner €l
plato.

—L o pediré, lo pediré —dijo Leoncito batiendo palmas.

La sombra de la noche habia envuelto la ciudad por completo; no siendo ya posible
distinguir a las personas que pasaban en coche, la sefiora Ballesteros cedid a un ataque de
sentimiento maternal, hallando de perlas lo del plato y los dulces de los Santos Reyes.

? En la Edad Media se invocaba a la santa contra las enfermedades de los 0jos, probablemente porque su
nombre esta relacionado con laluz; su culto do origen a unaleyenda: un tirano mand6 a sus guardias que le
sacaran los ojos y ella recobr6 la vista. Cuando muchos decian que santa Lucia era mera ficcion, se probé su
historicidad con el descubrimiento (1894) de la inscripcién sepulcral con su nombre en las catacumbas de
Siracusa. Dante Alighieri en la Comedia, Inf. 1l. 97 y Purg.1X. 55 (Barcelona, 1973-1977), atribuye a santa
Luciael papel de graciailuminadora.
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Aplaudiendo para su capote el ingenio de la nana, prometié a nifio obtener del genera la
solicitada licencia

Durante la cena, €l general y su sefiora trataron de la venida de los Santos Reyes, y
cuando una hora después, montaron en la berlina parair a teatro, Ballesteros dijo al lacayo:

—Vamos antes a “Paraiso Terrestre”, calle del Coliseo.’

Apenas se perdié a distancia e ruido del carruge, Leon, de escabullida, se bgé a
cuarto del portero. Hallé a su amigo pesaroso y compungido, pues los dos monstruos le
habian propinado la azotaina del siglo.

Habiasele antojado al picaro proclamar la Independencia, esa tarde, aprovechando la
ausencia de Melchor y un rato de distraccion de Lorenza. Mientras e uno se marcho a
entregar la obra al taller y remendaba la mujer una cobija, echandose cuentas alegres, €l
bribon arrancé del marco la estampa de la Virgen de Guadalupe, y pegotedndola muy bien
en un paliacate, que luego atd en la cafia del plumero, se improvisd con la imagen la
bandera de lainsurreccion. De un pedazo de cuero inglés con destino a un par de botas, se
frangoll6 un bonete de tres picos, untandose para complemento de abominaciones, toda una
cgja de betiin en ambos carrillos para asegurarse unas patillas de torero andaluz de antafio.
Tal erala concepcion ridicula que la imaginacion de Tomasito se habia formado del padre
delaPatria.

Barbdn y de bonete, e “cura Hidalgo” capitaned esa tarde al mas grueso gjército del
barrio; la batala fue refiidisima y sangrienta: las piedras llevaban alas, las interjecciones
callgeras se desgranaban de las bocas de los mocosines y caian como cerezas maduras.

En e campo de batalla cayé Melchor como una bomba luego que eché de menos €
pedazo de cuero inglés. Con banderas descogidas iba € héroe, ya victorioso y festegjado de
lamultitud, cuando el zapatero le alcanzo por una orgja. Sacado tan vergonzosamente de las
filas insurgentes, quien con galén desenfado iba media hora antes a libertar a pueblo del
yugo espafiol, los vecinos del barrio se desbordaron en aclamaciones de jubilo, que en vez
de aumentar en Melchor € anhelo de castigar a culpable, desarmaron su coleray le
recordaron la indulgencia paternal. Ya no tenia para €l hijo ni siquiera mirada torva; le
preguntaba si le dolia mucho laorgjita, y se la acariciaba con tierno aféan.

—Es un consentidor —murmuraban las vigas, los muchachos chiflaban y los hombres
sereian en las barbas de Melchor. En casa, Lorenza completé la correccidn paternal, dando
aTomasito, con €l paliacate, una zurribanda de primera. Jamas se habiavisto €l chico en tal
empefio, y por eso cuando Ledn bajd averle, le encontré sollozando muy afligido.

Para consolarle, en un santiamén le enterd de la visita que debian hacer esa noche los
Santos Reyes, explicandole las circunstancias y persuadiéndolo a poner un plato parasi.

—Y 0 no tengo balcon —repuso € lloroso nifio con tristeza.

—No le hace. Puedes poner el plato en el pretil, dice mi nana que eslo mismo.

—¢En € pretil delafuente?

3 “En e portal del ‘Aguila de Oro' se encuentra e establecimiento de Reynaud, expendio de dulces y
carnes frias y en la acera de enfrente la famosa dulceria francesa denominada 'El Paraiso Terrestre,
competidora de los establecimientos del mismo género de Devers y Gramout, en las calles del Puente y
Espiritu Santo, respectivamente” (Garcia Cubas, Album de mis recuerdos, México, 1978, p. 202). Por cierto
que € “Paraiso Terrestre”, cale del Coliseo Vigjo nim. 24 (hoy avenida 16 de Septiembre), ofreciapara los
nifios dulces elegantes, ademas de natillas, mantecadas, sangrias, refrescos, helados deliciosos y canutos. Su
propietario fue Tedfilo Hellion.
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—Si, si, tu pones € tuyo en lafuente, y yo el mio en el balcén que da para el patio. De
ese modo los Santos Reyes, si ven e uno, no pueden pasar inadvertido € otro.

En eso quedaron; y cuando don Morfeo empezé a colgar de los parpados de los dos
amigos, ambos se fueron prestos a dormir.

De vuelta los esposos Ballesteros, notaron €l plato del pretil de la fuente: en é habia
algunos confites y cuatro caramelos verdes y brillantes como € cristal.

—Mira—dijo la sefiora a su marido— ya por aqui pasaron los Santos Reyes.

—iPobres! —respondié € general sonriendo con lastimaal ver el morrofioso don de los
Reyes Magos.

De puntillas, € genera y la sefiora llegaron a balcon y en el plato de filetes dorados
acomodaron una libra de dulces franceses, una cgja de soldados y un libro de cuentos de
hadas. Retiraronse a su habitacion; é se durmid en breve, gozando anticipadamente de la
sorpresa agradable del nifio a siguiente dia; pero ella estaba tan nerviosa, y tan
impresionada por la abominable y cruel Norma,* que habia sacrificado a sus hijos en la
Opera que acababa de oir por la primera vez, que no pudo pegar 10s 0jos en un par de horas.

Leodn fue el primero en recibir a la mafiana siguiente la grata visita. jHabian venido los
Santos Reyes!

Desde €l corredor espio € plato de la fuente, y comparando con €l propio €l regalo de
Tomasito, Ledn pensd que los Reyes Magos eran aduladores de ricos y no muy generosos
con los pobres.

—Que no se me baje Leodn las escaleras, Angela—con voz de trueno dijo e genera al
salir de su acoba en traje dominguero.

—Pierda usté cuidado, sefior —contesto |a doméstica temblando.

Confinado en la asistencia tuvo el pequefio hasta las diez, hora en que plantandole en €l
coche, salieron de casa todos para ir de paseo. Ledn hubiera querido compartir su alegria
con la de Tomés y convidarle de los dulces finos, pero la nodriza se mostro inflexible. El
coche rodaba y rodaba mientras €l nifio batallaba con unaidea.

¢Eran tontos los Santos Reyes?, ¢no entendian que el pobre necesita més que €l rico?, y
s lo entendian, ¢por qué no eran justos? A é a quien todo le abundaba en juguetes y
golosinas, e habian traido ricos presentes; a Tomasito, por carecer de lo esencial, le salian
con cuatro dulces insignificantes, cuatro porquerias que eran la vergiienza del cielo.

El bribén de Tomas no esperd a desayunarse, ni se anduvo con melindres; uno tras otro
se engullé los dulces verdes y los confites, echandose luego a la garganta un buen jarro de
agua. Reclutando gente para la batalla del dia, se anduvo por las cuatro esquinas mas de
media hora; feliz, porgue los Reyes no habia tomado a mal las escaramuzas de la plazuela
Al primer retortijon, se retorcié como un arco, a segundo solté la banderay apreto a correr
parasu casa.

L orenza echaba en ese instante un tizon soplado de la ceniza, en laolladel café, cuando
vio entrar a hijo hecho un cadaver.

—Miraque pareces un desenterrado, es de hambre. Ven a beber un café.

4 La 6pera Norma (1831) fue escrita por Vicenzo Bellini, quien nacié en Catania, Sicilia. Bellini fue un
artista meticuloso, daba importancia ala relacion entre lamusicay €l texto, sus Gperas consiguen gran efecto
dramaético através de sus melodias, admiradas por su peculiar belleza. El estreno en México de Norma ocurrié
en 1836, en el Teatro Principal, por la compafiiaitaliana de épera de Filippo Galli.
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Apeteciendo algo caliente, Tomasito dio algunos tragos, mas no hallando consuelo,
apartd de si lataza 'y se echd en e petate para buscar descanso. Pécima tras pécima le
dieron los desolados padres: hierbabuena, manzanilla, cedrdn, la botica entera.

Por fin, Melchor, envolviendo a la criatura en un jorongo, cargd con ella al consultorio
de la farmacia vecina.

L a gente habia cargado aquella mafiana, asi es que Melchor, recibiendo la ficha 23, tuvo
que esperar largo tiempo su turno. El 15 tenia un absceso en el cuello y tardod siete minutos
en salir; del 16 al 20 los casos no debieron ser serios, pues los pacientes de esos nlmeros
pronto se vieron en la calle; pero e 21, un vigjo que padecia de varices y estaba vendado de
piernas, y e 22, un herido de la cara, se tardaron una barbaridad. Antes de que llamaran &l
23, hubo un entreacto: el médico se lavo las manos con que habia curado llagas y heridas,
paratorcer el cigarrito, fumado el cual, se asomé ala puerta, diciendo:

—Entre e 23.

—¢Qué ha comido? —pregunt6 frunciendo el cefio el matasanos, después de reconocer
minuciosamente a nifio.

—Nada, sefior, nada, porque ni siquierabebio € café.

—Pues estd envenenado y temo que sea demasiado tarde. Veremos.

En la botica, sin que & farmacéutico cobrara un centavo a paciente, recibié todos los
remedios aconsegjados por la ciencia, pero indtilmente. Era tarde, muy tarde, y Tomasito
expird en brazos del doctor.

iY pensar que la muerte, cruel e inevitable, roba tintas a las mejillas de las virgenes,
suefios a adolescente, ilusiones al mozo y promesas a pequefiuelo! En cambio, con qué
tardo y penoso andar acude al reclamo del decrépito, del caduco y del afligido. Viene, viene
siempre, pero esinoportuna.

Ledn, en presencia del cadaver de Tomasito, se quedd perplgjo. Se le anudaba la
garganta 'y no oso articular palabra. No de los 0jos, de los poros todos de su cuerpo sentia él
que le brotaban l&grimas como de los poros del arbol resinoso brotan las gotas de goma
Sus 0jos, sin embargo, se mantenian secos'y torvos bajo el dosel de lafrente encapotada.

La sefiora de Ballesteros se conmovio de veras'y €l general consol6 1o mejor que pudo a
los padres del nifio muerto. A Ledn le aseguré la generala que Tomasito estaba ya en el
cielo. Ni entusiasmo ni simpatia despertaba al nifio la vida celestial, eterna tertulia de
holgazanes repantigados y ebrios de musica angélica. De la orquesta del cielo podia
formarse idea por €l concierto religioso de |a sagrada catedral, y recordando el zumbido de
moscones de los sefiores candnigos en el coro, y la canturria monétona en falsete de los
coloraditos al pie del facistol, pensaba que en materia de musica, Dios no debia de ser
persona de gusto.

Costed € generd € entierro; Ledny su nodriza asistieron aél en el coche de la casa.

A medida que € sepulturero excavaba la tierra, Ledn hacia esfuerzos mentales por
excavar el ciglo. Habia oido decir que los dulces verdes teflidos de fucsina, habian
envenenado a Tomasito; a su compariero, a su amigo querido; luego, ¢eran los Santos
Reyes estUpidos o asesinos?

Sobre la tumba se formd un montecito de flores, que todos los presentes humedecieron
con sus lagrimas. De regreso a la ciudad, atardecia; el cementerio quedé alla abajo, metido
en lasombra de los &boles y de la hoche; pero con serlo tanto, era mas densa la sombra del
espiritu. Ledn, desde el fondo de su alma, interrogd ala muerte:

—¢Me devolverds a Tomasito? ¢Le volveré aver algunavez?
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La Luna empezaba a inundar de claridad el espacio mudo, y la apacible luz aumentaba
la melancolia del ama; ninguna voz se oy, pero € pequefio, en |o mas hondo de su
pensamiento, vio grabada con letras de fuego la sombria y laconica respuesta del cuervo
posado en el busto de Palas?®

® El cuento rescata iméagenes inquietantes del poema “El cuervo” (1845) de Edgar Allan Poe, de quien por
cierto Laura Méndez tradujo, en 1896, su poema “Annabel Lee”, vid. Impresiones de una mujer a solas
(México, 2006), pp. 91-92.
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LA TRAGEDIA DEL BORRACHO'

Acontecié en una aldea de Espafia. Corria de boca en boca, cuando anduve por ahi, con
esas tintas de vividez y frescura de los hechos recientes que, aunque carezcan de ldgica,
basta cualquier rasgo sentimental, suplido por la fantasia del narrador, para que € vulgo lo
cologue al lado de |as tragedias® de Agamenon o de Macbeth.

Esta, a que voy a referirme, con no tener como escenario a ninguna mansion de reyes,
ni ser en ella actores testas coronadas, ocup6 mayor tiempo la atencion del puebloy le llegd
mas al ama que la caida de un trono o la explosion de una bomba de dinamita, o de nuevas
ideas eideales.”

Se trataba del tio Segundo:® majadero, al que los chicos todos hacian guasa, lo mismo
gue le viese en la taberna, diciendo hergjias del curay del acalde, entre trago y trago de
Valdepefias,* que, alapuertadelaiglesiao en el banco de laplaza. Todavia alas diez dela
noche se le podia encontrar haciendo vaivenes, como esguife cogido de través en la
bajamar.

El mundo entero le conocia. Digo, el mundo entero que componian® los del lugar: unos
cuantos miles de almas. Al “mundo entero” le constaba que €l tio Segundo era solamente
borracho; y 1o que con la borrachera se apargja: vagabundo. Dafio no era capaz de hacer a
su préjimo, ni siquiera compitiendo con un mosquito; y si cuando estaba en sus cabales
—lo cual no solia suceder sino e Viernes Santo— alguien le hubiese dicho: “Segundo, tu
serias capaz de quitar lavidaaun cristiano”, habria muerto de dolor.

* % %

Cierta tarde calurosa de agosto, frente a la puerta de la vinateria, de que era asiduo
parroquiano, vio €l tio Segundo, al través del espeso velo de la embriaguez que, a pesar del
bochorno y el resplandor rojizo que bafiaba la acera, uno a uno, o dos a dos, iban formando
fila caras hurafias y curiosas. Los 0jos de todas se dirigian a un balcon del entresuelo de la
casa, donde la taberna estaba, que, a la sazén abierto de par en par, permitiaver lallamade
un cirio, descoloridapor laluz del dia.

* Laura Méndez de Cuenca, “Latragedia del borracho. De parte de Dios te digo, dmahermana...”, en El
Imparcial (Especial para El Imparcial), t. X1V, nim. 4177 (8 de marzo de 1908), p. 10, col. 1-2; con € titulo
de “Latragedia del borracho” en Simplezas (Paris, 1910), pp. 249-255. Fijo aqui el texto dela edicién de 1910
y sefid o en notalas variantes.

' 1908 no aparece: de las tragedias

21908: Esta tragedia a que voy a referirme, con no tener como escenario ninguna mansion de reyes, ni
ser en ella actores las testas coronadas, a quienes el escozor de las ideas de libertad que tan tenazmente
escarba en el pueblo, hace caer acribillados a balazos o deshechos por la dinamita, ocupo mas tiempo la
atencion de la aldea espariola y le llego mas al alma.

3 1908: Como que se trataba del Tio Segundo: por Se trataba del tio Segundo:

4 Laregion de Valdepefias se encuentra situada en e borde meridional de la meseta Sur castellana. La
denominacién de origen de los vinos blancos, tintos y rosados, famosos en todo el mundo, fue reconocida el 8
de septiembre de 1932.

® 1908: conocian por componian
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A la puerta del estrecho zaguéan, se llegd un sacerdote revestido de sobrepelliz, y con
bonete a desgaire; luego otro, después tres juntos, y, por ultimo, otros més, hasta completar
quince. Tenian aire de congestionados por el calor que les interrumpiael trabajo digestivo y
lesincitaba més ala siesta que aun entierro.

Bajaron al muerto sus parientes llorosos y sollozando, y, ordenandose procesiona mente
los quince panzudos ministros del Sefior, comenzaron con voz gangosa a cantar, en latin,
cosas en que ellos mostraban tedio, y los demés oian con respeto, por no entenderlas. El
cortgjo fnebre enderezd hacia el camposanto. Era un camposanto de Espaﬁa_6

Habia sido € difunto un rico de la aldea,’ y a sus funerales asistieron por de contado
muchisimos dolientes. El tio Segundo fue uno de tantos. Afiadidse a sequito, sin ser
advertido, y, unavez franqueadas las puertas del pantedn nuevo, se apartd de la compafiiay
se puso a discurrir entre sarcéfagos y fosas recién abiertas. A 1o lgos, oia e monétono
canturreo de los responsos, que a él parecian interminables. Entrandole deseo de descansar
un rato, en paraje fresco, que le mitigara de los abrasantes rayos del sol, descubrio, alo alto,
una gavetavacia, en uno de los muros laterales, y la escogio para su lecho. Paratrepar hasta
ali,® se valio de la escalera de mano de que se sirven los sepultureros para ascender las
cajas mortuorias. Se tendid a la bartola en el hueco sepulcral,9 guedando con parte de la
cabeza a fresco. Roncd divinamente, como saben hacerlo los borrachos profesionales, a
quienes |os nervios no fustigan.

A la puesta de sol, el camposanto cerré sus puertas. Para poner en orden las cosas® de
gue se sirven para el oficio los sepultureros, la escalera de mano fue trasladada de donde €l
tio Segundo dormia, y puesta, finalmente, en un rincon™ que le servia de estancia durante €l
descanso de la noche.

Cuando, linterna en mano, € sacristdn hizo su ronda, por las vastas galerias del
cementerio,®? sintié que le daba una congoja, pues estaba seguro de haber oido unos
ronquidos lugubres que no podian venir sino de la otra vida, o de los meros antros del
infierno. Corri6 a la habitaciéon del clérigo, a cuyo cargo estaba el pantedn, y le puso en
boca el caso espeluznante.

Mientras € clérigo se revestiay armaba de hisopo y acetre de agua bendita, el sacristan
acudi6 a llamar a los principales vecinos, siendo como de veinte personas e grueso del
gjército luchador contra brujasy almas en pena.

Con voz solemne y sin omitir coma a ritual de conjuros, € clérigo, con voz temblona y
visiblemente emocionado, dijo. —“De parte de Dios te digo, ama hermana, que si has
menester de sufragios para tu descanso eterno, me lo digas aqui, inmediatamente, pues
venimos a darte 1o que te haga falta. Hermano o hermana, te conjuro, en nombre del Sefior,
a que abandones este mundo. ¢Qué deseas para hdlar felicidad y paz?’

—“Vino” —respondio6 e tio Segundo, cuya cabeza, medio despejada de la embriaguez, a
causa del suefio reparador y el oreo de la brisa crepuscular, asomo, alargandose por la boca,
delagaveta®®

6 1908 no aparece: Era un camposanto de Espaiia.

1908: Era el difunto un rico de la aldea, por Habia sido el difunto un rico de la aldea,
® 1908: Para llegar hasta él por Para trepar hasta alli,

9 1908: sepulcro, por hueco sepulcral,

1908: Al poner en orden las cosas, por Para poner en orden las cosas,

1908: al sitio por y puesta, finalmente, en un rincon

1908: sepulcrales, por del cementerio,

1908: del sepulcro. por de la gaveta.
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* % %

Los vecinos rieron € lance, pues conocian las chuscadas del tio Segundo. Ademas, querian,
unos a otros, ocultarse e miedo que antes los habia acometido y ahora les causaba
verglenza.

Menos malo que todo resultase burla; pero no, el clérigo, herido por la apoplgia, cayd
renegrido, paramorir tres horas después.

Tales cosas suelen causar |as almas en pena. ™

41908 no aparece Tales cosas suelen causar las almas en pena.
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LA TANDA®
(Cuento)

Todos los martes entre las cigarreras de la fébrica de “El Moro’," se celebraba una

famosisma TANDA de a cuarenta pesos; lo cua era ocasiéon de inusitado movimiento y
alegria. La Tanda venia a ser, 0 a querer decir, €l turno que tocaba a las torcedoras, para
recibir, de una vez, la suma colectada por ellas mismas a minima prorrata cotidiana,?
durante cuarenta semanas. Se verificaba, poniendo cada una de las cuarenta mujeres un real
diario en una alcancia. Arrancdbaselo del miserable jornal % como guien se arranca unatira
de pellgo.

El trabgjo se les distribuia por “tareas’. Latarea las ocupaba medio dia justo, recibiendo
por ellados realesy medio,* que no alcanzaban a contentar ninglin estémago, por parco que
fuese. Mujer habia que no se daba abasto para despachar sus dos tareas, en lafabrica; y se
[levaba el resto por concluir, a casa, donde continuaba, para ella, muchas veces hasta media
noche, la amarga faena del dia. Otras, méas fuertes y con suma agilidad en los dedos,
dejaban, al retirarse, su labor cumplida; pero ganosas de hacer algo mas de los cinco reales,
se llevaban consigo otra “tarea’, o cuando menos, “media’, que traian a la fabrica
convertida en haces de cigarrillos, ala mafana siguiente.

De éstas era dofia Pilar. Habia crecido en lafébrica, cosida alas faldas de su madre, que
también habia sido estanquera y aprendido desde tierna edad.” Y como ni el poco tiempo
gue duré casada dej6 de torcer, porque a marido lo agarrd la leva, alos veinte dias de la
boda, y se lo Ilevaron a matar en una pelotera de “Puros’ y “Mochos’ ,° no tuvo dofia Pilar
ocasion de que se le agarrotaran los dedos, por falta de préctica. Sus treguas de descanso
eran nones, y no llegaban a tres: una sola,” cuando nacié la nifia, la hija Gnica: Margarita.
Entonces si que habian sido tres meses de estar acostadita en su cama dura 'y numerada de
hospital, con la peritonitis y otras consecuencias de la maternidad, en combinacién con la
miseriay los golpes de lafortuna

* Laura Méndez de Cuenca, “La tanda (Cuento)”, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. X1V,
ndim. 4198 (29 de marzo de 1908), p. 9, col. 3-5; con € mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 259-267.
Fijo el texto delaedicion de 1910 y sefialo en notalas variantes.

! Con la operacion del Ferrocarril Mexicano (1873) se fundaron en la region de Orizaba varias empresas
de textiles, una cerveceria y varias manufacturas de puros y cigarros. “El Moro Muza’, “El Progreso” y “La
Mexicana’ (Cfr. Aurora Gomez y Bernardo Garcia, en http.//iwww.institutomora.edu.mx/revistas). Otra
noticia de Romana Falcon, et al., en http://books.google.com/books?isbn=9688593478, agrega que en
septiembre de 1881 las operarias de la fabrica “El Moro Muza' suspendieron labores por las pésimas
condiciones de trabajo que padecian, ya que estaban obligadas a hacer 2,185 cigarros por cuatro reales. Sus
demandas fueron ignoradas, pero el movimiento de las cigarreras sigui6 adelante.

2 1908: entre si, por a minima prorrata cotidiana,

% 1908: arrancandoselo del miserable jornal, por Arrancdbaselo del miserable jornal,

4 1908: recibiendo como paga dos reales y medio, por recibiendo por ella dos reales y medio,

® 1908: aprendido el oficio desde tierna edad. por aprendido desde tierna edad.

6 Con esa denominacion se conocian aliberales y conservadores, respectivamente.

71908 no aparece: una sola,
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* % %

Fue durante la cuarentena® cuando vino el parte de |os caidos en qué sé yo qué escaramuza,
figurando en lalista de las bajas del regimiento, el esposo y €l padre. Pero dofia Pilar no lo
supo porgue ni ella ni las almas caritativas que la habrian llevado la noticia, sabian leer, ni
entendian de partes de batallas. Asi se ahorrd dofa Pilar un dolor violento; pues e de
aguardar, llena de esperanzas, la vuelta del soldado, lo escondié largo tiempo en el corazon.

El tiempo cura, y € trabgjo disipa la tristeza. Los dos cumplieron divinamente su obra,
en la cigarrera, en tanto que Margarita crecia, despertando en el alma inculta de su® madre
nuevas y mas delicadas emociones.

Lachiquillano crecio en lafabrica de cigarros. Al cuidado™ de una vecina carifiosa con
cuyas hijitas jugaba de ordinario, gente menos palurda que dofia Pilar, adquirié Margarita®*
modales que no suelen tener los nifios de talleres o factorias. Fue con sus amiguitas a una
escuela de silabario, catecismo y dechado, de areal por semana; y cuando lleg6 a esa edad
en que la mujer, aunque en la pilala hayan nombrado Chucha o Trinidad, siente ella que se
llama™ Primavera, Alegria, Gloria, entré en el Conservatorio,*® a aprender declamacion, en
companiia de otras chicas que habian sido ya sus condiscipulas.

Margarita no queria ser torcedora. Para redimirse del oficio Unico a que la empujaban
las circunstancias del medio y la necesidad de cooperar'® en la adquisicion del pan de cada
dia, determind hacerse artista. Poniéndose en lo peor —decia a su madre—, una maa
comica gana méas que una buena cigarrera. Siendo honrada puede tener mejor asociacion
gue ladel estanco. Ademés, para el teatro tengo disposiciones, y suefio con los aplausos del
publico. ¢Por qué no he de llegar a buena actriz?

Dofia Pilar, que veia el Sol en los ojos de su hija, deciaatodo amén. Con escrupulos de
madre, habia ido alguna vez a hablar con e director del Conservatorio y los maestros de
Margarita. Tanto e sefior Bablot'® como el doctor Peredo, ' le habian asegurado que la nifia
tenia ingenio, gracia, y una voz, jvamos!, que no habia instrumento musical a qué
compararla

A los temores de la cigarrera, de que Margarita, con € roce de la gente de tablas, se
echase a perder, Peredo afiadia que con sus buenos principiosy la vigilancia constante de la

8 1908: entonces por durante la cuarentena

° 1908: a por su

10 1908: sino al cuidado por Al cuidado

11908 no aparece Margarita

12.1908: escucha una voz interior que le llama por siente ella que se llama

13.1908: su madre consintié en que entrara en el Conservatorio, por entré en el Conservatorio, Il El
Conservatorio de MUsica, que hace en 1866, es la consolidacion del proyecto educativo de uno de los grupos
mas importantes formados a mediados del siglo x1x: la Sociedad Filarmonica Mexicana. Este organismo que,
no obstante haberse desarroll ado inicialmente al amparo de la corte imperial, a la usanza de las antiguas
academias medievales y renacentistas, obtuvo después el apoyo del régimen juarista, a grado de sumar casi
medio millar sus miembros, provenientes éstos no solo del ambito musical, sino también del politico,
cientifico y cultural. Laura Méndez asistié como alumna a Conservatorio en 1872; la ensefianza incluia una
clase de declamacién (por cierto, recitaba con excelencia poemas en francés).

4 1908: coadyuvar Por cooperar

©El 11 de julio de 1882 fue nombrado €l escritor y critico artistico de origen francés Alfredo Bablot
D’ Olbreusse director del Conservatorio Naciona de Musica de México, cuya administracion fue una de las
maés relevantes en la historia de lainstitucion (vid. Betty L. Zanolli, http://www.conservatorianos.com.mx).

16 Manuel Peredo, traductor, profesor, actor, dramaturgo y periodista. Peredo fue uno de los promotores
del periédico EI Renacimiento, y fundador de la Academia Mexicana de la Lengua. El 29 de septiembre de
1869 participd en lafuncién inaugural de la seccion del Conservatorio Dramatico.
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madre, eso no seria posible. Recordaba a dofia Pilar,"” o por lo menos intentaba recordarle,
muchos casos de jovenes decentes que habian pisado e escenario, sin menoscabar su
virtud; citdbale una retahila de nombres que ella jamas habia oido mentar. A fuerza de
repetirselos mucho, la torcedora se aprendié el de Soledad Cordero;*® y por la reverencia
con que el doctor lo pronunciaba, la madre convino en consentir que Margarita siguiera el
camino del arte. Quiza seria ella también otra Soledad Cordero.

* % %

Margarita era con frecuencia designada en el Conservatorio, para recitar versos de los
poetas célebres en esos dias; y también leia discursos largos y pesados que le encargaban,
en las fiestas gordas, a los cuales el buen modo de decir, la expresion, el tono dulce de la
voz, y la belleza y juventud de la recitadora quitaban mucho del aburrimiento. jCuanto
debieron agradecer a Margarita los autores de esos mamarrachos,® que el pablico no les
hubiese arrojado por |a cabeza los cojines de las butacas!

Con la cabeza llena de suefios, de coronas y laurel es,® M argarita sentiala pobreza de su
condicion social, rayana en miseria, ligera como un ramo de flores. Esperaba confiada y
valerosa en €l porvenir.

Su primera esperanza, en algo concreto, era en la “Tanda’. Cuando le llegara a dofia
Pilar €l turno de los cuarenta pesos, ademas de que muchas necesidades domésticas iban a
remediarse, la futura Soledad Cordero tendria un vestido blanco que su madre le habia
prometido y algunos gemplares de comedias. Sobre todo, las de Breton. Debia estrenarse
en el teatro con laMarcela.?

* % %

Un sabado por la tarde, Margarita regaba las macetas en el corredor, bafiado todavia de
melancolica luz crepuscular, cuando |la acometid una congoja, después un golpe de sangre'y
por ultimo un desmayo. Las amiguitas de la vecindad |e prestaron cuidados, mientras dofia
Pilar regreso de la fébrica, ala hora acostumbrada. Como loca corri6 lainfeliz en busca de
un médico; pero esos ministros de la ciencia, que no suelen salir a curar a desconocidos, sin
preguntar més que el catecismo, no acudieron al lecho de Margarita. Alguno prometié ir a
la media hora, pero todo quedd en jarabe de pico.

La habitacion de la cigarrera, un cuartucho angosto que parecia cerbatana, estuvo tres
dias con sus noches, como pifia; pues e vecino que no acudia con el linimento o lataza de

1°1908: eso no podria ser. Y recordaba a dofia Pilar, por eso no seria posible. Recordaba a dofia Pilar,

18 Soledad Cordero, precoz artista mexicana, a los diez afios de edad interpretaba papeles infantiles
pronto se convirtié en la estrelladel Teatro Principal. E. de Olavarria y Ferrari, t.1, pp. 464-465, da cuenta de
los pormenores de su muerte y exequias. “Ayer a las doce del dia [16 de diciembre de 1847] ha muerto
después de graves padecimientos, |a sefiorita Soledad Cordero, primera damaen €l ramo de verso [...]. Segun
testigos presenciales el cuerpo de la bella actriz, amortajado de blanco, fue en su cama mortuoria visitado por
las sefioras de las principales familias, atencién ala que parecia sonreir el rostro enteramente pélido y no en
modo alguno demacrado de la virtuosa doncella”.

191908: jCuanto debieron agradecer sus autores, por ;jCuadnto debieron agradecer a Margarita los
autores de esos mamarrachos,

201908 contintia: mds que de comodidad para la vida,

211908 no aparece Debia estrenarse en el teatro con la Marcela. I/ Manuel Breton de los Herreros,
dramaturgo, poeta y periodista espafiol. En 1831 el triunfo de Marcela, o ja cudl de las tres? le abri6 las
puertas de lafama. El estreno en México de esta pieza ocurrié en el Teatro Principal en 1842.
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manzanilla, traia unaimagen de santo milagroso o alguna vela bendita. Por fin, entre varias
mujeres iniciaron la colecta para la visita del médico, y se consiguid que uno viniese a
recetar la extremauncion. Era un caso detisis galopante, dijo, y se marcho.

La maestra de la fabrica trgjo el miércoles temprano a dofia Pilar, |os cuarenta pesos de
la “Tanda’ que le habia tocado la vispera. Las vecinas cosieron a toda prisa € vestido
blanco, y, en vez de comedias, compraron muchas flores con que cubrieron el sepulcro de
Margarita
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EL CUICO"

Amaneci6 Dios, lloviendo tristemente. El chaparrdn de la vispera habia aguado la serenata
del Zocao, igua que e desfile de enlutadas y enlutados que, en Viernes Santo, suelen
afluir por las calles, desde la puestadel sol, parair alasiglesias.

El plenilunio, anunciado en el Calendario de Galvan® con los epitetos de sereno y
brillante, resultd una burla meteorolégica, y de 6rdago fue el chasco de los fieles catdlicos
gue se pusieron los mejores trapos para ir a Pésame. Un trastorno barométrico, repentino,
en € litora del Golfo, trgjo desde Veracruz hasta la capital, truenos, reldmpagos y
goterones gordos y tupidos, que hizo correr alas gentes por bandadas, en busca de refugio.
Luego que tundié la tormenta, millares de devotos salidos de la Catedral, donde ya les
habian dado con las puertas en la cara, y millares de indiferentes que no acostumbraban
visitar templos, pero si asistian regularmente, arefocilar el &nimo con los danzones con que
solia la banda militar en turno, dar fin a las serenatas, se precipitaron hacia los portales,
para guarecerse del agua. En el de Agus;tinos,2 una mujer del pueblo dijo a un hombre que
insistia en acompafiarla:

—Esta usted perdiendo el tiempo, pues lo que es yo ni lo quiero ni nuca lo he querido.
Lo mejor es que se vaya a dar buen ejemplo a su familia. Tiene usted una santa por mujer, y
su hijo esun modelo de... jja, ja, ja

La risotada encendioé a hombre en coragje; queria saber de qué era modelo su hijo, pero
la bribona que habia soltado aquella injuria, se aprovecho del desorden y la apretura que
provocd un peloton de recién venidos al portal, para escabullirse y sacar € bulto a su
perseguidor.

—Me las pagaras —grufié é entre dientes, y se perdié también, arrastrado por la
avalancha humana.

El Sabado de Gloria, no menos ahogado que el Viernes Santo, prometia pocos judas de
quema, Y, por consiguiente, poca animacion; pero a eso de las nueve y media, € Sol rasgo
las nubes y, como por ensalmo, los vengadores de la muerte y pasion del Divino Maestro,
apresuradamente tendieron cuerdas de balcon a balcdén y en los cruceros de las calles,
suspendiendo de €llas judas de todos tamafios y atavios, con sendas dotaciones de cohetes.

* Laura M. de Cuenca, “El cuico”, en El Imparcial. llustracion Popular, t. |, nim. 42 (19 de abril de
1908), pp. 4-5, col. 1-4. Incluye ilustraciones en color sin firma, que dejan ver a cuico comiendo los platillos
preparados por su madre y otra escena de los judas pendiendo de una cuerda. // Laedicién dominical ilustrada
de El Imparcial empez6 publicandose €l 6 de julio de 1907 y finaliz6 el 14 de junio de 1908. // Agradezco a
Milada Bazant la referencia de este cuento.

! La publicacion del primer gjemplar del Calendario de Mariano Galvan Rivera (1827) logr6 gran éxito;
éste seguia € mismo esquema de los que ya se publicaban en la segunda mitad del siglo xviii: manua de
pequefias dimensiones, 7x10 cm., con un total de 48 péginas, incluia notas cronolégicas, eclipses, computo
eclesiastico, santoral, articulos acerca de las caracteristicas fisicas del pais o de algiin estado de la Republicay
un soneto de corte religioso.

2 E Portal de Agustinos corria desde la calle de La Palma hasta la Plaza Mayor, alli cambiaba el nombre
para llamarse de los Mercaderes, continuaba hasta la calle de Plateros (Av. Francisco |. Madero). En su lugar
existio e Centro Mercantil, hoy Hotel de la Ciudad de México.
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Hombres, mujeres y muchachos iban aglomerandose, principalmente donde los traidores
que iban a ser quemados tenian montadas a pescuezo sartas de chorizos o rosarios de tortas
de pan.

En Tacubaya, € gentio no era menor: no se podia dar un paso a inmediaciones de la
parroquia, y el vocerio era mayormente expresion del alegre regocijo calgero. Didogos
abundaban tambieén.

—Si, si, madre, no hay otra como usted para guisar sabroso, y si yo comiera de estas
manos todos los dias, no anduviera mi estomago tan dado a la trampa. Esa plaza, ese
bodegdn, me estan llevando a las bogueadas.

—Y todo por tu mala cabeza, todo por querer que tu padre se haga a tu modo, en vez de
que tu sigas e suyo. A los vigjos, Antonio, ni se los cambia ni se los manda, y tu padre es
asi: testarudo, voluntarioso. Ademés, como ya estoy vigja, y hace harto tiempo que nos
casamos, se ha cansado de mi y anda con otra mujer. Pero eso ha sido su perra mafia
muchos afios y yani meimporta. Si no me pegaratanto...

—Es0, eso eslo que ami me desespera, 10 que no puedo sufrir. ¢Aguantar yo que en mi
presencia se le pegue a una mujer? jQué capaz! jAhora, cuando se trata de usted, de mi
misma madre! ;Qué no me acuerdo de la Ultima vez, que le dio a usted en la cabeza con €l
mango de la escoba, y queria seguir luego con &l metlapil? No, madre; no crea usted que yo
puedavolver aver eso. Si no hubierasido mi padre...

—Dios nos ampare que hubieras levantado | a mano para é. Hiciste bien en irte, por lo
pronto. Pero ahora que han pasado yatres mesesy tu padre casi no hace pie en casa, habias
de volver. Me siento tan sola... Desde que anda metido con la Bizca, puedo asegurarte que
tu padre no se ha quedado en la casa tres noches seguidas. Viene a comer, eso si; pero la
cena se me queda las més veces. ¢No te digo que estoy muy sola?

—iAy, madre!, jqué penal Pero vea usted, yo conozco mi genio, que es muy malo, y en
una de esas de mi papa no me puedo contener y le falto al respeto.

—iJesus nos favorezcal Entonces es mejor que yo venga a verte y te traiga un bocadito,
de vez en cuando, ya que tanto te gustan mis guisos. Lo malo es que te hayas venido hasta
Tacubaya, pues me queda lgjos. Si estuvieras, como al principio, en LaMerced...

—Megjor gque no. Precisamente busqué a que me pasaran aqui, porque en La Merced
seguido me encontraba con mi padre y esa... sefiora: la Bizca. Y sobre la cdlera que me
daba el verlos juntos, mi padre, que iba siempre jalado, me decia a pasar: “¢Qué tal te va
de cuico?’ o “Adibs cuico; recados alafamilia” Yo sentia que me encendian un cohete, y
pensé: lo mejor es que pida mi pase fuera de México.

—En eso hiciste bien. Vamos, come ahora; ¢donde te tiendo la mesa?

—Venga usted conmigo a zaguan de enfrente de la dameda. Los patrones de la casa
me permiten amorzar ali, los més dias. No dicen nada, con tal de que no se les ensucie €l
suelo. Vamos andando.

El didlogo precedente era sostenido por una mujer como de cuarenta afos de edad,
fornida y bien presentada, y un gendarme, a parecer, muy mozo. Era bastante galany de
modales pulidos. Vestia ella naguas y rebozo muy limpios, y € de la policia uniforme de
gaa

Juntos anduvieron, en platica animada, la distancia de una cuadra, entrando luego en €l
portal de una casa solariega.

En e suelo pelado extendio la mujer una servilleta blanquisima, que tenia méas de |abor
calada que de tela; sobre ella distribuy6 algunas ollas y cazuelas con viandas, que fue
sacando de una canasta, de las que subia incitante olor. El gendarme se hizo alfombra de un
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periddico que llevaba en lamano y medio sentado y medio echado sobre un codo, se puso a
devorar |los manjares bien olientes, como si en ocho dias no hubiera probado bocado.

Inter € mozo aplacaba el goloso apetito, la madre referia sus cuitas matrimoniales de
los Ultimos tres meses: palizas, prolongadas ausencias, amenazas de muerte. Y luego la
Bizca, tan injuriosa y tan mahablada, que la ponia hecho un trapo, siempre que se la
encontraba por la tortilleria o por la tienda. Lo bueno era que ya un antiguo amante de la
odiosa rival, le andaba otra vez haciendo larueda, y si se la llevaba del barrio, no tendria
mas encuentros peligrosos. Hasta pudiera ser que el marido volviera a casa decepcionado y
tal vez arrepentido. Ellano le tenia ya voluntad; pero, ansiosa de paz, cejaria con todo, y no
tendriapara él ni quejas ni reproches. jQué habia de hacer una mujer casadal

El polizonte comia en silencio, a la vez que meditaba en las desavenencias domeésticas
con cuyo relato la madre le habia avivado € recuerdo de los disgustos frecuentes con su
padre, los cuales lo habian empujado a dejar la casa. Antes que ser mal hijo y faltar al
respeto al autor de sus dias, era mejor ausentarse y no volverle aver. Y como lo quiso, lo
hizo.

“Antonio Espinosa —se decia— no nacio paras ser un cualesquiera. Hombre de bien
habia de ser, 0 si no, dos varas y media de tierra lo harian bueno: morir joven no erala
mayor desgracia del hombre. Fuése sin despedida; pero a la madre, para librarla de
afliccion, la hizo advertir del paso que daba, por medio de un vecino; y también le pidio su
bendicién y la hizo prometer que iria a verle frecuentemente dondequiera que estuviese. La
madre asintio atodo”.

Una vez en la cale, Antonio Espinosa no sabia que partido tomar para ganarse la
subsistencia. A la sombra del hogar, ayudaba a padre en su oficio de carpintero, ocupacion
que a gendarme no le atraia, por su mezquina retribucién. Antonio estaba seguro de que un
buen artesano podria medrar a costa del oficio; pero también conocia que su padre, aunque
se hacia llamar maestro, de aprendiz chapucero no pasaria, y mal puede ensefiarse a otro,
oficio que no se sabe. Asi, padre e hijo, parallevarse un bocado ala boca, hacian arandelas,
tapaderas de tingja, cuchareros y tablillas para picar recaudo, todo ello de medio mogote y
como Dios les daba a entender. Cumplida la tarea del dia, la madre salia al mercado a
vender los articulos de carpinteria, y regresaba con € importe de €ellos convertidos en
provisiones parala amanezca.

Mientras, Antonio, que era muy leido, ocupaba los ocios de la noche en leer novelas
gue un vecino le prestaba, de las que se venden por entregas, € padre corria la tuna con
mujeres de la cascara amarga. Volvia a casa borracho y sacudia € polvo a su mujer, sin
agregar pretexto para la solfa. Ella se echaba a llorar, en tanto que a hijo, ante tamafia
injusticia, sele escapabael corazon.

—Y 0 no puedo aguantar esto —qgritaba exasperado— me largo y me largo.

Y selargo.

En su vida las habia visto tan gordas. Vacilando sobre si entrar de oficia de carpintero,
con lo poco que del oficio sabia, 0 ponerse a mozo de servicio en casa acomodada, 1a
noticia de que iba a ver aumento de gendarmes, puso fin a sus titubeos. Con la ayuda del
vecino de marras dio los pasos conducentes a obtener un puesto en la policia, y en € inter,
su protector lo atendié también en aquello de la bucdlica y le regalé con una tirada de
consgos pertinentes ala futura posicion social.

Antonio Espinosa tomé a pechos el honor profesional y se hizo propdsito de ennoblecer
el cargo de gendarme. ¢(Por qué habia de sentirse rebgjado, cuando los chicos de la
vecindad |le habian gritado sopl6n, una mafiana que acertd a pasar por su antigua casa,
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conduciendo a un rata a la Comisaria? Que su propio padre le llamase cuico, cada vez que
se lo habia a paso, no era razén para mirar con desprecio un puesto que las condiciones
sociales habian creado y la sociedad misma cuidaba de conservar para tener aseguradas
hacienda y vida. Vamos a ver, si se suprimiera la policia 'y en vez de un gendarme se
encontrasen los agredidos y los robados, con un guardacantdon en cada esquina, ¢qué
sucederia? Que los vecinos volverian a armarse como en tiempos pasados; que nadie
dormiria pacificamente, y que, en defensa del caudal cada uno esgrimiria las armas que
tuviese, sobre e delincuente real o imaginario, haciendo desmoche humano, cuando le
dieralareal ganao su fantasiale presentara moros con tranchete.

Embaulando la sabrosa comida, @ gendarme pensaba en la dignidad de su cargo. El,
con su complexion robusta, su ligereza en € andar, sus brazos de acero y aquella mirada
escrutadora y pronta a la observacién, era mas capaz de guardian del orden que de aprendiz
de carpintero. Para mangjar el escoplo requeriase cierta finura de que sus toscas manos
carecian; para fabricar utensilios domésticos, era menester combinar la préctica de
gjecucion con las reglas del maestro, en quien la improba labor de muchas generaciones de
industriales habia llegado ainculcar cierta mafiay habilidad que al presente constituyen la
técnicade oficio, y sin cuyo conocimiento, transmitido por quien |o posee a derechas no se
puede ser artesano, sino aprendiz chapucero.

Antonio Espinosa, mientras su madre recogia las cazuelas y el mantel, en la canasta que
[levaba, se esperezd para desentumirse, pues laincomoda posturay la frialdad de las losas
del zaguan, le comprimian los nervios. Anduvo algunos pasos, se estird, se golped los
miembros, buscando activar la circulacién de la sangre y cuando se sinti6 rehecho y fuerte,
adelantd contento hacia la cale. Con qué satisfaccion, a medida que madre e hijo
caminaban por las calzadas de la alameda, € guardidn comparaba su musculatura de hierro
y la propia fuerza fisica, con la traza de los pequefios enclengues, que hacian ruedo a las
pulquerias por abrirse, cuando apuntaran los repiques de la Gloria. Veia también con
desdefiosa lastima, a tanto catrin raquitico, cuya fachenda movia a risa mas gque a otra cosa.
¢Por qué habia de compadecer a los que se extenuaban y daban su vigor alos vicios, como
podrian dar su hacienda a los pobres? Pobres diablos encanijados y entecos, de cuyos
huesos y muscul os elevados, en monton, a la quinta potencia, no podria sacar €l Hacedor un
hombre sano.

Llevando bizarramente la mano izquierda sobre la empufiadura del chuzo que del cinto
colgaba, mientras que con la diestra estrechaba €l cuello de la madre, dijo alto, como s
respondiese aunainterpelacion gue le hubiesen susurrado al oido:

—~Porque yo velo, se echan ustedes descuidados en sus camas; porgue yo rondo, se
pasan las horas a pie de una ventana, disfrutando los goces del amor; porque yo vigilo,
desaparecen de |as casas los caballetes erizados de puntas de vidrio, y a las rejas suceden
portones trabajados a torno.

Antonio Espinosa, de las novelas patibularias que habian sido, desde la corta edad
medio de instruccion y de objeto de recreo, sacaba palabras pulidas, cuyo significado no
siempre acertaba correctamente; pero ya que hablara, ya que pensara nada maés, la
expresion de sus ideas revestiase del vocabulario de los héroes de Pérez Escrich® y don
Manuel Payno.*

3 Enrique Pérez Escrich, escritor espariol, también conocido por su seudénimo Carlos Pefia- Rubiay Tello,
era uno de los maestros del folletin. Entre sus novelas destacd EI matrimonio del diablo (1867). La
repercusion de sus obras fue tal en México, que incluso varias piezas teatrales, entre ellas El rey de bastos
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Comenzaron a sonar las diez. A los primeros toques del reloj, las campanas de las iglesias
fueron echadas a vuelo, y €l restalido de los cohetes fue la exhortaciéon a la jacaray d
desorden. Chillaban los mirones a mas no poder, celebrando con desverglienza y silbidos,
las amputaciones gque la polvora ocasionaba en los miembros de los iscariotes. Al caer,
hecha una flama todavia, una viscera de cartdon, precipitdbanse sobre ella cien manos
ansiosas para desmenuzarla alin més, no cejando en la destructora tarea, hasta que € Ultimo
fragmento quedaba pisoteado en el fango o se escapaba de entre los dedos, tornado en
humo.

De una cuerda tendida entre la panaderia principal y una tienda de abarrotes, pendian,
de tamafio natural, un clérigo, un gendarme y una mujer que, por las trazas, parecia de la
vida airada. Al verlos bailar por la quema, un Iépero de calzonera cefiida y sombrero
chapeteado, grito:

—Ahorasi que se amolaron los “Enemigos del Alma”.

El concurso vecino rio la ocurrencia, y observando un chusco que Antonio Espinosa se
personaba por ali, vociferé con malicia:

—Miren al cuico cémo se le achicharronala asadura.

Otros muchos corearon:

—iQué asen alos cuicos!

El gendarme, mosqueado con los que le querian tomar e pelo, hubiera querido
desaparecer por los aires, para mostrar a aquellos montoneros la superioridad que sobre
todos tenia; pero a falta de alas con que remontar el vuelo, hizo valer sus ojos, que de lince
los tenia y entresacando del gentio a un mozalbete, que era de los ya roncos en fuerza de
gritar, le dijo:

—Oye, tU, el de la camisa color de rosa'y sombrero de petate, ¢ya no te acuerdas del
cuico a quien llamaste ayer para que aprendiera a tu amo, porque le estaba dando a tu
hermano de patadas? ¢Y a no te acuerdas de que €l cuico no se degjo sobornar ni con cinco,
ni diez, ni cincuenta pesos que tu amo le ofrecia, porque lo dejara en paz y se hiciera pato?
¢Has olvidado que € cuico le degj6é con su dinero en la mano y lo llevé a la Comisaria,
diciendo: “A mi no me compran ni con las minas del Rosario,” cuando hay delito que
perseguir” ?

El audido, queriendo tener la fiesta en paz con € gendarme, que publicamente le
enrostraba su ingratitud, no contesto palabra. Repartiendo codazos a derecha e izquierda, en
breve escurrio el bulto.

Viéndolo desaparecer Antonio Espinosa, todavia arrebatado por los nervios,
dirigiéndose ala madre, continuo:

(1850), fueron representadas alrededor de 1863; de igual manera sus folletines se reprodujeron profusamente
en la prensa nacional.

4 Manuel Payno gercié varios cargos publicos, incluso e de Secretario de Hacienda en dos gobiernos
distintos, fue consul general en Barcelona y secretario del presidente Mariano Arista colabord en El Ateneo
Mexicano, El Afio Nuevo Yy El Federalista, entre sus obras sobresale la novela Los bandidos de Rio Frio
(1889-1891).

5 El Rosario, Sinaloa, adquirié fama mundial por la riqueza de sus minas (se decia que cada tonelada de
piedrallegaba arendir hasta cuatrocientos kilogramos de oro), unafama ala cual no tardé en agregarse cierta
leyenda que le adjudico origenes mitol6gicos, como la que propone que ahi se encontraba el antiguo Aztlan,
lugar fundacional dela culturamexica.
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Si yo no fuera un hombre de bien, habria tenido un buen pico de ese roto, porque tiene
dinero, y ya me daba hasta quinientos pesos, porgue le dejara escapar. Con el tacon le abrio
la frente al muchacho, y casi |le desbarato las narices a patadas. Pero yo no me vendo. Y,
sobre todo, el hombre que ofende a una mujer, lo arresto yo, aungue sea mi mismo padre.

—Calla, hijo, por Dios. jQué barbaridad!

—Pues asi selo dije a roto, cuando le aventé la mano con su puerco billete.

Fenecidos los judas y apagado el ultimo son de las campanas repicadoras, la multitud
empezd a circular por las lodosas aceras y las mucho mas enfangadas calles y plazas. Las
carretas, cargadas con barriles panzones, de pulque, se arrastraban dificultosamente, pues
las mulas de tiro, aunque adornadas con espejos en las orgjas, collares de rosas y banderitas
amarradas en las guarniciones, por flacas y escudlidas no podian més. Los atavios no hacian
Sino estorbarlas.

—iQué compuestos van los carros del pulque de la Gloria! —observé la madre de
Antonio.

—Si, si; hoy es dia muy pesado parala policia; asi que estatarde, que me toca el turno,
yame puedo componer. jHabra tanto borracho!

—iQuiera Dios que no!, mafiana vuelvo a ver como te fue. Ahora, adids. Aqui viene ya
el tren.

La locomotora que venia de Mixcoac, se detuvo bufando y tras de breve parada siguio
su marchaalacapital.

Antonio contestd, agitando la mano, a saludo de la autora de sus dias, que mas parecia
bendicién hechaal dismulo, y se dej6 delaaameda.

A las dos de la tarde entr6 de servicio por e rumbo del Puente de la Morena,® lugar no
muy poblado pero si concurrido por gente pasajera, por la vecindad a tres sitios de suyo
siempre frecuentados. la estacion del ferrocarril, la parroguia y la comisaria. La tarde paso
sin incidente alguno; € tiempo se habia serenado desde medio dia, preparando una
magnifica puesta de sol. Luego salieron laLuna, en su segunda noche después de lallena, y
toda la pedreria matizada, que suele decorar el cielo de México, cuando no reinala estacion
pluviosa.

A eso delas nueve € silbato con que es costumbre llamar ala policia, se hizo sonar con
insistencia. Antonio escuchd en su corazon: “jAuxilio, auxilio!” Fuese a donde e pito
sonaba, y encontré que el portero de una casa de vecindad hacia ya a otro gendarme la
relacion del triste suceso.

—Pues si le digo a usté que apenas tuve tiempo de jalar la puerta 'y correr en laarmella
el candado que la mujer habia dejado en la otra hoja, abierto, colgando y con la llave
pegada. Si no ando tan listo el hombre me ensarta también a mi, porque esta furioso. Oiga,
oiga nomas como golpea la puerta con las patas.

—Veremos, veremos S me quiere ensartar ami también —dijo con vanidoso desprecio
el gendarme.

Aludiendo luego a Antonio Espinosa, afiadio:

—Ahora ya somos dos. Lo que debemos hacer es apostarnos uno a cada lado de la
puerta: yo, pronto a desarmar, cara a cara, a asesino, que de seguro se me vendra encima,

6 LaCasa de la Morena pertenecio a una famosa cortesana, a su moradaconcurrian importantes miembros
delanoblezacolonial, € puente de LaMorena uniaa Mixcoac con Tacubaya.
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con €l pufia, y mientras forcgjeo con él, usté 17, con el mecate del pozo, que nos dara aqui
el portero, le echaunalazada, por detras, para afianzarle los brazos. ¢Estamos?

El 17, que lo era Antonio, pues dicho nimero lo llevaba en el kepi, se prepar6 a hacer lo
que su compafiero indicaba, y guiados por e portero, quien los habia provisto de lo que
pedian, se acercaron a la destartalada covacha, donde se acababa de cometer € crimen.
Mientras los tres, capitaneando un sequito de curiosos, atravesaban e patio, € portero
aclaraba alos de la policia muchas cosas que €llos preguntaron: que la mujer era vecina de
dos dias, y desconocida de los demés inquilinos; que la vispera habia venido de México,
poco antes de cerrarse € zaguan, y un hombre muy plantado, de pantalonera de pana,
chaqueta, tilma de colores y jarano de palma habia entrado con €ella; que juntos salieron,
parair alamisade Gloria, a caer las diez. El portero no supo decir si, entre los dos, habia
habido palabras; € solo recordaba que a los diez minutos de entrados en €l cuarto, la mujer
lanzd un jay!, tan doloroso y tan profundo, que atrgjo a vecindario entero. Cuando se
precipitaron los primeros curiosos en € lugar del crimen, la victima yacia muda en €l suelo,
revolcada en su propia sangre, mientras el asesino tornado un energimeno, dejando de
asestar pufidladas en el cuerpo de la mujer, blandiendo € cuchillo, amenazd a los recién
[legados. Como locos se dieron éstos a correr. |ba la fiera a escapar; mas el portero le cerrd
el paso, tirando de la hoja de la puerta, que habia quedado entornada, y pasando por la
armella e candado que de la armella de la otra hoja pendia. Entre tanto, los chicos de la
vecindad corrieron en solicitud de lajusticia.

* % %

No se veialuz por las rendijas de la puerta: 0 €l asesino la habia apagado intenciona mente,
con la esperanza de vencer en la lucha que con los gendarmes presentia, y de escapar, sin
ser visto, o a intentar la victima huir los golpes de su verdugo, volcando € candelero por
tierra, alguno de los dos la habia extinguido. Tampoco se escuchaba rumor aguno:
probablemente el matador, cambiando su plan de defensa, luego que sintio pasos degjé de
golpear la puerta a puntapiés, y se tuvo lo més quedo que pudo, a fin de que sus
perseguidores no se apercibieran de la defensa.

El 17, secundando las instrucciones de su compafiero, se plantd en guardia, con lareata
enarbolada, como se le habia dicho; el otro polizonte se envolvio e brazo izquierdo con su
capote, paraformarse unarodela, y amartillando la pistola con la derecha, dijo a portero:

—ijAbra, amigo!

* * %

No aparece con menos furia la bestia en el coso, cuando corren la puerta del toril, que €
desalmado en presencia de los que le buscaban. Blandio € pufial, e iba a descargar el
tremendo golpe sobre € pecho del gendarme, cuando €l 17, haciendo gala de su fuerza
herculea, se le echd encima por la espalda; lo domefid y o sujetd con la cuerda del pozo. El
desahogo de desvergiienza de la fiera, arrancO en Antonio Espinosa un sollozo. En €
matador habia reconocido a su propio padre.

—He despachado a la Bizca —vociferaba— pero todavia tengo alma para los cuicos; y
s de ésta escapo... yalo veran.

Solicitados por los vecinos, a quienes mucho divertian estos lances de tragedia, el
comisario y dos adscritos, precediendo a los cargadores con la camilla, se dejaron ver ala
dulce claridad de laluna
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EL CINEMATOGRAFO*

Repantigado en la estrecha butaca del teatrito que ninguna comodidad ofrecia, Vicente
empezO a bostezar. Se habia quedado solo, es decir, sSin su compafiero y paisano don
Tranquilino, a quien tenia que agradecer la invitacion. A solas, no estaba de ningin modo,
pues desde que ambos amigos habian llegado al teatro, éste se hallaba de bote en bote. Don
Tranquilino, notando que los espectadores leian en una hoja de papel color ladrillo, lo que
iba a salir de la “sdbana estirada”, como é decia, salié en busca de otro papel parasi y
Vicente.

A poco entré con e programa en la mano, contento y feliz como si el papel color de
ladrillo encerrase el testamento de algin Rockefeller, instituyéndolo Unico heredero. Creyd
gue Vicente dormia, por tener 10s 0jos cerrados, y se estuvo quedo, temeroso de espantarle
el suefio. jSabe Dios lo que faltara para que empiece lafuncion! Y se puso a leer. Vicente
no dormia, pero si sofiaba. ¢En qué? En el hogar dichoso que € hubiera podido tener si el
destino no se hubiera metido a arreglar las cosas a su modo. En cinco afios de casado,
habria podido ser padre de dos nifios a o menos, quienes alegrarian su existencia,
perpetuarian su nombre honrado y disfrutarian de la fortuna que é amasaba sin avaricia, sin
expoliacién, sino como natural resultado de trabajo emprendido en circunstancias prosperas
parael pais.

Preferia Vicente, en su suefios de vigilia, representarse a la prole que pudiera haber
tenido, més que a la esposa y madre de esos hijos andnimos, porque para decirlo de una
vez, aunque ni a padre confesor se lo habia dicho, lo que es é no creia que Marina hubiese
muerto. Aungue en el pueblo todos lamentaban su viudez y le compadecian por la trégica
muerte de Marina, é para sus adentros se decia: “No, ésta a mi no me la ha pegado, ésta
vive. ¢Donde? ;Con quién?’ Si Vicente supiera donde y con quién, habriaido a matarlos, a
aplastarlos a manera de sabandijas. Pero mientras ignorase el paradero de la ingrata, de la
adlltera infame, era mejor ocultar las sospechas e ir con la corriente. Tenerse por viudo y
desgraciado no era un padron de infamia como lo otro: lo que é sabia que era'y no lo
gueria parecer a los o0jos de los demas.

Después de todo, ¢no se lo tenia bien merecido? No habia que echar la culpa a la
juventud ni a la inexperiencia del mundo, porque si él tenia de todo eso una venda en los
0j0s, cuando se empefio en casarse con Marina, su padre, afuer de prudente y de corrido, le
habia puesto en guardia, advirtiéndole del peligro que encerraba matrimonio tan desigual.
El vigjo bien claro le habia dicho: “Hijo, acuérdate del refran: Antes de que te cases, mira
lo que haces”. Esa nifia Marina tiene malos pies para galo. Te hard infeliz. ¢Crees ta que
una colegiala de México, gque habla en francés y se empolva la cara va a encgar en la
existencia tranquila de un rancho? Pues te equivocas. Es como s se le gjustaras el cubo de
la rueda de un land6 a carro de acarrear la afafa Vicente sabia muy bien que no habia
querido “mirar”, antes de casarse lo que iba a “hacer”, y que si su padre no se hubiera

* Laura Méndez de Cuenca, “El cinematografo”, en El Imparcial, t. XXV, nim. 4219 (19 de abril de
1908), pp. 10-11, cal. 3-5.
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muerto tan pronto, dos meses después de haberle hecho las sabias advertencias, habria sido
testigo de la terquedad de su unico heredero. Por fortuna se lo llevd Dios, ahorrandole
tamana pesadumbre.

La boda se aplazd un afio, a causa del duelo. Los nuevos esposos se retiraron al rancho,
a pasar la luna de miel, dgjando cerrada la casa que poseian en e pueblo. El, “loco de
alegria’, ellasonriente, calladay pensativa. Transcurrieron dos meses.

Unatarde, bajo Vicente a pueblo atratar la venta de unas reses, mientras que Marina,
para entretenerse la soledad, acompafiada de una sirviente, subié al monte, a cortar flores de
san Juan. No volvio. Las pesguisas de los vecinos, las de la autoridad, las del esposo, todas
fueron indtiles. Se cansaron de buscar a las dos mujeres en vano. Algunos dias después del
triste suceso, unos polleros que regresaban de la capital, denunciaron a acalde dos cuerpos
de mujeres a medio comer por los coyotes. Trasdadose la autoridad escoltada por el
vecindario, al lugar que se le indicaba, y hall6 muy mermados los restos de las victimas: |os
coyotes habian vuelto a hacer de ellas festin, dejando intacto un pie blanco y descalzo y
algunos fragmentos informes de otro cuerpo de piel atezada. “El amay lacriadd’, dijeron a
punto |os vecinos.

* % %

Vicente identifico a su querida esposa en la ausente duefia de aguel pie, para poner fin ala
popularidad de que era objeto con motivo de la tragedia. No sentia dolor, sino rabia y
vergienza y deseos de venganza. Se puso de luto y se apartd del trato de la gente. Le
compadecieron y, auna, respetaron su afliccion.

Joven todavia era don Tranquilino, quien andaba por los treinta, y a él pertenecian los
dos mejores comercios del pueblo. Por o ricachdn, todos |o miraban con respeto, y muchos
se preciaban de llevar amistad estrecha con é. Pero don Tranquilino a quien queria de
veras, era a Vicente, y habiase propuesto consolarlo, desentristecerlo, sacarlo a la vida
placiday gratadel habitante de un pueblo que trabgjay progresa.

Vicente se dgjaba conducir donde don Tranquilino le llevaba, pues le iba cobrando ley.
Era su Gnico amigo, pues tocante a parientes, ninguno tenia. Como €l vigjo no se habia
acordado de nadie en e testamento, después del entierro surgio la desbandada. Muerto el
perro se acabo larabia

Don Tranquilino habia dicho a su amigo: “Lo que es para Corpus nos vamos a la
ciudad. Van a poner Titeres y Cinematdgrafo”.

—¢Cinema... qué? ¢Qué es eso?

—+Pues dicen que en una sdbana estirada divisa uno otras tierras de muy lgjosy ve uno a
las gentes como son. Se menean y andan y hablan, solo que uno no oye lo que dicen.

—¢Con que si, eh? Pues iremos aver eso.

Llegbse el diade Corpus.

Vicente continuaba con |o ojos cerrados, pero ya no devanaba sobre |la tragedia de los
coyotes. Oiaa su amigo cancaneando al leer el programadel cinematdgrafo. Pero asi y todo
se le entendia muy bien lo que iba enumerando: “La plaza del mercado en Lisboa’, “Un
bazar en Constantinopla’, “ Segunda catarata’, “Laauroravistaen...”*

1 Angel Miquel, investigador de la Universidad Auténoma de Morelos, quien prepara una antologia de
relatos mexicanos sobre la funcion del cinematégrafo, advierte que € cuento de Laura es, probablemente, el
primero con esta temética; assimismo me informa que los cuatro bloques exhibidos tenian una duracién de
arededor de media hora. Cabe recordar que la primera exhibicién del cinematografo se efectud la noche del 6
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Aqui rompi6 la charanga con un tamborazo que hizo saltar del asiento a Vicente. Abrio
los ojos y se encontrd a oscuras, pero en € lienzo blanco que tenia a frente, se dibujé una
multitud compuesta de hombres y mujeres vestidos de muy extrafnos trajes, con cestas a
brazo o en la cabeza, repletos de comestibles. {COmo se antojan las frutas frescas de los
puestos! Los pescados saltan, vivos todavia, en las espuertas, queriéndose volver al mar.

El mercado se esfuma en e lienzo, causando a los espectadores la consiguiente molestia
visual. Otras lineas aparecen y se perfilan sobre la sbana, un buque aislado en ata mar. El
0céano inmenso esta en calma: ondea apenas, y €l trasatlantico navega apaciblemente hacia
el publico, cual s intentase penetrar en la sala del teatro. Se agranda, se ofrece alavistaen
detalle con sus cuatro chimeneas y su casco pintado de rojo y negro. Ya se distingue €
hormiguero humano que lleva a bordo, entrar y salir, por puertecillas estrechas, o paséanse
hombres y mujeres, solos 0 en grupos, por la ancha cubierta. Algunos nifios juegan a la
raqueta cercade la proa.

Debe hacer frio. Los espectadores sienten que se asan en la angosta e incomoda sala,
por cuyas rendijas tapadas con tiras de papel, no penetra aire respirable. La atmdésfera
interior es tan densa, que se podria hacer de ella tajadas. Pero los sefiores vigjeros no
sienten en € trasatlantico € aire impuro del salén, pues los que circulan llevan puestos
paletds y gorras o cachuchas, l1os que permanecen sentados o tendidos en sillas largas, se
arropan en mantas y ponchos. Las mujeres se cubren la cabeza con velos atados debgjo de
la barba.

Don Tranquilino en e colmo de la admiracion, dice a su amigo, dandole una pamada
en larodilla:

—Qué caramba, tU; miraque si conociéramos a alguna de estas personas, seria como las
estas mirando agui. Y ellos ni 1o saben, td, ¢verdad?

—Qué van a saber —respondié Vicente asombrado también, poniendo toda su atencién
e interés en la escena que tenia enfrente.

Aparecié de pronto, a la vista, una pargja méas. hombre y mujer cogidos de la mano,
juguetones, sonrientes, felices. El era rubio, esbelto, de blancura transparente, de aspecto
linfatico. ¢Ella...?

—iMaldicion, maldicion! jEl agente de seguros, €l infame que nos engatusaba a todos,
“el coyote”! jAh! j"El Coyote’!

A los gritos de Vicente, quien todo desencaado vociferaba mostrando los pufios, varias
voces exclamaron: “jAfuerael loco! jQué saquen al loco!”

A este punto se escuch6 un estallido y una llamarada se levantd en € centro del foro
empezando alamer las bambalinas.

Al grito de jguemazon!, la gente corrio despavorida. Atropelladamente se echaban unos
a otros por € suelo, hollando caras y cabezas y miembros, ganaba la puerta el que podia
Vicente habia caido sobre su asiento, desplomado y como imbeécil; pero don Tranquilino lo
sacO a rastras por una puertecilla estrecha, dissimulada en el muro, que de fuera abrieron
paradar auxilio.

de agosto de 1896, en el Castillo de Chapultepec, ante |a presencia del presidente Porfirio Diaz. Es obvio que
se sucedieron de inmediato reportgjes y crénicas del acontecimiento, entre otras las de Angel de Campo. Lo

que Miquel apuntaeslo relativo a género cuentistico.
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EL APARECIDO"

I
Cuando a marido de Manuela se le subia el apellido a la cabeza, resultaba méas guerrero
gue e Cid. Porque Timoteo Guerrero veia moros por todas partes, y a fata de armas
adecuadas con quée combatirlos, les arrojaba furiosamente los trastos, |os cacharros y cuanto
a mano se le venia. Los moros que se le antojaban a Guerrero eran el perico, €l perro y €
gato de su mujer, y la Manuela misma no estaba a salvo de la ferocidad de su conyuge
cuando a éste se le colgaba de los parpados un velo color de sangre, como é explicaba
cuando le pasaba el acceso. En estado norma Timoteo era otro Timoteo: pacifico,
comedido, prudente. Manuela, que conocia bien las flaguezas de su marido, tenia buen
cuidado de encerrar en la cocina alas tres victimas domésticas: el perro, el gatoy €l perico,
en caso de que Timoteo volviese de la fébrica con e entrecgjo fruncido y la mirada
recelosa. A nadie como a ella le habia ensefiado la gran maestra, dofia experiencia, 1o que
significa un pliegue de méas o de menos en a minusculafaja superior del rostro humano.

Una tarde de junio, pesada y oscura por densas nubes, presagiando tormenta, entrd
Timoteo Guerrero en su accesoria, callado y rostrituerto. Verlo su mujer con cara de pocos
amigos y salir a esconder a los tres animales, fue cosa de un suspiro. Pero Timoteo no
estaba para dianas, y hubo rifia sin poderlo remediar la Manuela. El atercado, gordo al
principio, se hizo vehemente, acabando por fin en tragedia: Guerrero, con unas tijeras, mato
asu infeliz mujer.

Como se despestaiid € defensor de oficio estudiando la causa, para sacar de ella
circunstancias atenuantes que no existian, a favor del defendido. Con més elocuencia de
oropel que buenas razones, logré por fin conmover a algunos miembros del jurado,
resultando que el veredicto no empujara a juez a pronunciar la sentencia fatal. Guerrero
saco siete afios de prision que debia extinguir en Belén,' y no en San Juan de UlGa, para
fortuna suya. jAy!, qué pavor le infundia € solitario castillo, del cual solo tenia ligubres
referencias. Por no ir a presidio de Veracruz, hacia Timoteo cuanto se le pidiese: trabajo
duro, dificil, poco retribuido o absolutamente gratuito, si asi |0 ordenasen.

* % %

* Laura Méndez de Cuenca, “El aparecido”, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XX1V, ndm.
4226 (26 de abril de 1908), p. 11, col. 2-3.

! La Carcel de Belén o Cércel Nacional se estableci6 en e afio de 1863 al reacondicionarse el entonces
Colegio de las Nifias de San Miguel de las Mochas 0 San Miguel de Bethlem, fundado por Domingo Pérez de
Barcia. En €l lugar se dispuso la construccion del [lamado Palacio de la Justicia, con €l propdsito de instalar
en € todos |os juzgados que anteriormente existian en la parte alta del edificio; en la parte posterior existio el
llamado Patio del Jardin, en donde se llevaban a cabo las gecuciones de los delincuentes condenados a
muerte.

2 Esta construccion tiene su origen en el siglo xvi, en e siglo XIx se convirtié en presidio, algunos de sus
prisioneros fueron: fray Servando Teresa de Mier, Benito Judrez y Jestis Arriaga, Chucho el roto, €l bandolero
que robaba a los ricos para ayudar a los pobres. En 1915 Venustiano Carranza, siendo presidente de la
Republica, fijo su residencia presidencia ali; actualmente es un museo de sitio.
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Sucedi6, en aguellos dias en que € uxoricida empezd a arrastrar la penosa existencia del
condenado, un robo en casa habitada, que dio mucho qué decir en la ciudad. El jefe de la
policia hizo detener a algunos bellacos que le parecieron sospechosos, pero bastante listos
para entregarse ni en declaraciones ni en careos. Con buen olfato, € jefe estaba seguro de
tener en sus manos un cabo de la cuerda de los ladrones; pero mientras no cayeran todos, la
prensa urgia con puyas mas 0 menos embozadas y la atencion de la sociedad esperaba, en
acecho, e curso de las gestiones de la autoridad. El jefe policiaco pasd varias noches en
vigilia, sumido en hondas cavilaciones, y fraguando habiles emboscadas. Se le meti6 en la
cabeza que Timoteo Guerrero era precisamente el instrumento que hacia falta, y empezo a
usar de él paralogro de sus planes. Hablaron a solas el superior y e sentenciado: “Que por
aqui y por ali; que patatin y que patatan, que tl en eso sirves a esclarecimiento de un
delito, y, al mismo tiempo de que ayudando a las autoridades a hacer bien a la sociedad,
descargas tu conciencia del crimen que cometiste, cuyo recuerdo tanto dices que te
carcome, haras méritos para que se te acorte e término de tu condena: de siete afios podria
reducirsete acinco, a cuatro, atres’.

Timoteo pensd que las puertas del cielo se le abrian. Creyd que el papel de esbirro
solapado que €l jefe le proponia hacer, era distincion honorifica con que se le brindaba,
quiza, como recompensa de su arrepentimiento. jQuién habia de dudar de su contricion!
Desde e horrible momento del asesinato de la indefensa Manuela, no habia tenido el
criminal rato a gusto: oia aullar tristemente a perro en la puerta de la accesoria, mientras el
gato triste y arisco daba vueltas alrededor de la muerta, oliéndola, mas con esa inteligente
expresion de la que es comun atribuir alos felinos. El perico, silencioso y esponjado en su
jaula, se habia aferrado, en lafrente del asesino, como memoria imborrable de la doméstica
tragedia.

* % %

Sigui6 Guerrero, en el patio delacéarcel, e sendero que €l jefe le habia delineado, 10 mismo
que en la bartolina de uno de los sospechosos, desde donde el dia de las instrucciones del de
lapolicia, le pusieron a dormir. La sincera perfidia de Timoteo fue fecunda para € jefe. En
su estulticia, creia €l sentenciado que €l espionaje que se le habia impuesto era su deber;
por eso a ver coronada su obra, cuando uno tras otro fueron entrando a Belén los ladrones
en cobro, se sintio honrado y satisfecho.

Tres afos de espionaje, de orden suprema, dieron lugar a frecuentes entrevistas, a solas,
entre el superior y € encarcelado, y asi fue también nivelandose €l terreno socia que a
entre ambos separaba: descendiendo el polizonte por la ruindad a que su oficio lo orillaba,
ascendia e criminal por la ledltad con que servia a su jefe, por la honradez con que
desempefiaba una obra que é creia de rehabilitacion y de justicia. Poco a poco el recuerdo
de Manuela escocia menos a matador, pues a fuerza de oir que se le elogiaba en estimacion
de sus servicios, llegd a creerse por €ellos regenerado. En los seres rudimentarios es siempre
el sentimiento precursor de larazdn, quiza porgque e dolor se anticipaalainteligencia.

Por e acierto con que e jefe de la policia sabia conducir sus pesquisas, €l
esclarecimiento de los delitos mas ocultos, gané considerable fama, en la sociedad. Se le
alababa, teniéndole en mucho, porque poquisimas personas, a no ser los eshirros que
obraban en complicidad con él, le conocian lo solapado y lo perverso. Los crimenes de
guien nadie le acusaba, porque eran de todos ignorados, le hubieran Ilevado repetidas veces
al patibulo.
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Conciencia, no la tenia, sentimientos, tampoco. La sola pasion que lo impulsaba y lo
movia era el anhelo de subir muy alto, muy alto en la escala social. ¢Hasta donde? ¢Como?
Eso lo sabianadamas €.

Cierta vez que Timoteo le habia hecho revelaciones muy Utiles para el descubrimiento
de los cinco autores de un asesinato por robo, con escalamiento y fractura, € policia notd
con disgusto que Guerrero a deponer su delacion, lo hacia confidenciamente y sin
ceremonias. Como quien vierte una queja intima en el seno de un amigo. O por humillado
de tales confianzas o por convencido de que con la aprehension de los delincuentes llegaria
ala metaque marcaba el término de su primera carrera politica, € jefe resolvid quitar de en
medio a su complice inconsciente. Medito bien el plan y o degjo dormir dos semanas en la
sesera.

Cierta mafiana, apenas aboreaba la luz, Timoteo Guerrero saié muy festgjoso en
compaiia de cuatro soldados y un cabo, por la ancha puerta del ex Convento de Belén.
Aungue entre filas, parecia prisionero, sabia él que aquel aparato era convencional: iba a
cumplimiento de un encargo del jefe, en la Cércel de Talpan, donde habia pgaros de cuenta
acabados de arrestar. Ese era el cuento que le habia hecho a infiel protector, a darle las
supuestas instrucciones.

Quienes las llevaban precisas y contundentes, eran los encargados de conducirle. La
mafiana estaba frescay como €l vientecillo mordia, l0s seis hombres marchaban en silencio.
Caminaron dos horas. Como se apartasen improvisamente del camino real, e preso
observo: “¢Qué, no iremos a extraviarnos, amigos?’. “No —contesté e cabo— es que
hemos de sombrearnos un poco debajo de aguel chopo; porque el Sol pica, yairan aser las
ocho”. Y prosiguieron la marchatodos callados.

Cercadd chopo, el cabo, volviéndose con fiereza a Timoteo, le dijo:

—Ahora, amigo, encomiende a Dios el alma porque vaa morir.

—¢A morir?

—Como lo oye.

Y acorralado por los cinco hombres del peloton, recibid una nutrida descarga de
fusileria. Los asesinos temblaban al descargar sus armas y registraban con la vista el lejano
horizonte. Viendo €l cabo, a distancia, una vaca rumiando en €l potrero, dijo a sus soldados:
“Hemos obedecido a jefe. Ahora vamos a avisar que €l reo quiso largarse y tuvimos que

pegarle’.
Ordenadamente marcharon cogiendo € camino real.

0
Habia anochecido a las seis, como sucede en diciembre. All4 por las nuevas colonias, d
Poniente, |as casas aisladas, en calles apenas trazadas, sin aceras ni empedrados, se alzaban
pavorosas cuando la sombralas envolvia. El suelo fangoso, que no hacia largo tiempo habia
sido pantano, obliga en muchos pargjes a transelinte a rodear edificios, parallegar al lugar
buscado. El alumbrado publico es escaso y malo, consistiendo en candiles de aceite de
manteca, dentro de faroles turbios y distantes entre si més de lo que era necesario.

En una casa moderna, de elegante fachada de cantera y granito, un gendarme hacia
guardia sentado en el zaguan. A é se dirigid un hombre ensabanado y descalzo, que vestia
calzén y camisa de manta, preguntando si podria ser recibido por €l sefior jefe de la policia,
aquien tenia que hacer revelaciones secretas.

El gendarme estaba avezado a esa clase de asuntos que versaban sobre delaciones, por
hombres del pueblo que en muchos casos pertenecian a cuerpo de la policia secreta. “Este
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es de la reservada’, pensd del desconocido €l guardian; pero por las dudas, no quiso
perderle movimiento.

—Pos €l jefe vendra horita, amigo, aguérdelo.

El hombre de la sdbana se repechd contra la jamba de |a puerta, permaneciendo de pie,
derecho y tieso como un morillo. Pasd mas de media hora.

Un coche de punto® trajo a su casa a jefe de la policia. Venia solo; y a acercarse d
zaguan, después de despedir a vehiculo, vio de cuerpo entero a Timoteo, con € sombrero
en la mano, € rostro livido y tan extenuado, que por encima de los pellgjos que en vez de
carne tenia, se le sefialaba la calavera. La mortecina luz de un farol vecino contribuia a dar
asu aspecto el de un cadaver.

—Aqui estoy, mi jefe, paraservir austé.

El de la policia, aterrado con aquella aparicién, nada dijo. Titubed, quiso andar y no
pudo, y se apoy6 contra el hombro del gendarme, quien creyendo que el sefior estaba
borracho, quiso darle ayuda. El espectro miraba penetrante y severamente a su antiguo
superior, dolido de que aguél no lo reconociese y le dierala bienvenida. Con voz cavernosa
y debilitada por largo sufrimiento, Timoteo prosiguio:

* % %

—M i jefe, vengo a decirle lo que aquéllos hicieron conmigo. Usté los mand6 a que me
llevaran y... quisieron despacharme y me afusilaron contra un chopo. Vivo por la
misericordia de Dios. Usté, sefior, esmi Unico amigo.

—Entra —dijo €l jefe ya repuesto del terror que le habia asaltado. Por supersticioso y
por crimina habia creido que Guerrero era un aparecido del otro mundo que venia a pedir
Cuentas a su cobarde asesino.

A solas en el despacho narré Timoteo el milagro de su resurreccion: recogido por unos
arrieros que acertaron a pasar por €l lugar del crimen, fue llevado alomos de mulaa jacal
no distante de uno de €llos, y dli, curado con hierbas, a modo que suelen hacerlo los
indios. Los soldados, o por cobardes o por torpes, temblaron a disparar errando la punteria;
asi las heridas no fueron de esas que causan la muerte. Luego que lo vieron mejorado, las
buenas gentes lo llevaron a Cuernavaca a convalecer. De ahi venia ahora a denunciar alos
criminales ante su protector y amigo, esperando que sele hicierajusticia.

El jefe meditd un rato. Por fin, sacando de su cartera algunos billetes que alargo a
resucitado, le dijo:

—Tus sufrimientos te han valido escapar a los cuatro afos que te faltan para cumplir tu
condena, y al nuevo proceso que te espera como profugo de la carcel. Quiero ser todavia tu
protector y amigo; toma esto y vete muy lgjos donde no se vuelva a saber de ti, porque
corren riesgo tu vida o tu libertad. Desde lgjos yo te ayudaré. Adios.

Cuando Timoteo, discretamente, salid del despacho, €l jefe sacudio la cabeza como s
quisiese arrojar de ella negros pensamientos. Cavil6 largo rato. Tres horas més tarde, con
un pafiuelo hecho venda en |os ojos, daba golpes de ciego, intentando romper la pifiata. Era
lavisperade laNochebuenay le tocaba a él |a posada.

3 A mediados del siglo xix apareci6 € concepto de coche de plaza o punto, llamado asi por tener un sitio
concreto de parada. La mayoria de los carruajes de alquiler disponian de una o dos mulas, y su capacidad era
de dos o cuatro asientos.
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UN BUEN NEGOCIO

No invento, transcribo nada mas, un sucedido que de boca de un espafiol oi narrar en una
mesa redonda de hotel, el afio pasado. Dejo la responsabilidad toda al narrador sobre la
verosimilitud de mi cuento, ya que la veracidad es mas dudosa todavia. jSon los gachupines
mas salados para inventar imposibles y darles vida real! Mientras se despachaba una
merluza, 0 una porcion de ella, rociandola copiosamente con Valdepefias, refiriéndose a lo
listos que son los catalanes, habl 6 asi:

—Fue cerca de mi pueblo, y no hace mucho, cuando se celebré la boda de la Blasa con
Crisoforo, € rico. Era mozo muy galan, y las aldeanas en estado de merecer se pirraban
porgue les echase flores. Ahora, casarse con é, cualquiera lo habia hecho a ojos cerrados,
pero ninguna esperaba verse en ese espgjo. El, cierto que las miraba como diciendo: “Te
comeria a besos, pero en cuanto a soltar prendas y comprometerse, ni por pienso”’. Era
menester conservar dignamente la posicion, aun a costa de las inclinaciones mentirosas del
corazon. Crisoforo sabia que todos los casados confiesan haberse engafiado con la eleccién
de mujer, o por lo menos lo confesarian, si tropezaran con e amigo de confianza, en el
momento en que la apreciable consorte les tiene colmada la medida.

A Dios rogando y con el mazo dando, los padres de Crisoforo de arrendatarios pasaron
a negocios de aparceriay de ali llegaron a terratenientes, siendo bien quistos en el pueblo
por su caridad con €l prgjimo y su reverencia a Dios. Ni lo uno ni lo otro quitaba que
también fuesen listos en acrecer la hacienda y en sugerir a Crisdforo, su Unico hijo y
heredero, e medio de aumentarla alin mas.

Sabian que la Blasa era una chica guapisma y poca sdlidora a la calle, que sus
progenitores la querian como alas nifias de sus 0jos y le habian sefialado una cuantiosa dote
gue todos los pretendientes podian ver: tierras, yuntas, carros y algunas bestias. Blasaiba a
misa antes del alba, muy arropada en ancho manton, y luego a casita, donde por un postigo
de laventana sacaba su carade sol, para dar alegria alos transelintes.

Crisoforo, de acuerdo con sus padres, se propuso obtener la mano de Blasa, si lograba
antes ganarle el corazén. Pero... un pero nunca falta en el megor plan; y en e de Crisdforo
consistia precisamente en que e mozo rengueaba tanto a andar, por lesion de las caderas,
que temia que la moza no lo recibiera con agrado. La madre del galan tuvo una idea
salvadora para contrarrestar aquel mal, y la comunicé a su hijo inmediatamente. Crisoforo
deberia pasearle ala chicala cale, haciendo ronda, caballero en e rosillo, que erala mejor
pieza de la cuadra.

Dicho y hecho. En pocas tardes de caracolear su cabalgadura con donaire, frente de la
ventana de Blasa, la conquista del afecto de la nifia era tan cabal, como la de Granada por
los reyes catdlicos, dofia Isabel y don Fernando. Tarde con tarde, las chicas envidiosas de la
aldea catalana, refunfufiaban cualquier mala razén contra la Blasa, por haber conseguido
gue aquel buen mozo pusiera en ella su mirada. Si él supiera —decian— s é supiera... Y

" Laura Méndez de Cuenca, “Un buen negocio”, en El Imparcial (Especid para EI Imparcial), t. XXIV,
ndm. 4236 (6 de mayo de 1908), p. 2, col. 6-7.
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seguian adelante dejando a los dos novios tortolear: é parando de manos el caballo; ella
encuadrada en el marco de la ventana, asomando nada més el busto.

La familia de Blasa tampoco veia con malos ojos a Crisoéforo; antes hacian de € en
presencia de la muchacha, un panegirico que habria envidiado Santo Toméas de Aquinoy €l
prudente Ulises. Asi, pues, concertadas las voluntades de los futuros contrayentes, los
padres de entrambos se acercaron a concertar también la cuestion de intereses, en lo cual no
hubo dificultad ninguna. Todo erajuego limpio y a capital saneado, €l del novio no ibaala
zaga del de su prometida. Hubo consgjos de familia, juntas, citacion y comparecencia de
testigos, y, a fin, con autorizacion de un escribano, los documentos y papeles
indi spensables quedaron despachados en regla.

A Blasa le bailaban los ojos de jubilo aguella misma tarde en que su boda quedo
apalabrada y gjustada con firmas de cura'y de notario. Cuando lleg6 la hora de aparecer en
laventana, era su rostro la gloria misma con sus coros de querubines, serafinesy tronos, era
laexpresion del éxtasis beatifico.

El se present6 a pie de lareja de su amada, més arrogante, més decidor y més altivo,
como quien quiere hacer constar sus recursos en téctica amatoria, reclamando con justo
derecho que se le reconozca su mérito y se le aclame entre los Abelardos y los Romeos' del
orbe.

Llegarse a postigo, mostrando los papeles que le daban derecho ala mano de Blasa, y
perder los estribos, hastiado por la vanidad, fue todo uno. Se apeo del rosillo, o arrendd
hacia un guardacantén, donde lo dej6 atado del cabestro, y se volvié hacia su futura, a paso
mesurado, mostrando cuén renco era.

—Ahora nos casamos sin remedio, ¢sabes?

Ella sonri6 irénicamente; y abriendo de par en par la ventana, se mostré de cuerpo
entero, dejando ver a su adorador lo que @ hasta entonces no habia descubierto: unajoroba
monumental que Blasallevaba en & espinazo. Al mismo tiempo, le dijo:

—Si creias hacerme la boba, yatienes tu merecido. Somostal paracual.

Crisoforo pensd que después de todo, un renco iba bien con una corcobeta cuando
ambos llevaban a matrimonio cuartos bastantes para endulzarse la pildora, y la boda se
celebré con solemnidad, pues habia con qué pagarla, y regocijo de los novios y sus deudos.

Solo las mordaces y envidiosas del lugar |e pusieron cara de vinagre atan buen negocio.

! Célebres personajes del amor cortés, menos conocida es la historia, casi legendaria, de Abelardo,
preceptor y mUsico, quien compuso en lengua romance canciones gque solazaban a las damasy divertian alos
estudiantes. Su relacion amorosa con Eloisa, sobrina de Fulberto, candnigo de la Catedral de Paris, quien le
confid su educacion, ocasiond un drama pasional; como venganza, € padre de Eloisa castré a Abelardo, quien
humillado se enclaustré por una temporada en e monasterio de Saint-Denis, Eloisa hizo lo propio en
Argentuil.
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iESE BRIBON, A YUCATAN!"

A Ultima hora se decidi6 que no fueraa Y ucatan, sino a San Juan de UlUa, a extinguir diez
anos de presidio. ¢Como sucedié que le probaron el crimen? Nunca pudo darse cuenta de
ello. Todo lo sabia de cierto, era® que jamés habia matado ni siquiera una mosca, porque le
daban lastima. Le parecia que para una mosca, meterse en lataza de chocolate era un regalo
tan deleitoso, como para é mirar el cielo, a atardecer, o sentir lafrescura del ambiente muy
de mafiana.

Pero cuando lo cogieron, con otros fisgones como é, husmeando lo que pasaba, en la
accesoria donde las dos mujeres habian metido a su deudo, mortalmente herido, tratando de
ocultarlo a las indagaciones de la justicia, no le permitieron hablar para justificarse. Bien
asegurado lo llevaron a la Comisaria por sospechoso. Después paso a la Diputacion, donde
le pusieron incomunicado. Luego no supo mas de si. Lo que siguio fue tan largo, tan
molesto, tan incomprensible para quien tiene la conciencia limpia, que todo lo vio é con el
mayor desprecio. ¢Cuantas veces le habian preguntado su nombre, su edad y la relacion
circunstanciada de lo que hizo la infausta noche de la aprehension? jQué iba a saberlo!
jHabia perdido la cuental

Por fin lo sacaron a jurado. Le probaron ante é, hasta la evidencia, ser el verdadero
asesino, sacandole de paso a colacion sus mal 0s antecedentes.

Su amo habia dicho, cuando le pidieron referencias de su conducta:?

—iEse bribén, a Yucatan! Yo no sé si habra sido él, el autor del homicidio; pero de lo
que estoy seguro es que de mi casa solian desaparecer objetos de poco valor, mientras tuve
a José Maria de cochero; y desde e punto en que me lo pusieron a buen recaudo, nada me
falta. En cuanto alo que ocurrié aquel3 dia, no lo s&; José Maria tenia libre una tarde, cada
semana, saliendo ala una de casa, pararegresar ala mafiana siguiente. Asi, cuando cometié
el crimen, andaba fuera, con licencia.

Ese habiasido el premio de afios de buen servicio.*

Habian transcurrido once meses desde aquella malhadada tarde. José Maria, con otros
delincuentes, encerrado entre una buena escolta, fue conducido en el vagdn municipal hasta
la estacion de Buenavista.® Uno de los sentenciados, ya veterano en el presidio de Ulla,

* Laura Méndez de Cuenca, “jEse bribén, a Yucatan!”, en El Imparcial (Especid para El Imparcial), t.
XXV, nim. 4247 (17 de mayo de 1908), pp. 9-10, col. 3-5 y 6 respectivamente; con €l mismo titulo en
Simplezas (Paris, 1910), pp. 83-93. Fijo € texto de la edicién de 1910 y sefialo en nota las variantes. // 1908
agrega lugar y fecha: Berlin, mayo de 1908.

11908: Todo lo que sabia de cierto, por Todo lo sabia de cierto, era

2.1908: cuando le pidieron referencias de su conducta en la casa, durante dos afios de servicio: por
cuando le pidieron referencias de su conducta:

% 1908: ese por aquel

#1908 no aparece: Ese habia sido el premio de dos afios de buen servicio.

5 Laruta Buenavista-Veracruz fueinaugurada el 1 de enero de 1873 por el presidente Sebastian Lerdo de
Tejada. La estacion de Buenavista tenia dos recorridos, uno hacia el Oriente y otro hacia el Norte de la
Republica Mexicana. En € Museo del Ferrocarril de la Ciudad de México, ubicado en la antigua estacion de
laVillade Guadalupe, se exponen notables documentos de la historia de este medio de comunicacion.
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donde habia cumplido dos condenas de corta duracion, viendo a José Maria de pico bajo,
dijo, animandolo:

—Anda, “manis’: hasta que te vide en € tren de recreo.

José Maria guardo silencio. Lloraba para adentro, haciendo todo lo posible por conservar
la indiferente actitud que desde € principio habia guardado. Era para é cuestién de amor
propio no dar su brazo a torcer en eso de admitirse culpable del delito que se le imputaba.
Si le hubiesen asegurado bajo palabra de honor que confesandose asesino, se le ponia en
libertad, perdonado y redimido, antes que decir una falsedad, habria optado por el presidio.
Pero aqui no habia ocasion de ponerle a prueba, ni que darle a escoger; la evidencia era que
José Maria aparecia responsable de la muerte de un hombre; la real idad,® el castillo de San
Juan de UlUa, donde arrastraria diez afios de vida miserable. Menos mal si lafiebre amarilla
le abreviabalos dias.”

* % %

Rodaba €l tren crujiendo y rechinando. La monotonia del crujir y el rechinar amodorraba a
los presos, quienes sdlo contaban con escasa luz y poco aire que reanimara sus fuerzas,
pues los angostos ventanillos del vagon donde, con el piquete de la escolta, iban hacinados,
se cerraban con persianas, excepto en la parte superior. Tales aberturas no bastaban a la
renovacion del aire.

Cuando € dia empezd a caentar, algunos de los hombres se quedaron dormidos. José
Maria, apurando a tragos su dolor, nada mas pensaba. ¢En qué? Hizo examen de
conciencia. Trat6® de explicarse la inquina que su patron le habia cogido de la noche a la
mafiana, sin que & hubiese puesto de su parte la mas pequefia culpa. No se explicaba el
caso.® Su corta vida habia corrido tranquilamente, sin ruido ni incidentes que la alterasen,
hasta la tarde aquélla, cuando la esposa del amo tuvo con su marido el inesperado y fatal
encuentro, causa de tantos sinsabores.™ jCuanto velo se le descorrié aquella tarde
malhadada! El amo, indignadisimo, eché en cara a su mujer, su liviandad. Al primo le
[lamo grandisimo esto y lo otro, y le dijo que por qué no habia cargado de una vez con la
mala pécora, causando escandalo de que é pudiese hacer hincapié, para promover la
separacion legal .

jQué de cosas maés le dijo! Mientras e primo tragaba gordo, buscando a disculparse,
tgjiendo una sarta de mentiras, € marido ultrgjado lo abrumaba con sus injurias. Ella
[loraba a mares. De tantos dimes y diretes como se cambiaron los tres, mientras la berlina
corria por las avenidas del bosque, José Maria sacd en limpio haber sido é cémplice
ignorante de adulterio.™ En un abrir y cerrar de 0jos, se le aclararon muchos “porqués’.
Parecia increible que, sin haber sido enterado por nadie, 12 en un abrir y cerrar de ojos viera
en sus manos la clave de la misteriosa piedad de la sefiora, quien, siendo joven, rica, bellay
exenta de cuidados, se pasaba las horas muertas rezando en La Profesa. Ahora todo era

61908: la realidad inevitable, por la realidad,

71908 los terribles diez afios. por los dias.

8 1908: tratando por Traté

° 1908 no aparece: No se explicaba el caso.

10.1908: sinsabores para todos. por sinsabores.

11908: que él habia sido el cémplice ignorante de adulterio. por haber sido él cémplice ignorante de
adulterio.

12 1908: que nadie lo hubiese enterado, por que, sin haber sido enterado por nadie,
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claro como el agua del manantial: la sefiora le mandaba tarde con tarde, parar el coche en
la puerta de La Profesa’® que da a las alineadas calles de San Francisco; mientras ella se
entraba en el templo y salia por la puerta de San José € Real.™ Allf alquilaban los dos
amantes un simoén, yéndose a lucir la desfachatez y la desverglienza del adulterio a
Chapultepec.

Asi lo aseguraba € marido, llenado a los culpables de atroces epitetos. “esto” y e
“otro” a primo; gran “tal” y gran “cual” alaesposa.

Rodando silenciosamente la berlina, por |las enarenadas avenidas del Bosgue, [levaba en
su elegante caja de asientos amohadillados y elegantes, todo un drama doméstico, que
pararia en tragedia. Si, sefior, pararia en tragedia; porque €l esposo ultrgjado y e primo se
iban a batir en duelo, sin testigos ni nada, pero caballerosamente, con propiedad y
correccion: uno frente del otro, armados de cualquier arma. Porque uno de los dos sobraba
en el mundo; eso no tenia duda. Asi 1o aseguraba el marido hecho un energimeno; asi lo
conocia el amante también, asintiendo a la proposicion de su contrario, quien se empefiaba
atodo trance en matar o morir.

José Maria se acordaba de haber’® internado la berlina por las avenidas lejanas del
castillo, donde €l transito era poco frecuente, creyendo que al amo le halagaria no dar
pabulo a la murmuracion, evitar el escandalo. Apartados del bullicio central, las tres
personas se sintieron menos cohibidas. Alzaban la voz sin proponérselo. El cochero, en el
pescante, oyendo todo y dandose cuenta de todo, no les importaba, por el momento, mas
gue €l tronco de frisones del tiro. A un criado se le arroja de casa cuando no se le necesita,
y sanseacabd.

Al siguiente dia del encuentro del marido con los amantes, en Chapultepec, José Maria
salig, segun lo hacia semanariamente. Era su tarde de asueto. Tropezd con e crimen
acaecido antes de que €, por curiosidad, tuviera el antojo deir a espiar a la accesoriay lo
cogieran por sospechoso.

Acudio a amo en su ayuda; pero e amo, creyéndolo complice de la liviandad de la
sefiora, habia agravado su miserable situacion. El amo no habia querido hablar con el sefior
juez, de quien era amigo intimo, en favor de su leal cochero; e amo seguramente lo creia
solapador y correveidile de la sefiora, y, en castigo, |o dgjaba en aquel aprieto, a salir de él
s podia o como pudiese. jDiez afios en San Juan de UlUa, por un error!

* % %

El ferrocarril bajaba lentamente por las moles gigantescas de las Cumbres de Maltrata;
entraba por tuneles, cruzaba por puentes de hierro, desfiladeros y barrancas profundas que
ponian miedo. José Maria, hundido en la semioscuridad del vagdn, aetargado por la

131908 no aparece: de La Profesa

141908: se subia a pelar la pava, por la de San José del Real. por se entraba en el templo y salia por la
puerta de San José el Real. // A laiglesia dela Casa Profesa de la Compafiia de Jesus se le llamé simplemente
La Profesa, porque era el templo de la residencia de los jesuitas profesos. A raiz de su expulsion, € templo
guedd a cargo del Colegio de San Ildefonso; hacia 1771 fue adquirido por los padres del oratorio de San
Felipe Neri, bajo la advocacién de San José €l Real. Considerando lo anterior, la adlltera entrabaal recinto
religioso por la puerta de la calle de Francisco I. Madero y salia por la de Isabel |a Catélica. Este episodio
evocael fina de“Lanoveladel tranvia® (1883), de Manuel Gutiérrez Ngjera.

1> 1908: habia por se acordaba de haber
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monotonia del bufido de la locomotora y la trepidacion del tren, permanecio con |os 0jos
entrecerrados, mirando con clarividencia de fatalista laimplacabilidad del destino.®

Al reflgjarse su espiritu en la serenidad de su conciencia inmaculada, José Maria sentia
en lo mas hondo de su ser, la necesidad de que existiera en el mundo lajusticia. Entonces se
le arrasaban |0s 0jos en lagrimas.

* % %

Duelo, ni en presencia de testigos ni sin ellos, 1o hubo entre el marido y el amante. A las
recriminaciones e injurias de Chapultepec, siguieron dias de encierro del amo, en su
gabinete, sin hablar con nadie. La sefiora se puso mala de la jaqueca, y permanecié quieta
en su alcoba.

Semanas mas tarde, los dos primos, muy festejosos y plantados de frac, chanceando y
riendo, acompanaban en su palco a la elegante dama, que era respectivamente prima y
esposa de los dos ex enemigos. Habianse hecho explicaciones mutuamente; € resultado de
ellas erala complaciente felicidad de la vida conyugal en terceto.

El testigo de la deshonra de la casa se pudriria mientras en San Juan de UlUa.

Y se pudri6 realmente.”’

16 La via férrea de México a Veracruz por Orizaba, inaugurada el 1 de enero de 1873 por el presidente
Sebastian Lerdo de Tejada, tiene obras de arte de notable mérito, que hacen honor a los ingenieros que las
proyectaron y a los encargados de su construccion. El trazo de la via, en las Cumbres de Madltrata, exigio un
estudio hecho con especia empefio y minuciosidad para vencer adecuadamente las numerosas dificultades del
terreno, que parecian insuperables; pues en dichas cumbres, en un tramo de poco més de 40 kilémetros, hubo
de salvar una altura de 1, 178 metros equivalentes a casi tres por ciento de pendiente. Laura Méndez, en una
crénica de vigje desoladora: “La neurastenia’, narra aspectos de ese itinerario, vid. Impresiones de una mujer
a solas (México, 2006), pp. 296-298.

171908 no aparece Y se pudrio realmente.
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CASTO PORRAGAS

Entré en e comedor de la casa de huéspedes, todo atrojado y pisando lana, quiza porque
habia notado en los comensales cierto aire de curiosidad que nadie se esforzaba por
contener. Para todos era cosa de fiesta la presencia de una cara nueva, fuera de quien fuese;
pero para algunos, entre los cuales me contaba yo, habia el deseo de oir como Dios manda
la lengua nativa, pues € nuevo huésped acababa de llegar de Espafia y no sabia jota de la
lengua del pais.

La mesa estaba de domingo, con las servilletas dobladas en forma de mitra; sobre €l
mantel blanquisimo, dividiéndolo en dos, de largo a largo, un camino de mesa de papel
floreado de peonias purpureas, y del mismo color las velas de cera que servian de adorno,
las pantallas encarrujadas que abatian su luz, la graciosa envoltura de las macetas
intercaladas entre las bujias, y sus flores lozanas. El recién llegado tenia las mejillas color
de purpura también, y los 0jos bgjos. Vestia de negro y temblaba de emocion como s se
acercase por laprimeravez alamesade laeucaristia.

Entre los comensal es habia un joven italiano, de caracter bufonesco, quien, por no tener
nada de provecho que hacer, gastaba su tiempo en decir chistes, contar anécdotas y remedar
perfectamente a todo el mundo. Podia andar como vigjo, imitar la sandunga de las mujeres,
chillar como los nifios, recitar imitando la voz y mimica de cualquier actor. Era muy
elegante en e vestir, y de modales correctos, cuando todavia no se habia hecho de
confianza con alguno; asi es que los recién llegados no veian en é a payaso, sino a
caballero; pero los que yalo conocian por esas mafias esperaban fiesta en el salon, después
de la comida, cuando el nuevo huésped se hubiese retirado. Voz, modales, gestos, todo
seria imitado grotescamente por €l italiano, para diversion de los demas, quienes, ya de
confianza con € bufdn, le preguntaban: “A ver, sefior Albini, ¢como hice yo mi entrada el
primer dia?’ Y se morian de risa cuando Albini les mostraba como.

A Casto Porragas le sefidaron el asiento inmediato a de Albini, siguio la presentacion
con sus respectivos cumplimientos y caravanas, siguiendo la comida en silencio; verdadera
comida de hambreados.

* % %

De la presentacion se supo que € mismo huésped se [lamaba como ya he dicho, que era
ingeniero y venia a hacer un estudio complementario de €electricidad y de maguinaria,
creyendo que € adquirido en su pais era deficiente. Esto lo decia con modestia y sin
ofender a Espafia, pues la del patriotismo sobresalia entre todas las cualidades de Casto
Porragas, las cuales eran muchisimas. No era una de €ellas la discrecion; asi es que poco
tuvo que rascarle e italiano para saber del espafiol, a qué pueblo y provincia pertenecia,

* Laura Méndez de Cuenca, “ Casto Porragas’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV, ndm.
4441 (15 de noviembre de 1908), p. 9, cal. 4-5.
! Laaccion del relato acontece en San Francisco California, Estados Unidos, lugar de estancia de Laura

Méndez entre 1891-1898.
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guiénes eran sus padres y parientes, cudl la ocupacion de aguéllos. En cuanto a caudal,
aunque muchos tenian curiosidad por saber hasta donde daria de si la bolsa del ingeniero, el
italiano mismo, que tenia su puntas de parasito, no se aventuré a aclarar € asunto, sino
poniendo en juego toda la marrulleriay el tiento de un buen diplomético. Triunfé. Cuando
ya se avistaban los postres, habia emprendido |la charla inquisitorial Albini, y su curiosa
indagacion se vio completamente satisfecha cuando é y su victima sorbieron € ultimo
trago de café.

De sobremesa se abordd la cuestiéon politica. Aqui comenzaron las disensiones, las
voces altas, la expresion de disgusto en los rostros de ambos contendientes, al enterarse de
los pesares y sentires opuestos diametralmente a los propios. El italiano, como buen
holgazén, manifestaba sus principios monérquicos, sosteniendo la necesidad de la division
socia en clases, los fueros de la nobleza. Mostraba grandisimo desprecio por €l obrero, €
nacido para picas piedras o hacer zapatos, y echaba una letania de duques, condes y
principes, cuando enumeraba a sus amigos, aunque é no podia jactarse de ningun titulo.
jQué hubieran dado los plebeyos que acudian con su insignificante hacienda a los
préstamos forzosos del parasito, porque hubiera podido vanagloriarse aguél del titulo de
hombre de bien! Porque Albini gastaba en coche y automévil més de lo que la modesta
pensién que le enviaba su madre viuda, lo permitia, y avergonzandose de trabgjar, se
echaba encima deudas a cubrir cuando, entrando en mayoria de edad, recibiera algunos
miles de liras que componian la herencia paterna.

Casto Porragas era republicano hasta la exaltacion. Su sinceridad y sencillez no le
permitian ocultar el disgusto que le causaba la ociosa nobleza. Dividia cualquier grupo
socia en dos clases: abejas y zanganos, sintiendose € orgulloso de ser lo primero. Llamaal
rey de Espafia € “pobre chico”; y cuando supo que le habia nacido un heredero, dijo
lacénicamente: “Un vago de mas y una renta de menos para € tesoro publico. jPobre
Esparial”

La juventud es lazo de flores que liga fuertemente dos corazones de veinte afios; por
consiguiente, a vuelta de pocos dias, Albini y Porragas estaban estrechamente unidos, a
grado de que € italiano pedia dinero prestado a espafiol, y éste se desmorecia de risa
cuando aquél le reproducia su entrada torpe a comedor, €l dia de la llegada, deslumbrado
con la blancura y nitidez de la casa, la profusion de focos eléctricos, € colorido de las
flores y el mucho tocado de las mujeres. Indiscretamente confesaba haber escrito a sus
padres, que tanta elegancia y tanto sefiorio era mucho para él y lo mareaban. Casto, en
verdad, no se sentiaa gusto y aspiraba a una existencia mas sencilla.

Su timidez no le permitia decir esto con franqueza a la patrona de la casa, avisandole
que se mudaba, sino que, buscando més justificado pretexto, le dijo que para sus estudios
habia menester de estancia menos céntrica, donde no llegase ni €l bullicioso charlar de los
vecinos que trasnochaban, ni el ruido delacalle.

* % %

Casto Porragas anhelaba la soledad y el aislamiento, para pensar en la muerte, su constante
preocupacion y amiga. Criado en los principios del dogma cristiano los diez primeros afios
de su vida, cuando cursd en un colegio de Francia estudios que socavaban su fe; cuando
sintio que las nuevas doctrinas de la escuela le destruian, sin repararle ni sustituirle con
otras més generosas, sus ideales, empez06 a debilitar en espiritu y a buscar una solucion
definitiva a sus problemas de duda. Por fin, hall6 la solucion en la muerte. Esa si que le
traeria la paz del ailma. Para meditar en €l suicidio, a Porragas le estorbaba la sociedad.
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Resolvio apartarse de ella. Bien planeado € suicidio, lo llevaria a cabo cuando mudase de
casa, pues no faltaba por alanarse més que €l escripulo de dejar inconsolables a los
autores de sus dias, dos pobres vigjos, trabajadores de aldea, que entregados a comercio
seguian amasando caudal que legar a los hijos, a quienes educaban como sefioritas, en los
mejores colegios europeos.

El suicidio de Casto Porragas quedo resuelto de unavez.

Llegado el dia de la mudanza, € patréon de la casa, deseando conservar a tan buen
huésped, porque ademas de pagar adelantado bimestres y trimestres, su bolsillo estaba
siempre abierto a los préstamos, le fue a brindar con una alcoba situada en o mas alto y
apartado de la casa, donde no volabani unamosca. Alli podria estudiar cuanto quisiera.

El timido Porragas no 0so decir esta boca es mia: mudo sus bartul os.

Por la noche, después de la comida, entré en su nueva habitacion, més cabizbajo que
nunca. Era una de esas veces en que lavidale eramés odiosa, el descanso de la muerte méas
tentador. No habia, entre Casto y € sepulcro, otro obstaculo que € dolor inmenso en que
sumiria a sus honrados y amorosos progenitores; su desaparicién voluntaria del mundo, por
un medio cobarde, traeria alos pobres vigjos no solo pesadumbre, sino vergienza. Porragas
habia aquilatado las consecuencias del suicidio, pero se sentia débil para el combate con las
tristezas de la vida, pues luchar por un pedazo de pan, o que se llama luchar, no le habia
caido en desgracia; a la hora de estas contaba con heredar buenos millares de pesetas,
gozaba del amor de sus padres y hermanitos menores, y estaba libre ya de la obligacion de
servir a gército, por haber su padre comprado ya un reemplazo.

Con un mundo en la cabeza, €l ingeniero se levant6 de la poltrona, apago las luces y se
metio en el lecho. El suefio le puso bien pronto los pensamientos en paz.

Era mas de media noche cuando un vecino trasnochador percibi6 fuerte olor a gas. Dio
aviso alacriada de guardia, y ambos llevaron a cabo un registro minucioso, del cua resultd
gue el espariol dormia dulcemente con un pico de gas abierto y fluyendo muerte.

Abrieron puertas y balcones, despertaron a durmiente. Casto, amodorrado y con fuerte
dolor de cabeza, no supo de pronto explicar € suceso; pero cuando se dio cuenta de que por
no estar acostumbrado a la iluminacion de gas en casa, habia cerrado torpemente lallave de
su l&mpara, estando a punto de asfixiarse, palidecio de horror. El resto de la noche la paso
echado en una butaca, cerca del balcon, de par en par abierto, buscando €l aire puro de la
cale.

Al dia siguiente Casto Porragas encontr6 e Sol més ardiente, la brisa dulce y
acariciadora, las estréellas IUcidas y esplendentes como nunca. Sin embargo eran los
comienzos de un noviembre gris: € aire cortaba, €l Soal... jQué Sol mastriste y descolorido!
La vida se present6 a los ojos del suicida, en el lapso de una noche, vestida de nuevo,
hermosa, |lena de seduccidn y encanto.

Desde entonces, Casto Porragas estudia con empefio y con placer. La vision tétrica del
suicidio huyo alas puertas de la tumba, y € ingeniero se ha vuelto tan cauto en el mangjo
del gas, que, por si 0 por no, duerme siempre con el balcon abierto.
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EL MILAGRO DE SAN PANUNCIO
(Cuento)

A medida que € Sol iba descendiendo, en direccion a las casas nuevas, para ocultarse
detras de los pinos que les guardaban la espalda, formandoles un fondo de bosque o cosa
asi, dofia Tules se echaba la cuestecilla, paso a paso, agobiada del pesado fardo que en la
cabeza sostenia: la saca de carbon que entregaba diariamente en la escuela de nifias del
lugar.

No era que la saca fuera reventando de grueso y macizo carbon de encino, ni tampoco
el tercio erade los Ilamados de marca, ni contenia piedra alguna, para engafar ala economa
de la escuela, quien invariablemente sopesaba el tercio con las dos manos, antes de enviarlo
alacocina; no era que los afios de dofia Tules, en el mundo, se pudiesen contar por veintes,
mas un diez, como los de |os patriarcas, sino que de tiempo atras, |a pobre carbonera venia
padeciendo achaques sin fin. Cuando no le pegaba la jaqueca, |o cual era un suceso raro, le
dolian todos los huesos, 0 se le acortaba la respiracion, o la sobrecogian los vahidos.
Fuerzas, no lasteniayani para arrastrarse, y cuando las punzadas en las sienes |e daban con
ganas, € trance era de dar aaridos y pedir a voces la extremauncién. Dofia Tules estaba
persuadida de que acabaria por perder € juicio.

A los cuatro médicos del pueblo habia acudido, tostén en mano, en solicitud de
remedios, y la botica del Santo Nifio le habia sacado todas sus economias en pozuel os,
cucharadas y unturas, porque hay que declarar, francamente, que la carbonera sabia
mangjar e giro con habilidad y ganaba muy buenos reales de sus entregas. Ella no era
perezosay acarreaba personalmente, alas casas, todo € santo dia, costalesy sacas.

* * %

Convencida dofia Tules de laineficacia de las drogas de boticas, |as abandond por remedios
caseros, los cuales tampoco la recobraron. Hierbas machacadas en cataplasmas, o aplicadas
en frio a las sienes, a colodrillo, a la frente, a la nuca, todo fue en vano: las punzadas la
atacaban con furia como buscando a desquitarse de alguna mala pasada que dofia Tules
hubiera hecho. Andaba la pobre vieja relumbrosa de aceites de todos colores y olores, cuya
combinacion con la mugre, el sudor y e polvo del negro opaco del encino y €l brillante del

madrofio, e daban aspecto de bruja come-nifios. Y el hedor, €l hedor de su cuerpo y de toda
su persona era tal, que la gente la huia con repugnancia. Por donde quiera que iba, en
siendo parge de mezquina ventilacion, hasta aquellas mujeres no muy puntillosas en
materia de aseo, le sacaban la vuelta, echdndole en la cara alguna groseria. “jFuchi, fuchi!

iComo hiede dofia Tules! jVaya, que mujer tan apestosal”

Dofia Tules no daba pie con bola para poner fin a sus males. Se quejaba del dia ala
noche, lo mismo con los marchantes que venian a comprar a la carboneria, que con la
servidumbre de las casas donde ella hacia entregas. Tal cual doméstica y tal cual
parroquiana la escuchaban con interés, cuando empezaba la pobre vigja la cansada relacion

* Laura Méndez de Cuenca, “El milagro de san Panuncio (Cuento)”, en El Imparcial (Especial para El
Imparcial), t. XXV, nim. 4443 (17 de noviembre de 1908), p. 4, col. 5-6.
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de sus dolencias; pero generalmente aburria a sus conocidos, entrando en pormenores de
es0s que solo a médico conviene conocer.

En el colegio situado en el remate de la cuesta, a donde dofia Tules llevaba sacas de
carbdn tres veces al dia, la veian llegar como el mosquero que se cuela por la ventana,
apenas se inicia un aguacero. Unas llamébanla la “llaga ardiente”; las mas caritativas, “la
tia Dolores’. No faltaba quien, con sobrada impertinencia, en vez de corresponder con otro
asu saludo, le espetase groseramente: “ ¢Qué le duele a usté hoy, dofia Tulitas? ¢Lalengua?
Habra usté hablado mal de mi'y por eso”.

Ella no reparaba en la burla, preocupada como estaba en la decadencia de la salud,
anico asunto de interés para todo achacoso. Respondia de buena fe a la impertinente,
anadiendo a la consabida enumeracién ordinaria de sus padecimientos, una retahila de
sintomas nuevos, que por su infinita variedad quitaban monotonia al relato.

Ciertavez ingreso ala escuela una celadora, en sustitucion de otra que dejaba € puesto.
Era mujer sana y fuerte; como vendia salud, era en su carécter la jovialidad un resultado
inevitable. Ademas, era piadosay buena, sin presuncién ni aharaca.

La celadora no tardd en ser notada por dofia Tules como novedad en la escuela, y nueva
confidente, fue pronto para la carbonera, manantial de consuelo. Al principio le aconsegjo
gue consultara con facultativos cuya rama ella conocia; pero oyendo de la paciente que
ninguna fe le quedaba en la ciencia, le sugirié otros tratamientos. medicinas caseras,
brujerias, encomiendas alos santos. A probar todos los medios de sanar ala anciana, estaba
decidida su nueva amiga, y con ta fin, se puso a estudiar diligentemente la etiologia de la
dolencia.

* % %

No se necesitaba de grande observaciéon para convencerse de que la carbonera tenia el
desaseo personal como un titulo hereditario, al que rendia culto, como s fuera vergonzoso
no consagrarle la vida. La celadora descubrio en dofia Tules una tez blanca, detrés de la
mascara de cisco vio la costra de mugre que le cubria e partido de los cabellos, en dos
bandas untuosas y enmarafiadas, y comprendiendo que cualquiera que fuese la enfermedad
de la anciana, se agravaria, teniendo los poros del cuerpo totalmente atascados, se propuso
[levar acabo un plan curativo que alanase e camino alos medicos.

Una mafana, a salir dofia Tules de la cocina, la celadora se hizo la encontradiza con
ella y ledijo:

—Dona Tules, tengo para usted un remedio que me han dado las monjitas, ¢quiere
usted hacérselo?

A la respuesta afirmativa de la carbonera, su protectora le puso en las manos un
paguetito diciéndole: “Son los polvos de san Panuncio.! Aqui esta también la novena que
tiene usted que rezar durante la cura. Pide usted a sacristén de la parroquia un pozuelo de
agua bendita, y todas las noches, después de rezar la novena, en una tina de agua de
cocimiento de espinosilla, malva y hojas de naranjo, echa usted una cucharada grande de
estos polvos y el agua bendita, para que le comunique a bafio la virtud. Persigna usted la
tina tres veces, poniendo su corazon en manos del santo, y se mete en la tina, se refriega

! San Panuncio, como san Antonio, tenia fama de milagroso casamentero, siendo pequefiito y regordete,
era una imagen pesada, se decia que la mujer que buscaba marido iba ante él, si podia abarcarlo y levantarlo,
pronto se casaba.
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bien con jabdn cuerpo y cabeza, y se esta dentro mientrasreza el rosario sin letania. Cuando
se salga, dice laletania de rodillas, y no se acuesta hasta tener los cabellos secos. Dicen las
monjitas que san Panuncio es muy eficaz paralos quetienen fe”.

Al pie de la letra cumplio la carbonera con la aplicacion de la receta. La celadora le
provee de polvos de san Panuncio, que en la drogueria se llaman borax, y gracias a
milagroso santo, dofia Tules es hoy una vigjita que recuerda buenas mocedades, pues su
cutis es blanco como la nieve y sus venerables canas parecen un copo de algodon. Ademés,
se siente dichosa, porque tiene unaamiga en e mundo y un protector en €l cielo.
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HEROINA DE MIEDO*

A Casimira le amanecio € gallo suelto, el Domingo de Resurreccién. El grufiido con que
correspondio el saludo matinal del amo, el cefio adusto que le puso cuando aquél e mando
gue le entregase pronto el chocolate, y, por ultimo, el silencio en que se encerro atodas las
preguntas de la sefiora era buena muestra de que la cocinera, ordinariamente festiva y
locuaz, estaba ese dia de mofia tuerta.

Habia razén. Casimira, aunque de origen humilde y baja condicion de criada de
servicio, tenia nervios como todo e mundo; y aunque, en aguellos tiempos, no se conocian
de nombre la neurastenia y la neurosis, dichas plagas abominables existian, mostrandose,
solamente, por sus resultados: “mal humor”, “mofiatuertd’, “catoche”, etc. jQué de variada
no es la céfila de frases para dar a entender que una persona esta con poca gana de que le
hablen y se metan con ellal Tanto don Pedro Ordoéfiez, como su mujer, dofia Maria Antonia,
se hacian cruces de lo que le pasaria a la cocinera; y ambos la miraban solamente con €l
rabo del o0jo, porgue la respetaban y amaban, alavez que temian hacerla enojar.

Casimira habia criado a don Pedro en sus brazos; tratabalo de tu atd, y lo regafiaba, sin
parar mientes, cuando lo creia justo. “Que andas siempre corriendo y te fatigas; que sales
de sopetdn ala ventana, cuando estas pegado ala vela; que te quitas € sombrero en €l aire”.
La cocinera no entendia que su amo ya no era Periquito, € que se pellizcaba las narices,
sino un mocetén de veintidds afios, recién casado, y con empleo de escribiente de a
cincuenta pesos, en € gobierno del Distrito. Cuatro meses hacia que don Pedro habia dicho
alafamula “Casimira, en tus manos pongo a mi esposay mi casa: tu sabréas cuidar de todo
lo que es mio. Maria Antonia, como jovencita que es, no tiene experiencia; pero es docil y
se dgjara guiar de tus consgjos. Que me la cuides, como me cuidaste a mi, ¢eh?”’

* % %

Maria Antonia, acostumbraba a que la juzgasen humilde, y sabedora de que la
mansedumbre y la irresponsabilidad eran el galardon a que debia aspirar la muijer,
mostrabase sumisa en todo. Acataba con respeto las 6rdenes del marido, como con respeto
habia obedecido fielmente las de sus padres; pero en su interior, la joven esposa se rebelaba
contra el papel de borrego que & sexo le imponia. Pensaba humillante que la mujer fuese
inferior a hombre e irresponsable de sus acciones. A lo menos, ella veia, en su propio
pensamiento, una irradiacion sobrenatural, y sentia tener aas, en vez de brazos. Alas, s,
pero cortadas y entumidas. jAy!, s se las degjaran crecer, jqué lgjos y qué rapida volarial
Maria Antonia esperaba pronto verse con un hijo en los brazos, antes de cumplir diecisiete
primaveras. Al hijo si que lo ensefiarfa a ser* responsable y libre, aunque fuera del mismo
sexo inferior y apocado que a ellale habiatocado en suerte.

* Laura Méndez de Cuenca, “Heroina de miedo”, en EI Imparcial, t. XXV, nim. 4444 (18 de noviembre
de 1908), pp. 4-5, col. 3-5y 5, respectivamente; con €l mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 141-154.
Fijo el texto delaedicion de 1910 y sefido en notalas variantes.

! 1908 no aparece: ser
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El mal humor de Casimira no tenia una causa, Sino un rosario de causas. A una mujer
de orden y costumbres decentes, como ella decia ser, no le puede gustar que lalleven aver
camorras de |éperos, que acaban siempre con sangre. Don Pedro, quien, como todo buen
casado, durante la luna de miel condescendia con los deseos de su mujer, aunque éstos
fueran contra las propias convicciones, habia consentido en ir el Sabado de Gloria a Santa
Anita,® haciendo que la criada vigja los acompafiara; como para que los afios y la
experiencia de la cocinera prestasen sombra al joven matrimonio. ¢Y qué habia pasado? Lo
de siempre: indecencias, exceso de embriaguez y cuchilladas. Esto, tras el sermon de
Pésame de la vispera, tan elocuente y conmovedor; esto, dos dias después del horrendo
asesinato de don Juan de Dios Cafiedo, en e Hotel de la Gran Sociedad,® mientras gue un
huracén inusitado arroja’ |as chispas del incendio, de carroceria a carroceria, por las calles
de Nuevo México: esto era bastante a sacar de quicio el sistema nervioso mejor equilibrado.

Casimira continu6 amordazada hasta la hora de salir al mandado. Se podia barrer 1a
casa y fregar los trastes con e pico cerrado; pero no sdlir ala cale sin avisar a la sefiora
para gue atrancara bien el zaguan, tanto més, cuanto que tenia que quedarse sola, por un par
de horas.

La cocinera, haciéndose violencia, a bajar la escalera ese dia, dijo: “Ahora, nifia,
enciérrese usté bien con llave y tranca, no sea que se vaya a meter alguno y le tuerza a usted
el pescuezo. Luego no podran echarme ami laculpa’.

* % %

Eralavivienda de don Pedro Ordofiez una de esas de la Plazuela de las Vizcainas, Ilamadas
accesorias “de tazay plato”. Formaba parte del Colegio de laPaz, a cua daban renta; pero
quedaban de éste completamente incomunicadas y aisladas entre si. EIl nhombre de “taza 'y
plato” les venia, por estar compuestas de dos partes; la una encima de otra: € plato contenia
el zaguan y la escalera; la taza, una sala mindscula, una recamara menor todavia, y la
cocina, donde apenas cabia la cocinera. En la sala de los Orddéiiez, ocupaba puesto principal
una mesa tortuga, adornada con floreros y mufiecos de porcelana de Dresde, unos vestidos
de Corte y otros de aldeanos. Tres veces a dia quitaba Casimiralos cacharros de lamesay
la carpeta de China bordada a colores vivos, para extender el mantel y poner e servicio de
desayuno, comida y cena. Durante esta cotidiana tarea, acostumbraba la buena mujer
advertir a su sefiora de los peligros del mundo, ilustrando con mil consgjas y ejemplos los
hechos nefandos de que queria librarla. “El nifio me la ha entregado a usté —decia—, y yo
me creo obligada de prevenirla de todos o malo para que no se crea usté del mundo y se
cuide; porque e 'Enemigo’ nos acecha por todas partes, para perdernos’.

% El Canal de Santa Anita, afluente del Canal de LaViga, unia a centro de la Ciudad de México con los
lagos del Sur de la cuenca del valle. La primera parte de la novela de Laura Méndez, El espejo de Amarilis
(México, 1902), se desarrolla en esa zona chinampera.

% Juan de Dios Cafiedo recibi6 31 pufialadas durante un robo ocurrido en e cuarto 38 del Hotel de la Gran
Sociedad, €l crimen acontecio el 28 de marzo de 1850 (A. Garcia Cubas, op. cit., p. 443). // En € siglo XIX, en
la esquina Noroeste de las calles de Coliseo Vigjo y del Espiritu Santo (actualmente 16 de Septiembre e | sabel
La Catdlica) se encontraba el famoso hotel y café de La Gran Sociedad, propiedad de Armando Frank —era
un hotel**, cobraba de 70 a 1.50 cvs. diarios, los habia hasta de $ 4.00 pesos— asi como el Portal del Aguila
de Oro, donde se aojaban los libreros de vigjo de la Ciudad de México. Este terreno lo ocupa hoy la Casa
Boker, comercio especializado en herramientas para egquipo mecéanico pesado y ferreteria.

* 1908: arrojaba por arroja
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En sus filipicas a Maria Antonia, Casimira repetia verbalmente trozos enteros de los
sermones a que con frecuencia asistiaen lavecinaiglesiade las Vizcainas.

Maria Antonia oia a su criada con sumiso respeto, mas por5 sus afios que por sus
conocimientos y experiencia. Ellano conocia el miedo ni de vista. No podia figurarse como
pudiera existir quien causara mal a otro, sdlo por complacencia. “¢Quién me ha de hacer
dafio a mi, sin que le provoque y le ofenda? —pensaba la inocente criatura. Pero, no
obstante su parecer optimista, obedecia fielmente alos consgjos de la sirvienta.

Estaba a punto de sonar la Oracion, cuando Casimira, entrando de la compra de latarde,
“toda encandilada’, como ella decia siempre que no distinguia claramente |os objetos. Por
lo mismo, no echo de ver que, junto ala puerta de la accesoria, habia un bulto agazapado, €l
cual se escurrié dgjando el paso libre ala famula. Llamé ésta a zaguan, dando tres veces
con la pama de la mano, como erala sefial convenida; y antes de que Maria Antonia bajara
a abrir, don Pedro se persond. Ambos se cambiaron palabras de salutacion y hablaron de
bagatelas. En éstas, se abrio la puerta, cerrandose instantaneamente tras de amo y criada.

A lacena, que era muy frugal en la casa de Orddriez, seguia una escena de mimos entre
marido y mujer, con la que don Pedro acostumbraba endul zar a su cara esposa la soledad en
gue solia dgjarla noche a noche, mientras é iba a desaburrirse en alguna tertulia de amigos
0 en e café. “Voy a saudar a mi madre —decia.® La pobrecita me tenia como (nico
compariero, por la noche; pues ya sabes que papé es a go trasnochador. Desde que me casg,
se le hace muy triste la soledad. TU me tienes siempre por tuyo, picarona; mientras que ella,
lapobre...”

Don Pedro se iba primero a la casa de la “pobré€’, a la cua decia invariablemente:
“Vengo a darte las buenas noches y un beso; porque 'ésa’ es muy miedosay se ha quedado
solita. Te manda recados’. Y se iba a sus entretenimientos sin acordarse mas de la picarona
“ésa’," sino hasta que daban las diez.

Maria Antonia esperaba, noche a noche, a su marido en el balcén, ya echada de codos,
ya sentada en unasilla de costura. Entretenia el tiempo haciendo recuerdos de ayer, pues su
corta edad no le habia permitido almacenar recuerdos lejanos. Fantaseaba. Veiase en €
amplio corredor de la casa de vecindad, donde habia crecido, y era todavia morada de sus
padres, rodeada de sus hermanitos menores y tal o cual amiga de infancia, jugando a la
momita, o cantando canciones roméanticas, a compas de la guitarra, 0 echando ojeadas a
patio, aver s columbrabaa“aquél”. Aquél erayasu esposo: don Pedro Ordoriez.

* % %

Persuadida de que su felicidad era completa, y esperando ya a hijo que encarnara €l amor
conyugal, ya no satisfecho con anhelos platonicos, Maria Antonia no se daba cuenta de la
melancolia que la asaltaba a volver |os 0jos hacia atras, a los primeros afios de su vida. No
sabia a qué atribuir esa sensacion de encarcelamiento que la estrechaba en el nuevo hogar.
Era algo asi como s la hubiera descoyuntado y quebrantadole los huesos, como s le
hubieran hecho en la cabeza un agujero, y echédole, por é, la mar de telarafias. Para no
llorar, cuando sentia todo esto, la joven esposa cantaba cancion tras cancion hasta que
[legaba don Pedro. Entonces bajaban del brazo; ellay Casimira, a abrir la puerta, y hacer a
amo de la casa una recepcion afable de bienvenida.

® 1908: a por por
6 1908 no aparece: —decia.
71908 no aparece: “ésa”’,
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Esa noche Maria Antonia se sentia muy cansada; los huesos le dolian; los pies, que
habian dado en hincharse Ultimamente, parecian querer reventarle.

Entre cancion y cancién, Maria Antonia, pensando descansar sus pies, calzandolos con
las zapatillas de levantarse, fue a buscarlas a su buré. Al agacharse para cogerlas vio, ala
media luz que permitia la delgada vela de sebo, un par de pies, toscos y descalzos,
asomando debgjo de la cama. De terror contuvo e grito que le subié a la garganta. Se
agacho aln més, vio que los ordinarios pies pendian de un par de piernas cubiertas de
calzén blanco, y que éstas correspondian a un hombre, que, echado boca abajo, estaba
agazapado, en acecho, debgjo de la cama. Empufiaba enorme cuchillo. Era un ladrén,
preparado a crimen.

Maria Antonia recordd que esa misma tarde Casimira le habia dicho que no degjara de
mirar jamas, dentro de la tingja, antes de acostarse; pues en ella solian esconderse los
ladrones, cuando preparaban un buen golpe. A la pobre muchacha se le queria escapar €l
corazén. Su primer pensamiento fue pedir auxilio,® huir a la calle con su criada; pero,
madurando su dictamen y sacando del miedo mismo el valor que se necesita para ser héroe,
empezo atararear una cancion enderezada a la Luna, de las muchas de esta suerte que eran
boga de la época. Se calz6 las zapatillas sin precipitacion y volvié a su puesto, en la silla
costurera, sin dar muestras de haber visto al facineroso.

Mas de dos horas duré la espera. Las que Maria Antonia conto con las pulsaciones de
su corazon, y € latido de sus sienes, no caben en un siglo. Sentia la lengua estropajosay la
gargantaresecay dolorida.

Cuando, a la exigua claridad del farol de la esquina, cuya candilgja, alimentada con
aceite de manteca, empezaba a parpadear, distinguio la esposa® 1a silueta de Ordéfiez, las
l&grimas se le agolparon a los ojos. Pero todavia tuvo €l vaor de no dejarlas asomar y
reprimir la emocion que la ahogaba. Mirando hacia abgjo, gritd clara y distintamente:
“1Ah!, ¢yaestas aqui, Perico? Aguarda que yabajo a abrirte. Casimira, lallave, que yaesta
ahi el sefior. Vamos pronto, porque el pobre parece estar muy cansado”.

Amay criada bajaron, apoyada la una en el brazo de la otra, como ordinariamente lo
hacian. Casimira abrio la puerta. Antes de dar paso a don Pedro, Maria Antonia arrastré
fuera de la casa a la cocinera. En pocas palabras refirié 1o que ocurria. Don Pedro cerré la
casa dgjando al asesino en ella, y mientras las mujeres corrieron a la esquina a pedir auxilio
del guarda, & marido™ se quedd de atalaya, a pie del balcon, para cortar e vuelo a
asesino, caso de que intentase la fuga, descolgandose por €.

* % %

“El valor del miedo es € que tiene mérito —decia Maria Antonia a Casimira, cuando la
cocinera le recordaba el episodio del ladron. No es valiente € que desafia € peligro por
desprecio ala muerte; sino el que, temiéndola, la confrontay la vence. jCuando yo te digo,
Casimira, que siento alas en vez de brazos y me creo capaz de empresas muy grandes!
iPero, tl, no me conoces, N0 me conoces!

iAy! iSi yo me decidiera a hacer lo que soy capaz...!"**

81908: auxilio o huir, por auxilio,
9 1908 no aparece: la esposa
101908: ¢/ por el marido

' 1908 no aparece ;Ay! ;Si yo me decidiera a hacer lo que soy capaz...!
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EL CERDO DE ENGORDA"

De generacion en generacién, como de sus mayores, los Borbones, habia heredado Cosme,
el pastelero, el labio colgante, € apego al trabajo y la actividad.! Era incansable. No se
conformaba con allegarse el pan de cada dia. Le parecia® cosaruin €l no contar més que con
las veinticuatro horas siguientes de su tranquilidad. El era de los de alcancia bien repleta;
capaz de sacar de un apuro a su duefio, caso de accidente, enfermedad o fiesta de
compromiso; porgue, ¢quién le aseguraba que no lo convidasen, inesperadamente, de
padrino de bautismo o casamiento?

Pero si en lo trabajador Cosme se parecia a sus ascendientes,® se diferenciaba de ellos
en el oficio que habia escogido para ganarse la subsistencia. El padre fue zapatero, el
abuelo sastre, y el bisabuelo, talabartero. Todos gustaron de ocupaciones que los tenian
sentados, hora tras hora; en tanto que Cosme, no pudiendo estarse quieto cinco minutos,
opto por e oficio de pastelero. A 1o menos, pensaba, esto es més de hombres y permite a
uno tener la sangre en movimiento.

Desde que Dios encendia su Sol de fuego, en la ardiente ciudad de Las Palmas, gloria
tropical, regada por tres rios, exuberante y préspera, Cosme, en su accesorialetra“M” de la
plaza principal, daba vueltas y vueltas. Limpiabay cargaba de lefia el horno; cernia harina,
paloteaba masa; untaba de grasa moldes de hojalata, que ora representaban forma de
corazén, ora de pifia, o de flor o de rueda. Sacaba, a la puerta, sus tablas copiosas de
pasteles en blanco, a que se oreara la masa, mientras, en € horno, crujia la lefia, y de su
boca salian |lamaradas crepitantes.

Hasta las diez y media de la mafiana concluia la tarea, empezada el amanecer. Para esa
hora, los pasteles calientes olian a sabroso y antojadizo. Cosme los acomodaba, sobre una
servilleta albeando, en una gran bandeja charolada que se ajustaba luego, a é, en | a cabeza,
cuando ya despojado del vestido pringoso de trabgo, se ponl'a4 otro limpito, que
completaba ancho y blanquisimo delantal. Se preparaba entonces a salir.

Hecho un catrin se creia Cosme, cuando pasaba pregonando su mercancia por las
estrechas calles de Las Palmas, tan calladas y quietas, que la hierba crecia entre las junturas
de las baldosas, por falta de transito. Cosme no usaba sombrero mas que los domingos por
latarde, que, en vez de pasteles, vendia helados en un puesto de la plaza principal. Pero a
mafiana y tarde se plantaba la bandeja de los pasteles sobre la cabeza monda, no sin

* Laura Méndez de Cuenca, “El cerdo de engorda’, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. XXV,
ndm. 4446 (20 de noviembre de 1908), p. 4, col. 3-5; con el mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 195-
206. Conservo €l texto de laedicion de 1910 y sefialo en notalas variantes.

11908: como se hereda el cancer, habia heredado Cosme, el pastelero, de sus mayores el apego al
trabajo y la actividad. por como de sus mayores, los Borbones, habia heredado Cosme, el pastelero, el labio
colgante, el apego al trabajo y la actividad.

2 1908: por parecerle por Le parecia

81908: a su ascendiente, por a sus ascendientes,

* 1908: puéstose POr se ponia
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peinarla cuidadosamente, empomadandose |os cabellos y partiéndosel os en dos bandas, con
su rayaen medio.

Cosme era soltero y vivia solo. Enamorado fiel de una criada de casa principal, donde le
compraban diariamente regular cantidad de pasteles, por ser numerosa la familia, hacia
Cosme depdsitos en oro, en la alcancia de marras, con objeto de poner un obrador grande,
antes de ir a pedir la mano a su novia.® Buena pamplina es, pensaba él, casarse antes de
tener qué ofrecer alamujer.

Para apresurar la fortuna, Cosme comprd, en € mercado, un cerdo apenas salido de
lechdn, con €l objeto de engordarlo. En seis meses estaba él seguro de sacar veinticinco
veces la cantidad que habia pagado por € animalito. Después de éste, engordaria otro, y
otros, que lo sacasen pronto arico, permitiéndole establecerse, con decoro, en Las Palmas.
Cosme, seguro de llegar a tener la mejor pasteleria de la ciudad, veia siempre el porvenir
color de oro.

iLastima grande que la azotehuela perteneciente a la accesoria fuese tan reducida de
espacio, no permitiendo que Cosme engordara dos cerdos a la vez! Uno bastaba a destruir
la azotehuela, haciendo cuanta fechoria le dictaba su instinto. Arrancaba, a mordidas, €l
salitre de la humedad, desperfeccionando el friso en la pared; escarbaba, a dos patas, €
pavimento; volcaba la tingja del agua, convirtiendo, en fango, la tierra del pavimento.® En
el concepto de Cosme, era aguel cerdo un bicho de mala indole, que no estimaba la
abundante y buena pitanza que se le servia.

A menudo, cuando volvia €l pastelero a casa, encontraba que e marrano habia
reventado la soga que lo ataba del cuello contra una estaca, fuertemente enclavada en
medio de la azotehuela. Ocupabase €l animal en arafiar la puerta de la habitacion. Cosme lo
castigaba entonces,” azotandolo, con & cabo de la soga, la cua remataba, en e extremo,
con grueso y apretado nudo. Temia el pastelero, y no sin razén, que el animal le causara
disgustos con el duefio de la casa, de quien se decia que acostumbraba hacerse pagar, de los
vecinos, hasta la descalichada de la pared que ocasionaba una al cayata.

El primer viernes de Cuaresma salié6 Cosme muy campante y airoso, con su mandil de
helados,® y con la bandeja de los pasteles posada, con donaire, sobre la cabeza. 1ba a hacer
un entrego de empanadas de vigiliaala cantina de Las Palmas, donde se emborrachaban los
aristécratas més copetudos, personges de la administracion. Es de advertir que,9 en Las
Palmas, los mozos de las familias més distinguidas se dedicaban a toreo de aficion, y
concertaban, en la cantina, sus corridas, encierros y jaripeos. Cosme llevaba, dentro del
magin, los suefios de la lechera; asi, notabasele el jubilo en los 0jos, y hasta su voz parecia
regocijada cuando pregonaba, con grito agudo, la mercancia “jAqui va € pastelero!
jPastelitos y empanadas de leche! jEmpanadas de carne y de vigilial jAh! jA los pasteles
calientes!” El corazon le decia que habia de ser rico. Pintdbase en la fantasia, a su persona
muy peripuesta, delante del mostrador de la gran pasteleria que habia de poner,
precisamente enfrente de la cantina, donde hacian cuartel general |os rotos.

El dia fue préspero para €l pastelero: acabd su venta méas temprano que de costumbre,
dejando a muchos de sus parroquianos a medias mieles. No le quedd qué vender,° pues el

® 1908 no aparece: a su novia.

6 1908: suelo. por pavimento.

71908: Cosme castigaba entonces al animal, por Cosme lo castigaba entonces,
8 1908: nieve, por helados,

©1908: Hay que advertir que, por Es de advertir que,

121908 no aparece No le quedo qué vender,
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marchante, que ordinariamente le compraba un real de “mostachones’, ahora queria dos; en
vez de cincuenta “amohaditas’, le pedian ciento, y “panqués’ y “volovanes’, a manos
llenas. Cosme iba repitiendo a los que le asediaban: “Ya no hay”. Y prometia, para €
siguiente dia, dgjar atodos sus marchantes contentos.

Volvid a casa, adejar la bandejay el dinero de la venta. Lo encerré™ bajo siete llaves,
poniéndolo, primero, en una bolsa; la bolsa en una almohada; ésta, en una cga, con
candado de letras, cuyo cierre formaba el nombre del pastelero: Cosme.*? Por dltimo, la
caja desaparecia, detrds de un rimero de mandiles, en el fondo del ropero. A todo guardd
chapainglesa de doble vuelta.

Prendido e llavero del cinturén por medio de una cadena, se lo escondié Cosme,
después, en una bolsita pequefia y alta que en el pantalon traia con ese Unico objeto. Era
hombre prevenido. Luego se marché a sus correrias. 13

Serian las nueve y media de la noche, cuando volvié a recogerse, algo tururd, con las
copas de mezcal que sus amigos habian sacado de la alacena, juntamente con bizcochitos
de los que fabricaban las monjas exclaustradas. Todo para agassjarle. El era sobrio, y no
bebia, sino de cuando en cuando, y eso, en ocasion de aguna solemnidad. Lo que es monas
no se habia puesto sino una en lavida: “el 5 de Mayo”, cuando corrieron los zuavos en
Puebla o, mejor dicho, cuando llegd la noticia, a Las Pamas, y repicaron en la parroquia, y
sacaron |os vecinos unos vitores con cafias verales, echando muchos cohetes. Sobre esa
Unica mona habian pasado ya diez afos, los cuales trgjeron a Cosme su higote recio y su
barba cerrada.

La alegria de haber hablado con sus amigos, de su querida Dulcinea, y confiadoles sus
proyectos matrimoniales, para cuando lo de la sofiada “ pastel eria grande” tomara cuerpo, y
la confusion mental, producida por las libaciones del tequila, hicieron que Cosme se
olvidara del cerdo ayuno, y amarrado con cuerda nuevay fuerte, en el reducido espacio de
la azotehuela. Tampoco oy, durante el primer suefio, Sempre macizo y sabroso, que €l
animal escarbaba en el suelo, con furia, y gruiia, amenizandose, con su propia musica, €l
ahondamiento de un hoyo que se habia impuesto como tarea nocturna para disipar €
hambre.

Al cabo de media noche, Cosme percibid ruido, y se alebrestd creyendo que se le
hubieran metido ladrones. Paré el oido. Poco tardo en convencerse de lo que ocurria al abrir
la puerta interior y distinguir, a la escasa claridad de la vela que llevaba en la mano, €l
socavon que e cerdo habia hecho, con las cuatro patas.™* Se habia caido y sumido en €,
guedando suspendido del cuello, y a punto de ahorcarse con la soga de que estaba sujeto.

El pastelero perdid su buen humor, en vista del estrago. En vez de hacer ahorros, iba a
tener que ocupar un pedn, gue rellenara el hoyo, y eso le costaria medio jornal.

Cort6 con su cuchillo de labrar las masas € doga que oprimia el cuello del cerdo, y
luego, con la soga doblada, dio buena tunda al animal, dgjandolo, en castigo, que pasara la
noche en el hoyo, pues a buen seguro, que su gordura le permitiese salir, de él, sin ayuda.
Cosme volvio a su cama, cogiendo bien pronto el suefio.

111908: el cual encerré por Lo encerré

121908 no aparece: Cosme.

131908: a fuer de hombre prevenido, y se marché a sus correrias. por Era hombre prevenido. Luego se
marché a sus correrias.

4 1908: a cuatro ples. Por con las cuatro patas.
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Con €l aba se levant6, como de ordinario, para dar principio a la acostumbrada faena.
Temeroso de que & animal se desmejorara, falto de alimento, y por laincoOmoda postura en
gue lo habia dejado pasar 1a noche, fue su primera diligencia llevarle una racion de salvado
y habas, y sacarlo del hoyo.

El cerdo no habia descansado de escarbar. Abierta, a sus pies, una verdadera mina, en
ella se habia enterrado.

No poco trabgjo tuvo € pastelero para poner en libertad al animal, habiendo tenido que
lazarlo y valerse de una maroma que improvisd con dos trancas, para sacarlo en peso.
Cuando, después de una hora de trabagjo y fatiga, €l cerdo quedd atado en un angulo de la
azotehuela, contra una estaca mas fuerte, Cosme, el medir con la mirada la profundidad de
la excavacion, vio asombrado, en el fondo, la boca de una olla gruesa, enterrada y tapada
con una cazuela. Bajo a hoyo de un salto, destapo la olla 'y encontrd en ella sesenta mil
pesos en onzas espanolas, y algunas alhgjas antiguas. Ese dia la accesoria permaneci6 a
piedray lodo, y los parroquianos, chasqueados, se la pasaron sin pasteles.

* % %

Mucho antes de que la gran pasteleria de Don Cosme se estrenara, con musica, en la plaza
principal, éste, todavia en la accesoria, convidd a sus amigos para corresponder al obsequio
que le habian hecho en dias pasados. La fiesta fue® alo grande: matanza de “cerdo”,
salazdn de carne y embutido de morcillas, longanizas y chorizos arométicos y especiados.

Tal fue e paradero final del “autor” de una fortuna a quien Las Palmas deben esa
pasteleria con mesas de marmol, alas cuales se sientan, por latarde, las muchachas a tomar
helados!® y dejarse hacer el 0so, mientras en el kiosco de la plaza, toca danzas habaneras, '’
la banda del regimiento de guarnicién.

151908: era por fie

16 1908: nieve por helados

17.1908: mientras toca en el kiosco de la plaza, danzas habaneras, por mientras en el kiosco de la plaza,
toca danzas habaneras,
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LOS OCHENTA MIL FRANCOS DEL BOTICARIO®
(Sucedido que parece cuento)

Ayer fue puesto en libertad en Turin,* un boticario que habfa sido preso por equivocacion,
una equivocacion que pudo haberle costado ir apresidio.

A los veinticinco afnos de edad, cualquier hombre tiene derecho a aspirar a ser rico y
darse buena vida, segun el concepto de “buena’ que cada uno se forme. ¢Cudl seria el del
boticario de Turin? Seria muy aventurado especular sobre e asunto. Pude ser que sofiara
con la riqueza por la satisfaccion de socorrer a los menesterosos, por establecer casas de
educacion donde la adquirieran tantos y tantos nifios que pululan por las calles del reino, sin
otra ocupacion que la de revolcarse en el polvo, rascarse la rofia y pedir soldinos a los
transelintes. Quiza tenia el buen chirinela in mente, la fundacién de algun hospital, el
sostenimiento de una cétedra, la construccion de un aeroplano. ¢Qué sé yo? Lo cierto es
que deseaba ser rico, y para comenzar, se conformaba con una modesta pica: jochenta mil
francos!

Pensando como adquirir esa suma de modo que le viniera llovida del cielo o cosa asi,
paso nuestro joven en vela varias noches; ya se le descoyuntaba el magin, cuando le vino la
peregrina idea de casarse con la mujer que se los aportase en dote, cualquiera que fuese:
vigla 0 moza, fea o bonita, noble o villana. Con ta fin, siguiendo la corriente del siglo y
encauzando en las costumbres menos restringidas que lo caracterizan, hizo insertar en un
diario e siguiente aviso: “Un joven farmacéutico tomard por esposa a la sefiorita que le
traiga de dote 80, 000 francos. Respuesta dirigida a correo. Diego, 2106”.

* % %

Diego esperd que transcurrieran veinticuatro horas, las cuales, a su impaciente deseo de
convertirse en candidato a millonario, se le antojaron veinticuatro siglos. Luego que
amanecio Dios, a siguiente dia, muy orondo, se presentd e buen hombre en la poste a
escoger las sofiadas respuestas. Serian tantas, que Diego podria escoger a su prometida,
desechando a ésta, aaquéllay lade mas ala Mas como no todo sale ala medida del deseo,
encontrése el boticario con que, en vez de cartas, |e aguardaban, en la poste restante, cuatro
gendarmones barbudos y mal encarados, que me lo condujeron a la carcel. He aqui lo que
habia motivado la aprehension.

Dias antes de la publicacién del aviso del boticario, un rico banguero de la ciudad habia
recibido una carta en que se pedia, bajo pena de ser asesinado, una gruesa suma. Se le

* Laura Méndez de Cuenca, “Los ochenta mil francos del boticario (Sucedido que parece cuento)”, en EI
Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV, nim. 4451 (25 de noviembre de 1908), p. 4, col. 3-6.

! Laura Méndez visit6 Italia en 1906, al asistir en representacion del gobierno mexicano a los congresos
de Educacion Familiar y Mutualismo, efectuados en Milan en e mes de septiembre. De esta visita nos ha
dejado espléndidas cronicas de vigie, ¢fr. R. Sanchez Sanchez (México, 2006). Turin, cercana a Milén, se
ubica en una planicie delimitada por los rios Po, que divide la parte de la ciudad ubicada en la colinay la
Torino, en tanto €l rio Dora Riparia pasa por el Norte de la ciudad.
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exigia que enviase dicha cantidad a la poste restante niUmero 2106, y por rara coincidencia,
la carta amenazadora iba calzada con estafirma: “Diego”.

Para vindicarse del delito que se le imputaba, Diego paso las de Cain, teniendo que
hacer confidente al juez de sus proyectos matrimoniales y de enriquecimiento. Fuera de la
carcel, ha vuelto a mortero, no sin melancolia, aunque no hay razén alguna para creer que
haya perdido la esperanza de que la poste restante nimero 2106, le traiga un dia u otro los
ochenta mil francos.

Este episodio un tanto cémico, me trajo a la memoria otro parecido que tuvo lugar en
México durante el periodo presidencial de don Manuel Gonzélez.? Aquél fue mucho més
serio, y pudo haber acabado en tragedia. El protagonista, a quien traté por muchos afios, no
se [lamaba Diego sino Jose.

Era José un empleado de un ministerio, y se preciaba de buen servidor de la Nacién. No
erafaltista, y susjefes lo estimaban por callado, diligente y cumplido. En los dos afios que
Ilevaba de casado no habia dado el menor disgusto a su joven esposa, ala cual respetaba él
con veneracion. Entre otras cualidades, tenia José la de ser un hijo modelo, y honraba a sus
ancianos padres tanto como los amabay como ellos |le amaban a él.

La casa de los padres de José no distaba cosa de la en que aquél vivia; de modo es que
el empleado se acostumbré air a saludar alos autores de sus dias, todas las mafianas, antes
de entrar en laoficina, y por lanoche, a recogerse a su hogar.

* % %

El diablo, que no se duerme, quiso poner fuego en e ama de José y condenarlo a la
infidelidad y el deshonor. Para ello se valio de los encantos misteriosos de una mujer tan
joven como bella, tan bella como depravada, tan depravada como infeliz. Vivia en la planta
baja de la habitacion de los padres de José, siendo autora de grandes escandal 0s nocturnos,
gue le atraian €l desprecio del vecindario entero, sin proporcionarle racion muy suculenta
para alimentarse. En suma, la meretriz no era mimada por € vicio, y sabe Dios que no
comia los mas dias, sino una vez en veinticuatro horas. Se Ilamaba entre sus amigos la
Palida; en lapila bautismal e habian puesto Piedad Estrada.

Piedad Estrada se fij6 en las entradas y salidas regulares de José, y enderezo la proa
hacia él, con € fin de megjorar la fortuna. Era experta en e oficio, y no tardo en lograr su
empefio.

José, por educacion viciosa, creia que huir de una aventura amatoria, es rebajarse; como
la mayor parte de la gente de manga ancha, encontraba ridiculo resistir a las insinuaciones
de una ramera, y por nada del mundo hubiera aceptado e digno caracter del “casto Jose”,
ridiculizado por los calaveras. Se puso a habla con la perdida, se entendieron los dos, y la
tomo por amante, no sin tomar todas las precauciones posibles para ocultar en el misterio
las criminales relaciones.

Para Piedad, €l secreto de sus amores era un encanto desconocido, un incentivo nuevo
que probar, cuando pensaba haberlos agotado todos. Para Josg, la discrecion era medida
indispensable ala paz doméstica. ¢Se amaban los dos? Nadie podria asegurarlo, ni siquiera

> Manuel Gonzdlez, militar y politico mexicano, presidente de la Republica (1880-1884). Naci6 en
Matamoros, combati6 en el territorio de Texas contra lainvasién de Estados Unidos (1846-1848), y més tarde
a las tropas francesas que defendian a emperador Maximiliano; fue diputado, gobernador del estado de
Michoacéan, secretario de Guerray Marina. Durante su gobierno, envuelto en algunos disturbios, se fundé €
Banco Nacional e impulsé las comunicaciones telegraficas y de ferrocarril.
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ellos mismos; se les habia ofrecido la aventura f&cil, con la seduccién de lo vedado, es
verdad, pero a ninguno de los dos obligaban las circunstancias a hacer sacrificio por
conservar lacriminal inteligencia entre |os dos.

Mientras que José era de carécter seco, de cortas luces y nada letrado, Piedad era una de
esas muchachas que debia su caida en € vicio, a la imaginacion extraordinariamente
exaltada por una instruccion deficiente, adquirida en la escuela, a medias, y completada por
la lectura inmoderada de novelas de a cuartilla la entrega, a que se dedicaba todo €l
vecindario. Cuando llegd a ciertos grados de conocimiento a medias, y falsamente
interpretados por sus mismos maestros, Piedad sintié dentro de si una plétora de emociones
que se desbordaban en conceptos chabacanos, los cuales, con carifio de autora, guardaba
cuidadosamente en un cuaderno. De ahi se surtia, cuando estaba de vena, para componer
VErsos y prosa, que enviaba, con seudénimo, alos periddicos de sefioritas.

Los amorios clandestinos de José robustecieron su cosecha literaria; para desahogarse
un poco, dio en la florecita de escribir cartas a su amante. Se las enviaba a la lista de
COIreos.

José vio un peligro contra su tranquilidad doméstica, en la correspondencia irregular e
indtil de Piedad, con la que tenia frecuentes entrevistas en sitio seguro; pero faltandole
energia para poner a raya a aguella fogosa mujer, convino con ella en adquirir un nombre
supuesto que usar en el sobre de las cartas. Dio como pretexto, que no queria afligir a sus
padres con larevelacion de su callado e intenso amor. EI nombre supuesto fue formado con
el depiladeéd y e apellido de ella. Es decir: José Estrada. Probaron.

* % %

Orondo como el boticario de Turin, buscaba José a los pocos dias en la lista de correos, €l
nombre convenido; halldlo, y dirigidse inmediatamente a la taquilla de entrega de cartas,
sin parar mientes en el chato Rosas, un eshirro de la reservada. José pronuncié el nombre
fatal, alo que el polizonte me le echd e guante, con auxilio de otros que apostados estaban,
y dieron con é en una bartolina de Belén. Como Diego €l boticario, € pobre José tuvo mil
trabajos para vindicarse, necesitando de los servicios y buenos influjos de su honorable
progenitor, que fue quien lo saco de la carcel a cabo de algunos dias. Por supuesto que la
madre, y la esposa, y la sociedad entera, supieron que José no era el caballero que le creian,
y les habia dado gato por liebre.

Su caso fue més serio que e del chirinela, porque no se trataba de un estafador, sino de
un loco quiza, que queria subir a patibulo. Un tal José Estrada habia escrito al general
Gonzalez una carta, amenazando atentar contra su vida, si no le concedian qué sé yo quée
cosa

¢Cay0 e Jose Estrada legitimo en manos de la policia? Si 1o supe 0 no, no lo recuerdo.
Sobre este episodio ha caido €l polvo de veintiséis afios y, a no ser por parecérsele tanto a
del farmacéutico de Turin, hubiera quedado hundido en mi memoria.
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EL PANTALON CLARO?

Cuando arroj6 la colilla del dltimo cigarro de gorra, tomé Luciano la determinacién de
abandonar los estudios, para ponerse atrabajar, porque, en verdad no era perezoso.

—Destriparé —decia— y me colocaré en cualquier oficina, donde poder ganar siquiera
para una cajetillade cigarros, eso de fumar siempre de mogoll6n es muy cargante.

L uciano habia aprendido a fumar, con & g emplo de sus padres, quienes eran fumadores
empedernidos; pero, no gqueriendo fomentar vicios, como solian ellos decir, ni le daban a
hijo un cigarro, ni dinero con qué comprarlo. La munificencia paternal hacia el estudiante,
se extendia a alojamiento, plato y una muda semanaria, amén del par de botines y €l terno
de casimir, cuando ya los en uso no podian més. En cuanto a gastos de bolsillo, e de
L uciano jamas se habia puesto en contacto con un centavo.

Destripd y se hizo empleado del gobierno del Distrito, valiéndose de su buena
presencia, de su verba audaz y agudez de ingenio, bien manifiesta. Pero, alos pocos dias de
escritorio, Luciano midio la distancia que tendria que recorrer su vida vegetativa parallegar
a donde sus suefios le tiraban, y dejando la curul, como punto de mira, en su propio sitio,
Luciano se desvio de la curva que le conduciria a él sabe Dios cuando, siguiendo otra recta
mas cortay precisa: € periodismo de adea. Con un saco de mano, portador de su mezquino
guardarropa, Luciano abandoné la capital, su residencia de estudiante, apareciendo en su
pueblo nativo dos semanas mas tarde, como uno de los redactores de EI Lucifer. Esto yaera
otra cosa. Entre parrafo y editorial, se fumaba, se bebia gjenjo y se hablaba mal de todo
bicho viviente.

Aungue por su poblacién y extension llevaba el nombre de ciudad, la en que Luciano
habia trasladado su domicilio, no era, reamente, sino pueblo grande, atrasado, sin
movimiento en € comercio, ni energia vital. Industria no la habia, y la agricultura era tan
rudimentaria, que ano ser porque latierrafértil de la comarca daba de si, naturalmente, con
prodigalidad, habria sido aquellalatierradel hambre.

* % %

Luciano encontro € vivir trabajoso, en e nuevo medio en que se habia colocado, més
trabajoso, cuanto que su espiritu se habia abierto de par en par ala ambicion, y e camino
del medro se le prolongaba considerablemente.

En vez de capitular con la suerte Luciano, y de hacerse més tenaz en la lucha noble
contra la adversidad, se tornd en irdnico y acre, apatico en €l trabgjo, suelto de lengua hasta
la procacidad, sobre todo, entre hombres solos; en presencia de la mujer, se miraba
bastante, haciendo el hipdcrita tan lucidamente, como un verdadero actor.

Lo que desesperaba a ex estudiante era no poder presentarse en sociedad hecho un
figurin, pues la mezquina indumentaria le impedia cortgjar a las muchachas ricas de la
localidad, que, aunque zafias y rancheras, se tenian por aristocratas, descendiendo, como

* Laura Méndez de Cuenca, “El pantalon claro”, en El Imparcial (Especial para EI Imparcial), t. XXV,
ndm. 4463 (6 de diciembre de 1908), p. 14, col. 3-6.
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eraverdad, de la extinguida nobleza espafiol a, cuyos bienes poseian y gozaban, dgjando los
titulos apolillarse en las gavetas. Cuando Luciano escribia en la redaccion amaneradas
cronicas sociaes, en que enumeraba los nombres femeninos de la ciudad, realzados por
adjetivos adulantes, sus colegas le cogian € pelo, de lo cual se desquitaba él soltando la
viperinalengua, como el azote de Dios.

Heria a mansalva. Abusaba de amigos y parientes, sacrificandolos sin vacilacion, a un
chiste vulgar. Sin que € rubor le encendiera las mejillas ni la verglienza de un origen
bastardo |e royese el corazén, habia dicho una vez, entre amigos, que él no tenia parecido
alguno con su progenitor, sino que era e vivo retrato del confesor de su madre. Por
milagro, las lenguas viperinas, que no se cansaron de repetir guasonamente e chiste, jamés
llegaron a oido de la respetable y honrada mujer a quien tocd en suerte dar a luz aquel
engendro del mal.

Sucedi6 que, en llegando las fiestas de Navidad, muy regocijadas y vistosas en aquella
ciudad levitica, se dio un baile en la rica mansién urbana de uno de los mas pudientes
hacendados. La casa, por su extension, era un verdadero palacio; por su decorado y
mueblgje, lo megjor que se conocia en esa época, en cincuenta leguas a la redonda. Se sabia
que El Lucifer sacaba los domingos las cronicas de los bailes que metian ruido y, por lo
mismo, queriendo el anfitrién que el ambigu por é preparado para sus amigos, sonara por
todo €l litoral, hizo convidar alos principales de la redaccion.

L uciano sacd con este motivo, sus trapos domingueros, consistentes en pantal ones color
de almendra, levita cruzada y corbata de seda negra. Como fuese el chaleco, no se podia
ver, por llevar la levita bien cerrada. Habia dgjado en manos de un sirviente e fieltro
apabullado, para que se lo tuviese en e guardarropa; digo, €l fieltro mondo y lirondo, pues
ningun gaban lo acompafiaba, por no haberlo gastado todavia e flamante periodista, no
obstante lo avanzado de la estacion fria.

El hacendado era viudo. Su uUnica hija, Carlota, muy joven, inexperta, y con la
casquivaneria de su edad, y su ningun cultivo intelectual, fue comisionada por su padre para
hacer 1os honores de la casa. Creiase ella muy competente, por acostumbrar aconsegjarse en
toda ocasion de las sefioras més reconocidas en el lugar como damas de sociedad.

* % %

Carlotajuzgaba a su padre como desconocedor de la etiqueta, y o tildaba de campechanote,
mientras ella se esmeraba en ser puntillosa contra la incorreccion socia. En tanto que el
vigjo acogia en sus salones, pameandoles sobre los hombros, al huésped pobre lo mismo
que a pesudo, su Unica heredera retrataba en sus pupilas a todo recién llegado, antes de
darle la bienvenida. Con su sagacidad de mujer, pronto noté6 que Luciano vestia mal,
chocandole sobremanera que su trgje todo no fuera negro. Fingid no haberle visto, para no
mostrar €l desagrado que le originaba aquel desacato ala costumbre social.

Pasadas varias piezas que Carlota habia bailado con éste y con €l otro, Luciano, con un
malévolo plan de matrimonio, que le transformara en rico, bulléndole en el cerebro, se
acercO galanamente alajoven, y a ofrecerle el brazo, le dijo:

—Sefiorita. ¢Me hace usted el honor de bailar conmigo la danza que sigue?

Carlotamiré a periodista, de arriba abajo y, sin maliciani agresion, le contesté como la
cosamés natural del mundo.

—Tiene usted pantalén claro.

Esta negativa rotunda en que no formo parte el monosilabo no, cay6 en el corazén del
ex estudiante como una carga de dinamita. Su amor propio estaba hecho pedazos. Bailé con
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varias jovenes, menos exigentes, todas las piezas que se tocaron, sin dgjar una; y a
retirarse, casi a amanecer, se despidié con humildad, sonriente y agradecido. Bagjo € frio
disimulo, la venganzarugia, como lalavaen €l volcan.

Al siguiente dia aparecié en El Lucifer una cronica del baile, excesivamente adulante,
en la cua la fama de Carlota, como bella, elegante y distinguida, se establecio
definitivamente en el lugar.

Corrieron quince afos, Luciano firmemente siguié la senda que se habia trazado en la
carrera politica, llegando a la meta deseada: la curul. Tenia aficién por la oratoriay ciertas
tendencias disolventes; asi es que sus aspiraciones se vieron colmadas cuando, en discursos
estrepitosos y sobrecargados de retorica, pedia la extinciéon de esto y de lo otro y de lo de
mas ala. Sus proyectos de aniquilamiento de los principios morales més rudimentarios,
varias veces eran aplaudidos por las galerias, varios secundados por los demés diputados y
salidos de la Camara con bien. Algunas de sus proposiciones, con todo, fueron de tal modo
crudas, que poco faltd para que el presidente del Congreso le ordenase callar y largarse, si
hubiera sido posible.

Luciano, despellejando con su sétira a todo el mundo, o mismo en los corrillos de la
Camara, en € portico de los teatros, en la tabagqueria de Plateros y en torno de la mesa de
redaccion, habia ganado muchos amigos. El los divertia a costa del honor del préjimo, y
tenia el poder de imponérseles, con la fuerza persuasiva de un catedrético que explica la
leccion del dia por medio de sofismas. Entre los amigos, algunos, los més jovenes, llegaron
atitularlo maestro, y eran de su disipacion verdaderos y aplicados discipul os.

Sucedi6 que € estreno de una fabrica de hilados llev6 a Luciano a su tierra natal. Tres
dias duraron los festejos, durante los cuales, el diputado supo, muchas veces sin inquirir, €l
paradero de varios conocidos. Supo que Carlota, después de una carrera de venalidad y
coquetismo, que | e habia dejado soltera, se dedicaba al presente, a vestir santos, con todas
las reglas del arte. Se habia hecho beata.

Ya no era hermosa. La transparencia limpida de su cutis habia desaparecido bgjo la
capa caliza 'y mercuria de los ungtientos amarillentos, y se le alargaba a medida que se le
comian las encias. Los 0jos, opacos ordinariamente, se animaban de tiempo en tiempo, y le
brillaban febrilmente cuando |e apuntaba algun sintoma de histeria. Su cuerpo de jamona no
tendia ala obesidad, sino que se secaba con los ayunos repetidos, €l arrodillamiento largo y
larebelion de los nervios.

Canas prematuras aparecian en los antes sedosos cabellos de la beata, ahora
descuidados y sujetos, en la coronilla, con nudo desgarbado. El vestido de negro, especie de
sotana de merino, que la asaba en verano y no la calentaba en invierno, por ser bastante rala
latela, eratodo lo que sus recursos limitados le permitian vestir, desde que su padre habia
derrochado su vasto caudal en fandangos y bureos. El pobre vigjo, por dar gusto asu hijay
asegurarle un novio de campanillas, habia dado a traste con todo.

Para Carlota, en los dias de su grandeza, no habia habido bastantes principes ni reyes
gue la merecieran de esposa. A cualquier proposicion, recibian los galanes en respuesta,
alguna invectiva, con tal desprecio pronunciada, que més los lastimaban la entonacién y el
modo de decir, que €l desaire que las palabras expresaban. Porque el hacendado jamés
sospechd que a los hijos deben los padres educacion, principios, dgo mas que trapos,
lecciones de piano y fiestas. Asi, cuando padre e hija se vieron empobrecidos y obligados a
vivir de la minima renta de una casita, se pusieron a amar a Dios, consagrandosele por €
resto de lavida, y aodiar a préjimo con toda el alma. El préjimo se [lamaban los usureros,
los acreedores, l0s gorrones que hacen la vista gorda al caido que los mantuvo con hartura;
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los novios que se baten en retirada, los amigos de ocasion, y, por ultimo, la céfila de
indiferentes, que pasan junto del pobre, sin fijarse ni en su insignificancia ni en las
cualidades que a nadie suele faltar.

La vida de modestia y santidad con que padre e hija iban ganando €l cielo, corrid en
dulce quietud tres afios, hasta el dia en que Luciano asistio a la bendicion de la fabrica de
hilados y se enterd del paradero de Carlota. Cuando un antiguo redactor de El Lucifer,
metido ahora en una empresa de alumbrado y potencia eléctricos, y podrido en pesos,
enterd a diputado del desastre del hacendado, aquél sonrié. Oyo e cuento hasta € fin, sin
hacer preguntas ni comentarios, mas como era cada dia més erudito, se acomodd bien en el
corazon la sustancia de esta frase: “La venganza es €l placer de los dioses’. jVaya s €
saborearia ese placer!

El amigo de Luciano y ex colega en El Lucifer, era uno de los que més |o admiraban, y
con devocion de nedfito le seguian en la senda literaria. Se llamaba Candido Rubio. Sus
tres haciendas bien administradas por é mismo, con la ayuda inteligente de sumisos y
leales parientes, y la importante plaza socia de gerente de la compafiia de luz eléctrica, no
le compensaban de |os desastres literarios. Sus escritos en prosay verso, yafuesen calzados
con su firma, ya con diversos seuddnimos, iban derechitos a cesto de papeles rotos, en
todas las redacciones, sin mayor explicacion.

Unavez sola, le habian dirigido una carta aludiendo acierto articulo, y eso en la seccion
del periddico llamada “ Correspondencia con los lectores’, que suele correr a cargo de un
chistoso de oficio, digamos el payaso de la redaccién, é cua empuiia €l latigo y flagela a
principiantes y aficionados en letras, sin ver donde cae € ramalazo, ni qué hondo desgarra
el amor propio de las victimas. En su carta habia llamado €l clown a Candido, grandisimo
bruto, aconsejandole, finalmente, que hiciera zapatos.

L uciano habia consolado a su amigo con carifiosas frases, después de haber aplaudido el
vapuleo en la redaccion. Candido, que por serlo de veras, no sospechaba la perfidia del
diputado, le estaba agradecido y le envidiaba, aunque sin malicia, su estro, sus facultades
creadoras; no la reputacion ni el nombre, a cuya grandeza y fama, é sinceramente
contribuia con sus elogios hiperbdlicos. Por otra parte, no siguié € consgjo del critico: en
vez de zapatos, se dedico a hacer una fortuna limpia 'y bien cimentada, en el desarrollo del
pais. Para sus adentros, € diputado codiciaba el caudal de Candido; aprovechando las
ocasiones que se le ofrecian de gozar parte de él, en comilonas, festejos y otras gollerias.
Cuando €l industrial iba a México, 1o que acontecia frecuentemente, se desquitaba de la
privacion de una fortuna igual. Para conservar la amistad de Candido, que tales gangas
aparegjaba, Luciano hacia cuanto era posible porque la admiracién literaria, que su amigo le
dispensaba, aumentara continuamente.

* * %

En estas condiciones, el diputado periodista, al saber que Carlota permaneciay habia salido
del estado de merecer, a ocurrir la ruina de su padre, lgos de sentir compasion por €lla,
pensd en la ruin venganza. Era el momento de gjustar cuentas con la beata ex coqueta, que
le habialanzado €l insulto aquél: “ Tiene usted pantalon claro”.

Acababa Luciano de estrechar diez, veinte, cincuenta manos de los convidados, que le
habian aplaudido su elegante brindis; eran las pesadas horas de la ingestion de una comida
de banguete, Candido por quedarse a solas con su amigo, a compartir con €l la ovacion de
gue habia sido objeto, hubiera dado cualquier cosa. Comprendiéndolo el periodista, se dijo
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parasi: “He aqui e momento”. Tomd del brazo a Candido y lo condujo afectuosamente al
jardin.

Nada esclarece mejor la mente y ablanda el sentimiento, como una buena digestién: de
sobremesa se piensa y se ama hondo. La comida bien sazonada y deglutida con buenos
tragos de vino afigo, de las mejores marcas europeas, avivando el carifio del industrial
hacia el diputado y la sagacidad de éste, preparé un cimulo de circunstancias que torcerian
la corriente de la vida del hacendado empobrecido y de su hija. jQué lejos estaba la
resignada Carlota, la modesta organizadora de la Guardia del Corazon de Maria, del
horizonte en que los nubarrones que la alcanzarian con lainclemente severidad de todas las
borrascas, se levantaban ahora en rizados copos de humo que partian de la extremidad de
dos cigarros de Tuxtlal®

Entre bocanada y bocanada, Luciano preguntd a Candido con socarroneria, mientras le
daba gol pecitos de mano en un hombro:

—¢Serias capaz de sacarme de un apuro, pero de un apuro grande, en que me hicieran
faltatu abnegacion, tu afecto, tu confianza en mi?

—Luciano —dijo €l otro, mostrandose resentido—, ¢puedes dudar de mi amistad? Pide.
Mi casa, mi capital, mi persona, todo lo pongo atus ordenes.

—Dime, antes de todo: ¢Tienes fe en mi talento?

—Ciego. Un hombre que por su propio esfuerzo, llega a la posicion que ta ocupas,
merece que no se dude de su capacidad mental.

—Bien. Ahora, otra pregunta. Pero respoéndeme con la mano en el corazén. ¢Amas a
algunamujer?

—Con franqueza te diré que jaméas he querido a ninguna lo bastante para decidirme a
matrimonio. He tenido mis aventuras, por supuesto, porque un san Francisco no lo soy;
pero me ha gustado ser discreto, y como jamas he difamado a una mujer ni la he puesto a
discusion, aungue no me la hecho de galan, conozco que €l bello sexo me dispensa respeto.
Si fuera casguivano, me atreveria a decir que las muchachas me quieren bien. Pero dicen
que soy incasable, y tienen razon. Pero, ¢a qué viene todo esto?

—Necesito que enamores a Carlota Zaldivar.

—¢Y 0? ¢Estas loco? (Meterme en lios con una coqueta que ni por su dinero, cuando su
padre estaba reventando en cargas de oro, hubo quien cargara con ella? jLindo papel haria
yo de Don Juan de una beata!

—No eres mi amigo. Paciencia. Se fue quien lo dijo. Dime: ¢Y qué ta costearia agui
una cria de ganado? Hay buenas pasturas, a lo que veo, y agua en abundancia. ¢/Crees que
costearia?

——Pero, ¢por qué diablos se te ocurre que yo enamore a Carlota? Vamos. Me das en qué
pensar.

—Hombre, olvida eso, por favor. Yo me vanagloriaba de tu carifio; Ilegué a imaginar
gue tU serias € Unico amigo que me ayudaria a realizar una empresa en que he meditado
quince anos. jAh!, quince afios de pensar y esperar en vano. Pero, dejemos eso y echémoslo
a olvido: donde se echan las derrotas, las quiebras, las carreras malogradas, las empresas

! Desde mediados del siglo xix, € Valle de San Andrés Tuxtla, Veracruz, por lo fértil de sustierrasy la
abundancia de agua, cred un ambiente propicio para sembrar tabaco de calidad. Por todo esto, los puros de
San Andrés han alcanzado un prestigio internacional, y estan considerados entre los mejores del mundo.
Anuncios publicados en E! Siglo Diez y Nueve (1868) advierten que su “Unico” expendio de distribucion en la
Ciudad de México se hallaen lacalle del Espiritu Santo (hoy Isabel la Catdlica), nim. 6.
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fallidas. Hablemos seriamente de la nueva que a presente me ocupa: una cria de ganado.
Deseo cimentarme fuera de la capital y casarme. Pronto me saldran a copete las canas que
yatengo por debagjo. Mira.

El diputado quitése el sombrero, y pasandose los dedos entre el cabello, pararevolverlo,
dej6 que Candido viese un centenar de hebras blancas.

—No me vengas ahora con ganados. Soy tu verdadero amigo y eso lo sabes bien. Si es
menester para tus planes que enamore yo a Carlota, desde mafiana me tendrés velando a
Nuestro Amo, para ganarle €l corazon, pues ya no esta ella para flores ni paseadas por la
cale. Pero, dime: ¢Qué hago después con esa beata? Supongo que no me pedirds que la
haga mi esposa. Habla, ¢gué planes tienes?

—Si eres mi amigo de veras, € primer sacrifico que te exijo, es decir, que exijo a tu
amistad, es la discrecion. No me preguntes nada, ni trates de inquirir nada, hasta el final de
la obra. Te garantizo que Carlota misma se desligara de ti oportunamente, sin que te veas
obligado a escuchar en su compaiia la epistola de San Pablo. Pero, mira, s te causa
repugnancia obrar a ciegas, si desconfias de mi, degjémoslo. Y a ves que voluntariamente he
desistido. Prefiero conservar el don de la amistad.

—No, nunca daré motivo para que dudes de la mia. Haré lo que me pide tu deseo:
primero la corte en toda regla a la santa ahuerada y luego me conformaré con las calabazas
que ella me dé. Te prevengo, y no porgue me lo agradezcas, que eso de recibir calabazas,
aungue sean de solterona, me va a saber arejalgar.

—£En cuanto a eso, no temas. Las calabazas se las daras tU; asi es que tu amor propio
guedara incélume. No me preguntes por qué. Fiate de mi talento y de mi palabra de
caballero. No saldrés desairado en la empresa.

El trato quedd cerrado después de breve discusion.

Dos meses empled Candido en persuadir a Carlota de que su belleza no estaba marchita
aun. En efecto: como la planta en plena floracién, olvidada un dia cdlido del rocio del cielo,
revive con lalluvia saludable, asi la hija del hacendado sintio rejuvenecer su espiritu, arder
la sangre, palpitar gozoso e corazdn, cuando las transparentes adas de Cupido pasaron
rozéndole la frente. Se le figuraba que la habian volteado al revés, dgjandole dentro la tez
reseca, con la fina marca de unaincipiente pata de gallo y € color paliducho de la anemia,
mientras que la nueva vida con su cortejo de ilusiones, le sacaba ala cara e tinte del rubor,
alos ojos €l brillo, alas facciones la expresion amable de |as criaturas que se deleitan en €l
amor.

En la aacena fueron arrumbados |os trapos negros, € cordel mortificante que se cefiia
lajoven de treinta afios, y hasta un cilicio a que la habia condenado el confesor por pecados
abominables. En la ventana aparecieron, de la noche a la mafiana, macetas de claveles
disciplinados y geranios de olor, que se bafiaban de Sol durante el dia'y daban por la noche
su aroma a una Julieta envuelta en batista, que esperaba al Romeo de capa espafiola y
hongo calado, quien antes de acercarse a lareja de su amada, hacia que €l sereno, mediante
una propina, apagase la luz del farol cercano. jAh!, si hubiera sido posible apagar también
el fanal delaluna, cuantas lenguas largas se habrian enmohecido en aquellos dias en que se
notaba la falta de acontecimientos escandalosos. No, pues |0 que es sin robos, duelos,
raptos, y adulterios de que den cuenta los directores de tertulias, en casa de sus intimos, no
se puede permanecer en una ciudad rabona, que carece de espectacul os publicos.

Todos los amorios siguen el curso secular: cortejo, trato més o menos intimo, alternados
de tempestades y bonanza y, parafinalizar, o calabazas o casaca. Los de Carlotay Candido
marchaban rumbo a altar, término feliz y anhelado por la novia; temido del pretendiente,
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quien ya se veia en capilla, ya con e nudo corredizo a cuello. Los preparativos para la
boda eran ya indispensables, y Céandido no veia como salir del compromiso, pues por
ningun lado se le presentaba el diputado a cumplir con su palabra de honor. jPalabra de
honor! Qué hermosa seria esta frase cuando por primera vez salié de los labios de alguno
gue tenia honor y sabia estimarlo; ahora es solo expresion hecha de cajon, de la cual usan
indistintamente el tahdr, € fullero, el falsificador y el Juan Lanas.

A sostener los fueros del honor susodicho, 1lego €l periodista el dia menos pensado.
Candido se quedo de una pieza. Declar6 a Luciano, cuando se lo permitio € torbellino de la
confusion, haber llegado a dudar de él.

Los dos amigos sostuvieron larga y secreta entrevista, de la cual nada se pudo traslucir.
Lo que € pueblo grande (que no era otra cosa la llamada ciudad), repitio, de extremo a
extremo, fue que Candido habia sido [lamado por €l telégrafo ala casa de un tio moribundo,
a quien debia heredar, para oir sus Ultimos consgos. Naturalmente, la boda tendria que
aplazarse por tres o cuatro meses. Se supo de la partida del industrial, quien comision6 a su
amigo para que, durante la corta ausencia, asistiese a Carlota 'y su padre, con lo que fuese
necesario.

La obra perversa de Luciano, comenzada con manos postizas, continué con la propia,
resultando una obra maestra de ruindad. Valiéndose de la casguivaneria inocente de la
beata, en cuyo cerebro ninguna alma piadosa habia encendido luz, y en cuyo corazon el
impulso moral fue sofocado por la vanidad en los primeros dias de la infancia; valiéndose
de su elocuencia de oropel, a cuya eficacia debia los atos puestos de que gozaba, Luciano
sedujo e ama de Carlota. Cruel, muy cruel, rastrero, muy rastrero, inmundo, muy
inmundo, fue el procedimiento con que atrgjo hacia el suyo, bajo y vil, €l extraviado de la
pobre mujer. Fuera de si, con los nervios en rebeldia, pocas insinuaciones, escasos ruegos,
fueron menester para que la victima se arrojara en brazos miserables.

Cuando, avergonzada y sollozando, se dio cuenta lainfeliz de su caida, en lacalle de en
medio, solo acertd a decir a seductor:

—Nos casaremos pronto, como me has prometido, ¢verdad?

—Sefiorita —respondié el miserable con ironia— usted no puede casarse conmigo,
porgue, mire usted, yo solamente uso pantalon claro.

Al decir esto, alargd una pierna mostrando los pantalones color de flor de romero, que
intencionalmente se habia puesto; hizo luego ademéan de sacudirse, como quien desea
apartar de si una alimafia; y se algj6 de la casa de Carlota, con aire de gallo victorioso que
acaba de picotear la crestaa una gallinarebelde.

Antes de partir, Luciano, en el cuarto del hotel, escribié a Candido los pormenores de su
venganza, |o cual le ocupo hasta cercadel amanecer. Rasgueaba con el entusiasmo de poeta
novel, que se imagina a la Fama esperédndolo corona en mano. Pero si en vez de escrita la
relacion de sus hazafias, |a hubiera hecho de viva voz a Candido, éste habria marchado al
patibulo y aquél al cementerio, cosido a pufialadas. Ta fue € sentir del candoroso
industrial, cuando leyé la villana confesion de su amigo. El, a quien todos aplaudian
declarandolo talentoso, heraldo de la civilizacién moderna, hombre del dia: €, a quien
Candido mismo habia admirado y amado, no era més que un rufian, repetidor de palabras
gjenas, destituido de sentimiento.

* % %

Ni Candido trat6 de tener explicaciones con su fingida novia, para recoger su palabra de
casamiento, ni la miserable criatura buscd a pedirselas. Como que las razones del

225



rompimiento de ambos las coreaban en el teatro los calaveras, y en las puertas de la
parroquiay en las avenidas de la alameda. ¢Quién no sabia en la ciudad las aventuras de la
beata?

Alguna vez Candido tropezod con la infeliz, que iba camino de la iglesia. De nuevo
vestia ropas negras, de nuevo se cubria la cabeza con € manto a mafiana y tarde, y se
colgaba a cuello la cinta azul de las Hijas de Maria. Su rostro, gjado por la pintura 'y los
afeites durante veinticinco afios, ya no era tentacion: surcébanlo en todas direcciones
pequefias arrugas, que servian de fondo a la pata de gallo. Los ojos le brillaban més
febricitantes que en la otra ocasion que se habia apartado del mundo. Reparando en su ex
prometido, baj6 la mirada a suelo, trastabill6 cua si sintiera guijarros debgjo de los pies, y
el mismo golpe de sangre que le aceleraba las pulsaciones del corazon, la bafo, con su ola
rojiza, la cara macilenta.

El industrial, que desde aquella aventura habia dado de mano sus aficiones literarias y
su aficién a los emborronadores de cuartillas, cuando se sentaba por la noche en su butaca
de reposo, a olvidarse de cifras numéricas y combinaciones de especulacion, sentia
frecuentemente pesada la soledad del egoista, que confunde &l sensualismo con € amor, y
lo compra hecho y a la medida en cualquier callegjuela. A menudo, € insomnio lo
atormentaba: se revolvia en el hecho como desesperado; y cuando por e balcon abierto a
medias, € viento nocturno le traia los lloriqueos de los chicos de un matrimonio de la casa
de enfrente, que los tenia a montones, le saltaba e corazon y se le humedecian los 0jos,
acordandose de Carlota.

Ella y é eran dos seres indtiles y estériles. ¢Quién tenia la culpa? El azar, las
circunstancias, el modus vivendi de la épocay del pais, laidiosincrasia de un tipo de raza
peculiar. “No pudo ser, no pudo ser” —murmuraba irritado y haciendo esfuerzos por
bostezar, fingiéndose sofioliento.

* % %

Mientras tanto, Luciano continuaba en la capital, recogiendo triunfos en la tribuna. Se hizo
flaco y un poco seco, siendo mas visible su apariencia de palo ensebado, por la tiesura
afectada que tomé a andar, para darse paguete. Saludaba con protecciéon a los que le
sobrepasaban en hacienda o prerrogativa socia, y de los inferiores en estas ventgjas, solo
los que de algo le servian o lo adulaban, le merecian una sonrisa forzada o lejano saludo de
mano. Pero bien sentado, y a perpetuidad, en su escafio del Congreso, Luciano se reia de
todo y de todos, empujandole el ahinco de llamar la atencion hasta presentar a la Camara
proyectos de ley nunca sofiados por los padres conscriptos. El que lo ocupd a raiz de su
cumplida y sabrosa venganza, que asi llamaba él a su proceder con la hija del hacendado,
consistia en laabolicion del matrimonio, sustituyéndolo con el amor.
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EL BAILE DE CUELGA"

Desde la muerte de don Hermenegildo Mujica, dofla Macaria, su viuda, se puso a
administrar los bienes que le dgj6 el finado, sin atenerse a parientes 0 amigos, sin solicitar
consgjos de abogado, porgue, como €ella decia muy bien, no necesitaba vejigas para nadar.

En manos de la Mujica, la tienda siguié su marcha regular por algin tiempo, entrando
luego en una época de bonanza. Dofia Macaria importo articulos nuevos, apenas conocidos
en lalgana capital, y los introdujo en el comercio del pueblito. El resultado pecuniario fue
tan lisonjero, que la viuda tomo la resolucion de educar para damas a sus cuatro hijas,
empezando a dar de consiguiente los pasos necesarios. Los primeros fueron encaminados a
dar aspecto decente a la habitacion, aumentando sus muebles, reparando otros y cambiando
la indumentaria de los santos que, encerrados en capelos, habia distribuidos en todos los
cuartos de la casa, por otra con visos de elegante. Completando €l ajuar de la casa, Ilego de
México un piano vertical, ato como un ropero, con sus cortinillas de seda de color
solferino y copete de lira con algunos remates dorados. En aquellos tiempos un piano se
[lamaba clavicordio y el maestro que ensefiadba a las jovenes casaderas a tocar tal
instrumento, se le contaba como verdadero tenorio en las pequefias |ocalidades.

* % %

Dofla Macaria, unavez que hubo dado, si no término, tregua, alas mejoras de latienday la
casa, apartd a sus hijas del mostrador, prohibiéndoles severamente que se apersonaran por
la trastienda. En adelante entradas y salidas no habria més que por e zaguan. Para que la
ayudasen en el despacho, tomé a su servicio dos mocetonas del pueblo vecino, alegando
gue las muchachas fuerefias no tienen pretensiones y saben conformarse con salarios mas
cortos gue los dependientes de profesion. Sobre todo —decia— los hombres son siempre
un peligro, cuando se es viuda con cuatro hijas casaderas.

La educacion de las nifias requeria gastos de consideracion, pero eran indispensables, y
lade Mujica, comprendiéndolo asi, se determind a hacerlos sin que le dolieralabolsa. Vino
de México una maestra de labores, bordadora en fino muy recomendada, que deshilaba,
calabay tegjia randas de aguja con singular primor. Con las albas y sobrepellices que de sus
manos habian salido —contaba a sus amigas dofia Macaria— se podria engalanar un
arzobispo. Para gque las nifias se hicieran mujeres en toda forma, la madre propuso a la
cocinera francesa de la vecina fabrica de aguardientes; para cantar y tocar el clavicordio, se
les puso un profesor local que habia aprendido en Europa, y finalmente, Silvio Pozzi,! un
ex baritono de la época que dirigia en la capital un tal Zanini 2 fue des gnado para dar las

* Laura Méndez de Cuenca, “El baile de cuelga’, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. XXV,
ndm. 4463 (7 de diciembre de 1908), p. 4, col. 3-6.

! Debe tratarse del baritono Francesco Pozzi, miembro de la Compafiia de Opera de Rafael Tomba,
fundada en 1879.

2 Juan Zanini, integrante de la Opera Italiana que debuté en México en el Teatro de la Plaza de Gallos,
caledelasMoras, € 12 dejulio de 1841.
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lecciones de baile. Con los ribetes de arte coreografico, se completaba en aquél entonces la
educacion femenil, quedando cualquier chica apta para el matrimonio y la institucion de la
familia.

En cada asignatura progresaban las nifias rapidamente, pues en poco tiempo pudieron
encargarse de la cocina en dias de santo, bordaban y cosian diferentes prendas que
regalaron, o a padrino o a confesor, y cantaban con dulce voz avemarias, los viernes, en el
rosario de la parroquia, y nocturnos y romanzas, a diario, en las tertulias caseras. De las
cuatro criaturas €l pueblo estaba orgulloso, tomandolas como un prodigio.

Aurora, lamayor de las Mujica, al cabo de los tres afios que habia comprendido € curso
de su educacion, rayana ella en los veinte afios de edad, manifestd notable habilidad en €
baile, habiéndose dado con tal tesdn a arte coreogréfico, que le costaba trabajo tenerse
gueda cinco minutos. Para sus adentros Aurora se decia que ni en la cocina, ni en €
bordado, ni en la musica, descollaba sobre sus hermanas, quienes de veras se aplicaban a
estos tres ramos de la educacion femenil en boga. La mayor de las Muijica, cuando
preparaba agin manjar sin ayuda de vecinas, no obstante de operar receta en mano, lo
guemaba inevitablemente o |o dejaba crudo. Sus verdaderos conocimientos musicales se
limitaban a cantar en coro, perdiéndose su voz en la de las demas concertistas, y en cuanto
aligereza de manos, baste decir que € clavicordio jamas se sinti6 aporreado sin compasion,
como cuando la nifia mayor de la casa le dejaba caer sus toscos dedos en € teclado. En
labores era menos su torpeza; pero aungue las puntadas no le salieran mal, tenia el defecto
de lainconstancia con € trabajo. La obra en que ponia las manos tenia que ser terminada
invariablemente por las hermanas o la maestra, pues que Aurora jaméas le daba fin. El
remate de una labor cualquiera nuncallegd a salir de sus manos, porque le daban flojeralas
ultimas puntadas.

* % %

Bailar: he agui paralo que la primogénita de los Mujica habia venido a este mundo. Como
pasara por la calle algin musico ambulante de acordedn o arpa (entonces ni se platicaban
los organistas italianos de cilindro o pianola) aunque estuvieralajoven en el estrado, con €l
sefior cura de visita, 0 el prefecto del pueblo, los pies le empezaban a brincar. Una buena
noticia le producia en las piernas €l tirén de la cuerda del titiritero sobre El Negrito o Don
Simén.® Cuando trataba de andar sefiorilmente, cual convenia a su edad, sexo y posicion
social, sacudialas caderas sin darse cuenta, y no le paraban las manos, las cuales, durante la
conversacion mas corta y laconica, le entraban a la cara a quien quiera que platicase con
ella

Un dia sucedi6 que Aurora, a pesar de ser tan estrepitosa, inquieta y superficial, tuvo un
novio serio que la quisiese para esposa. Fue e gachupin de la tienda de La Purisima; un
don Homobono Peléez, rico, trabgjador y de miras muy altas, dentro del circulo de
honradez en que habia encerrado su ambicion. Don Homobono pidié a dofia Macaria la
mano de Aurora, con lo cual puso en fuga a todos los enamorados ociosos de la Mujica,
especialmente a maestro de baile, con quien ella se daba mas vuelo y coqueteaba mas.

® En 1880 e nombre de la Compafia de la familia Rosete Aranda cambi6 a “Compafia Naciona de
Autématas Hermanos Rosete Aranda’, tenian 1300 mufiecos, y para 1900 poseian 5104 figuras. En 1891
fueron llamados a Castillo de Chapultepec para una funcién dedicada a Porfirio Diaz, donde representaron €l
grito de Independencia del 16 de Septiembre, méas de 500 marionetas transitaron por € escenario, vid.
http//www.baulteatro.com/tall er2.htm. En la primera década del siglo xx la Compafiia Rosete Aranda fijé su
sede en Huamantla, Tlaxcala, y realizo recorridos por pueblos de este Estado.
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De pronto, con la novedad del noviazgo, Aurora no sintié pesadumbre del cambio de
medio ambiente, pero a cabo de algunos meses ya se le hacia cruz la sequedad de don
Homobono y le daba la carga a diablo. Con alguna conformidad habia dado de mano las
visitas, las salidas a la ventana, con harta frecuencia; pero renunciar a los bailes era mas
amargo gue una copa de hiel. {Si la perspectiva del matrimonio que la tornaria en la mujer
masrica del pueblo, no fuese tan halagadoral

Llegd e cumpleaiios de la joven, y don Homobono, sin rodeos ni insinuaciones
indirectas, preguntdle que deseaba que é le diera de cuelga. Aurora respondié sin
vacilaciones que apetecia bailar sobre todas las cosas, y €l baile quedd resuelto. Todo,
absolutamente todo, corria a cargo del gachupin, y todo, naturalmente a su cuenta. La nifia
no tendria que hacer otra cosa que arreglar su trgje y adiestrar sus pies. Con esto no hay
para qué decir que mientras la costurera iba armando pieza a pieza un vestido azul, espejo y
copia fiel de un figurin del Correo de Ultramar,® Aurora pasaba de la mazurca a vals, de
éste alas figuras de las cuadrillas.

* % %

El dia del santo, la sala brillaba con e fulgor del cobre recién atizado de los mdiltiples
candeleros; los ailmendrones de la arafa central limpios y relucientes, descomponian en
rayos irisados los ultimos toques del 0l que se adelantaba a su ocaso. Aurora y sus
hermanas se prendieron y engalanaron consagrando dos buenas horas al tocador; y mientras
se abrochaban joyas y se prendian flores, oyeron desde sus alcobas el gjetreo de la gente de
servicio dando la Ultima mano ala casa para ponerla de recepcion. Mozos entraban y salian
trayendo cajas de dulces y pasteles encargados expresamente a México, asi como los botes
en gue un repostero, venido de la capital, iba a preparar |a nieve de zapote y de mamey.

A las nueve, la casa de los Mujica parecia un palacio de hadas por su refulgencia y
pulcritud; las nifias, vaporosas como querubines, esperaban impacientes a sus amistades.
Larga espera. A eso de las diez, don Homobono, hecho un “veinticuatro”, se presento en €
porton. Congratul6 a su prometida, ofreciéndole un ramo de rosas, y mand6 gque entrasen
los musicos que venian tras €.

Cuando un rasgueo de bandolones y bajo anuncié la primera varsoviana, Aurora, algo
inquieta, pregunto a su prometido:

—¢Y losinvitados, a qué hora vendran?

—L os convidados somos dofia Macaria y yo. ¢Para qué hacen falta los extrafios en las
reuniones de familia? Ahora, nifias, a bailar. Tu con Pepita, la Chatacon Andrea'y yo con
tu mama.

Viendo que la viuda no estaba presente, don Homobono arrebat6 la silla que a lado
tenia, y, abrazdndose a €lla, empez6 a dar arededor del salon los pasos ritmicos que
indicabalavarsoviana

El baile acab6 con un atague de nervios que acometid a Aurora, quien hasta la fecha no
ha olvidado la ocurrencia. A menudo larefiere a sus sobrinos. Cuando peina sus venerables
canas y frota sus gotosos pies con aceite acanforado, las lagrimas le vienen a los 0jos,
como empujadas por tristes recuerdos. En su mente solo estan fijas una palmay una corona.

3 El Correo de Ultramar (1842-1886) se publicd en Paris. La revista tratd temas politicos, literarios,
mercantiles e industriales; hacia 1869 introdujo una seccion de modas, que causd revuelo en Europa y
América
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Don Homobono, abuelo de larga chiquillada y podrido en pesos se pasea diariamente
dos horas a pie por la alameda, en las primeras horas de la mafiana. Se siente vigoroso y
joven a pesar de sus setenta; y preocupado con sus multiples negocios, ha llegado a olvidar
alabulliciosay aegre Aurora
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LA CURVA®

Para Silverio Madariaga, tener cinco dedos en cada mano era € don mas digno de
agradecimiento con que la Providencia habia favorecido a hombre. jCinco dedos agiles,
cinco dedos diestros en el manejo de herramienta e instrumentos para varios oficios! En su
concepto, el hombre no necesitaba, para rico y feliz, mas que los dichosos cinco dedos y
una voluntad inquebrantable y decidida de trabajar.

Con sus gallardos veinte afios, Silverio se encontrd enfrente del porvenir, en una vasta
llanura de la Alta California,* cuyo suelo fértil no producia sino lo que la naturaleza da en
frutos silvestres, Jaméas” azaddn o arado habian roto los terrenos del suelo vi rgen, oculto
entre malezas. Alli se levantaban los cuatro paredones que, desde tiempo inmemorial,
habian servido de hogar alos ascendientes de Silverio. Alli se revolcaban a su sabor un par
de cerdos y media docena de gallinas, Unico patrimonio del joven mexicano, cuyo padre y
cuyo abuelo, aquél en la cuna todavia, y éste, encorvado sobre el surco, habian cambiado de
nacionalidad alla por €l afio de 47, asi como el borrico cambia de ronzal: sin darse cuenta.

Lo Unico que no escapd a la observacion incipiente de aquellos dos imbéciles
conquistados, o traspasados, o vendidos, fue que ya no Ilegaban misioneros por aquellas
tierras, a sembrarlas y cultivarlas, recompensando a los que ayudasen® a la labranza, con
raciones de pozole y fanegas de maiz; ya no habia rosarios gloriosos, ni procesiones
cantando e Alabado, sino capataces bruscos a la cabeza de la peonada, quienes hablaban
una lengua ruda e incomprensible, exigian tareas largas y pagaban con monedas de oro
luciente €l jornal, sin que los jornaleros estuvieran obligados a gastar su salario en ninguna
Tienda de Raya.

* % %

Por el resto de su vida, €l abuelo y el padre de Silverio vivieron en la misma casuca, a lado
del chiquero, donde, con regularidad, se sucedian anualmente generaciones de cerdos y
gdlinas. Ni e abuelo medrd, ni e padre hizo otra cosa que sostener miserablemente a la
mujer y a los hijos, a quienes legd, al morir, e terrufio fértil, escondido y olvidado de la
industria agricola.

Convencidos los hermanos mayores de Silverio, de que la tierra heredada de su padre
no daria de comer a cinco de familia, mayormente si contraian matrimonio, uno tras otro
emigraron a las minas dejando ala madre con € chico de quince afios, en quienes de buena
ganarenunciaban la herencia paterna.

* LauraMéndez de Cuenca, “Lacurva’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV, nim. 4484
(28 de diciembre de 1908), p. 4, col. 1-4; con € mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 209-219. Fijo €l
texto delaedicion de 1910 y sefiadlo en nota las variantes.

1 Al igual que sus contemporaneos, la pérdida del territorio arrebatado a México por los Estados Unidos
en la Guerra de Intervencién, significd un momento crucial que entreteje laobra literaria de Laura Méndez, es
un motivo de reflexion humanay creativa.

21909: pues jamds por Jamds

% 1909: ayudaban por ayudasen
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Madre e hijo continuaran la vida precaria que la suerte les habia dado, hasta que
Silverio, a cumplir veinte afios de edad, abrié los ojos, y enterandose de su misera
condicion, se propuso salir de ella por cualquier medio. Entonces fue cuando comprendio el
valer de los cinco dedos que en cada mano tenia, y se dijo: “Silverio, atrabajar”.

i Trabgjo, trabajo!...4 bonita palabra. En los oidos del mozo resonaba armoniosa, y
repercutia en su corazdn como sindénimo de bienestar, y hasta de riqueza. Desmontando
arboles y plantando, en su lugar, ceredes y legumbres que pudieran tener salida en €
mercado,” con e tiempo y mediante Dios, se alegarfa una fortuna. Pero no habia que
dejarlo para manana.

* % %

Silverio puso manos a la obra Abatié los arboles® Convirtié el ramaje seco en
combustible; las ramas gruesas en lefia que vender; y, del tronco, sacd buenas tozas, que
realizd entre los fabricantes de muebles corrientes, obteniendo buenas ganancias. Su labor
habia sido premiada con creces.

No entrd jamés |la pereza en la casa del honrado agricultor; tampoco tuvieron cabida el
despilfarro ni el vicio. En cambio, laignoranciay su gemela, larutina, vivian con Silverio a
la pata llana, siendo inspiradoras de todos sus planes, obstaculo de sus buenas obras y
oscuridad en su porvenir.

Asi como e Sol encontraba diariamente a Silverio azadén en mano o unciendo los
bueyes para conducir al campo €l arado, la Luna no le vio de otro modo que echado a la
bartola, en la puerta de la cabafia, en las noches cdlidas, o junto alalumbre, en € invierno,
tostando cacahuetes, que é y la madre se comian después, amenizando la velada en sabrosa
platica, alrededor de la hornilla. ¢De qué hablaban? Del tiempo y sus accidentes; de si la
cosecha de don Pedro el mexicano fue menos abundante que la del gringo Brown; de si se
logré el maiz mejor que el trigo. A veces, |0s sucesos ruidosos de la comarca daban asunto
para variar la conversacion. Del mercado solia traer Silverio, a su madre, algunas noticias,
que no siempre eran placenteras. robos, asatos o linchamientos, especiamente de
mexicanos. El gobierno conquistador’ les atribuia la responsabilidad de todo lo malo que en
el pais se hacia. Tal cual vez® Silverio era portador de buenas nuevas.

* % %

El producto de las economias de madre e hijo iba invariablemente a una olla enterrada, en
medio de la cabafia, a medio metro de profundidad. El trabajo de sacar la tierra de la
excavacion, cada vez que guardaban dinero en laolla, *no disgustaba a ninguno de los dos.
Era entretenimiento en las largas noches invernales. A veces, sin tener que ahadir a
depdsito un centavo mas, madre e hijo regocijdbanse en desenterrar la olla, para contar y
recontar la suma gue contenia. Esta ocupacion los desaburria de los ocios nocturnos, apenas
las horas de luz iban disminuyendo.

*1909: jTrabajar, trabajar! por ;Trabajo, trabajo!...

®1909: salida para los mercados, por salida en el mercado,

€1909 no aparece: Abatié los drboles.

71909 especialmente de mexicanos, a los cuales el nuevo gobierno conquistador por especialmente de
mexicanos. El gobierno conquistador

81909: tal cual ocasién, con todo, por Tal cual vez

°1909: en la olla de marras, por en la olla,
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De cuando en cuando, Silverio y su madre, sin ser mordaces, se ocupaban en comentar
y discutir laviday milagros de sus amistades y conocimientos. Que si éste habia comprado
una segadora de maquinaria que quitaba a diez hombres €l pan; que si aquél se casaba con
una rica, para desposeer al suegro de su hacienda; que patatin, que patatéan. Hacian
hincapié, cuando se les dedlizaba la lengua, en algunos casos, que habia presenciado la
comarca, de americanos pobres que se casaban con herederas mexicanas, y llegaban a
hacerse duefios de todo el caudal de lafamilia de la mujer, dejando a aquélla por puertas.

* * %

Cuando Silverio juzgo tener lo suficiente para fabricar una buena casa, consulté con la
madre y, luego, con la amohada. Ambas le dieron su aquiescencia. No fue palacio, en
verdad; pero si unavivienda ampliay hermosa, de dos pisos, en medio de un jardin lozano,
desde cuyas atas ventanas se contemplaban las tierras de labor, € soto, € riachuelo
bullicioso, y, més ala, el camino real, a cuyo extremo pasaba cruzandolo, la locomotora
rechinante y renegrida, con rapidez vertiginosa. En medio del jardin hizo abrir Silverio un
pozo artesiano. El mismo lo formd, de solida piedra, un brocal rastico. Bien aplanado y
pulido en €l interior, servia de recipiente al agua saltadora, mientras que por fuera, las
piedras gustaban como s estuvieran en equilibrio, permitiendo crecer, en las junturas,
millares de florecitas amarillas que parecian estrellas.

Concluida la casa, la madre aconsglé a Silverio que le buscase inquilino, pues no
estando ellos acostumbrados a tanta comodidad, habia de serles molesta una gran vivienda.
Ademés, larentales ayudariamejor a crecimiento del caudal.

Silverio, que habia sofiado con poseer una buena casa, para establecer en ella su hogar
definitivo, fundando una familia a que llamar suya, no més, se sintid de pronto desanimado.
Tenia treinta y dos afios de edad. Queria casarse; pero, como afortunadamente le faltaba
novia,'® determind aguardar un poco mas, por no disgustar a su madre.

Alquilaron la casa a un mister Wilson, con su esposay dos pequefios hijos. Parecia muy
hombre de bien. Estaba muy contento de haberse trasladado en aquel pargje fértil y grato:
aunque, en tiempo de aguas, se le hacia cuesta arriba tener que chapotear lodo, desde la
parada del ferrocarril, en una estacion de bandera, distante seis millas,'! hasta la entrada de
la casa.

* % %

Pero e “mister” no se achiquitd: con un buen par de botas de hule, impermeable y
paraguas, se smplifico las molestias. lba a su trabgo a un pueblo, a dos horas de
ferrocarril, y regresaba bien™ provisto de paquetes de comestibles y bebidas, libros, con
que amenizar las veladas, y € periddico del dia. Este no le faltaba jamés en cualquiera de
los bolsillos del sobretodo.

Mister Wilson estimaba las buenas prendas de Silverio y su madre. Se asociaba con
ellos y les daba palique, para reconocer sus facultades intelectuales, al mismo tiempo que
para ganar informacion respecto de la vida y costumbres de los mexicanos. El, en verdad,

10.1909: no tenia novia, por le faltaba novia,

11909: acerca de seis millas, por distante seis millas,

12.1909: Ademds, el regresaba de su trabajo en un pueblo, a dos horas de ferrocarril, y todavia con luz, y
venia bien por Iba a su trabajo a un pueblo, a dos horas de ferrocarril, y regresaba bien
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no los despreciaba ni malqueria, como sus demés paisanos. Compadecialos™ y procuraba
ayudarlos en lo posible.

Con frecuencia invitaba* a Silverio, a venir a |a tertulia doméstica; y mientras que la
esposa del americano ocupabdbase en algun tgjido, y la madre del agricultor devanaba
madegjas de estambre que la sefiora le encomendaba, 1os hombres llevaban la palabra,
preguntabdnse y respondianse'™ lo que a cada uno importaba, dandose a conocer
reciprocamente uno del otro.

Con frecuencia €l yanqui leia el periddico, explicando las noticias que creia de interés
para los mexicanos. Pero Silverio no mostraba ninguno por cuanto atafiia a pais que era su
patria de adopcion. No se dolia tampoco de las desdichas de la patria16 a que habia cesado
de pertenecer. Su mente estaba fija en lo futuro; pero en e suyo propio. Casarse, formar
una familia en la casa de su pertenencia, ser trabgjador y honrado hasta morir era su
constante afan.!’” ¢Qué le importaban a é los sucesos politicos, la evolucién social, e
progreso del mundo?

* % %

Cierta ocasion, €l “mister” le picd la cresta con lo de su ignorancia mexicana; y cuando le
vio medio molesto y con las orejas coloradas, para mostrarle la buena voluntad que le tenia,
ofreciose de su maestro de escuela.

—Comprese un silabario, y yo lo ensefio a leer, para que se divierta con los cuentos y
chistes del periddico, yaque lo demés no le importa —le dijo.®

—Y aestavigjo Juan para cabrero —respondio €l agricultor. A mi, déme usted un carro,
una yunta, un zapapico; pero el periddico, maldita la gracia que me da ni para lo que me
sirve.

De lectura no se hablé mas en todo €l invierno. Unatarde de primavera, Wilson llegé a
su casa muy festejoso, con el periddico en lamano. Habl6 largamente con su mujer, durante
la comida, participando ella, poco después, de la aegria de Wilson. En lanoche, Silverio y
su madre acompafiaron a sus inquilinos en la corta velada de la estacion florida. El
americano leyd el periddico como ordinariamente lo hacia, escogiendo las noticias mas
compresiblesy de interés general . Explicandose, dijo:°

—El ferrocarril va a pasar més cerca de su casa; asi, yano gastara mucho en huaraches,
don Silverio, sino que le dara algo a ganar ala compaiia. ¢No es verdad?

—Mire, sefior, que mientras tenga pies y fuerzas con qué menearlos, asi entre €
ferrocarril en el patio de mi casa, no le daré un centavo a su duefio. Uno esta més entero y
macizo cuando anda, ¢sabe usted? El gringo se alz6 de hombros.”

131909: Antes compadecialos por Compadecialos

1909: hacia invitacion por invitaba

' 1900: preguntandose y respondiéndose POr preguntabanse y respondianse

18.1909: Con frecuencia el yankee leia el periédico, explicando con voz alta las noticias que creia de
interés para los mexicanos. Pero Silverio no mostraba ninguno por las noticias que ataiiian al pais que era su
patria de adopcion, ni se dolia de las desdichas de la patria por Con frecuencia el yanqui leia el periddico,
explicando las noticias que creia de interés para los mexicanos. Pero Silverio no mostraba ninguno por
cuanto ataiiia al pais que era su patria de adopcion. No se dolia tampoco de las desdichas de la patria

171909 no aparece era su constante afin.

18 1909 no aparece —le dijo.

191909 no aparece Explicindose, dijo:

%1909 no aparece El gringo se alzé de hombros.
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Hablaron luego del porvenir. El gringo apuntd que habia visto a Silverio muy inclinado
a la hija de un barretero que ganaba un buen jornal, y se lo bebia de wiskey todo entero.
Diserto largamente sobre las cualidades de la muchacha, acabando por aconsegjar a Silverio
que se casara con ella. Este replico:

—Tomas es rico, y no daria su hija a un pobre. Si tuviera yo ocho mil pesos, para
deslumbrar a ese ambicioso, ya veria usted a la Euldia sdlir de la iglesia, colgada de mi
brazo.

—iOcho mil pesos! jDos veces el valor de tu casa con los diez acres de terreno! jVayal
0% serialoco e que te los diera, 0 seria muy buen amigo tuyo —dijo Wilson, como si le
costara mucho trabajo pensar sobre el asunto.

Tras de corto silencio, afadio:

—Por verte feliz y establecido, te regalarialos ocho mil pesos gustoso; pero, amigo, soy
pobre también. Quiero ayudarte, sin embargo. {Me venderas la casa y tierras en diez mil
dolares?

—cVender lastierras donde naci?

—Con diez mil pesos puedes comprar €l rancho de alla arriba en el monte, y hacer los
gastos de la boda. Lo que un hombre, a tu edad, debe hacer, es establecer su hogar:22 es
decir, crear familia. ¢No crees que es triste llegar a la vejez, en soledad, y morirse en
aislamiento, como todos |os egoistas? Mientras estés sin blanca, Tomés no te dara su hija; y
para cuando tus economias monten a diez mil pesos constantes y sonantes, ya estaras hecho
un Matusalén.

* % %

Por supuesto, no creas que me empefio en que sigas mi dictamen: haz lo que te acomode.
Lo que si deseo es que te decidas pronto a aceptar € trato que te propongo, 0 a rechazarlo
de plano, porgue yo he resuelto gastar diez mil ddlares en una finca de campo. O me quedo
con latuya, 0 me busco otra mas cerca de la estacion. Mis pies no son tan agiles como los
tuyos. se niegan a tragar leguas. Verdaderamente esta casa es cara. Si no fuera porque mi
mujer le ha cobrado ley, ya me habria marchado de aqui. En fin, que st no me vendes la
casa, me veré precisado a comprar un buggy para complacer amiss Wilson.

—Déeme usted hablar con mi madre antes de arreglarnos, mister Wilson.

Por la noche, madre e hijo hablaron largamente del asunto. Silverio se habia
entusiasmado por o del casorio; pero disimulaba, por no disgustar a la madre. La conocia
por celosa e intolerante con cual quiera otra mujer.

Laanciana prerferl'a,23 por el momento, tener que habérselas con la temida nuera, con tal
de no ver la casavacia. Sin larenta por varios meses, y con la obligacion de asear y ventilar
la casa hasta que Silverio encontrase otro inquilino, tanto ella como su hijo tendrian
infinidad de molestias. Sentia la sefiora los achaques de la vejez; y habiendo disfrutado de
relativa comodidad durante los Ultimos afios, sin quererlo, empezaba a hacerse repelona 'y
egoista.

Aconsgjo a Silverio que no dejase ir a marchante y que gustase la boda. Pudiera ser
gue Tomés, que estaba podrido en pesos, regalara algo ala muchachael dia del casamiento.

211909 : que por O
%2.1909: es establecer su hogar: por establecer su hogar: // Evidente error del cajista, conservo el texto de
1909.

1909: la anciana con todo preferia, por La anciana preferia,
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Silverio afecto indiferencia a oir parecer tan de su gusto, y se le llend de alegria €l
corazon.

Cerrado € trato, € “mister” se quedd con la casa de Silverio, a quien entrego, en
lucientes monedas de oro, la suma estipulada. Aun le ayud6 a gestionar la compra del
rancho del monte. Fue también padrino de la boda, y regal 6 ala novia algunas chacharas de
oro de escaso valor.

* % %

Todavia no acababa la tornaboda, ni la desazon del descontento turbaba el corazon de la
reciente suegra, cuando Silverio, unatarde sol eada y di&fana, oted desde la altura media del
camino que conducia a campo, su antigua y querida cabafia. Notd que la estaban
derribando; y sinti6 los golpes de barreta en todo su ser. Con |os 0jos anegados en lagrimas,
permanecio largo rato en contemplacion de aguella obra inicua y destructora. Le parecio
gue los componentes de todo su ser se disgregaban y desaparecian dispersos por € espacio.

Descendio otra vez. Encaminése a buscar a Wilson para preguntarle por qué habia
hecho aquello. No comprendia como uno que se le vendia por amigo, era capaz de arrasar,
ante sus 0jos, la cabafia que |o habia visto nacer.

Por el soto y haciala margen del riachuelo encontré grupos de americanos atareados en
lanivelacion del terreno. Miraban unos por el teodolito; trazaban rayas otros en un plano; y
algunos peones, acaudillados y armados de pala o zapapico, recibian instrucciones de un
capataz.

L as mediciones avanzaban. En observacion, Silverio fue siguiendo a los hombres, hasta
su antigua casa, viéndol os plantar el teodolito a cincuenta metros del zaguan. Mister Wilson
hablaba con otros vecinos y con los principales de los medidores, a quienes el capataz se
dirigia llaméandoles ingenieros. Tan entretenido estaba, que no reparé en Silverio, de pie
junto aédl.

Oyo la plética de los americanos € pobre agricultor; se enterd de que la compariia del
ferrocarril habia dispuesto alargarse hasta aquellos olvidados campos, cuya fertilidad
merecia faciles comunicaciones.” Ensanchando una curva, las pingues cosechas de la
region podrian ser exportadas por €l ferrocarril. Ya no saldrian en carretas a los mercados
limitrofes, ni se pudririan en Iastrojes25 Los terrenos subirian de precio una barbaridad. Lo
que |os americanos debian hacer era comprarlo todo; el rio, el valle, e monte,® seguros de
que, avuelta de cinco afos, cada pamo detierra valdriadiez veces su precio actual.

—Y o —deciad “mister”—, no doy, a presente, la casay los catorce acres de tierra de
labor, ni por el doble ni por € triple de 1o que acabo de pagar por ello. Dentro de cinco afios
vendran a rogarme que la venda en cien mil pesos. La “curva’, la “curva’, amigos, sera
nuestra fortuna.

Silverio se algjé con la cabeza hundida y los ojos turbios de Ilanto. No comprendié sino
muy tarde que en los tiempos gue corren, cinco dedos en cada mano sirven bien poco si no
los gobierna una cabeza inteligente.

24 1909: merecta mayor facilidad de comunicaciones. por merecia féciles comunicaciones.

%1909: y no salir en carretas a los mercados limitrofes, o pudrirse en las trojes por Ya no saldrian en
carretas a los mercados limitrofes, ni se pudririan en las trojes.

% 1909: hasta el monte, POr el rio, el valle, el monte,
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Ya estd machucho € buen agricultor. No obstante la rudeza de su mente inculta, hace
esfuerzos por dominar el suefio y el aburrimiento que le causa oir, asu hijita Andrea, repetir
su leccion de deletreo, noche con noche.

—ijAh! —se dice cuando lo acometen los bostezos—, s yo hubiera entendido lo que
significa una “curva’, a estas horas €l bodoque de Wilson no seria el que se sentara, en €l
balcon de mi casa, a ver esas otras que la rodean, tan hermosas y ricas; no seriaé el que se
pasea en automovil, por los lugares que quiere, sino el hijo de mi madre.

jLastima de ser vigjo e indtil con todo y los cinco dedos que me dio Dios, en cada
mano, y que no han dejado de voltear latierral

Y promete27 a Andrea una mufieca muy bonita, €l dia que sepaleer de corrido.

211909: Y le promete por Y promete
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BUCHES PARA LA BELLEZA®

Sali6 de su laboratorio humilde, improvisado, en un cuartito de la azotehuela, con destino*
atrastos viejos, & doctor Rosete. Iba? muy preocupado y pensativo, en busca de aire puro e
inspiraciones nuevas. Se marché derechito a Zocalo, cuyos jardines estaban esmaltados de
rosas.

Era abril. Gente desarrapada, sin otra ocupacién aparente que la de contarse |os dedos, 0
retratar, en las nifias de los 0jos, los contornos de catedral y de palacio, o los portales que
bordean el Zécalo, a Poniente y a Mediodia, se hallaba acomodada en las bancas,® como
de ordinario, en espera del doctor M erolico.” A todos divertia verle sacar muelas sin dolor;
y hacer cascar® nueces a los pacientes, inmediatamente después de la operacion, para
comprobar el hecho milagroso.

El galeno estaba positivamente de “mofiatuerta”. Eso o habia notado ya Candelaria, su
mujer, quien, a verle bajar tambaleando la escalera, y con el sombrero metido hasta el
entrecejo, dijo alacocinera:

—Ahi va el sefior, que se le pueden tostar habas. ApUrate con la comida, Petra. Que esté
bien dorado el arroz. De que Rosete se pone asi, ya tenemos fiesta para muchos dias.

La sefiora sigui6 explicando ala famula la significacion del mal talante de su consorte;
y ambas, en animado didlogo que durd cerca de dos horas, hicieron muchos planes para
conjurar, con sabrosos manjares, €l humor perro del jefe de la casa.

No era ese el camino de apaciguar € enfado de Rosete. Paralo que le servirian a él la
capirotada y los chiles rellenos, con que habian dispuesto camarlo aguella mafiana, su
mujer y su cocinera, si no llegaba a solucion satisfactoria € procedimiento que ensayaba
para hallar un suero contra e mal del pinto.

Trabajaba, luchaba con empefio, pero sin llegar a resultado que le dgase sentir
satisfaccion.

* Laura Méndez de Cuenca, “Buches para la belleza”, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t.
XXV, nim. 4524 (6 de febrero de 1909), p. 4, col. 5-7; con &l mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 171-
180. Fijo €l texto de la edicion de 1910 y sefidl o en nota las variantes.

1 1909: destinado por con destino

2 1909 no aparece: Iha

% 1909: se habia acomodado en las bancas, por se hallaba acomodada en las bancas,

* “El doctor Rafael de J. Meraulyock o Meroil-Y ock llegd al puerto de Veracruz en un barco con bandera
francesa en 1864 o 1865; €l pasgjero, un hombre polaco de extrafia y agitada melena rubia, largos mostachos
y espesa barba que le caia sobre € pecho, afirmaba ser un ilustre médico, un diestro dentista y poseer
farmacos infalibles para todas las enfermedades conocidas y por conocer. Los habitantes del puerto,
asombrados ante e ilustre médico, quien vestia una larga tanica entre griega y oriental, acudian a él en
multitudes; el motivo: anunciaba ser €l portador del famoso aceite de San Jacobo, un elixir infalible para la
curacion de todos los flatos, dolencias, cdlicos, malos humores, asperezas de la piel y hasta parala extirpacion
completa de callos y callosidades” (F. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, México, 2005, p. 707).
José Negrete recrea una parte de lavida del persongje en Memorias de Merolico (1880).

® 1909: mascar por cascar
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No ignoraba Rosete® en qué consistia e mal; pero también sabia que, en sus
circunstancias, no le era dado poner el remedio. Nadie més convencido que é de que, por
empeioso y diligente que sea un estudiante, s cuando coge el libro 0 se prepara a
maniobrar con e alambique y la retorta, no es duefio de poner toda su inteligenciay toda su
voluntad en lo que estd queriendo estudiar y hacer, vale mas despachar a demonio
laboratorio y biblioteca. Porque, ¢qué provecho se saca de lectura mecanica 'y manipuleo de
aparatos, con la mente embobada en las tonterias que dice una mujer ignorante y
parlanchina que, ademas, exige que se le escuche con atencién? Rosete |o sabia y lo
retesabiac con aguella cotorra incorregible, a domicilio, & no pasaria de un doctorcillo
pacato, sin perspectiva de salir de la condicion de médico de barrio y de casas de vecindad.
Y Rosete aspiraba a emular a cualquiera eminencia europea, en descubrimientos cientificos.

La locuacidad de Candelaria, la “doctora’, como la llamaban carifiosamente y por
eufemismo, sus amigas, cuando se desmandaban a motegarla en sus barbas, no tenia
comparacion. Quitaba la doctora la palabra a licenciado més hablador, al cura més
respetable, al charlatan més probado y corrido, dejandolos a todos pasmados y en muda. En
pegando la hebra aquella cotorra, daba cinco y raya alos defensores de oficio. ¢Y todo para
qué? Para decir mil sandeces; para repetir sin maldita la gracia, un sucedido que a nadie
interesaba, 0 |as ocurrencias sosas de sus conocidas y parientes.

Desgraciadamente para el facultativo, su cara mitad era muy dada a madrugar; o que,
en buenos términos queria decir que, desde €l rayar del alba, Candelaria empezaba a
probarle la paciencia con su habladera de retahila. A veces, é se amoscaba y fruncia el
cefio; pero le faltaba valor para declarar a su consorte la causa del disgusto que sentia; y
ella, figurandose que su marido no encontraba en su mesa los platos bien condimentados,
cambiaba a menudo de cocinera, servia manjares nuevos, y hasta inventaba algunos con
habilidad singular.

Ni los ates de pifidn, ni los chiles rellenos en nogada, desarrugaban el cefio de Rosete;
mucho menos, cuando su mujer se tomaba la molestia de explicarle como se conocia el
punto de una mayonesa, 0 cOmo se cugaba una jaetina. El doctor anhelaba solamente un
poco de silencio. Siquiera mientras hacia cal cul os mental es sobre reacciones quimicas.

Enfadado de la lengua de matraca de Candelaria, Rosete determiné trasladar su
laboratorio a casa de una cufiada viuda, cuya habitacion era ampliay comoda. Eso sirvio de
pretexto. El doctor, acostumbrado a contentar en todo a su mujer, jamas hubiera tenido el
arrojo de decirle la verdad acerca de | as razones que |o impelian ala mudanza. Empaco sus
bartulos, y se marcho, decidido atrabgjar.

No tardd Candelaria en empezar a visitar € nuevo laboratorio. Hasta hizo las paces con
la cuiiadita, con quien, por bastante tiempo, habia estado de muelas torcidas. Entonces no
una sino las dos mujeres, se plantaban a ver manipular a doctor metiéndose a revolver
ingredientes y a trastornar €l orden de los cacharros y frascos que contenian sustancias
costosas. Para mayor desesperacion de Rosete, Candelaria dio en cobrarle celos de la
cufiada; y a exigirle que saliera de la casa de aquélla, si no queria que le armara un
sanquintin.

Como rata por tirante, volvio el galeno a su hogar. Se reinstalé en el cuartucho de la
azotehuela, dandose a mil demonios. No hay para qué decir que, lo mismo que antes,
Rosete sigui6 trabajando en su laboratorio, sin resultado feliz.’

6 1909 no aparece: Rosete
7 1900: satisfactorio. por feliz.
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Aquella mafiana de marras se sentia tan desazonado, que casi habia empezado a hallar
valor pararefiir con Candelaria. Si, sefior; le partiria, diciéndole: “Cotorra de los infiernos,
0 te me estas con €l pico cerrado y no te me cuelas en mi departamento, o me largo a
infierno y te abandono”.

Mirando y admirando la rapidez con que pesos, tostones y pesetas pasaban de mano en
mano, por e corddn de guardas, hasta llegar alas de Merolico, y de las manos de éste® a sus
faltriqueras, se puso Rosete a hacer castillo en el aire. Los millares de pesos que é ganaria
cuando sacase en venta su suero contra € mal del pinto. Si un charlatdn medraba, no habia
razon para que un doctor de buena fe degjase de enriquecerse, poniendo ante €l publico un
remedio eficaz contra enfermedad que todos tenian por hereditaria, y acaso contagiosa.

A medio dia, se present6 en su casa mas valiente que el Cid. Iba a emprender campafia
contra su consorte, cuando noto en ésta los ojos escaldados y |as |&grimas temblando en las
pestafias. A la primera insinuacion, Candelaria se eché en sus brazos sollozando y
diciéndose desgraciada, infeliz y no sé cuantas cosas.

Cuando su dolor le permitio razonar, mostré a su marido la naciente pata de gallo que
empezaba a marcar en sus 0jos los cuarenta que acababa de cumplir, acabando por
deshacerse en llanto.

Toda la energia de Rosete se aniquil6 ente €l duelo de su mujer. Su puerilidad, su
ignorancia y casguivaneria lo desarmaron, como s hubieran sido tres virtudes que se
imponian, severas y contundentes. En un decir Jesus, preparé en € laboratorio una agua
verdosa y con marcado sabor a menta, y ofreciéndola a Candelaria, le dijo: “No llores,
tonta, que te tengo una buena noticia: he logrado componer un especifico para perpetuar la
juventud, en estos 'buches, y tU misma lo vas a probar. Vamos a ser ricos y felices, y tu
siempre joven y hermosa. Haz buches toda latarde de hoy, y verds €l resultado”.

Candelaria probd. Su imaginacion ayudo ala cura, en parte; y en parte, lainmovilidad a
gue lacondena el silencio.

Su rostro no se arrugd® sensiblemente. Rosete trabaj6™° en paz. Aunque no ha dado atin
con € suero, contra € mal del pinto, ha llegado a enriquecer, vendiendo a carretadas
frascos de Buches para la belleza cuya fama hizo propagar Candelaria en sus
parlanchanerias. Cuando va de tertulia con las amigas no habla de otra cosa. Entonces si
que se desquita del mutismo del dia. Se lo pasa con e pico cerrado, haciendo buches de
aguaolorosa, con esencia de menta. '

Rosete, a sacar la patente de invencién, declaré honradamente de qué se componen sus
Buches para la Belleza, y no teme que lo moleste el Consgjo de Salubridad.

81909: y de sus manos por y de las manos de éste

°1909: arruga pPor arrugo

191909: trabaja por trabajé

111909: Cuando va de tertulia con las amigas. Entonces si que se desquita del mutismo del dia, pues se la
pasa con el pico cerrado, conteniendo buches de agua olorosa, con esencia de menta. por Cuando va de
tertulia con las amigas no habla de otra cosa. Entonces si que se desquita del mutismo del dia. Se lo pasa con
el pico cerrado, haciendo buches de agua olorosa, con esencia de menta.
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AMALDINA®

Para Amaldina no existia mas mundo que e que ella se habia forjado en su grosero
cacumen de pescadora. Hija de pescadores, nieta y descendiente de pescadores y
relacionada por los cuatro lados con gente marinera, su mundo estaba en € mar y no méas
lgosque alaorilladel mar. jY qué mar! El pedazo de espejo de la bahia de Napoles, donde
seretratan el cielo azul, el Vesubio y las moles de roca que guarecen las costas tirrenas.*

Su mundo, su cielo, su todo, se encerraba en |a tosca figura de Pasqualo, un ganapan de
piel tostada y dura, de melena hirsutay vedijuda, de 0jos negros mentirosos y decidores.

El dilema en que se debatia Amaldina, mientras repasaba las redes o las tendia a secar,
era éste: correr a echarse en brazos de Pasqualo, o arrojarse en el mar, alli donde la onda
zarca y transparente brotaba espumante y agitada del seno de una roca. Su color de cobalto
y sus cambiantes de plata, incitaban a la pescadora y la atraian poderosamente siempre que
Pasqual o pasaba de largo sin mirarla apenas.

LA RIVAL

Pasqualo no se habia fijado en Amaldina, sino en Rosa, otra linda napolitana, cuya casa
paterna estaba en Boscotrecase.” Encontrabala con frecuencia en la fuente del camino,
tallada en una roca y surtida del agua de un torrente, que de lo muy alto de la montafia,
bajaba a surtir la taza con chorro cristalino.

Alli se detenia Pasqualo a apagar la sed. Bajaba de su enorme carretédn, tirado por los
tres déciles animales que prestan toda suerte de servicios a pueblo en la Italia meridional:
el mulo, e asno y la vaca. Juntos sirven de tiro a las carretas; y cuando los desuncen y
separan, por via de descanso, va € mulo a dar vueltas a la noria, €l borrico a transportar
legumbres de la huerta a la ciudad, mientras que la generosa vaca, no obstante lafatigay €
calor, vuelve generosa a rendir su leche ala ordefia, para alimentar a sus duefios.

En compensacion, los tres animales, cuando sirven de tiro, van ornados de cuello y
nuca, con cintas, cordones y borlas de colores vivos, y llevan rematado en las guarniciones
una especie de cabezal metdlico en forma de cuchilla, colgado de cascabeles y campanillas
gue los pone muy majos. También llevan vistosos plumeros que, agitados por € aire, sirven
aespantar de las bestias, las impertinentes y tenaces moscas.

* LauraMéndez de Cuenca, “Amaldina’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV, ndm. 4536
(18 defebrero de 1909), p. 4, col. 3-6.

! El Golfo de N&poles se encuentra en la costa Suroeste de Italia, en su entorno destacan la antigua ciudad
romana de Pompeyay el volcan Vesubio; a Sur se encuentrala peninsula Sorrentina El &rea es un importante
destino turistico en Italia por las ruinas romanas cercanas de Pompeya y Herculano, destruidas durante la
erupcion del Vesubio del afio 79.

2 Tras numerosas explosiones menores, en abril de 1906 se produjo una gran erupcion del Vesubio que
duré diez dias, causando una gran destruccion y la muerte de 2,000 personas, en la provincia de Boscotrecase.
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Pasqual o hacia diariamente el mismo camino, echado de panza en |la carreta, que rodaba
sin otro guia que sus tres pacienzudos animales. Parecia dedlizarse al azar, mientras su
conductor cantaba dormitando, o vencido por la modorra de la calina, dormia
profundamente. Pero fueralo uno o lo otro, al pasar por la fuente rumorosa, se despabilaba,
y de un salto se poniaen tierra.

Habia notado que la Rosa llevaba a menudo ramilletes para la Madonna que en €
altarcito de la fuente habia, y no queriendo ser menos, llevaba €l también sartas de limones
con que formar arcada, o aceite paralalampara.

Llenando & cantaro la muchacha fue como oy6 la declaracion de amor; arrullandose los
dos con el rumor del chorro cristalino, selo dijeron todo y se apalabraron parala boda.

PASCUALO

Amaldina no andaba jamas por aquellas aldeas de arriba donde Rosa moraba, e iba
diariamente Pascualo a abrevar a sus bestias y a refrescar su corazén. Amaldina solo
conocia del carretero, o que en e lugar riberefio se decia: que era todo un guapo a la hora
del peligro. Cuando € Vesubio habiala Ultima vez arrojado por su boca de infierno rios de
lava, devastando y asolando la comarca extendida a sus pies, Pasqualo habia sacado en
brazos a tres nifios, a quienes ya casi acanzaba la corriente de fuego, poniendo en peligro
su vida. Ta hazafia encendio en e corazon de Amaldina, quien desde entonces veia con
anhelo el agua zarca arsenicada y ferruginosa donde tanta gente forastera venia afos tras
ano a buscar salud.

El carretero, bien troteado en lances de mujeres, adiving la tempestad en el corazon de
Amaldina. Queriendo hacer de Don Juan una vez més, acechod la ocasién de ponerse a
habla con |a pescadora.

Muy a pelo la encontrd a la puerta de la fébrica de pastas. Junto a las cuerdas de
macarrones colgados a orearse, acorral0 Pasgualo ala muchachay le canté de plano todo lo
que en su pecho guardaba: “Amaldina, Amaldina, te haré mi esposasi me amastu”.

EL PACTO

La pescadora lo mird con recelo y nada dijo; pero Pasgualo, impulsivo y sin meditar en lo
que hacia, descifiéndose la banda de colores, saco aluz un cuchillo, € cual puso en manos
de la chica, diciéndole: “Matame con esta hoja s te soy infiel”. El trato quedd hecho, y
muchas alegrias se sucedieron en el almade lajoven pescadora.

Meses después, Amaldina empez6 a notar desvio en su prometido. Observo, calo y
tornd a pensar en la onda de cobalto. Para su espiritu estrecho e inculto, la Naturaleza era
cruel s no le hacia donativo de lo creado, poniéndolo a sus plantas. Si €l Sol no calentaba
su corazoén, si las flores no perfumaban su vida, si la Luna no derramaba su luz de plata
sobre la frente de Pasqual o, en citas de amor, ¢a qué servian el Sol, lasfloresy laLuna? La
vida misma no servia tampoco. Iba a arrojarse al agua espumante y bulliciosa, cuando un
recuerdo la detuvo a punto de saltar.

Dias después, un domingo por la mafiana, en Boscotrecase, una tragedia suscité en la
iglesia de la adea, terror y escandalo invencibles. Se aejaban del atar Pasqualo y Rosa,
después de la boda, cuando Amaldina, abriéndose paso entre los circunstantes, abatio a
cuchilladas la existencia de su amante.
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Aprehendida por la guardia, declard la culpable ante el Juez, que Pasqualo |e habia dado
aquel cuchillo, para que con é lo castigara cuando le fuese infiel, que ella le habia jurado
hacerlo, y ahora no habia hecho otra cosa que cumplir su palabra.

Amaldina espera salir pronto del mal paso, y buscar en la onda zarca el descanso del
cuerpo y €l espiritu. Alli donde |as bafiadoras de cada verano acuden en busca de salud.
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EL CHASCO DE MISS ISADORA"

“Lo pensaré, lo pensaré —se repetia Juan in mente, andando a lo largo de la avenida, bajo
el toldo de sicomoros y arces, cuyas lozanas copas se besaban. Debo pensarlo, antes de
enojar a mi padre con la decision de un casamiento asi. ¢Desigual? Pues ya lo creo: miss
Isadora no tiene otros bienes de fortuna que los que le produce € rdpido meneo de sus
deditos afilados. jAy!, cuando teclea en la méguina de escribir, el veloz movimiento de sus
manos, protegidas con ufias nacaradas, se me antoja una lluvia de pétalos de rosa. Claro,
claro, como que estoy enamorado de Isadorita hasta la obsesion. Pero un matrimonio asi,
tan desigual, debo pensarlo mucho, y lo pensaré”.

Y cuando se persuadia de todo lo que tenia que meditar, antes de echarse a cuestas la
temida y amada cruz, apretaba el paso maquinalmente, como si, por instinto, buscara a
apartarse de la orilla de una barranca.

Lo que acababa de decir amiss |sadorano era el Ultimo adids novelesco y fuera de caja,
en un siglo abundante de ferrocarriles y otros medios baratos de comunicacion.
Simplemente se habia despedido de ella a uso moderno: “Conque, hasta la vista, sefiorita
Jackson; que pronto vaya usted a México a cumplirme su palabra de visitar la hacienda de
mi padre. Vera usted qué climaaquel”.

Se estrecharon la mano con efusion, mientras ella respondia: “Este verano pasaré en
México mis vacaciones’. Y Juan cogié camino por la sombreada y apacible avenida,
abismado en graves pensamientos.

Aungue el padrino de Juan, feroz yankl'fobo,1 s cabe e neologismo, tenia poder e
influencia decisiva en sus compadres, a quienes habia contagiado del horror que a él le
inspiraban las mujeres del Norte de América, el joven creia que las cualidades de |sadora
redimirian a sus compatriotas de todo cargo. Por lo menos, |a discreta mecandgrafa podria
ser estimada como honrosa excepcion. Asi, asi seria, Dios mediante.

De que e padrino se soltaba hablando contra la vecina republica, no llegaba a fin.
Cuando se traté de enviar a Juan a que se diese unos toques de actividad y how to do
business, en Chicago, €l buen sefior estuvo a pique de engarabatarse del coleron.

—Si, si —habia respondido con voz de trueno, palmeando sobre la mesa. Ya estoy
mirando |o que Juanito nos traerd de vuelta: unalengua mal aprendida y una marotona para
muijer.? Con mucha palabreria hueca por principios: que el hogar por agqui y que la familia
por ala, y lamujer fiel por aculld; eso seratodo.® Del otro lado del rio, e hogar slo existe
entre los emigrados,* esa basura europea, podrida en la miseria y fermentada con el
sufrimiento, que se arroja en cualquier barco, a la buena de Dios, viniendo a servir de

* Laura Méndez de Cuenca, “El chasco demiss |sadora’, en El Imparcial (Especid para El Imparcial), t.
XXVI, nim. 4595 (18 de abril de 1909), p. 8, col. 1-4; con €l mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 97-
109. Fijo el texto de la edicién de 1910 y sefiadlo en nota las variantes.

11909 en curs.: yankifobo,

21909: una marotona apalabrada para mujer. POr una marotona para mujer.

31909: por el otro lado. por aculld: eso serd todo.

* 1900: emigrantes: pPor emigrados,
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abono alavasta extension del Norte. Pero dura ese hogar o que tardan |os descendientes de
esos emigrados en hacerse al uso del pais. No importa que e emigrado proceda de Italia, o
de Hungria, de Polonia, o de Grecia; sus vastagos tomaran € nombre de sgjones, creyendo
de buena fe que lo son, e irdn por todo el mundo, despapados y copetudos, a cantar las
glorias de Washington y de Lincoln, como s la vida llana del uno, y las atas miras
humanitarias del otro tuvieran algo que ver con la soberbiay laambicion.

Con enérgico pufietazo sobre la mesa, habia marcado una pausa a sus desahogos, €l
sefior compadre, aguel tremendo dia del consgo de familia. Y habia pro&guido5
agriamente de este modo:

—Rehlsan con desprecio los americanos e cruzamiento con las que llaman razas
inferiores, mientras el matrimonio no trae a las mujeres de escasos recursos, bienes de
fortuna, y, a las ricas, pergaminos hueros. Ya, ya nos traera Juanito su pargja también:
alguna desparpgjada “ miss’ que ponga a mi compadre por puertas, y ensefioreandose de la
hacienda, atitulo de traer® civilizacion.

A estas palabras, la comadre habia hecho una mueca horribl e’ gue, sirviendo de aliento
a vejete, 1o hizo continuar con voz de trueno:®

—Pero que la amalgama de las razas suceda a la inmigracion: se vera entonces a donde
van aparar los hogares y las familias. El home, sweet home €s yaun vestigio poético que va
a pasar a la historia, como los délmenes megaliticos. Ya lo visitaran los posteros en los
cuadros de los museos, como ahora hacen peregrinaciones los arquedlogos, en busca de los
moundscities.

Nada falté para que el vigje de Juan a Chicago se convirtiera en misica celestial. Por
fin, e muchacho prometié este mundo y € otro a su padrino, jurando, ademas, por toda la
corte del cielo, no traer a casa ninguna gringa. El padrino accedi6 a todo. Los padres de
Juan, que reconocian en su compadre un hombre de bien y muy leido, se atuvieron por
completo al dictamen suyo, permitiendo partir a Juan.

Como y en qué circunstancias entablo el moceton relaciones con Isadora, no viene a
caso precisarlo, por no ofrecer particularidad. Juan estaba seguro de que la joven no erade
ésas cuyo ahinco de popularidad raya en delirio, pagandose de pertenecer a un pueblo que
sobresale en todo. No se adulaba |ni adulaba a sus paisanos, o cual es otra manera de darse
aires.

Examinando €l pais y sus costumbres, con toda la prevencion que su padrino le habia
inculcado, no pudo Juan todavia encontrar las abominaciones que esperaba. Todo veiao a
través de los ojos azules de Isadora; y hasta cuando no salia el Sol, en los tristes dias de
invierno, se lo imaginaba con vivos resplandores en la cabellerade larubia “miss’.

Tan subyugado le tenia €l carifio de la americana, que, cuando llegd la Nochebuena, en
vez de enviar a su madre, como aguinaldo, algo que le fuese Util o que pudiera ser
agradable a una ranchera sencillota y rustica, le despachd, encerrada en triple caja, una
miniatura en porcelana de Sajonia, representando la Aurora a carrera abierta, entre nubes de
nacar, en su carro dorado que tiraba arrogante cuadriga. Era una grosera copia de Guido

® 1909: siguiendo por Y habia proseguido

€ 1909 no aparece: traer

7.1900: de horror, por horrible,

8 1909: sirviendo de aliento al interlocutor, se le oyé continuar con voz de trueno: por sirviendo de
aliento al vejete, lo hizo continuar con voz de trueno:
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Reni® en cuya figura principal habia creido encontrar la solicitud amorosa de Juan, las
facciones de Isadora.

Los tres afios de estancia en Chicago habian hecho de Juan un hombre completo. Sus
dias habian corrido en placidez, sin otras desabrideces que las que, con periddica
regularidad, le traian cartas de su padrino. Dedicado con tenacidad a buscar defectos de los
americanos, y ayudado prodigamente por los periodicos de ellos mismos a encontrar |la
flaquezas yanquis, no cesaba € vigjo de amonestar a su ahijado contra la que é*° apodaba
“razade viboras”.

Su dltima carta,'* que Juan llevaba en el bolsillo a despedirse de Isadora, podia arder
en un candil. jCuanta hiel tuvo que tragar e pobre muchacho mientras estrechaba
respetuosamente la mano de su novia, a decirle adios! Se le atoraban las ideas, con €
recuerdo de las abominaciones que le habia espetado12 esa mafiana su padrino: “Nosotros te
iremos arecibir alaestacion: asi, cuidate de venir acompafiado de una de esas “misses” que
se aventuran a pasear con cualquier par de pantalones, y regresan de sus correrias,
descoronadas y sin palma. Mira que esas mujeres entran en e matrimonio jugando a Parisy
Helena, pero son ineptas para el hogar. De madres no tienen ni un pelo. Son como la pava,
gue los pocos huevos que pone, los ahuera...”

M as adelante proseguia:

“Si es cierto que la Naturaleza tiende a suprimir, en € cuerpo humano, los 6rganos
indtiles, pronto degjard atablarasa, e de las mujeres del otro lado del Bravo, segandoles los
Senos gue niegan a sus raros hijos, para aimentarse, como nos ha mondado a los hombres
la coladel mono...”

jQué injusticia, qué injusticial —pensaba Juan. Tragando gordo su indignacion
atravesd™ disparado el andén. Saco de vigje y billete en mano, montd en el vagdn, cuando
éste iba a romper a andar. Habia apenas ganado su sitio hizo mil pedazos la carta
ignominiosa, y los arroj6 por la ventana, viéndolos esparcirse y volar como pétalos de una
flor que el viento deshoja. Me casaré con Isadora, dé donde diere, fue la resolucion final.

* % %

Dia de gloria fue para Juan € mismo en que recibié de Isadora la noticia de que se
embarcaba, en Nueva Y ork, para Veracruz, y que hariaunalargavisitaen el pais.

Se prepar6 a amansar a padrino; pues de la catadura® a hablarle del casorio,
dependeria la cantidad que los padres del muchacho le anticiparan de su herencia, para
establecerse por su cuenta. EI comercio eralo que le tiraba mas y |o que habia aprendido en
Chicago. Puso como blanco €l fin apetecido, y... atirar, atirar.

Durante una travesia monotona de verano, Isadora se fastidiaba. Para matar el
aburrimiento, se hizo amiga de un cubano truhan y perverso, que volvia de la gran

°1909 no aparece: Reni/l Guido Reni, pintor italiano famoso por la sutileza con que representa historias
mitoldgicas y religiosas. Reni consigue fundir perfectamente € naturalismo tenebrista con € clasicismo,
creando un estilo persona que marco buena parte de la pintura barroca europea. El fresco 4pollo nel suo
carro 0preceduta da Aurora (1624) es una obra que se exhibe en el Palacio Palavicini de Roma.

1 . .. ,

1909: el viejo por él

111909: La ultima carta, por Su iltima carta,

12.1909: espeto por habia espetado

18.1909: Juan atravesé por atravesé

14.1909: Juan se preparé a amansar al padrino; pues de la catadura que este mostrara, POr Se preparé a
amansar al padrino; pues de la catadura,
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republica, resentido contra una compafiia americana, con la que no habia logrado
arreglarse, para medrar en sus propios negocios. Llevaba el cubano odio atoneles contralos
yanquis, a quienes llenaba de oprobios.

Isadora le pareci6 bonitay graciosa, pero ni la graciani la belleza fueron parte a aplacar
la animosidad contra los yanquis, que le obcecaba. Como si tuviese telarafias en la mente y
no acertara a discernir la justicia de la injusticia, procedié innoblemente con la joven
norteamericana.’®

Ansiaba'® ésta sorprender a su novio con algunas salutaciones en espafiol, como S
quisiese presentarse a los ojos de su amado con una nueva gracia; y hacia al cubano
repetirle las varias formas de decir: “Buenos dias’, “me alegro de ver a usted”, “tengo gusto
de haberla conocido”. Ocupaban ya varios renglones, en memorandum, las frases que €l
cubano no se cansaba en hacerle pronunciar, claray distintamente.

“Ya me la pagarés, 'gorrona impertinente’ —decia para su capote € cubano, de cuya
ruindad no se percataba |la aplicada sefiorita.

Repitio y repitid la leccion con asiduidad, hasta que e maestro desembarco en las
costas de Y ucatéan, despidiéndose de ella sonriente.!’

La joven guardé como una joya las primeras frases adquiridas de la lengua que iba a
adoptar, cuando Juan la hiciera su esposa; y a primeras vistas con su prometido, se las soltd
como quien desgrana una mazorca. Unas iban disparadas al padrino en persona, otras alos
padres de Juan. Creyendo preguntar por la salud de todos, y congratularse de esto y de
aquello, empez6 laretahila: “Condenado”, “hijo de perro”, etc. Y se quedd tan fresca.

Mird de refilon € padrino a la joven y sonrid con malicia. Las desverglienzas
americanas, no lo eran en espariol.

Juan estaba sin habla. Se sentia dividido por en medio. En voz queda explico a la
sefiorita la bribonada de que la adivinaba victima. Victima, eso es, no podia ser de otra
manera.

El disgusto, la indignacion y la verglienza empujaron a “miss Isadora” hacia su tierra,
de donde no quiere salir ya. Desea permanecer solteray aconseja a todas sus amigas que no
hablen més lengua que la nativa y laimpongan siempre alos extranjeros.

Juan se ha casado con una compatriota. Es feliz.*®

151909: asi procedio con la joven americana. Por procedié innoblemente con la joven norteamerican a.
18 1909: Ansiosa por Ansiaba

171909 no aparece despidiéndose de ella sonriente.

18 1909 no aparece Es feliz.
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UN ESPANTO DE VERDAD"

En esos dias, las veladas, alaluz de laluna o al fulgor de las estrellas, en la veranda, eran
la delicia de nuestra temporada campestre. La primavera se marchaba a paso vel oz, acosada
por €l soplo ardiente de los primeros dias de junio. Nos sentdbamos en ruedo, después de la
cena, acharlar, arasguear la guitarray a cantar canciones de amor.

Lo que sabe una petenera cantada u oida a mil leguas de la Patria, no lo sospechan los
gue sin haber salido del terrufio, suspiran por lo exdtico y se fingen un sentimentalismo de
pega, ante lo que les llega de extranjis, sealo que fuere. A nosotros, nos venia de abolengo
la guitarra. Entre los mas bien templados violines con gue artistas de fama nos regalaban
los oidos, de musica clésica, € instrumento morisco, de que hoy muchos se averglienzan,
erae gue nos convocaba, noche anoche, arecordar lostiempos idos y las ilusiones voladas
para siempre.

En una reunion cosmopolita, natural era que canciones, bailes y anécdotas lo fuesen
también. Cada uno referia su cuento, dandole vida con la forma narrativa, seguro de que le
faltaria interés recitdndolo en seco. No sé qué de insipido y desmayado tiene la historia de
los pueblos cuyas costumbres no las' conocemos, %/ de los cuales no hemos vivido la vida.
Es menester vivir con ell s, hacernos a su instinto” y a su idiosincrasia, coparticipar de sus
ideales, entender su lenguaje, por extrafio que parezca a nuestro. Los animales nos llevan
en esto la ventagja. Se entienden mejor entre si, porque en todas las partes del mundo hace el
borrego “ me’, canta €l gallo “qui-quiri-qui” y rebuzna € pollino en la misma tonada. Asi,
aunque se los traslade de un extremo a otro del mundo, nunca se sienten extranjeros entre
los de su especie.

* % %

Cierta noche, la Luna asomo por cima de un copo de nubes blanguecinas, precisamente en
el punto en que, sobre la copa de un sicomoro, aparecié €l tecolote que a diario visitaba
nuestro jardin. Mirénos atentamente y dejé oir su triste canto. Nada nos gusté la serenata.
Otras veces se habia conformado con atisbarnos desde la rama de un laurel lgjano, sin
regalarnos con |agubres %emi dos.

Sintiendo verglenza” de su propio terror, quisieron todos disimularlo. Pusieron® en
juego diferentes artimafas. Una sefiora, miedosa como €ella sola, echandosela de guapa, dijo
alaconcurrencia, sin que nadie se o preguntara:

* Laura Méndez de Cuenca, “Un espanto de verdad”, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t.
XXVI, nim. 4599 (22 de abril de 1909), p. 4, col. 3-6; con €l mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 233
246. Fijo e texto delaedicion de 1910 y sefial o en nota las variantes.

1 1909 no aparece: las

21909: no hemos vivido la vida entre ellos, es menester hacernos a su instinto por no hemos vivido la
vida. Es menester vivir con ellos, hacernos a su instinto

3 1909: Sintiendo cada cual vergiienza por Sintiendo vergiienza

* 1900: poniendo por Pusieron
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—A mi no me asusta ni € canto del tecolote ni la muerte. S me muero antes que
ustedes, vendré a contarles lo que hay por ala ¢Creen ustedes que los muertos vuelven?
iBien lo quisieran los pobrecito&I5

Don Antonio, un sesentdon muy cachazudo, nacido y crecido en las misiones de la Alta
California, recogi6 la observacion, diciendo:

—Miren ustedes, mialmas; si 1os muertos vuelven del otro mundo o no, yo no sabria
decirlo, pero en cuanto a levantarse, cuando estan de cuerpo presente.. jVaya s se
levantan!

—¢L 0s havisto usted, don Antonio?

—Con estos o0jos que me ha de comer latierra.

—A ver, cuente usted —suplicaron todos a una.

Don Antonio descruzo la rodilla. Acomodése bien en la butaca’ y coloco la guitarra
sobre un mueble cercano. Hizo una gesticulacion que parecia querer juntar todos sus
recuerdos, y habl6 de esta manera:

—Y o0 nunca he salido de California. Aqui, en estas vastas soledades, no se conocié
nunca el miedo, mientras no nos lo traeron de todas partes del mundo los buscadores de
oro. Entonces, como se robaba y se mataba a tutiplén, € terror y € panico crecieron tan
frondosos como los naranjos. Pero todo esto es nuevo, yalo he dicho, pues los californianos
legitimos nunca tuvimos un pelo de collones. Sin embargo... oigan ustedes y créanme por
éstas que son cruces. Y las formé apoyando los indices sobre los pulgares.’

* % %

El ruedo se estrechd. Cuando hubo cesado €l ruido de las sillas, a juntarse, prosiguio el
vigo:

—Hace méas, mucho mas, de cincuenta afios, que viviamos en las inmediaciones de San
Bernardino, en un rancho que mi padre habia heredado del suyo, y que, por su numeroso
ganado, sus sementeras de trigo y su extenso olivar, era codiciado por los aventureros que
abordaban continuamente en California, siempre con miras de filibusterismo.

Por ese tiempo, ni Sloat ni Jones® habian ensefiado la oreja, mostrando el malévolo
designio de arrebatar, ala nacion generosa que |os hospedaba, este rico jiron.

Mi padre, cierto que no era muy leido, pero a hombre de bien y a patriota, no le ibaen
Zaga hinguno; y, aunque en medio de nuestra existencia un poco vegetativa, nada nos hacia
falta, tampoco sospechdbamos que se acercara el dia en que habiamos de ser extranjeros en
nuestra propia tierra. jQuién nos habia de decir que nos veriamos mas tarde despojados de
todo lo que entonces, por cuidarlo, nos tenia constantemente en vela, sobre las armas, y con
el credo en loslabios!

Periodicamente se descolgaban de la Sierra Madre, hordas de indios salvaes que nos
obligaban a no degjar enmohecer las carabinas, ni a descuidar los puntos de defensa de los
primeros dias de |as misiones.

Mi padre, cristiano rancio, como buen espafiol que era, dispuso meterme de lego en la
Mision de San Gabriel, aunque maldita la vocacion que para fraile habia notado en mi.

® 19090 aparecen signos de admiracion.

€1909: Don Antonio descruzé la rodilla, acomoddndose bien en la butaca, por Don Antonio descruzé la
rodilla. Acomodose bien en la butaca,

71909 no aparece: Y las formé apoyando los indices sobre los pulgares.

8 Sloat y Jones fueron generales norteamericanos que participaron la Batalla de la Angostura, cerca de
Sdltillo, Coahuila, en lainvasion aterritorio mexicano en 1847.
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Todo lo que me estiraba ir a combatir contra los salvajes, me era, por contra, repulsiva la
vida monacal. Y no era menosprecio de aquellos santos varones que se inmolaban en la
propaganda de la fe, no; era que, para mi natural inquieto, € sistematico sosiego del
claustro acabaria por secarme. Mi actividad pedia mas movimiento que el de echar
bendiciones y rocios de asperges.

Protesté y grité en vano: la decision de mi padre se cumplio a fin. Desde que me
tonsuraron y envolvieron en el hébito del serafico san Francisco, la venturosa existencia de
los misioneros se vio turbada por las travesuras mas chuscas que puede inventar un colegial
sin talento. Cuando los padres estaban en el coro, los prendia yo por los habitos, de dos en
dos, més de una vez me bebi e chocolate del guardian; pero lo que me daba singular
contento era salirme al campo de escapada, a atardecer, y remedar € aullido de los 0sos.
iQué miedo se les metia alos santos padrecitos! °

* % %

Cuando descubrian mis diabluras, me reprendian con suavidad, de manera que me fueron
ganando el corazon, aunque no e humor regocijado que por poco me cuesta la vida. El
padre Andrés, sobre todo, tenia para amonestarme un ten con ten que me hacia ir donde
quieraque é me llevase. Llegb a hacérseme més amable la soledad. jCuantas veces, desde
la extensa galeria del convento, gocé contemplando el hermoso Valle de San Gabriel, con
sus vifiedos delineando figuras geométricas, sus lozanos sicomoros como atalayas, y, en
algunos pargjes, los cactus del desierto creciendo a lado de los arbustos de la planicie y la
montafial

El padre Andrés era un santo; y, como santo, €l coro de angeles |o arrebatd para el cielo,
en la plenitud de sus treinta afos. Lo pusimos de cuerpo presente en la capilla, cuyas
ventanas daban a jardin. Dos legos, o un padre y un lego, se turnaban, por horas, para velar
el cadaver. Ocupaban € tiempo en rezar por €l ama del difunto; asi no se les hacia tan
largo. Al hermano Pedro y a mi nos tocd el turno de media noche: en lo que estuvo nuestra
desdicha.

Hasta antes de las doce, hubo mucha gente, en la capilla, pues los padres amaban al
difunto, y quisieron acompafiarlo largamente; pero, cuando, por exigirlo sus respectivos
menesteres del dia, se fueron a sus celdas a descansar, nos quedamos con e muerto, Pedro
el lego, y €l pobre de mi. Qué pitos fuimos a tocar, dos diablos, a la Misién, donde solo
almas buenas habia, nunca he podido explicarmelo. Estuvimos, a principio, gastando
chanzas, solazando en pléticas ajenas a las circunstancias e inadecuadas al sitio visitado por
la muerte.

Era e hermano Pedro un maricon incapaz de entrar solo en un cuarto, después de
oscurecido; y en eso encontré yo precisamente diversion para hacer menos pesadalavigilia.
Sucedi6 que alos dos empezd a rascarnos el hambre; entonces dije a mi compafiero:

—O vas alacocina a hacer dos tazas de chocolate, o voy yo, mientras td te quedas con
el muerto: aescoger.

Ni lo uno ni lo otro parecio bien a cobarde Pedro a quien las ramas de los sicomoros se
le antojaban brujas montadas™® en sendas escobas; pero en cuanto al refrigerio que el cuerpo
le pedia, lo encontrd de perlas. ¢Cémo hacer para que las manitas negras de los cuentos de
encantos trajesen la colacion apetecida? Como insisti, urgiendo a lego una resolucion

91909 no aparecen signos de admiracion.
19 1909: brujos montados por brujas montadas
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pronta y definitiva, ante la amenaza de irme a hacer el chocolate, se decidié & por
marcharse ala cocina, dgjandome ala cabecera de fray Andres.

Luego que me vi solo, me tentd el diablo una vez més, metiéndome la idea de hacer a
Pedro una truhaneria de renombre. jQué hueco me puse cuando acabé mi obral Habia yo
levantado del catafalco humilde el cadaver, y acomodadolo, con muchisimo trabajo, en uno
de los sitiales que servian para descanso de los oficiantes, en las misas cantadas. Buenas
fuerzas y mafia me gasté en ello. En e timulo vacio, me tendi yo, bien estiradito, y crucé
los brazos sobre e pecho. No me fue larga la espera, saboreando el efecto de mi profana
chuscada.

A muy otra cosa que a perder € tino y después €l juicio, venia el misero Pedro con sus
dos pocillos de chocolate. Ver el cuadro preparado por mi, y echar a correr, dando de gritos,
fue todo uno. Los trastes, con chocolate y todo, quedaron en e suelo hechos afiicos.
Asustado del escandalo que armaria el muy collén, me precipité en su seguimiento; pero no
logré darle alcance sino hasta el jardin, en €l sitio donde precisamente caian las ventanas de
lacapilla

La noche era clara, la luna menguante acababa de aparecer en €l horizonte. A su luz,
llenay blanca, veiase el suelo del jardin cugjado de culebras oscuras, pues tal parecian las
ramas de los arbustos chapodados aquella misma tarde, diseminadas por las avenidas.™
Pedro estaba demudado, y sudabafrio.

—Para que vess, collén, galling,'? que soy yo que he querido asustarte. Yo lo he hecho
todo: bajar €l cuerpo, acomodarlo en el sitial, y tenderme después, en €l féretro. Todo erade
chanza, tonto, por asustarte, tontazo. ¢No ves que |os muertos no se levantan? Asi le dije.

Pedro tartamudeaba nada mas, poniendo unos ojos tales que yo yano reia.

—Mira ala capilla como todo esté quieto —prosegui, cogiendo a Pedro por la barba, y
enderezandole la cara a las vidrieras débilmente iluminadas, de la cAmara mortuoria. Pero,
jsorpresa tal! Al punto que los dos mirdbamos hacia arriba, de una de las ventanas, cuya
vitrina se fue abriendo lentamente, se asomé medio cuerpo de fray Andrés. Nos miro
dulcemente, y levantd la mano, en sefia de bendecirnos.

El pobre de Pedro muri6 pronto, en el hospital, de la fiebre que le dio. A mi, como no
habia hecho ain* votos, mi padre me llevd de nuevo a la casa; donde volvi a ser lo que
habia sido, menos &l guasdn de siempre.

Ahora, mialmas, diganme ustedes si sabré yo si 1os muertos se levantan.

Cuando don Antonio acabd su relato, € ruedo se estreché alin més, y todos, a una,
buscarl%n con los ojos €l tecolote. El ave, posada en €l laurel, reanud6 de nuevo su triste
canto.

11909: todas diseminadas por las avenidas. por diseminadas por las avenidas.

12.1909: gallino, por gallina,

131909 no aparece Asi le dije.

14 1909: todavia por aiin

151909: Se habia parado en el laurel mds préoximo y reanudé de nuevo su triste canto. por El ave, posada
en el laurel, reanudo de nuevo su triste canto.
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ROSAS MUERTAS®

Quedd resuelto que saldriamos a veranear. Nos' 1o pedian los huesos helados por la
incesante lluvia del invierno. Los muasculos ateridos clamaban por un poco de Sol; los 0jos,
cansados de lainmensidad gris del mar, anhelaban gozar? de lo verde de la campifia y del
matiz de las gayas flores.

Mientras lleg6 € dia de la marcha, y nos ocupamos en preparativos de vige, la tarea
diaria se me® hizo més llevadera. Seremos veinte los de la expedicion —pensé—" y por
aquella 5porc:i on menguada de la gran masa humana gque poblaba la ciudad portefia, empecé
a sentir” particular ssmpatia, cuanto habia sido mi desdén por el enjambre de hombres que
me rodeaban.® ¢Qué se nos iba o se nos venia de que los demés se ahogaran, o se secaran
como pergamino? El sentimiento egoista que nace de la aglomeracion, en lucha por la
existencia, erala Unica muestra de sentir que ami me daba el corazon.

Lleg6 el dia’ Con e embarazoso bulto de las tiendas de campafia, plegadas hasta lo
minimo, y provisiones de boca hasta para un mes, salimos de la ciudad. Era o 4 dejulio,
aniversario de la independencia norteamericana; dia terrible, como del Juicio Final, hasta
paralos mismos nacionales.

La ciudad estaba envuelta en humo. Se aetargaba con el monétono crac-crac de los
cohetes chinos que, a las puertas de las casas, quemaban nifios y vigos, en sefia de
patriético regocijo. Causaba tedio.

Nada dice al espiritu del extranjero el sentimiento de un pueblo con cuya vida no se ha
podido identificar. Eso mismo me acontecia. ¢Qué se me daba de Jorge Washington y sus
hazafas en aquel terrufio, cuya historia eslade México, y en el que mis pies solicitaban con
recelo € privilegio de pisar?9 Por la gran avenida empezaba a agruparse la gente que iba a
presenciar el desfile de parada, y ya las carretas empavesadas del comercio, que éste suele
enviar como reclamo, aguardaban su turno, metidas en unay otra acera.

Nos embarcamos muy a tiempo. Zarp € vaporcito,'® por entre bandadas de gaviotas
que no™ se sobresaltan siquiera a pitar del silbato, ni mucho menos pensaban en huir. El

* Laura Méndez de Cuenca, “Rosas muertas’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV1, nim.
4619 (12 de mayo de 1909), p. 4, col. 3-6; con el mismo titulo en Simplezas (Paris 1910), pp. 130-138. Fijo
¢l texto delaedicion de 1910 y sefialo en nota las variantes.

11909: Nos por No // Evidente error del cajista, por lo que sigo € texto de 1909.

% 909: salir por gozar

%1909: nos por me

41909: —pensdbamos— por —pensé—

®1909: sentiamos por empecé a sentir

®1909: el enjambre humano que ibamos a dejar atras. por el enjambre de hombres que me rodeaban.

71909 no aparece: Llego el dia.

81909 no aparece: Era

®1909: y en él mis pies solicitaban con recelo el privilegio de pasar? por y en el que mis pies
solicitaban con recelo el privilegio de pisar?

10 1909: muy a tiempo de zarpar el vaporcito, por muy a tiempo. Zarpé el vaporcito,

1 1909: ni por no
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gusto que nos daba a todos algjarnos del caserio apretado, que a medida de la distancia se
achicaba y envolvia en e vaho gris del humo y de lanieblal Alli*? se quedarian rezagados
los amosy patrones, y la pihuela de toda obligacion cumplida por paga.

La mar estaba dulcemente tranquila, y de ella surgia, como castillo encantado, el casco
a medio apargjar de un gran vapor de guerra: e Oregon. Sus claraboyas y troneras, sus
torres y parapetos, débanle aire de fortaleza medieval, erguida como atalaya del océano.
Calaba tanto, que a no ser por la obra muerta, se diria, viéndola a distancia, que era una
tabla con que se complacian en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahia; otra media para cruzar algunas millas de caserio en
ferrocarril, y ya estamos en el punto donde comenzaba, verdaderamente, el algjamiento de
los sitios poblados y antipéticos, que desedbamos ardientemente no ver y olvidar.
Estabamos al pie de la montafia.

A la sdida de®® dltimo pueblo, todavia se encontraban casitas muy monas,
desparramadas en la falda del monte. Otras se alineaban en |la aspera pendiente, formando
amplia calzada, pues que estaban a una y otra banda. Era més bien una senda entre dos
guirnaldas floridas, al comenzar el aegre julio. El ruido del mundo no llegaba hasta ali; el
susurro del viento y €l roce de las alas de los pgaros contra las ramas, a dejar sus nidos,
eran la Unica nocion de sonido gue alcanzabamos a tener. De cuando en cuando algun pedn
que subia, adelantdndonos con su paso rapido y seguro, 0 algunos rancheros que bagjaban a
abastecerse ala ciudad, rompian la monotonia de nuestra ascension. [bamos cortando rosas
de los cercados que, por producirse en abundancia, colgaban su cortina hasta la acera.
Arribayano mas habia flores silvestres, ni casas, ni hombres. Solo pgjaros.

Envanecidos de su libertad,™* enviabannos gorjeos, desde las copas de los érboles 0 alo
menos, se me figuraba asi.” jParalo gue les serviria a las criaturas aladas saludar nuestra
presencial Bien podia verse que les importdbamos un ardite.

Sube que sube, llegamos por fin a la cima; pero otra mole, que la niebla no nos habia
permitido entrever, se descubrio alavista, desanimandonos. Esto era como heraldo de otras
y otras que se nos fueron ofreciendo, no percibidas con claridad por la cerrazon del
horizonte. Casi ya sin aiento estdbamos a dominar el dltimo creston del monte. Luego
comenzamos a bajar, rodando mas que andando, por la pendiente abrupta. LIegamos hasta
la orilla de un arroyo, donde, los diligentes compafieros que se nos habian adelantado,
desplegaron y fijaron con maniotas y estacas las tiendas de campafia. jCuanto les
agradecimos el favor! Ellos, tendidos a la bartola, sobre el césped, nos advertian que
habiamos |legado al punto de parada. Eraalli, a campo raso, donde ibamos a veranear.

* % %

iQué pronto nos acomodamos a aquella vida rastica sosegadal Serviannos las carpas para
recogernos por la noche; pero, de luz a sombra, no haciamos sino correrias de venado:
trepando aqui, saltando y corriendo de picacho en picacho.

Atravesaba |la cafiada un torrente que engrosaba el arroyo, por entre frondosos laureles.
En su linfa'® més cristalina apagébamos la sed; en sus recodos escondidos, nos bafidbamos;

12.1909: Alla por Alli

131909 de este por del

141900: Los pdjaros, envanecidos de su libertad, por Envanecidos de su libertad,
15.1909: asi se lo figuraba nuestra bondad. por se me figuraba asi.

181909: linfo por linfa
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y todavia la mansa y rumorosa corriente nos daba liquido en abundancia para nuestros
deficientes usos domesticos.

Desde €l segundo dia de vida campestre ya no tuvimos que aprender la ligereza de los
venados, ni la penetrante mirada de los pgjaros de presa. Como éstos, percibiamos con
claridad los objetos distantes, y en cuanto a soltura de pies, buena cuenta pudieron dar de
ellalas orquideas holladas, los helechos chafados a pisotones, cuando el miedo infundado
de lasfieras salvges nos hacia precipitar en busca de escondite.

Apenas se manifesté en musculos y sangre € vigor que suele producir €l aire puro de
las montafias, |as dolencias que habian Ilevado a cada uno a buscar alivio en e descanso,
desaparecieron. jQué bienestar més grande! Tedio no lo hubo mas, sino anhelo saludable de
vida. Los odios que nos amargaban la existencia huyeron avergonzados; |os rencores se
fueron escabullendo, poco a poco, a manera de prisioneros que horadan un muro de la
carcel y escapan por la estrecha abertura. Uno tras otro, se fueron ante la Naturaleza
vivificadora y sincera. Sélo sabiamos ser buenos. Casi extrafios a la ciudad, donde se vive
enfermo de aborrecimiento y de envidia, ali, donde apenas nos ataban lazos amistosos, o
éramos intimos ya. En aguélla comunién salva e nos amadbamos tiernamente.

El Sol alumbraba nuestras correrias por la montafia; y la Luna amorosa nos reunia en
ruedo, fuera de las carpas, a contarnos nuestras aventuras, a comunicarnos, a
comprendernos mejor y echar vinculos de amistad —triste es decirlo— endebles, efimeros,
pero gque nosotros, por lo sano del corazdon en aquellos dias, creiamos arraigados con
firmeza. Durante la vida cortesana, no podiamos admitir que la rustica fuese exenta de
aburrimiento;® y ahora, que pasdbamos las horas sin sentir, ni siquiera nos asombraba el
prodigio. Hasta la fe que suele fatar bgo las bovedas de austeras catedrales, descendia
espontaneamente a nuestro corazon. En presencia de las maravillas de la Naturaleza, Dios
bajaba a curar |as pobres almas enfermas de duda, y las iluminaba con la ardiente'® llama
delafe.

No teniamos ni reloj que nos azuzara al trabajo; ni periddicos que nos recordaran que €
hombre sdlo seduce, mata. Ignorabamos cuantos criminales habian subido a patibulo,
cuantos cobardes se arrebataron la existencia, cuantos infelices perdieron la suya,
aniquilados de miseria y de hambre. El incitante olor de la olla nos sefialaba la hora de
comer; € fatigado cuerpo sabia encontrar oportunamente, en e monton de pga, €
apetecido descanso. Los nervios, templados por |a reparadora accion del aire libre, no nos™
daban nada qué decir. Hasta el abedrio, que nada tiene de libre, teniendo que habérselas
con un organismo morboso, parecia obrar desatado de sus trabas.

jAy!, llego la hora de desbandar y volver ala diaria labor, alalucha por la vida. jQué
melancolico y desalentado fue €l regreso! Al llegar a poblado, cortamos de nuevo flores de
las tapias parallevarlas como un recuerdo de nuestros breves dias de amor y ventura.

L as despedidas fueron conci sas™ y tristes.

1°1909: donde amarran apenas nos ataban los lazos amistosos. por alli, donde apenas nos ataban lazos
amistosos,

8 1909: admitir la ristica exenta de aburrimiento; por admitir que la rustica fuese exenta de
aburrimiento;

191909: misma por ardiente

21909 no aparece nos

2L 1909: tiernas por concisas
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Entramos, por fin,”” en el engranaje de la maquina social. De todo aquello: € bello
pensar y € dulce sentir, que habia sido nuestra dicha, s6lo quedd en mi corazon un dejo
amargo Yy un tufo como el de las flores marchitas, donde ha estado un cadéver. Lasilusiones
y las alegrias dispersas y deshojadas... COmo |as rosas muertas!

2 1909: Después entramos por Entramos, por fin,
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LA TIA DE DON ANTONIO*

De los catorce hijos que dejo al morir don Blas, Rodrigo y Blanca eran los que, entre si,
mas tiernamente se amaban. Rodrigo era diez afios mayor que su hermanita. Acostumbraba
arrullarla’ en la cuna, cuando pequefia; ya mayorcita, la sentaba en sus rodillas para
contarle cuentos, y, en las veladas invernales, breves para la chiquilla, pues debia
marcharse a la cama desde temprano, Rodrigo ocupaba su tiempo y sus manos fabricando
juguetes de cartén para Blanca.

Venian los dos® de magostar en el soto, una tarde de otofio, cuando cierto inusitado
movimiento, en la casa, y los lloros de la familia, les anunciaron que un accidente acababa
de acontecer: don Blas habia caido muerto de un sincope.®

En cumplimiento de las odiosas e injustas leyes de la provincia espafiola, donde esto
sucedia, el hijo mayor hered6 toda la hacienda del difunto.*

No tardd éste en ir mostrando la puerta a cada uno de los miembros de la familia, sin
exceptuar ni lamadre ni laabuela.

De los hermanos varones, unos entraron a servicio, ya no teniendo padre que los
redimiera. Emigraron a Ameérica otros. Las mujeres, que alin permanecian solteras, se
derramaron también por e mundo, mal casdndose las que pudieron hallar con quién y
colocandose €l resto, como criadas de servicio, en casas de nobles. Rodrigo, el més joven
de los hermanos, mocito de catorce abriles bien floridos, con ensuefios, aunque deseoso de
hacerse arquitecto, tuvo que salir aaprendiz de hortera, en unatienda de Madrid.

Triste fue para Rodrigo despedirse de la madre y de Blanca. La nifia no se daba cuenta’
todaviadelo que esun adiés.

Comenz6 para € mozo la existencia solitaria, a la vez que la desilusion de haber
truncado la carrera cientifica a que € porvenir le convidaba. Pero Rodrigo tenia alma
grande; y € jarro de agua helada, que le habia echado la suerte encima, no le iba a
desmarridar. Sin perder de vista el medro, cambi6 de ruta'y aparejo,® y trabaj6 con fe.

* Laura Méndez de Cuenca, “El tio de don Antonio”, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), 1.
XXVI, nim. 4630 (23 de mayo de 1909), p. 11, col. 2-4; con €l titulo de “Latia de don Antonio”, en Simplezas
(Paris, 1910), pp. 157-167. Fijo el texto delaedicion de 1910 y sefiao en notalas variantes. // En 1909: El tio
de don Antonio por La tia de don Antonio.

1 1909: Acostumbraba él arrullarla por Acostumbraba arrullarla

%1909 no aparece: los dos

31909: les anunciaron el accidente que acababa de acontecer: don Blas habia muerto de un sincope. por
les anunciaron que un accidente acababa de acontecer: don Blas habia caido muerto de un sincope.

* Este cuento ocasiond la furibunda respuesta de un columnista anénimo de E! Correo Espaiiol, quien
escribio para la edicion del 26 de mayo de 1909, p. 1, lo siguiente: “ Para variar sus interesantes cronicas
publicadas en El Imparcial esa sefiora ha querido también darnos un cuento sobre, 0 mejor dicho, contra
Espafia, con tan mala sombra, que € punto de partida, € arranque fundamental en que descansatoda latrama,
es una falsedad notoria y una especie enteramente calumniosa para nuestra Patria” . Vid. Apéndice VI.

51909: y de Blanca quien no se daba cuenta por y de Blanca. La nifia que no se daba cuenta

® 1909: y de aparejo, por y aparejo,
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¢Fueron la providencia o el azar, los que le ayudaron a hacer fortuna? Vayan ustedes a
saberlo. Los conocidos vigjos decian: este hombre ha puesto una pica en Flandes. Pero lo
que é puso, en vez de pica, fue unatienda mixtay eso, no en Flandes, sino en un lugarejo
del centro de Espafia.

Fuera de multiplicar reales, no hizo otra cosa durante diecisiete afios.” Guardaba en el
ama tres anhelos: dar a la madre, agotada por el trabgjo, buen reposo en sus Ultimos dias,
casar a Blanca, y casarse é también. De sus tres deseos,? sdlo echarse la soga a cuello le
fue dado cumplir; pues para lo demés, la fortuna no vino a tiempo. Antes de que Rodrigo
pudiese llamarse rico, la viuda de don Blas murié; y su hija pequefia fue recogida por una
tia abadesa que, a los diecisiete afos de edad, la hizo también abrazar al monjio. ¢Qué
hubiera podido hacer la pobre en el mundo, sin ariente ni pariente? Tomé €l velo. Yano se
llamé Blanca,” sino sor Mariade la Cruz.

Rodrigo llor6 amargamente cuando 10 supo; no habia querido ser testigo de la ablucién
social. Oy6 con aparente calma las menudencias de la ceremonia de profesion. Solo cuando
le narraron,™® con vividos colores, |a entrada de la doncella, paida y temblorosa, por un
ancho portal cuya pesada puerta se cerrd para siempre tras de la nueva esposa del Sefior, a
Rodrigo le dio el corazon unos tumbos desesperados. Juré no volver a ver a su hermana,
sepultada en vida, sino llorarla como muerta.

Llorar no esla mayor desgracia de los hombres: 1o de@asperante11 €s sU impotencia para
evitar que los seres amados |loren.

Con € tiempo Rodrigo fue padre de numerosa prole. En las noches de invierno, solia
sentarse ala cabecera del estrado y contar a sus hijos cuentos de magos y hechiceros, en los
que todas las princesas y heroinas eran hermosas como Blanca, puras como Blanca,
inocentes como Blanca. En cuanto a dichosas como Blanca, eso no: Blanca no podia ser
dichosa, porque Dios no o quiso.

Los hijos™ de Rodrigo sentfan indiferencia por sor Marfa de la Cruz; pero a Blanca, la
de los diecisiete afios, |a adoraban al través de las heroinas de | os cuentos.

Antonio, el mayor de los hijos de Rodrigo, era un chico desmedrado y un poco hurafio,
como convenia a su organismo enteco. En el colegio, donde le habian puesto de interno
para hacer carrera (pues su padre deseaba redlizar en su heredero el ideal en si mismo
frustrado),13 por lo seriote y lo seco, le trataban como a vigjo. Cierto compafiero guason le
[lam6 un dia “don Antonio”, y “don Antonio” se le quedd, desde mucho antes que le
apuntara el bozo. En una palabra: don Antonio era un espiritu viejo metido a empellones en
el cuerpo de un nifio.

De los hijos de Rodrigo, unos escuchaban con indiferencia las cartas que sor Maria de
la Cruz les enviaba desde € convento, muy llenas de consgjos sabios y exhortaciones en
bien obrar; otros se aburrian, durante lalectura, y lo mostraban con bostezos y estiramiento
de miembros cansados. Antonio estaba atento a cada palabra. Detras de las cartas veia, en

71909: diecisiete afios, por diez y siete aiios, // Conservo la primera version, ya que generalmente en la
edicion de 1910 |a autora desata esas cantidades.

® 1909 no aparece: De sus tres deseos,

©1909: Al tomar el velo ya no se llamé Blanca, por Tomé el velo. Ya no se llamé Blanca,

101900: le pintaron, POr le narraron,

111909: lo que si es desesperante por lo desesperante

21909: La chiquilleria por Los hijos

13 1909 no aparecen los paréntesis.
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Su imaginacién, a una vigjecita encorvada que las escribia y rezaba por los pecadores,
anhelando atraerlos al buen camino.

Siempre cabizbajo y cargado de murria, don Antonio erainsensible a los encantos de la
juventud. No se percataba de las galas de la Naturaleza. El presente nada decia a su
corazén. En sus recuerdos de infancia descollaba |a princesa de todos |os cuentos: Blanca, y
en las promesas de los dias por venir, aparecia también la buena, la vigja tia monja, que
rezaba por todos sus sobrinos y queriallevarselos, consigo, alagloria.

Al cumplir don Antonio los diecisiete afos, se gradud de bachiller. Rodrigo, loco de
contento, de ver a su hijo camino de lograrse, penso darle como premio una visita a su tia
monja. jPues era vigjecito, ir hasta el claustro de clarisas de San Francisco,™ distante del
colegio dos dias a lomo de mula, por Ilanuras aridas y resecas, apenas aegradas por los
manchones de verdura que circundan las norias!

Lleno de curiosidad y de asombro por lo que nunca se ha visto, el bachiller flamante
empinaba el pescuezo, pocos dias después, tratando de percibir, al través de triplerga, en la
sala de un locutorio, oscurecida por la soledad y la tristeza, la forma de una mujer
arrogante, fuerte y esbelta. El habito grosero que la cubria no dgjaba, ni con mucho,
admirar € hermoso cuerpo que un artista hubiera deseado esculpir en marmolesy bronces.

Como remate de la grécil forma, un rostro peregrino, con esa palidez'® que provoca a
los imberbes romanticos, se doblaba, inclinandose con modestia. La mirada’™” brillante de
dos ojos caenturientos y escrutadores denunciaba e sentir vehemente de la monja por
“algo” muy gjeno alas cosas del paraiso.

Habl6 la religiosa saludando a sus parientes. Se enter6*® de las circunstancias que
motivaban aquella visita. jTanto tiempo habia olvidado Rodrigo a su hermanita del almal
El mundo estaba lleno de ingratos, de descreidos, de pecadores. Pero, jqué gusto de
volverse aver! Gracias, por traerle al chico para que le conociese. jTan aprovechadito y tan
mono! Parecia increible que aquél nifio tan desmedrado fuese un mocito de cas
dieciocho.’ “Mocitd’ , esa erala palabra, porque a mocetdn, vamos, a moceton, Tofiuelo no
[legaria nunca.

Largay sabrosa fue la plética al parecer; aunque, en el fondo, iba quedando un dejo de
amargura. Poco o nada se ment6 al mundo y sus falacias y engafios. Cuanto rezaba ella, sor
Maria de la Cruz, por la dicha de todos, por su prosperidad, a fin de que pudieran servir de
sostén alalglesia, y asegurar la salvacion. jEl porvenir del ailmal, sobre todo: jEl porvenir
del amal jEdificante conversaci 6n1%

Lleg6 la hora de partir. Sor Maria de la Cruz, sabedora de que Rodrigo venia preparado
a donar mil pesetas a convento, rogo a su hermano que pidiese a la abadesa permiso para

141909: anhelaba por anhelando

> En 1546 la Universidad y € Concgjo de Alcazar de Toledo hacen voto a la Inmaculada Concepcién
para que libre a pueblo de una plaga de langosta. En gratitud se levantd un voto para que no se olvidara el
favor junto ala ermita de la Inmaculada. Las monjas del Convento de Santa Clara se encargaban de cuidar la
ermita, lafamade la orden creci6 con el correr del tiempo. Laura Méndez visito Toledo en 1907; acerca de su
recorrido escribié una cronica: “Toledo laimperia”, en El Imparcial, t. XXi11, nim. 3988 (1 de septiembre de
1907), p. 9.

18.1909: de palidez por con esa palidez

7°1909: Pero la mirada por La mirada

181900:, y enterdandose Por Se entero

191909: dieciocho. por diez y ocho.

%1909 no aparece | Edificante conversacion!
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abrazar al nifio, a chiquitin que jamas habia conocido su tia hasta ahora. jY eso, a través
delatriple rejadel locutoriol

Intentd Rodrigo21 solicitar 1o que la religiosa le pedia. Fuera e ablandamiento de
disciplina que hacen los donativos, fuera que el capellan del convento era de los de manga
ancha, todo selogré a deseo.

El capellan y otro sacerdote acompafiaron solemnemente a los visitantes hasta el
umbral® de ancha y pesada puerta que, en el fondo de un claustro, habia. La misma que,
diecisiete afios atrés, no habia visto Rodrigo cerrarse de golpe, a espaldas de Blanca,
cuando, radiante de juventud, belleza y alegria, la habian cercenado del mundo la
supersticion, lamiseriay lainjusticia de unaley catalana. Todavia, sin haberlo oido, sentia
Rodrigo™ repercutir el portazo en el corazon.

Gir6 la puerta. Precedida de la superiora, aparecié en e umbral sor Maria de la Cruz.
Esperd firme, con la gravedad de un centinela que conoce hasta donde puede, con derecho,
adelantar €l pie ala aproximacion de sus parientes.

No se permitié a unos y otra més que una breve despedida. Pero sin que la monja
descendiera el escaldén que servia de limite, a la entrada del convento, ni los otros lo
subieran.

Por mas que don Antonio se estird sobre las puntas de los pies, a abrazar a su tia,
apenas llegd su frente a posarse sobre e corazén de la monja,24 cuyos latidos eran
acelerados y desiguales. La mujer oprimié a muchacho, sacudiéndolo con rudeza; y con
labios, que parecian dos brasas, |e beso la frente, dejandosela empapada en |lanto.

Al separarse, la monja parecia unaimagen de cera.

El padrey € hijo salieron lentamente. Rodrigo, dando gracias y haciendo reverencias a
los sefiores curas, mientras en sus adentros blasfemaba contra muchas cosas divinas. “Don
Antonio” ibacallado y pensativo.

Para el pobre bachiller, sor Marfa de la Cruz habia® muerto; pero Blanca vivia y
palpitaba®® en su corazdn, como un simbolo del dolor humano. Tragandose las lagrimas que
queria ocultar de Rodrigo, murmuré entre dientes:?’

jPobre mujer!, jpobre mujer!

21 1909: Intenté el hermano. por Intenté Rodrigo

?2.1909: dintel por umbral

% 1909: Todavia sentia Rodrigo. por Todavia, sin haberlo oido, sentia Rodrigo

2.1909: Asi es que la frente de don Antonio por mds que él se estiré sobre las puntas de los pies, al
abrazar a su tia, no llegé sino a posarse sobre el corazon de la monja, por Por mas que don Antonio se
estiro sobre las puntas de los pies, al abrazar a su tia, apenas llego su frente a posarse sobre el corazon de la
monja,

% 1909: ha por habia

% 1909: vive por vivia y palpitaba

211909: 4 veces murmuraba entre dientes: por Tragdndose las lagrimas que queria ocultar de Rodrigo,
murmuro entre dientes:
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LA ESPINA*

Echando diablos por la boca salié Isidoro de la despensa, agarrandose con la izquierda la
mano derecha, toda prendida de invisibles espinas. Tentado del deseo de engullirse un
oloroso membrillo que habia divisado en €l frutero, esperé a que la noche colgara sus
sombras para cometer el hurto, a salvo de lavigilancia de la moza.

Una tempestad furibunda adelanté la hora del oscurecimiento, con sus nubarrones
tupidos, pesados y amenazando aplastar e mundo. Isidorito se habia deslizado de puntillas,
apreténdose el corazén a dos manos, hasta donde se alzaba el arbol prohibido: la fuente con
el fruto incitante. A tientas trasteo, y, de repente, unas tunas jugosas, las mas frescas que
Alfajayuca habia producido aquel verano, le cogieron los dedos por todos lados.

Yano penso el goloso mas que en huir, y solicitar, de cualquier ama caritativa, que le
librase de la picazdn, sacandole las espinas de la mano pecadora. Hizo la criada lo mejor
que pudo por librar a nifio de aquella molestia, formando de un popote, partido en dos, las
pinzas que necesitaba para operar.

Todas las espinas salieron, menos una; ni poniendo la mano de través, ni acercandola
todo lo posible al foco incandescente, se dgjo ver laindina.

Isidoro tuvo que apechugar con aquel estorbo que, de vez en cuando, le punzaba,
ademés, como para recordar a chico su repugnante glotoneria. Por minima e imperceptible
la cosita aquella, ponia a chico furioso; su amor propio se vejaba de tener que agachar las
orgjas ante incomodidad tan insignificante. EIl malestar que Isidoro habia sentido otras
veces, desde € punto y momento en que cometia una diablura, por la que, sabedor de ella,
su padre le propinaba, a guisa de correctivo, una solfa de ordago, ago se parecia, en lo
tenaz, ala espina de marras, pero aquello, alo menos, teniafin: latunda. jCuantas veces un
par de tejocotes chorreando miel, desaparecidos por la boca, de una tarascada; 0 una piedra
arrojada a balcon del vecino, con la maestria 'y certeza de un cafién de Krupp,2 le habian
quitado el comer a gusto, o € dormir tranquilo, hasta que, por fin, la bendita correccion
paterna, con latralla del chicote, o con el mecate del tendedero, le moreteaba e cuerpo sin
compasion! Entonces si que se le acababa, con e dolor fisico, € malestar del espiritu
porgue ahora suspiraba.

* Laura Méndez de Cuenca, “La espina’, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. XXVI, nim.
4632 (25 de mayo de 1909), p. 4, col. 3-6; con &l mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp. 113-126. Fijo
€l texto delaedicion de 1910 y sefialo en notalas variantes.

! Alfgjayucan se localiza dentro del Valle del Mezquital, en € Estado de Hidalgo. La flora en este
municipio est4 formada principalmente de pradera y matorral espinoso como el garambullo, palma, nopal; en
agunas comunidades predomina la zona de bosque, caracterizada por arboles de encino prieto, encino
manzanilla, pino, encino, sabino, mezquite, jacaranda, oyamel y pird.

2 Alfred Krupp, industrial alemén que en 1850 presentd en la Gran Exposicion de Londres un lingote de
acero de una sola pieza que pesaba dos toneladas; a partir de entonces €l negocio familiar se especiaizd en la
fabricacién de cafiones que abastecian de material bélico a gjército germano.
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En los dias que siguieron a percance del membrillo cambiado en tuna, Isidoro se hizo
meditabundo. Sus nueve afios de vida no bastaban a darle explicacion de muchas cosas;
¢por qué, una vez que la laceracion del cuerpo le causaba dolor, encontraba el espiritu
sosiego, y, S escapando a castigo corporal, ningin malestar fisico lo hostigaba, el
resquemor de la conciencia no le dgjaba en paz? Convencido, por fin, de que é mismo era
el autor de sus desdichas, y nadie més que é, hizo una hombrada: tomo la resolucion de la
enmienda.

Que le clavaran a €, en lafrente, la primera golosina que intentara comerse. ¢Pedradas,
como un salvagje, él? Ya podrian crecer las chinas hasta llegar alas montafias, en €l sitio que
las vio nacer, s por Isidoro quedaba. Y los pgaros, de que estaba llena la huerta de San
Juanico, donde habitaba la madrina consentidora de Isidorito, ya podrian entrar y sdlir, y
poner huevos hasta la consumacion de los siglos, sin temer por la vida ni por la paz. La
suya no daria el pequefio pecador, ahora contento, por andarse dando gustos pasajeros.

El chico record6 que su papa le habia revelado € sinnimero de tormentos de una
conciencia turbada: piquetes, ardores, resquemor. Algo parecido a la sensacion de la mano
punzada por la cascara de la tuna; sdlo que todo ello no en ninglin miembro corporal, sino
en el ama. Convencido de lo saludable de la virtud, Isidoro se hizo tan décil y tan bueno,
gue llegb a poner en cuidado a la familia, pues todos creyeron que iba a enfermar. Por
precaucion me le metieron en cama, con un termémetro apretado en la axila, como si dicho
instrumento se hubiera inventado para medir laintensidad del arrepentimiento.

Durante dos semanas més, que pasaron como soplo, Isidoro fue feliz; porque hasta la
espina de marras se le habia salido cuando menos se esperaba. jQué grata era la vida del
bueno! Isidoro era duefio de hablar a sabor de la boca, pues en no ofendiendo a nadie...
iVamos!, corria por el potrero, sin capear los toros; y de comer, no mas lo que en la mesa
eraservido, y eso con moderacion de cenobita. jDichosas dos semanas!

Una tarde, volviendo a casa, de la de su madrina, en San Juanico, vio un grupo de
muchachos que se entretenian en ahorcar un pobre zapirén que en nada les habia faltado,
pues estaba tan hambriento y miserable, que fuerzas le faltaban para cometer una sinrazon.
¢Por qué lo iban a matar aquellos tiranos? Pues por malcomido, por flaco, por sarnoso y
feo. Intercedi6 Isidoro en demanda de indulto, €l cual no fue logrado, sino por mediacién de
una peseta que el salvador puso en manos de |os verdugos.

Isidoro procedio a descolgar a felino, que yateniala sogaa cuello; pero el animal, con
las ansias de la asfixia, no supo agradecer la existencia que se prolongaba, sino clavando las
ufias en la caradel amigo que se le ofrecia, y agui que no peco.

Solt6 a gato Isidoro, parallevarse las manos a arafiazo, que mucho le dolia; y volvio el
animal a caer, en manos de |os inquisidores. Estos no tardaron en dar cuenta de &, con una
nuevay refinada crueldad: untaronlo de petréleo y le aplicaron una pajuela encendida.

Todavia no se le calmaban los ardores de la cara a Isidoro, quien caminaba rostrituerto
para su casa, cuando vio pasar junto de si a su protegido, hecho una bola de fuego, ya sin
voz para quejarse, y caer luego, a corta distancia, retorciéndose de dolor, en los Ultimos de
la agonia.

Isodoro, cuando se dio cuenta de aquella atrocidad, corrié desolado, ahogandose en
sollozos y dando alaridos de desesperacion; jquiza los que el gato moribundo no habia
podido dar, falto de aliento!

No encontro el chico, entre los suyos, el consuelo que le hacia falta, porque un triste
acontecimiento embargaba el danimo de todos, no solo en la casa de Isidoro, también en la
vecindad, también en e barrio. Por vengarse de los desdenes de una joven singularmente
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bella, y méas que bella buena, un barbajan, que la pretendia sin esperanza, |a habia matado.
Seguin aseguraban, la habian hecho picadillos a pufialadas. ¢Quién iba a ocuparse ahora de
la suerte de un pobre gato? Hasta Isidoro mismo, hubo un momento en que olvidd el
desdichado anima para tomar participacion en e duelo comun: la mala suerte de una
criatura prematuramente arrebatada de la vida y martirizada con ensafiamiento.

El ir y venir de los dias desgasto las acrimonias de aquel dolor acerbo, que muy honda
emocion habia causado en Isidoro. Sintio el nifio como si |e hubieran desguazado con hacha
el corazdn; y con poco esfuerzo imaginativo, se lo veia é hecho un zoquete que €
carpintero se dispone alabrar.

Cuando € gran sanador, e tiempo, convirtio en desabridez |o que habia sido horror y
espanto, angustia 'y pena inacabable, volvid en el animo del chico la misma desazén que lo
embargaba, cuando lapidaba las vidrieras de los vecinos o metia los dedotes puercos en la
fuente de la conserva. Le parecia sentir dentro de la sesera y en las entrafias, toda la
sensacion de la espina.

Una noche en que se le cargd todo aquello de la doble tragedia, pregunt6 a la criada, de
rota batida:

—Oye, t0, ¢por qué permite Dios que los hombres sean tan malos, y que los animales
no hallen qué comer, cuando no saben ellos trabajar?

—iYo qué s, nifio, lo que dice usté!

—Digo, que, ¢por qué Dios es tan injusto?

La famula se qued6é pensando en lo que Isidoro decia, mientras que un hermano
pequefio del nifio, respondid vivamente, a su mayor:

—Y s el pobrecito de Dios, que dicen que es tan bueno y €l padre de todos, no puede
remediar que seamos malos, ¢qué quieres td que haga?

—iTonto!, jtonto!, ¢qué estas diciendo? jSi Dios lo puede todo! —respondié Isidoro
con desconsuelo.

Mas tarde discutié €l asunto con su mamay su papa; pero ni uno ni otra fueron capaces
de dgjarle satisfecho. La espina siguid haciéndole roncha en el corazon.

Un dia azul y florido de primavera, Isidoro, con un lacito blanco en €l ojal y la boca
muy apretada, como s temiese que € aire arrebatara lo que en ella traia, entré en €
comedor de su casa donde le esperaba la taza de espumoso chocolate, entre la mar de
nardos y azucenas. Acababa de hacer la primera comunion. Todo aquello que las espinas le
mortificaban, 1o habia confesado al sefior cura, como pecado abominable; pero el buen
anciano, perito en el manejo de las pinzas que sirven atrasegar de las conciencias todas las
puntas, dejo la del chico renovada. jQué palabras mas consoladoras las del sacerdote! Dios,
al crear a hombre, lo ha dotado de libre albedrio para escoger la senda del bien o del mal;
pero este tuno redomado escoge siempre o peor, y, naturalmente, tiene que redimirse de la
culpa, por medio del castigo. Quien la hace la paga. Nada més justo, nada mas justo. Pero a
la postre, un buen acto de contricion, y ala gloria derechitos; ¢gqué son los tormentos de un
dia, por crueles que nos los figuremos, comparados con la bienaventuranza eterna?

Con las sopas de hizcocho remojadas en el aromético soconusco, se trago Isidoro las
contundentes explicaciones del confesor. Se hizo el propdsito de conservarse siempre
bueno y aayudar a otros que lo fuesen, rezando por su conversion.

El aromay lavistade lasflores, e alegre Sol que por las ventanas del comedor de lleno
entraba, la grata emocién de la solemne ceremonia de laiglesia, y € bienestar del estdmago
satisfecho hicieron su obra pia: Isidoro amaba en aquel instante e mundo y € cielo,
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compaginando en su fantasia los placeres del cuerpo y la pureza del alma, como Dios se lo
dio aentender.

jQué inoportuna aparicion! Tomas, € primogénito de la casa, estudiante de cosas muy
sublimes en la Escuela Preparatoria, se planté en el comedor, con €l periddico en la mano.
Mientras que le servian el desayuno, devoraba en silencio la seccion cablegréafica: €l tifon
reciente habia arrebatado el caserio de un pueblo de pescadores, en las costas de China,
inundando los campos, dejando a tres mil gentes sin hogar; a la altura de Terranova, dos
barcas mercantes chocaron, a causa de la niebla, yéndose a pique una, sin que se salvara un
alma; en una casa de vecindad de Nueva Y ork, se habia producido un incendio, en € que
perecieron nueve nifos... jOh...!

—iQué atrocidad! —exclamo0 el estudiante, atusandose algo que creia tener en el labio
superior. Ni siquiera le apuntaba el bozo, pues, a pesar de los diecinueve que se calzaba,
prometia ser lampifio; pero creyendo tener una brocha, se martirizaba, a pellizcos, la
comisura de los labios, fingiendo hacerse guias.

—-¢Atrocidad de qué? —Ile pregunto Isidoro.

—De lo que pasa en & mundo. Deberia uno vestirse de luto para leer |os cablegramas,
pues no se leen sino infortunios, accidentes, catastrofes. LaNaturaleza es muy cruel.

—¢Muy cruel? Asi es que Dios, que ha creado la Naturaleza, ¢es cruel también?

—iQué sabes tU de esas cosas! Todavia estds muy verde. La Naturaleza es todo |o que
existe: hijo de la Naturaleza es el hombre, producido por las fuerzas misteriosas de lavida;
y después de corta existenciaen el mundo, como ser pensante, retornaa seno comun, como
la gota de agua, que fue momentaneamente nubey lluvia, retornaa mar.

Dijo, y se atusd de nuevo |os sofiados bigotes.

—Pero, ¢y después? ¢Qué sigue luego? ¢Cudl eslo ultimo de todo?

—iEso si, quién sabe!

El dltimo trago de chocolate se quedd por beber en la taza, espeso y frio. Clavé Isidoro
la barba sobre e pecho, y apretdndose con una mano la frente y con la otra el corazon, se
quedod ensimismado, mientras que su hermano el escolar se aejaba muy campante. Volvio
la espina, agrandada, en todo su ser. Lo peor de todo es que la siente todavia.
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LA GOBERNADORA*

Era graciosay mas linda que el pecado, por no decir que el pecado mismo. Erala mayor de
cuatro primores de la Naturaleza, cuatro hijas de una mujerzuela que penso en explotarlas
apenas salieron del cascaron. Se llamaba Estela.

La madre, una hembra hermosota, produccion de un feliz cruzamiento de razas, no
apechugo con las desabrideces de la viudez y se malvendié a varios tunantes pobretones
gue jamas la sacaron de apuros. Asi no salié de penar, hasta que sus chicas llegaron a la
edad de merecer.

Cuando Estela cumplié los quince, la suerte empez6 a sonreir a la desalmada viuda,
quien supo coger la ocasion por los cabellos en la persona de un gobernador.

Dicho personaje, aunque general y todo, era, a secas, un mentecato. Carecia de cultura,
de educacion, de principios, de aspiraciones. Ya sesenton, después de sacarle €l jugo a la
vida, en acuerdo con sus inclinaciones sensuales, habiendo amasado una puerca fortuna, no
tuvo que pedir a Dios sino descanso para la vejez. iY qué descanso! Sentarse en algun
puesto publico de buen medro. Dios lo oy, concediéndole €l gobierno de un Estado, en la
region cdlida.

El brigadier gobernador habia pasado la vida de sus sesenta afios sin descubrirse una
cualidad sola, aungque a montones las tenia. Despedia bondad por los poros, sin saberlo:
como las estrellas despiden fulgores.

En su carrera militar contaba hechos heroicos, inconscientes de si mismo. Para é €l
valor era cosa de su temperamento, y no comprendia que nadie pudiese ser cobarde. El
miedo al peligro conceptuabalo dolencia individual y pasajera, como e vomito negro, o la
pulmonia. De ahi que en las luchas extranjeras y nacionales que afligieron y ensangrentaron
a la patria, € gobernador brigadier hubiese recorrido con gloria todos los grados
subalternos.

Su flagueza habia sido procrear: once hijos naturales le debian la existencia. Don
Policarpo —pues tal era su nombre— se recreaba en su prole, como un patriarca. No habria
sido tan fecundo si |e hubieran impuesto la obligacién de colonizar €l desierto, bajo penade
lavida.

Por donde habia acampado €l regimiento, en cuyas filas formé en los comienzos de la
carrera militar, quedaron a merced de la Divina Providencia una o dos mujeres en via de
maternidad, para perpetuarle su estirpe. En eso se parecia el gobernador a otros muchos
militares;, pero en lo que disentia de ellos, era que en vez de degjar a las madres
desamparadas y huérfana la prole, daba é su nombre a los hijos y enviaba mesadas a las
mujeres.

* Laura Méndez de Cuenca, “La gobernadora’, en Simplezas (Paris, 1910), pp. 71-80. Vid. Advertencia
EditoriaL.
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Estas, agradecidas del comportamiento inusitado del seductor, ni lo malquerian, ni se
quejaban de é. Con el tiempo llegaban a ufanarse de haber dado con é y asegurado con
firmezalatorta del porvenir.

El mundo capitulaba también, con e estado de cosas; y a medida que |a familia menuda
de don Policarpo crecia, iba é ascendiendo en el escalafén. Adquirian los hijos mayores
empleos lucrativos; los menores eran mimados en las escuelas donde concurrian a
desbastarse €l intelecto.

De los véstagos mayores de don Policarpo, unos eran conocidos en sus respectivos
pueblos por los hijos del teniente, otros por el capitan, sirviéndose del nombre del grado
gue tenia su progenitor cuando fueron sacados a mundo. Asimismo, los otros eran
designados por hijos del “mayor”, del “coronel” o del “general” .

Pero hijos del gobernador no los habia. Ninguna mujer pudo vanagloriarse de haber
despertado en don Policarpo carifio tan sincero como Estela. Por ella dobl6 € genera el
hombro a la Santa Cruz del séptimo sacramento. La vida fue ensefiandole un camino de
noble mira que é siguid sin darse cuenta, |levado por instintos y no por principios morales
de gque estuviese consciente.

Jamés se supo que el general, en e primer puesto del Estado, se revolcara en el fango
del deshonor. No metié las manos en e erario, no hizo reparto de empleos entre sus
parientes; no premio con sinecuras la adulacién. Ni seinclind a cohecho, ni se hizo llevar,
para que los firmase, los pliegos oficiades a las casas de amantes. ¢Su antecesor en €
gobierno, no daba audiencias oficiales en las casas de asignacion?

Su gobierno se habia desarrollado natural y pomposamente de las circunstancias, a la
manera que de una viga podrida, arrinconada en e corra, brota un hongo lozano y
saludable.

El gobernador habia comenzado su era de rectitud, recogiendo bagjo su amparo a
aquellos de sus hijos naturales que mas lo necesitaban, sin privar de auxilios y consgjos a
los que ya campaban por su respeto. “Esos tienen ya los colmillos duros y no han menester
de mi” —deciase don Policarpo para su capote.

Con Estela por mujer y los hijos de varias madres, se formoé don Policarpo un hogar en
que ser feliz. Lo era mas que todo por la satisfaccion de haber arrebatado a las celestinas
una victima: Estela. Una de esas bribonas, con anuencia de la madre infame, Coralina,
habia ido a ofrecer a gobernador ala hermosa criatura. El supo despachar a la perica ala
tal por cual; se acercé ala madre monstruo, y tras agasajarla con algunas dadivas, le pidio a
Estela en matrimonio.

Si Estela vio solamente la mano tosca y morena de don Policarpo, como una mano
salvadora, 0 s con sagacidad femenil alcanzé e lucido papel que de gobernadora puede
hacer una muchacha hermosa, baje Dios y 1o diga. ¢Quién penetra en las reconditeces de un
pecho de mujer?

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa del gobernador, precedida de la charanga
del Estado, la cua, desafinaday todo, alegraba cuanto podia. Recibieron a la recién casada
bajo de arcos triunfales, y adornaron las calles de su trénsito con gallardetes y cortinas que
sblo salian del ropero en honor de algin santo morrocotudo y de mucha veneracion por
aguellos contornos.

El vigje habia sido penoso. Arrellanada en una poltrona ligera que dos indios llevaban
en hombros, todo fue montafias arriba y montafias abajo, desfiladero a la derecha
desfiladero a la izquierda; pero la ilusién de figurar, € suefio de la posicion hicieron
llevaderas las pendidades del camino. jQué diferente fue el regreso! Habia fallado la
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reeleccion de don Policarpo, e iba el pobre a ser arrinconado y olvidado en la covacha
donde se almacenan hoy en dia los que fracasan en la politica: el Senado. Fue todo una
crujia. jQué alcaldes con vara en mano y discurso en boca habian de sdlirle a un ex
gobernador, a marearle con zalemas; ni qué serenatas de las murgas aldeanas, ni qué otro
séquito que el de los arrieros que guiaban y 10s burros que cargaban |os bartul os!

En las cuatro paredes de una modesta vivienda de vecindad se encerré don Policarpo a
vegetar. Castigabalo € reuma, agobidbalo la amargura del fracaso en su vida politicay la
vejez. Con todos estos alifafes y desabrideces, encerrd también dos vidas lozanas y avidas
de alegriay de libertad; dos gérmenes de primavera: la esposa en gloria de la edad y uno de
los hijos que e impenitente pecador habia sacado a mundo, ala en tiempo de sus
campafias militares. Fue uno de tantos errores cometidos por el egoismo inconsciente de |os
hombres. Estelafue el fuego y Efrain la estopa de que habla €l refrén; el diablo, Coralina, la
madre monstruo. Vino a soplar con su mal gemplo y su ambicién, con sus instintos
depravados y su lascivia de hembra. Surgio la hoguera.

jQué escenas se suceden en el hogar del vigjo senador! jQué de cosas presencia,
miserable y enfermo, desde la poltrona donde a fin lo encadena una pardisis parcial!
¢Quién juzga de los hechos de honor del general, de la probidad del gobernador, de la
lealtad caballeresca del amante, del carifioso padre de familia? Y si en vez de dar a Estela
su mano, la hubiera reducido y puesto en la via inacabable de la prostitucion, vaya que
alguin castigo hubiera merecido!, pero jSefior! jSefior! ... Don Policarpo a los ojos de todos
habia sido siempre bueno: deliberadamente, solo habia hecho beneficios, y del mal causado
no tuvo nunca conciencia.

Don Policarpo quiso apartar a Estela de la prostitucion a que su madre la destinaba,
haciéndola su esposa; pero ella no tuvo otra mira en e matrimonio que hacerse
gobernadora.

iAh! jGobernadoral
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EL RIDICULO SANTELICES'

Acabado de llegar de la oficina, sin reparo a que venia agobiado de cansancio, sofocado de
calor, y que la estancia estaba fresca, se quitd don Hilario la levita color de café; acaricidla
para asentarle €l pelo, y colgdla en una clavija de la percha, de la que apartd antes otra
prenda de ropa que en € mismo sitio pendia. Era otra levita también café, de tono méas
claro, bastante raida y con varios agujeros disimulados por otros tantos zurcidos. Antes de
encajarse la segunda levita y gjustarse el cuerpo en ella como en una corma, hizole don
Hilario, también, papachos, como a la primera, tendiendo a mismo objeto de asentarla
Metido en la nueva vestimenta, se sent el buen sefior ante un bufete arqueoldgico, en la
pequefia sala, y se puso a copiar misica para matar €l tiempo —como él decia—, mientras
Pomposita le hacia avisar que ya estaba la sopa en la mesa. Esa diligente sefiora, atareada
en la cocina en dar Ultima mano a los tres majares que componian €l menu diario de los
Santelices, no dariala deseada voz de: “Hilario, que se enfriala sopa’, sino hasta que todos
los hijos de la casa estuviesen presentes. De éstos, los menores volverian de la escuela, y
los talludos, de diversas oficinas donde los empleaban. Ellos no iban alla por amor a
trabajo, sino con e fin de ganar algo para vestir megjor y pasear. Los hijos varones de los
Santelices eran siete, por lo que la madre que los mimaba mucho y se veia en ellos,
[lam&bal os los “ siete principes”.

A su hora fueron entrando de la calle, uno tras otro, los “ siete principes’. Mientras que
lafamilia se reunia en el comedor, locuaces de hambre los hijos, timiday callada la madre,
don Hilario no degjaba de pasear su pluma de ave por las cinco lineas de la pauta sino
cuando le venia la gana de toser, o para llevarse la mano a la cabeza que empezaba a
dolerle.

Andrea, Rosa 'y Consuelo, tres gallardos pimpollos de catorce, quince y dieciséis afios,
alimentadas mayormente de acelgas o verdolagas y frijoles, porque manjares opiparos no
los habia en la casa desde que la multiplicacion de la familia habia reducido la mosca, con
su parte de faena doméstica, economizaban a su padre €l gasto de tres grandes estipendios:
lavandera, costureray mozadel servicio.

Cuanto los mozalbetes eran y vivian para si, descuidados de las necesidades de la
familia, era abnegacion en las tres amables criaturas. Conscientes de la obligacion debida a
sus mayores, cuya asiduidad y empefio eran patentes, de sacar adelante a la prole,
desvivianse por soliviantar la carga que tan abrumado tenia a Santelices.

Para |as tres nifias no habia lugares de recreo, como no fuesen los que nada cuestan: la
Alameda, € Zécao, la Reforma. Eso en fiestas de guardar muy campanilladas, que en las
ordinarias y en dias de trabagjo, para cuando fenecido e dia, se daba tregua a la labor
domeéstica, alli estaba para solaz el extenso corredor de la gran casa de vecindad, donde los

* Laura Méndez de Cuenca, “El ridiculo Santelices’, en Simplezas (Paris, 1910), pp. 55-67. Vid.
Advertencia Editorial.
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Santelices ocupaban modesta vivienda. El corredor se sabian ellas de memoria: pasedbanlo
por sus cuatro lados ala puesta del sol, o en noches de luna, cogidas del brazo, o abrazadas
por lacintura, riendo de lo que conversaban o cantando.

Otras muchachas de la vecindad, muy adobadas de cara, y peritas en depilatorios, pastas
y afeites, no se rozaban con las de Santelices, por no poder andar de pegoteras donde los
garbanzos eran contados y no quedaba, ni para remedio, unataza de caldo en la olla de la
familia. Pero, jqueé tal alos miembros masculinos de la casal, todos siete eran bienvenidos
en cuaesquiera de las viviendas del vecindario, porque los “siete principes’, s no
prestaban servicio alguno a sus padres, ni contribuian a gasto comun, los que de entre ellos
pudieran haberlo hecho, por ganar salario, hallabanse, en cambio, dispuestos, atoda hora, a
lo que las vecinas les pedian, sin recibir otra retribucién que de lagoterias y mimos
fingidos.

Los tres “principes’ mayores aprovechdbanse de la humilde comida de la casa paterna,
gue engullian de mogollén, para acrecer sus sueldos. Estos eran mas largos que e de
Santelices, por razén de la épocay las circunstancias. Mientras que |os hijos sabian sacar de
los empleos del gobierno laleche, lacarney el becerro, como s fuese unavaca, don Hilario
creia, atodo a creer, que eso llamado ordinariamente “buscas’ no son mas que robo. Asi el
pobre diablo se contentaba con los cincuenta pesos mensuales que de escribiente en la
oficina del Papel Sellado, convertida mas tarde en del Timbre, ganaba desde el tiempo del
rey que rabio.

Cuando Pomposita Armijo empez6 a regalar anualmente a su consorte con un chiquillo
o0 dos, seguin la diosa Fecundidad |afavorecia, a don Hilario se le vino la casa encima. “ Son
bendicion del cielo” —decianle los parientes congregados el dia del bautizo. “Para eso que
cada muchacho trae su torta’. Pero Santelices no laveia. Las “bendiciones celestiales’ si a
principio sblo menguaron la torta de la familia, viniendo el tiempo trgjeron la bancarrota
Los ultimos vastagos habian dado al traste con todo. jY pensar que de éstos eran los dos
preparatorianos de San |ldefonso,* gemel os de trece afios a la sazén, que habian inaugurado
su principio de autonomia, fumandose cgetilla diaria e introduciendo en el lenguge
familiar, cuando despotricaban con otros estudiantes, blasfemias y desvergiienzas inéditas!

Pertenecian a un club de hacer versos, como si con ello consolidaran el honor nacional.
Mientras que el uno escribia a una noviaimaginativa:

Tus ojos son un pedazo de cielo con dos estrellas
que me queman el corazon como centellas,

Su hermanito, mirando venirse abgjo € cielo, una tarde de junio, improviso este pie,
para encanto de futuras generaciones:

Llueve porque los angeles lloran.

1 En 1867 el gobierno del presidente Benito Juérez emprendi6 una reforma en el campo de la educacion y
sus instituciones. La Ley Organica de Instruccion Plblica cred la Escuela Nacional Preparatoria, que se
establecid en el edificio del Colegio de San lldefonso. Su primer director fue el doctor Gabino Barreda, quien
Ilevd a cabo un innovador plan de estudios con base en los principios de la filosofia positivista de Auguste
Comte.
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Otro que € seréfico don Hilario, no se habria andado con pafios calientes para levantar
la canasta a sus herederos, luego que entraran en edad de ganarse €l sustento; pero aquella
alma candida no supo hacer el milagro de la multiplicaciéon de los panes y 1os peces, sino
matandose en fuerza de trabajar: se puso a copiar musica aquellas horas que antes solia dar
al descanso.

Con € poco vagar se le fueron acabando, a Santelices, las ganas de vestir a la moda.
Andaria con las carnes cubiertas, que era lo preciso. No sacar trgje galan para nadie es
ignominia —pensaba— conformandose con llevar a perpetuidad en sus espaldas cierta
levita verde, que fue de corte moderno alla cuando Dios queria. Llegd al cabo del tiempo la
levita verde a dar a su duefio cierto aspecto arcaico de pieza de museo que se peleaba a
gritos con laindumentaria de la actualidad.

Para sus adentros convenia don Hilario en andar un tanto rezagado de su siglo; nada
tenia que ver él con la academizacion de la ciudad, laluz eléctricay otras comodidades con
gue se regalaban los que podian pagarlas. A €, ¢qué? Relegado habia, en cada uno de sus
véstagos, €l privilegio de representar, en €l haz del mundo, a don Catrin de la fachenda,”
mientras que €, enfundado en su anticuado levitén, apuraba a tragos la vida, por deber
hacialafamilia que habia formado.

A ratos, cuando las desabrideces de sociedad no le atosigaban € alma, ni las dolencias
mortificaban su organismo enteco, como alcanzara a oir risotadas y algarabia de sus hijos,
sentia todo el regocijo de que gozan los seres nobles a ver la felicidad gena. Si en sus
manos estuviera la dicha universal, jadids peticiones y rezos suplicantes! Por su cuenta,
aquél gue no pudiera pasarsela sin templos ni plegarias, levantarialos unos y harialas otras,
no para solicitud de bienes, sino de agradeci miento de mercedes inmerecidas.

Por Santelices jamas se fulmind entredicho en ninguna iglesia; ni persona hubo que
abandonase oficina, o sala de tertulia, por no encontrarse con é; ni su nombre, a ser
soltado de repente, en los corrillos de Palacio o en los saraos caseros de la vecindad,
levantd murmuracion. Nadie le sabia nada de vituperable, y, sin embargo, no habia
conocido de Santelices, que no le apodase a las espadas, de “ridiculo don Hilario”,
“ridiculo vejete”, o “ridiculo” cualquier otra cosa. Los chicos del barrio, no bien le
divisaban, bajando la escalera cuando iba a salir o presentarse en el zaguan, de vuelta a
casa, le seguian un trecho gritando, cantando y alborotando, en escarnio suyo. Para aquel
cordero de Dios, la maliciay la maldad no tenian ser ni siquiera en la fantasia. EI nombre
de Hilario Santelices era desconocido en el barrio; a su duefio le mentaban siempre: “éel
vigjo de lalevitaverde”.

Se ufanaba don Hilario en el “de” de su apellido, Unica herencia paterna, valiosa para €l
mas que una mina. No llevaba el “de” como aditamento a honor de sus antepasados, sino
como simbolo de hidalguia. Por aquella particula prepositiva, colada entre e nombre de
pilay € patronimico, no reclamaba ni privilegios ni derechos. teniala como sefiuelo del
deber por cumplir.

Hecho en e mismo trillado molde que cada quisque, y de carne mortal, perecedera 'y
vana, aquel angelote ordinario y sin aas, tenia también sus flaquezas. reshalaba de
pensamiento. Cuando agobiado de fatiga, ya no podia mas, pensaba, rebajando la
misericordiadivina, en laduraley del trabajo. Sentiala pluma de ave pesada como latranca

2 La novela Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda (México, 1832) de José
Joaquin Ferndndez de Lizardi, relata las aventuras de un picaro de la sociedad mexicana en el periodo de
transicién dela Coloniaalalndependencia.
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de la puerta; ante sus ojos débiles de vigjo alargabanse las paral€elas de la pauta, como los
rieles de una via férrea que uniese el polo Norte con e del Sur. La negrura de la tinta se
comunicaba a la mente del pobre hombre, y alli era revolverse de muchas dudas; alli era el
preguntarse muchos porqués... jCochinos porqués! Como serpientes iban enroscandose en
el cerebro las dudas traidoras y las preguntas sin respuesta: ¢Por qué gastar en basilicas y
claustros, tesoros que comprarian alos infelices, el honesto placer de alimentarse cada dia,
y, asus horas, de proteger su miserable armazon de las inclemencias de la intemperie? ¢Por
qué esto, y lo otro, y lo de més ala? Mas, pronto encontraba €l camino de Damasco, VY,
rendido de cuerpo y alma, echdbase en la cama diez minutos, en busca de reposo.
Recobrado, volvialafe a su espiritu, con la seguridad de la paloma mensajera que retorna a
la estacion de partida.

Aquella mafiana Santelices no pudo probar bocado. Lo intentd; pero se le hacialanala
comida en la boca. Castafieteando los dientes, su esposa lo arropd en el lecho.

Simultaneamente acudieron a don Hilario el facultativo, el curay el enterrador: los tres
tecolotes que anuncian la muerte. Santelices no perdid sus cabales, comprendiendo que le
habia Ilegado la Ultima hora, se preguntd: “¢A donde iré? ¢Adonde? Alli donde moran €
descanso y lapaz”.

Ajustadas las cuentas con €l cielo, entré don Hilario en é por las puertas de una
pulmonia fulminante. Pompositay sustres hijas le lloraron sinceramente.

En la oficina quedaba un pupitre vacante. El feliz mortal que pasd a ocuparlo festgjo su
estreno, en el pesebre nacional, poniendo de oro y azul la memoria del honrado Santelices.
Jamés |le mentaron sus compafieros de otro modo que: el “ridiculo sefior de Santelices”.

En la casa de vecindad, de donde habia salido con los pies por delante, las tertulias
ratoneras se animaron con esos chistes que hacen desternillar de risa porgque se arranca a
préjimo, a turdigas, €l pellgo. El prgjimo era entonces e buen don Hilario, a quien los
vecinos llamaban: “el vigjo ridiculo de lalevitaverde”.

i'Y con qué gana se reian!

Berlin, 1909.
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EL SENOR DE LASAMAPOLAS'

Olveralleg6 a umbral ! precediendo a los dos cargadores que llevaban las angarillas, y |la
ancha puerta abridse de par en par, como s manos invisibles la hubieran empujado.
Entrados los tres en e zaguan, Olvera hizo, a sus acompariantes, poner en el suelo su carga,
y sacando del bolsillo del chaleco un llavin, abrié con é el tosco cgjon que sobre las
angarillas estaba. Levantd la tapadera, y apartando los cuatro lados del cgjén, como los
cuatro gajos en que se parte una granada, mostrd, ante los avidos ojos del grupo que habia
salido a recibirle a zaguan, un Cristo de talla, tamafio como un hombre, sentado en una
estaca.

V elaba castamente su desnudez, mezquina trusa de raso verde manzana, con salpique de
puntos negros que le habian hecho las indecentes moscas. Sobre la espalda, rameada de
coagulos de sangre 0 cosa que o parecia, caiale una menguada capa de terciopana purpura,
sin cubrirlo por detras, ni gjustarle debajo de la barba. La corona de espinas de hoja de lata,
que pretendia cefiirle las sienes, se le enredaba entre los caireles enmechudados y de
antiguo grasosos. Miraba el santo,? con sus 0jos de esmalte, el plato de peltre que tenia en
el regazo, conteniendo tlacos lisos y cuartillitas de plata, con que los fiel es cristianos del 11
del callejon de Pafieras® habian contribuido a su culto,* cuando les hizo lavisita. A los pies
del Cristo estaba un ramillete de amapolas de trapo, bastante destefiidas, del cual tomo la
imagen, desde tiempo inmemorial, el nombre de Sefior de las Amapolas.

Volvi6 Olvera maliciosamente la mirada, al zaguan, para cerciorarse de s estaban las
puertas bien cerradas; y luego que se convencio de estar libre de fisgones, dijo con ataneria
alos que le rodeaban:

—Bien, bien: ni una vela, ni un ramo de flores, ni nada. Asi pagara el Sefior a los que
de tal modo lo reciben.

Se desperdigaron los circunstantes como venados que columbran la escopeta del
cazador. En un instante, de todos los cuartos y viviendas de la vecindad, salieron,
encendidos, cabos de La Candelaria, velas de Nuestro Amo, que no suelen faltar en las
familias piadosas y tal cual cera escamada, todavia intacta, de las confirmaciones recientes.
De los cuatro corredores cayeron profusion de geranios, aretillos, claveles,® que |as vecinas
arrancaban, sin ton ni son, de sus macetas, temiendo €l castigo del cielo.

Satisfecho Olvera, organizd la procesion con los que llevaban vela encendida. Los
mozos precedian con las angarillas del Cristo, en peso; y todos dividiéndose en dos voces,

* Laura Méndez de Cuenca, “El Sefior de las Amapolas’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t.
XXVII, nim. 4730 (31 de agosto de 1909), p. 4, col. 3-5; con € mismo titulo en Simplezas (Paris, 1910), pp.
183-191. Fijo €l texto de laedicion de 1910 y sefido en nota las variantes.

1 1909: dintel, por umbral,

2 1909 no aparece: el santo

3 Hoy calle de Aldaco, entre Meave y Vizcainas, en su entorno se ubican NUMerosos comercios que
venden mercancia electrénicay de computacion.

41900: el culto del Santo por a su culto,

® 1909: aretillos y claveles, por aretillos, claveles,
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ronca’ y falsete, entonaron, o para hablar con propiedad, desentonaron el Alabado,
marchando ritmicamente hasta el cuarto del enfermo, a quien tocaba, en turno, lavisita.

Era una estancia estrecha’ y de insuficiente ventilacion. En los angulos mas a la vista,
estaban respectivamente el brasero bastante encendido y la cama del enfermo: un hombre
de edad viril que daba yalas Ultimas boqueadas.

Para recibir decorosamente a Sefior de las Amapolas, los agraciados, que lo eran la
esposa e hijos del moribundo, habian colocado, en € centro de la estancia, la mesa de
comer, cubierta con una sobrecama de damasco amarillo; bondadoso préstamo de la
inquilina de la vivienda principal, lo mismo que los seis candeleros de cobre, surtido de
bujias, que debian arder toda la noche.

Distaba aln la puesta del sol, pero como el cuarto del enfermo estuvieraembutido en un
rincén oscuro del patio, reinaba en é lanoche, después de las tres.

Entrd la procesion invadiendo la estancia e inundandola de claridad; de lo que el
paciente, ocupado en morirse como estaba, no se dio cuenta. El Cristo fue colocado en la
mesa que le esperaba. Siguieron algunos rezos, a coro, tras de los cuales, Olvera mando a
los vecinos apagar las luces. Saco del bolsillo de pecho un libro grueso y chico, untoso de
mugre, en e que habia una lista interminable de nombres y seflas de casas, que
correspondian a otros tantos devotos, solicitantes de lavisitadel Sefior de las Amapolas.

Varios de los presentes se suscribieron “a la visita’,? entregando a Olvera los
veinticinco centavos que €, por ese privilegio, exigio. En € plato, que € Cristo en €
regazo sostenia, cayeron monedas de valor diverso, que los vecinos fueron depositando
como limosna para €l culto; y cuando Olvera lo vio bien colmado de piezas de plata y
cobre, trasegd el caudal del plato® a sus propios bolsillos, distribuyéndolo de modo que
abultase 1o menos posible. Salidé después, no sin recomendar los milagros del Sefior, y
anunciando que volveria arecogerlo, alas veinticuatro horas.

Olvera habia sido toda su perra vida un parasito social, lo mismo que la autora de sus
dias, de quien habia é aprendido a explotar la supersticion del préjimo. No habia conocido
padre. Desde que abrio los ojos a la razdn, la suya le dijo que €l trabgo era la carga que
Dios habia echado sobre los tontos; y tonto, € no lo era. Su madre no lo habia sido
tampoco, encontrando, en su viudez, un medio facil de vivir, de su pura invencién. A
haberle sido licito, habria sacado para ella € privilegio de patente. La invencion era
sencilla: una estampa diminuta de la Virgen de la Soledad pegada con cuatro obleas, en €
fondo de una caja de puros; un altarcito en frente, hecho de tiras de cartén, forrado el todo
de recortes de seda; en e atar cuatro candelabros de plomo, quitados de la casa de
mufiecas, con sendas cerillas™® aguisade velas.

L a socarrona viuda empez0 a propagar entre sus amistades, que agquella sagrada imagen
socorria a toda suerte de vicisitudes, obrando maravillas cuando se la acogia en la casa del
necesitado y se le daba una cortalimosna. Lainvencion setornd en industriay™ laindustria
hizo fortuna.

Madre e hijo vivieron modestamente de las maravillas de la Virgen de la Soledad, sin
que laviuda pensara, ni por mal pensamiento, en dar oficio a Olvera. Este ocupaba cada dia

®1909: ronco por ronca

71909: El tal era estrecho por Era una estancia estrecha

81909: se suscribieron también “a la visita” por se suscribieron “a la visita”,
9 1909: Santo por plato

10 1909: sendos cerillos por sendas cerillas

11909 no aparece: La invencion se torno en industria y
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en llevar la “cgjita’ providencial, donde la pedian. A la muerte de la madre, Olvera juzgd
muy ratonera la industria de los milagros, ta como la habia heredado, y se propuso
reformarla y darle amplitud.12 Hizose de algunos santos vigjos de talla, comprados de
barato; los acomod6 en cajones adecuados, para su fécil transporte por las calles sin
delinquir contra la ley de cultos que veda el externo; y, con ardor de misionero, fue de
vecindad en vecindad, haciendo propaganda. Los que heredan |a fe, como se hereda el
cancer, que son los més, cayeron en la trampa del tunante Olvera.*® Fue negocio redondo.
Cuando Olvera™ ha sido presentado a lector, tiene sus casitas en la coloniade La Bolsa.®
Cierto es que yapeina canasy jamas hatenido que ver con las hijas de Eva.

El Sefior de la Amapolas no hizo el milagro que se le pidi6, en la casa de vecindad
donde lo hemos visto entrar bajo Illuvia de flores, porque a enfermo aguél no le convenia
més la vida. Asi lo explico Olvera a la desolada familia® Hizo, sin embargo, otras
maravillas: contagiar del tifo, cuyos gérmenes habia acarreado del 11 de Pafieras, a todo €
vecindario, a grado de que e Consgo de Salubridad tuvo que hacerse cargo de la casa,
cuando los inquilinos, que no huyeron a tiempo, salieron para € hospital en camillas, o
fueron sacados con los pies por delante.

* *x %

El Sefior de las Amapolas ha abierto el camino a varias Dolorosas Y Purisimas que andan
por ali en cgjas, de vecindad en vecindad, propagando las enfermedades contagiosas para
gue vivan, en holganza, algunos zanganos.

12.1909: dar la amplitud. por darle amplitud.

131909 no aparece Olvera

41909 y ya para cuando Olvera por Cuando Olvera

15 | acolonia de LaBolsa, hoy colonia Guerrero, era una zona popular riesgosa; alli abundaban los asaltos
y los crimenes.

161909 no aparece: en la casa de vecindad donde lo hemos visto entrar bajo lluvia de flores, porque al
enfermo aquél no le convenia mas la vida. Asi lo explico Olvera a la desolada familia.

171909 no aparecen asteriscos y |as tltimas tres lineas.
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EL CORPINO AZUL*

Camila se apart6 de la borda para que dos hombres de la tripulacion, a quienes ellay otros
pasgjeros estorbaban, encgjasen en los candeleros la batayala, pues era € momento de
zarpar. Soltaron los cabos, resoplo la potente maguinariay € Colima empez0 a zarandearse
sobre las aguas. El silbato largé un sonido corto y estridente que hizo huir azoradas a un
centenar de gaviotas.

Camila permanecio largo tiempo de pie, indiferente a los suspiros, besos y adioses que,
en interminable tiroteo, se cambiaban los que iban a partir y los amigos o parientes que los
despedian desde el muelle. Ensimismada en tristes pensamientos, no devolvia los saludos
gue agitando las manos, le enviaban sus dos acompafiantes; solo con la miradaen ellosfija
y estrechando contra el corazén € ramillete de rosas de la Francia, que ellos le habian
regalado abordo, acertaba aexpresar la pena de aquel vigje tan contrario a sus deseos.

Vir6 a fin e buque para entrar de lleno en la bahia, y la vigjera acercando a sus labios
el ramillete, mand6 a sus amigos € adios postrero. Eso se lo decia a gritos € corazon. Y
luego, cuando a salir € vapor de la bocana, vio Camila ante si la inmensidad de aquél
oceano, sereno Yy tranquilo como un estanque, le parecio que se le ofrecia, en él, lacalmade
latumba. jAy!, ella no queria morir. Su anhelo consistia en permanecer en San Francisco,
con su cufiada y €l esposo de ésta, con quienes habia compartido su hogar casi doce meses.

El velo de lagrimas que nublaba sus ojos no le permitio ver las que su cufiada se habia
enjuagado al alglarse del muelle. Adivinaba las palabras de consuelo que su marido le diria,
prometiéndole insistir en que mister Johnson se persuadiera de que era crueldad exponer la
salud de Camila, de ella misma, a los rigores de un clima tropical. jQué poca fe tenia la
vigera en que mister Johnson cgjara y le permitiese regresar a la patria; mientras €
amasaba |a fortuna en los bosques de la América Central! jUnafortuna paralos dos!

Gladys, la hermana de mister Johnson, era para su cufiada como una hermanita mayor;
[lena de prudenciay bondad. A su juicio sometia Camila todos sus proyectos —Ilos cuales
eran muchos— sobre la vida futura de ellay mister Smith, el marido que ahora la esperaba
en los campos de Guatemaa, donde sembrando café y explotando maderas finas,
languidecia de soledad y de nostalgia. Y Gladys decidia de todo con cordura, caminando en
todo las dos mujeres acordes, y embelleciendo con su aegria, €l hogar del que Camila
ahora se algjaba para volver jsabe Dios cuando!

En tanto que los Johnson se habian algjado del muelle cabizbgjos y sin articular palabra
de regreso a la ciudad, Camila se encaraba con € gran océano, y o maldecia como s é
tuviera la culpa de muchas cosas. Vamos a ver: ¢Qué participacion habia tenido € pobre
charco en € divorcio de la madre de la quejosa, en €l divorcio de la abuela también, en €l
de los dos tios y otras parientas lgjanas?, ¢qué mas ni qué menos habia puesto él en € rapto
de la repetida vigjera, para casarse con mister Smith, rapto innecesario y escandal 0so,
puesto que siendo ella mayor de edad y libre como €l aire, pudo haber salido ala alcaldia, a

* Laura Méndez de Cuenca, “El corpifio azul”, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXVII,
ndm. 4781 (21 de octubre de 1909), p. 4, col. 4-5.
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toda luz, de brazo del presunto, en vez de desaparecer con €, de un pic nic en Saucelito,
que ella misma habia organizado con tan indecoroso objeto?

Ese mismo mar que tan injustamente increpaba, le habia traido de la |gana tierra
tropical el marido, largo tiempo solicitado: el marido rico, en perspectiva de serlo alin mas.
El buen Smith, e trabgjador Smith, que le habia prometido envolverla en sedas y tisy,
recamarla en piedras preciosas y pasearla de arriba abajo por € mundo entero, en cambio
de compartir con é e hogar aisado en un plantio de cafetos. Del mar injustamente
aborrecido venian regularmente a San Francisco aquellos costales panzudos reventando de
grano que, a poco, se convertirian en oro para que Camila satisfaciese su loca vanidad. Y €l
mar se alargaba, salobre y amargo, en presencia de Camila, a medida que crecia su dolor, y
otro océano salobre y amargo también, enturbiaba sus ojos azareados. jCuanto llor6 la
pobre mujer durante la monotona travesia del barco San Francisco hasta €l litoral
mexicano, donde empez6 a sentirse extranjera la infeliz, y més y més abandonada y
olvidada de lacivilizacion!

Echada en su silla de a bordo, leyendo para distraer su tedio y su pesar, pasd Camilala
semana entera. Las paradas del bugue en los puertos de transito, si eran entretenimiento
parala mayoria de los viagjeros, acentuaban mas el disgusto de la esposa de Smith, a quien
cada poblacho se le parecia a temido y mil veces odiado a donde iba ella a sepultar su
juventud y su hermosura.

Cuénto habiaresistido aguélla marcha precipitada; hoy, que la enfermedad de tal o cual
deudo; mafnana que tener que comparecer en la Corte de Justicia, como testigo ante el
divorcio de la madre; luego por ayudar a los Johnson en algunas labores oficinescas; y €
dia de partir a lado del esposo solitario y comido por la tristeza de la expatriacion no
Ilegaba. Hasta que por fin el marido, en un rato de mal humor, habia escrito la carta aquella
largay precisa que dio por resultado el maldito vigje. Mister Smith hablaba formalmente de
divorcio en su misiva, aunque € mismo sabia que todo ello no era sino jarabe de pico.
iComo s d divorcio se hubiera hecho para los maridos enamorados de su costilla hasta el
embrutecimiento! Amenazaba Smith con degar sus dblares en tierra centroamericana
capitalizados y casarse con mujer del pais, que le formara hogar, que le hiciera padre de
numerosa prole y compartiera con él tristezas y alegrias. Pero para sus adentros, é mismo
se repetia “jarabe de pico”. Camila era y seria siempre su adoracion, aungue le hubiese
jurado, que si en e mes inmediato no iba a juntarse con €, olvidaria hasta el santo de su
nombre.

Camila, aconsejada por la sefiora Johnson se determind a embarcarse alos siete dias. La
vispera del vige varias amigas de la Smith la acompafiaron en la velada, en la cua hubo
canto y musica de violin y mandolina. Camila cantd, es verdad, pero con e mismo aliento
de quien canta €l De profundis ante €l cuerpo presente de un ser amado. Se despidié de sus
amistades disimulando la tristeza que la carcomia, o disculpandose, asegurando que por la
civilizacién de su pais sentia ella la misma atracciéon gue los orientales que se aferran con
tenacidad a las ciudades antiguas y a las costumbres vigjas, sienten por Damasco y
Jerusalén.

El recuerdo de la Ultima noche en San Francisco atenaced a Camila sin querer saber por
qué, porque bien sabian ellay su concienciatodo el misterio de sus lagrimas.

El Colima, cogido por una tempestad furiosa en aguas de Manzanillo, zozobro
arrastrando a lo profundo del océano a centenares de victimas. Treinta 'y dos personas se
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salvaron; entre ellas se contaba un nifio pero ninguna mujer.1 Cuando a mister Smith le fue
entregado un cofre que habia devuelto el mar a los pocos dias del naufragio, en vez del
cuerpo de su mujer que e desgraciado habia ido a buscar, creyd6 morir de emocion.
Encerrése en su cuarto del hotel a buscar entre las prendas que habian pertenecido a su

esposa, objetos que le hablaran de €ella, aunque avivaran su dolor. Dos primaveras habian
pasado desde que no la veia.

Salieron del cofre la lenceria inmaculada, las ahgjas valiosas y aquellos vestidos
elegantes por su sencillez, que parecian tunicas de diosa; mas, jay!, entre los pafios
holgados de un corpifio azul, que sentaba a Camila maravillosamente, pareciendo a su
marido més bella que con cualquier otro trgje, estaba un paquete de cartas amatorias de
mister Johnson y un retrato del mismo, que denunciaban las criminales relaciones de
ambos. Smith, € esposo bueno y su desgraciada hermana, la amiga intima y consgjera de
Camila, habian sido traicionados.

Guardo6 Smith su amargura para si. Jamas ha pensado en comunicar a la sefiora Johnson
la villania de su marido; aunque éste le inspirara un odio “ nietzschoseano” .2 Comprende
Smith que su deber es perdonar, pero ni quiere ni puede. Sabe que Dios ha hecho al hombre
fragil y lo ha colocado abajo de los angeles.

! La anécdota del cuento esta tomada del naufragio histérico del buque Colima, sucedido en marzo de
1895, drama que Laurarefiere en la Revista Hispano-Americana.

2 Resultainteresante lalectura de Laura Méndez del fil6sofo aleman Friedrich Nietzsche, sobre todo en lo
relacionado con la moral judeocristiana y la vision trégica de la existencia; la autora también tenia especial
predileccién por la obra de Richard Wagner.
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LA TAMALADA DEL CORONEL"

Pero esa criatura se va a secar de dolor, habia dicho dofia Bartola a la viuda de Lo6pez
Angulo, aludiendo a su hija Elena, agraciada joven de dieciocho abriles, quien enlutada y
con los ojos encarnecidos de llorar, tejia a gancho, un cuadro de hilaza, sin tomar
participacion de la garruleria de sus hermanos menores.

—No, no debe ser, d§eme usted Juanita, llevarla a las tamaladas de mi primo el
coronel, para que divague en pesadumbre. No se puede estar llorando a muerto
eternamente; a fin los que se van entran en un descanso tan grato, que ya lo quisiéramos
los vivos. Si e novio de Elena se murio, otros le vendran, que para eso hay hartos hombres
en el mundo.

—L o queriatanto mi pobre hija, dofia Bartola, que dudo vuelva a poner |os 0jos en otro
hombre. Para ellano hay més que un Felipe en el mundo. Y yalave usted, no hace mas que
[lorar desde hace un afio, alli sentada en la misma silla y detras del mismo balcon, donde
estaba el instante en que le trgjeron la noticia del accidente. Desde entonces no quiere oir
nombrar la palabratranvia.

—Es de sentirse. Pero ya es tiempo de que esa criatura se consuele. Ya no tiene
l&grimas que llorar. Convénzala usted de que |o que Dios dispone es siempre sabio y justo y
gue entregarse asi a la pena, y permitale usted ir conmigo a la tamalada de mafiana. Estoy
segurade que con lamusicay la concurrencia, la pobre nifia se divertira.

Laviuda asinti6é alo que dofia Bartola le pedia. Menos trabajo del que pensaba le costd
persuadir a Elena a que fuese a la tamalada. Y era que € certero sanador de amas, €
tiempo, con la llegada de nuevo de la estacion dorada, habia comenzado su obra pia en €l
corazon de la muchacha.

Corrian esos dias de marzo, tibios y azules, en que las golondrinas se ciernen en €l aire
como cruces aligeras, €l Sol dora el ambiente hasta hacerlo visible alos ojos de |a fantasia,
y los principios vitales se sienten renovados y llenos de energia. Elena, que habia agotado
la suya en la tristeza y el dolor, por un fendmeno de asociacion de ideas, despert6 a los
recuerdos de la dicha pasada, al presentarse de nuevo la primavera, sin esa excitacion
cerebral que desde el accidente en que su novio habia sucumbido, no la dejaba en paz.

La atmosfera saturada de perfume de nardos, amapolas y chicharo, abundantes en las
casas para adorno de los altares durante la Cuaresma, de nuevo acariciaba los sentidos de la
joven y de nuevo la emocion misteriosa y € anhelo de vida de aquellos dias de discreteos
amorosos se filtraron en su corazon.

Contralo que la madre esperaba, Elena no se hizo rogar mucho parair alatamalada del
coronel. Lainvitacion de dofia Bartola cay en e @animo de la nifia como diez aguaceros en
el desierto, que harian reventar en hierba €l arenal. Modestamente vestida de negro, se
prepard aseguir alaprimadel coronel.

" Laura Méndez de Cuenca, “Latamalada del coronel”, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t.
XXVII, nim. 4778 (28 de octubre de 1909), p. 4, col. 3-5.
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Dofa Bartola, a quienes sus parientes favorecian con dadivas insignificantes, pero que
aun asi, ayudaban grandemente a la pobre mujer a conllevar la existencia del indigente,
estimaba mucho a su primo el coronel, lo mismo que a la mujer de éste: una quintafiona
estéril, de facciones hombrunas. Para que lo varonil no le faltase, tenia brazos conejudos,
cabello grueso y bozo tan fragante, que era la envidia de muchos pollos. Se llamaba
Tonchita, vestia con elegancia y era muy amable y aficionada a las fiestas de sociedad.
Cuando no daba tertulias languidecia como un tisico.

Dofia Bartola present6 a su acompafante, y dejandola muy recomendada con el coronel
y Tonchita, en lasaa, se dirigio ella ala cocina, donde acostumbraba ejercer las funciones
de ama de llaves, por encargo de su primo, recibiendo en recompensa una pesetona, que le
permitia asegurar un dia de pitanza. Mientras inspeccionaba € servicio domeéstico, de la
cocina a comedor, y de éste a la cocina, con incansable actividad, esparcia su animo la
buena mujer con € bullicio de las tertulias y los ecos de musica de cuerda, dulce, discretay
gemidora.

Elena, a principio, fue solicitamente atendida por Tonchita y sus amistades, pero
cuando €l hervidero humano no permitia moverse en ninguna de las estancias de la pegquefia
vivienda, la joven empez6 a pasar inadvertida, por lo que fuese ella a sentar en € poyo de
una ancha ventana que daba a un patio monisimo tornado en jardin. En vez de bailar, Elena
se entretuvo en mirar los arriates floridos y la infatigable tarea de una paloma zura que,
empefiada en anidar en el hueco de la cornisa de un arco escarzano, donde faltaba una
piedra, acarreaba en € pico ramas y bodogues de tierra, todavia blandos.

Elena, distraida con lo que en € patio veia, no puso atencién en las pargas de
bailadores, que se movian voluptuosamente al compas de una danza habanera, ni repar6 en
la conversacion, un poco peligrosa, de unas sefioras muchachas, que comentaban
desfavorablemente las tamaladas del coronel, jurdndose unas alas otras que no volverian a
poner un pie en aquella casa de ignominia, si Tonchita no les aclaraba la desaparicion de
los contertulios de polendas, quienes a poco de comenzar la orquesta sus alegres bailables,
se iban escurriendo, uno a uno, del saloncito. ¢A dénde iban? ¢En qué ocupaban las horas?
¢Por qué al finalizar latertulia, aparecian de nuevo, con caras de pascua los unosy otros, s
los mensgjeros que trajeron a paciente Job, in illo tempore, |as malas nuevas que probaron
su virtud, vinieran a anunciarles que sus ganados se habian extraviado, perecido sus siete
hijosy sus siete hijas, y venido por tierra sus casas?

Entretanto dofia Bartola, dirigia maestramente la faena de la servidumbre entre €
comedor y la cocina. Rios de atole de leche, blanco, espeso, oloroso a canela o perfumado
con hojas de naranjo, corria de enormes jarras (las de los aguamaniles de |a casa habilitadas
de fuentes en la ocasion) y llenaba, rebosando, pozuelos y tazas de varios tamafios y
colores, como los vasos del festin con que € rey Asuero agasajo a los principes sus
feudatarios, con la diferencia de que la vgilla del coronel no era de oro, como la del
monarca persa ni le daba matices las piedras preciosas que la guarnecian; los de Tonchita,
eran platos, pozuelos y tazas de porcelana corriente, de los que de premio, se reparten, en
las pulquerias, alos parroguianos que acreditan su consumo, presentando cierto nimero de
billetes.

Los tamales diminutos, echando humo y abriendo el apetito a los mas desganados,
formaban pirdmides en los platones, ya despojados de su envoltura de hojas de maiz,
separadamente colocados los blancos, |os tefiidos con grana y los colorados que mostraban
las tres clases a que pertenecian: de manteca, de chile y de dulce.
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Servida la mesa, los bailarines pasaron a comedor, dejando la sala en posesion de los
cinco musicos, quienes, rasgueando en los bandolones y e bajo, echando soplidos a la
flauta, y acariciando con lasitud €l violin, respectivamente, amenizaban la engulliderade la
merienda, mientras esperaban, haciéndoseles agua la boca, su turno de engullir también.

Preludiaron un nocturno nacional de moda entonces. La caida de las hojas. LOS
instrumentos gemian dulce y tristemente, llenando las amas de emocion. Elena,
inadvertida, en el poyo de la ventana, yano veiani los pgaros, ni las campanillas azules, ni
oiaalazuraarrulladora, alavez que acomodaba ramitas en su nido. Elena habia vuelto ala
vida y renacido al amor. Palpitaba en su corazon el ritmo de la dicha juvenil; en su mente
solo asomaban lailusion y la esperanza. jQué dulce le parecia la existencia, la naturaleza,
qué bella; las gentes todas, qué llenas de ternura 'y de bondad! Cerré los ojos para entregar
su &nimo a hermoso nocturno de Planas,' y eché la cabeza hacia atrés, quedando medio
cubierto su cuerpo por los lienzos de la doble cortina que se abria en dos gajos sobre la
puerta.

De pronto, turbd la quietud de la sofiadora €l ruido de pisadas de dos personas que se
encontraron y detuvieron al pie de laventana. Hablaron.

Ella dijo: ¢Ya?, “ya’, respondid el interpelado. ¢Cuanto?, prosiguié ela: “Trescientos
pesos. Todo lo gand e caballo. Dice Torices que vendra a desquitarse €l jueves, y traerd a
dos amigos también. Asi es que tenemos que invitar atodos parael jueves, ¢estas?’

El coronel y Tonchita, pues no eran otros los interlocutores, se algjaron del patio para
reunirse con los tertulios.

Elena se quedd perplga. Le chocé aguel didogo, cuya significacion entendio
claramente. Regresaron ella'y su acompariante al oscurecer.

El silencio obstinado de la joven descorazoné a dofia Bartola. La pobre mujer,
—ignorante de que las tamaladas del coronel no eran sino un pretexto para que e muy
brib6n y la no menos tunanta de su mujer, tuvieran unas encerronas en la propia alcoba,
donde el coronel ponia el monte y pelaba, a los abures, a unos cuantos viciosos— estaba
desolada de no haber logrado distraer de sus tristezas ala hija de una de sus buenas amigas.

! Migue! Planas, militar y compositor mexicano, autor de romanzas, nocturnos, chotis, etcétera. Es autor
dela éperabufa Don Quijote en la venta encantada (1871). En 1873 compuso €l chotis Las hijas del Andhuac
en honor ala asociacion literaria del mismo nombre, interpretado en la Alameda de la Ciudad de México €l 18
de noviembre.
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EL RAMO DE VIOLETAS'

La campanilla del teléfono repiquetea en e cuarto vecino, despertando bruscamente a fiau
Blum, ala horay media de su reparadora siesta, es decir, a la mitad justamente del tiempo
que solia durar para ser sabrosa y efectiva. Eran las cuatro de la tarde. La dama, cuando le
paso el sobresalto, se esperezd en e canapé, estregdse los ojos, malhumorada, e hizo un
[lamamiento ala conciencia de su ser, esfumada todavia en las vaguedades del suefio.

La memoria se le escapaba a |la sefiora Blum con bastante frecuencia, desde la ultima
meningitis que casi la puso a las puertas de la eternidad; por lo mismo, consciente la
cuitada y venerable sefiora, de la flagueza de aquella importante facultad del espiritu, hacia
por costumbre todos los esfuerzos posibles por organizar sus ideas y sujetarlas a severa
clasificacion: recuerdos, afanes y atenciones del dia, esperanzas e ilusiones del misterioso
porvenir. Por riguroso turno pasaban por su frente, como en una cinta de cinematografo, 1os
dulces afos del ayer, dulces por ser pasados, no porque la vida matrimonial, con € ogro de
herr Blum, hubiera sido miel sobre hojuelas; luego seguian las desabrideces del hoy: la
ausencia de la hija Unica, casada en América, de donde Ilegaba mensualmente a la sefiora
Blum, en la forma de un cheque contra cualquier banco, €l pan de cada dia; por ultimo
pasaron las gratas y queridas ilusiones, las que suelen no abandonar alos organiSmos sanos,
sino hasta el ultimo trance.

Para frau Blum, las ilusionesy las esperanzas estaban puestas en la vuelta al hogar, del
marido y la hijaricos, parareconstruccion de la familia e integracion de la patria hacienda.
j Tan ricamente que figuran los dolares americanos, multiplicados por cuatro y un quinto, en
los bancos de Alemanial

Refrescada la memoria, cuando termind la agarabia de la criada con quien, por
teléfono, preguntaba cualquier necedad, orden6 su programa de la tarde. Haria una visita
corta a una amiga que estaba de vigje; luego una visita a pie por € Tiergarten,1 para
desentumecer los miembros tendenciosos a reuma; en seguida merendaria en Josti? y, por
altimo, haria algunas compras en e centro. jAh!, a propésito de compras, que no se le
olvidara la madeja de lana azul gris, para proseguir la tapiceria de marras. Varias veces
habia salido de casa con intencion de no volver a ella sin lamadeja, pero lamala memoria,
la mala memoria que tenia al presente, no la dejaba nunca cumplir sus deseos. Pero lo que

" Laura Méndez de Cuenca, “El ramo de violetas’, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. XXVII,
ndim. 4799 (8 de noviembre de 1909), p. 4, col. 3-5.

! Tiergarten es un gran parque ubicado en el centro de la ciudad de Berlin, y ademés es un distrito, se
encuentra enmarcado por € edificio del Reichstag y la Cancilleria Federa o la Potsdamer Platz. También se
encuentran el auditorio de la filarménica, el barrio diplomatico y €l zoolégico. Berlin fue para Laura Méndez
su lugar de residencia durante su estancia de cuatro afios en Europa. De sus andanzas dejé publicadas
alrededor de 40 cronicas de vigje en torno alavidade las ciudades alemanas.

2 Josti fue uno de los més prestigiados cafés del Berlin del siglo x1x, estaba ubicado en la avenida de los
Tilos, en €l corazén de la ciudad germana. Por cierto que el 6leo sobre tela Potsdamer Platz (1914) de Ernst
Ludwig Kirchner, recrea de manera magistral el ambito de lanarracién.
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era esta vez, se habia propuesto ir por todo € camino repitiendo in mente: “madgad’,
“madegid’, “madegja’.

Este soliloquio ocupaba a frau Blum mientras de pie, ante € espgo, arreglaba sus
cabellos en un mofio sencillo que no desdijera con el porte sefioril de una cincuentona
respetable. Vistidse una falda oscura, corpifio de tela menos pesada, y se prendié con dos
largos afileres la capota negra, sin colorineras ni nada que lo pareciesen, y se marcho asi
como lo habia dicho.

Poco a poco fue frau Blum cumpliendo su programa. Durante la visita se le olvidd por
completo la “madegja’, pero habiéndosela traido de nuevo a la memoria € airecillo
refrescante y saturado del aroma de los tilos, anda que anda por las avenidas del Tiergarten,
volvié a coger € tema, y no lo soltd hasta la puerta del café. La dama no dejaba de
comprender que, una vez adentro, la deleitosa taza de chocolate y la divagacion que trae
toda la concurrencia podrian volver a ahuyentarle de la memoria la picara madgjita; asi,
parafijarselaen el magin, compré un ramillete pequefio de violetas, de las muchas que alas
puertas del Josti se vendian, haciéndose el cargo de recordar |a palabra “madeja’ cada vez
que vieselasflores.

Otras damas y caballeros que entraban en el café, llevaban también sus ramilletes, quién
prendido en el corpifio, quién en el ojal. Unas sefioras preferian lucir sus violetas cerca del
cuello, 0 en € pecho, prendidas del cinturdon, mientras que la mayoria gustaba de tener su
ramillete en la mano, y acercarlo de vez en cuando alanariz. jAh!, como trascendia el aire
avioletas.

Era una tarde clara de junio. Los pocillos de chocolate oloroso con sus penachos de
crema batida, incitaban al apetito, mientras que los vasos de cerveza, atos como torreones
y coronados de rubia espuma, ofrecian a los sedientos las delicias del néctar aleméan. A la
primera ojeada se echaba de ver que el nimero de sedientos excedia, y con mucho, al de los
hambrientos.

Frau Blum se hizo servir un chocolate. Mientras se |o bebia, ech6 en olvido
nuevamente la madeja de marras; pero obra de Dios, que se sentd en la mesa vecina una
chiquilla de vestido azul gris, trayendo a la memoria de la dama la palabrita que le pesaba
tanto no tener presente. Entonces notd cuan ineficaz habia sido e ramo de violetas.
Atribuyo laineficacia a que, siendo innumerables los ramilletes que se veian en el salon, la
vista se le habia ordinariado y las flores nada de particular le decian. Hubiera querido leer
un poco del periédico de la tarde antes de ir a hacer compras; pero, ¢quién se fia de la
memoria a los cincuenta afos de edad? Frau Blum sac6 de su bolsa de mano una cinta de
seda negra, y se a0 con ella alrededor del pufio izquierdo e ramillete de violetas,
diciéndose en e pensamiento: “Cuando las flores no me recuerden que tengo que
comprarme una madeja, me lo dira la presién de esta cinta, me lo dira € dolor”. Y
asegurada de esta manera, pidio la sefiora Blum € periddico de la tarde, ensimismandose a
poco con su lectura.

No tardd en sacarla de su abstraccién la sombra de un corpulento individuo que se le
sentd enfrente y muy cerca de ella, ala misma mesa. La sefiora alz6 los ojos averle y se
encontrd con otros que le guifiaban con malicia; se encontré una nariz roja'y carnosa, unos
labios sensuales y, jvamos!, una cara grotesca de expresion vulgar que jaméas hubiera
deseado ver en su vida.

El tio ese se aventurd a decir ala dama algo en voz baja que ella crey6 oir en suefios,
pues, para realidad, era cosa fuerte para una mujer decente. El didlogo se entabl6 asi:

—Y 0 soy & marido que usted aguarda.
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—Qué?

—He visto € ramo de violetas, atado con cinta negra en su pufio izquierdo, v,
cumpliendo sus deseos, me dirijo a usted sin ambages.

—iMis deseos! Pero, ¢esta usted loco? Expliquese usted, para probarme que no he
perdido € juicio.

—Vi e anuncio de usted en € periddico de ayer; lo contesté, en respuesta recibi esta
carta.

El hombre mostr6 a la sefiora un diario berlinés en e que habia un anuncio diciendo:
“Una viuda de cincuenta afos, agradable, con talento musical y cien mil marcos en
efectivo, desea contraer matrimonio con hombre serio, de mediana edad. Objeto,
matrimonio”.

Antes de que frau Blum abriera la boca para protestar, e hombre le mostré también la
cartaaudida. Ladamaleyo:

“Estaré hoy, entre cinco y seis de la tarde, en Josti, a tomar chocolate. Para sefia, me
ataré en €l pufio izquierdo un ramillete de violetas con una cinta negra, y estaré leyendo un
periddico. Dirijase ami sin ambages’.

—iPero esa vigja verde no soy yo! —clamé la sefiora, indignada, levantandose para
salir. Y salié. Cerca de la puerta encontrd una amiga gque la detuvo. Sentaronse ambas de
nuevo, una areferir la desverglienza del bellaco, la otra a consolar a la narradora, haciendo
esfuerzos por no soltar € trapo areir.

Cuando, agotado €l tema, las dos sefioras se retiraron del café, vieron mano a mano al
bellaco con una vigja embadurnada de albayalde y colorete, peinada por € peluquero y
vestida bizarramente. No le faltaba en el pufio izquierdo, el consabido ramillete.

El de la nariz roja estaba tan encantado de su digna pareja, que no repard en las sefioras,
gue no le quitaban |os ojos de encima.

Se despidieron frau Blum y su amiga. La agraviada sefiora se apresurd a su casa,
pensando en la corrupcién a que ha llegado Berlin, sin acordarse de la madeja gris azul,
mas que del santo de su hombre.
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LA BRUJA®

Como se repite € triglifo en el friso dorico, asi latriste imagen de la muerte se repetia en el
cerebro de José Antonio, un pobrete de vecindad comido a medias por laictericia

A su arededor se agrupaban algunos mozalbetes hipocondriacos como José Antonio,
gue como éste no habia encontrado en el mundo ni gracia, ni belleza, ni bondad. La vida,
segun ellos, se reduciaa comer y digerir 1os pocos que tenian qué, y a morderse un codo los
pelagatos de la fortuna, que formaban la mayoria. Por esos tristes pensamientos no se podia
ir contento méas que a la tumba; asi José Antonio y sus amigos, aquél como maestro, y de
fieles discipul os éstos, habian formado escuela de enfermizos entecos y aburridos, creyendo
que fuese de fil 6sofos.

José Antonio le hacia el 0so ala muerte, imaginandosela matrona de honor rodeada de
imposible; no se percataba e menguado de que la tal le habia echado ya la zarpa, con la
seguridad de una cocotte parisiense que ha puesto la mira en un heredero. José Antonio se
iba desmoronando sin sentir.

En busca de emociones nuevas, y baratas por supuesto, pues las que compran los
proceres no estaban a alcance de sus recursos hacendarios, se metio en trato ilicito con una
bruja del barrio; deseando conocer las supercherias y soflamas que hacen la mundo feliz y
lo han hecho desde tiempo inmemorial. Ese conocimiento juzgaba é que le era necesario
para dar ensanche a su pesimismo ratonero. Pesimismo de cursis e ignorantes.

Un dia se colé de ronddn en casa de dofia Vicenta, la viga pitafiosa a quien todo €
calejon de Py aritos’ conocia por la bruja mas temible del barrio. Poco o nada hacia a favor
de los enamorados, pues, ¢de qué servian aguellos untos negros, las hierbas color de tabaco
y €l agua clara que parecia raudal de lagrimas encerrado en una redoma? Pero para acabar
con la vida de algin enemistado con sus clientes, la bruja no conocia competidor: hacia
desaparecer alos rivales con dos o tres conjuras, como quien dice con sblo alzar un dedo.

El filésofo hallé un pasatiempo en € trato de la bruja, convirtiéndosele bien pronto en
apacible melancolia la murria habitual. Se pasaba las horas muertas en € zaguizami de la
bruja chinguifiosa, examinando los enseres del oficio: un amirez tomado de cardenillo,
algunas ollas tiznadas, manojos de hierbas secas y los indispensables reptiles disecados o
amojamados. También habia cabellos de varios colores hechos marafia y algunas calaveras
de gatos y perros.

José Antonio, con ser el ideal de las muchachas de la vecindad, no hallaba los encantos
de la vida que otros jovenes han saboreado prematuramente desde que € mundo es mundo.

* LauraMéndez de Cuenca, “Labruja’, en El Imparcial, t. XXVIl, nim. 4812 (21 de noviembre de 1909),
p. 4, col. 1.

2 El callejon de Pajaritos (hoy calle Margil) se encontraba entre el Puente de la Cadena (hoy Emiliano
Zapata) y La Soledad, hasta ali fluia el Canal de Roldén, vertiente del Canal de La Viga. Segin narra Vicente
Riva Palacio, en Calvario y tabor (México, 1997), pp. 270-272, la plaza de Mixcalco, no muy legana, fue
escenario de las gecuciones de militares y partidarios republicanos. En el presente es una zona de venta de
textiles a bajo costo, parte del barrio de La Soledad, zona caracterizada por su prostitucion callgjera. En esa
hendidura se levanta el templo de La Santissimay el Centro de Salud “Eduardo Liceaga’.
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Pasaba indiferente entre e coro de mujeres apasionadas como hace su gira el Sol por un
jardin, sin percatarse de las flores a que ha dado vida.

Para las muchachas, una mirada de Don Juan habrias sido la puerta de la gloria; un
apretén de manos suyo, € Ultimo rincon del séptimo cielo. Al verlo tan esquivo, todas
decian que José Antonio estaba embrujado, y echaban denuestos contra Vicenta la
chinguifiosa.

Por sus pasos contados vino la muerte por € filésofo y le abrid las puertas del misterio.
Le llevaron los vecinos enflorado al pantedn; pero al regreso, cuando, las doncellas
desdefiadas notaron el vacio que José Antonio dejaba en sus corazones, se exasperaron
hasta no poder mas. Decidieron tomar venganza de la bruja, encendieron el corge de los
muchachos del barrio, animandolos a una pedrea contra la malefactora condenada.
Armados de proyectiles, pusiéronse |os cobardes en acecho. Nadie advirtié alabrujalo que
la esperaba; asi, cuando a oscurecer salié hacer su mandado ordinario, llovieron sobre la
infeliz garrotazos y pedradas a Dios dar.

Dela puertade su tugurio lalevant6 el gendarme, quien la hizo conducir en camillaala
comisaria. Estaba gravemente herida. Alli declar6 lainfeliz no haber muerto ni hecho dafio
a ninguno. La miseria la habia oprimido tanto que, por no dejar morir de hambre a sus
hijos, se habia metido a bruja. Sus conjuros eran patrafias; sus untos, manteca tefiida; sus
polvos, cisco de carbon; sus hierbas, las mas inofensivas y corrientes, y el elixir del amor y
el tésigo de la muerte, agua destilada.

El comisario hizo un cateo minucioso de la accesoria de Vicenta, cerciorandose de la
veridica declaracion de lainfeliz. Vicenta muri6 alos dos dias. Como nadie en la vecindad
presencio la agresion, por falta de testigos, la autoridad no ha podido ain dar con la pista de
los culpables.
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EL LOCO®

Mister Aroonson eraun ave raraentre los propietarios detierras en e Sur de California Por
sus montes sombreados, desde donde se gozaba de hermosos panoramas, ya se dirigiera la
mirada a tierra o a mar, podia trepar cualquier curioso y esparcir el animo cuando gustase,
sin temor de tropezar con el consabido cartel6n que suele, en toda la comarca, colgar de un
arbol, estar fijo en un poste o surgir de entre las piedras, advirtiendo a transelinte que por
aqui o por ali, esta vedado pasar. En los huertos de naranjos que cubrian acres y acres de
terreno, entraba cualquiera sin mas que solicitar del administrador de mister Aroonson una
respectiva licencia, que en el acto era concedida, porque de generoso y liberal tenia aquel
de plantaciones y vifiedos, més fama que de millonario. Pero como lo que completa €l
decoro de un hombre acaudalado, es que las mujeres de su familia vistan mucho y se den
paquete, para que nada fatara a mister Aroonson, su esposa y su hija eran dos
propagandistas de la moda, de uno a otro confin del Universo, porque dicho era de paso,
las tres personas vigjaban lado a lado del Judio Errante, y, como este condenado a tragar
leguas, se sabian el mundo de memoria.

Mister Aroonson embellecia sus jardines para que muchos gozaran de ellos, pues a todo
quisque permitia entrar a esparcir € &nimo en los lugares de su propiedad, con tal de que se
gjustasen a guardar e respeto debido a lo geno, y contribuia prodigamente al
embellecimiento de su esposa e hija, quienes también se regocijaba la gente de mirar
pagando cuentas de modistos, joyeros y comerciantes en articulos de fantasia. No habia
mas que poner los ojos en aquel par de diosas, y pasearlos por €l vergel, en cuyo centro se
asentaba |la casa solariega, para aprender a contar por millones y alabar a Dios que, criando
naranjos en cantidad fabul osa, ha dado alos hombres ocasion de amasar  tales fortunas.

Del interior de la casa, no se diga; ano ser por e buen gusto con que todos los objetos
estaban distribuidos por las espaciosas estancias, creyeran los ojos admirar las
magnificencias de un museo de arte. Muchos afos y repetidos viagjes por e mundo entero
habia menester para que mister Aroonson hubiera trasladado a su casa todo cuanto hubo
estado a alcance de su fortuna. jQué dificultades, qué de contrariedades y chascos no se
habia llevado para conseguir piezas raras, 0 hermosas o de valor histérico! Los aduaneros,
perpetuos y fieles alimentadores de la bocaza de la nacién conocian a mister Aroonson
como a uno de los fieles y honrados contribuyentes. jPues no era floja la entrada de
derechos por |os vestidos de |as sefioras, que mensua mente recibian de Paris!

Disfrutaba también mister Aroonson del culto de sus criados muy especialmente, pues
s bien era estimado por los millares de empleados y dependientes que con € trabgjaban, la
servidumbre de la casa tenia por é adoracion.

A mister Aroonson le gustaba hacer vigies Unicos y directos a los paises que deseaba
conocer, estudidndolos y sacandoles todo e provecho posible. Téngase entendido que €
millonario californiano adolecia del mal de la historia. Se despepitaba por averiguar lo que

" Laura Méndez de Cuenca, “El loco”, en El Imparcial (Especial para El Imparcial), t. XXVII, nim. 4813
(23 de noviembre de 1909), p. 4, col. 1.

285



habia pasado en tiempos remotos aqui 0 aculla, las hazafas de tal o cual persongje famoso,
las bellaguerias de éste 0 € otro tunante; importandole un bledo el nombre de los vecinos
gue a menudo tropezaba en los arededores de sus tierras, ni los malos hechos de los
bribones que merodeaban por la comarca y asataban con desverglienza sin igual los
ferrocarriles, haciéndolos volar con dinamita cuando podian.

Una mafiana se le puso a mister Aroonson entre ceja y ceja, embarcarse para Egipto.
Hizo preparativos, y cuando ya estaba para salir, su esposa y su hija lo participaron que
iban a acompaniarle. Se fueron. Subieron el Nilo hasta la segunda catarata, y muy satisfecho
de su excursion e californiano, pues se habia hecho de articulos muy curiosos para su
coleccion, se dispuso a regresar a América. Su mujer y su hija se le pronunciaron ante esta
determinacion. Querian ellas darse una vuelta por el Paris dorado, por el tentador Paris, que
con su Paguin, y sus “madamas’ Camila y Esther y su calle de La Paz,! gue es el pecado
mismo, es la ruina de los capitales de América. En Paris se quedan los vigjeros del Nuevo
Mundo, sin cara en qué persignarse.

Pero mister Aroonson se neg0 a acompaiar a las dos sefioras ala capita de latentacion.
Fueran ellas donde quisieren, €l se embarcaria para Américaen el primer vapor que llegase
a Algandria. ¢Solo? No: acompafiado de dos barriles de pedaceria, cada tiesto
cuidadosamente numerado, para formar con ellos jarrones, vasos, fuentes y urnas de
inmenso valor, por las que los museos habrian pagado un tesoro. Y 1o hizo como lo digo: se
embarco.

En dos meses no vieron sus servidores a mister Aroonson, mas gque cuando é, cansado
de revolver tepalcates y pegarlos unos con otros segiin su capricho, buscaba aire y reposo
espiritual, paseando de un extremo a otro de su jardin. Nadie osaba dirigirle la palabra,
antes le huian mirandole con lastima a la vez que recelo. Al principio mister Aroonson no
par6 mientes en las miradas zaharefias de la gente de su casa, ni se percatd de los
cuchicheos que levantaba al pasar, mas fue pintandose € terror en las caras de todos de tal
manera, que por fin tuvo el agricultor que observarlo. Con todo, uso de prudenciay a nadie
dijo palabra.

Cierto atardecer, pasd sin ser visto por un arbolado de follagje muy denso, donde
casua mente se encontraba tertuliando €l jardinero, la cocineray el amade llaves de la casa.
Aroonson oy6 su nombre, y queriendo saber 10 que de é se decia, se tuvo quedo a escuchar.
La cocineradecia:

Y0 opino por despachar un parte a la sefiora, comunicandole la desgracia. Asi ella
vendra pronto a disponer lo que sea necesario hacer con el pobre sefior.

—¢L o que sea necesario hacer? —repuso €l amade llaves. Pues yo no le veo a esto otra
salida, que avisar a médico de lafamilia, y contarselo todo. jQuién sabe si mandara que de
una vez pongan a mister Aroonson en el manicomio, para su observacion! jQuién sabe s
tres meses de curalo alivien del todo y vuelva a ser el mismo sefior de antes!

! Madame Paquin abrié su tienda en 1892, en 3 Rue de la Paix, Paris. En 1900 fue nombrada presidenta
de la Seccion de M oda dela Exposicion de Paris, y en 1902 abrid casas en Londres, Buenos Aires y Madrid.
Se hizo famosa por sus vestidos lujosos y roméanticos, por la cuidada confeccién artesanal de 1os mismos.
Actrices y damas de la alta sociedad lucieron sus tragjes, descritos como "los del pais de las hadas". En 1913,
disefi6 vestidos de calle que también podian Ilevarse como trajes de noche.
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—Mientras su mania no pase de formar vasos y jarrones de tepalcates, no veo yo
ningun peligro —agrego el jardinero. Asi propongo escribir solamente a la sefiora,
conténdol e todo y pidiéndole érdenes.

—Fs verdad, es verdad. jPobre sefior! El que acostumbraba traer de cada vigje tan
bonitas cosas: muebles, alhgjas, ropa, en fin, todo. jY ahoravenir a salirnos con dos barriles
de basura! jVaya, vayal

Mister Aroonson, dandose por enterado y satisfecho de lo que sus criados pensaban de
él, tosié para poner fin a concilidbulo, y se aed por una espesa avenida, haciendo
esfuerzos para no reir.
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PORQUE ERA BIZCA*

Viena, febrero de 1910

¢Coémo fue que se decidié mi matrimonio? Van ustedes a ver. jQué cierto es que € que
escoge, escoge o peor!

Como de alcalde, ademés de ricachdn, habia yo sido adulado por todo € pueblo. Mis
picardias eran gracias; que fuera yo un truhan, el méas relumbrante galardon que haya tenido
hombre en e mundo. Las muchachas de la municipalidad todas se pirraban por mi,
ambiciosas de la posicion socia de la familia ¢He dicho todas? Pues he dicho mal.
Rectifico: Andrea, la hija del maestro de escuela de nifios, sin hacerme zalameos ni mostrar
desenvolturay coqueteria, me amaba de veras.

A mi me gustaba Andrea, y empezaba yo a quererla; pero me disgustaba que |os amigos
me cogieran el pelo, porque pudiera yo enamorarme de una pobretona. Yo estimaba las
cualidades de Andrea; lo eratodo: hacendosa, econdmica, diligente y muy caritativa. Pero...
el eterno pero: Andrea bizcaba algo € izquierdo, lo que en verdad, s a mi me caia en
gracia, alos demas no. En concepto de mis amigos Andrea era una bizca horrorosa.

Antes de enamorarme mucho de la hija del maestro de escuela, me trasladé ala capital a
disipar lafortuna que mi abuela materna me habia legado, como ahijado y Unico nieto. Eso
si que fue vivir de prisa. Se hizo mas guason mi carécter, o que celebraban mucho los
nuevos amigos que adquiri: aduladores de estofa cortesana mas cargantes que los de mi
pueblo, aungue entonces no me lo parecia.

Se acercaba € fina de la Cuaresma. AUn no cerraban sus puertas los teatros. Maria
Aymée con su coro de francesas graciosas y bonitas, cantaba por primera vez en México,
una 6pera bufa de esas que las mujeres saborean, recatandose entre el varillgje del abanico,
cuando la retozona misica y las picantes coplas les atiranta los nervios y les cosquillea la
espinadorsal.*

Se acabl tarde. Me retiré a dormir llevando esterectipados en las celdillas de mi
cerebro, algunos compases de Madame Angot.? Dale que dale me bailaba la melodia en el
cerebro sofioliento, y las caritas pintadas de las cantantes me despertaban a la
concupiscencia. Sobre la mesa me encontré varias cartas cuya vista me espantd de una vez
lamusicay los torpes deseos.

* Laura Méndez de Cuenca, “ Porque erabizca’, en EI Imparcial, t. X1, nim. 5043 (10 dejulio de 1910),
p. 2, col. 4-7.

! “Maria Aimée, nombre de escena de Marie Aimée Tronchon, soprano francesa, se present6 en México
en el Gran Teatro Nacional el 30 de diciembre de 1873, con la opereta en cuatro actos La grande-duchesse de
Gérolstein (1867), musica de Jacques Offenbach, libreto de H. Meilhac y L. Halevy. Contratada por José
Joaquin Moreno, la Aimée fue quien introdujo a México la auténtica Opera bufa francesa, cantada en su
idioma original, sin ateracion algunay montada exactamente igual que en Paris’. (Y. Bache Cortés, nota 3 a
texto “Llega la compafiia de Grau”, en Gutiérrez N§jera, Obras 1v. Teatro I, México, 1984, p. 4). Las
funciones ordinarias de la Compafiia de Opera Francesa, promovidas por el empresario Maurice Grau, se
efectuaban alas 20:30, las funciones extraordinarias alas 15:30.

2 La fille de Madame Angot (1872), es una opereta de Charles Lecoq. La obra fue estrenada en el Teatro
Nacional, en México, el 4 de enero de 1874.
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Me senté aleer aquellas misivas tan esperadas como tardias.

A los veinticinco afios, el hombre por juicioso que sea (y yo no lo era) aguarda con
impaciencia las cartas amatorias repletas de mentiras y sandeces, rara vez de expresiones
carifiosas y sinceras. Novia yo no la tenia desde que Andrea, desengafiada de que yo
correspondiese a su amor desinteresado, habia demostrado prescindir de mi.

En trato de mujeres no me degjaba atras Don Juan Tenorio, pues avistando faldas, ya
teniayo pararevolcarme insomne en el lecho, hundiendo a amanecer mi cabeza abatida, en
laamohada, con el tenaceo de impuros pensamientos.

Cuando mis esperanzas se veian colmadas con |la perspectiva de una facil conquista, era
yo tan feliz en mi soledad que me estorbaba hasta la presencia de los criados. Esa hoche
con todo no me sentia a gusto, ni me decidia a abrir los sobres que ni siquiera me movian a
curiosidad. jSecreto presentimiento de hondisimos pesares!

Mi cabeza era un dédalo en que se atropellaban las ideas, como dirian los poetas
romanticos, pues yo no lo era menos en aguellos dias. Las cartas de mujeres me volteaban
al revés el corazon. Abri las que tenia adelante. Eran todas de amor: ramilletes de promesas
inefables, bucaros de esperanzas en flor; hoy haces de espinas, &nforas de amargas y
calcinantes lagrimas. Dos particularmente determinaron esa noche de mi porvenir. Decia
unadeéellas:

“Manuel: ya he manifestado a usted en mis anteriores que no puedo corresponderle
porque tengo empefiada mi palabra a mi primo; pero sin embargo, si usted se obstina en
guererme y me solicita con buenos fines, hablele a papa. Si é lo consiente, no tendré
inconveniente en ser su esposa. Elena’. Y a calce unafirmamuy mona

Laimpresion que me causd aquella brevisima esquela fue de desabrimiento. El perfume
mistico del ideal se evaporé de mi alma como por encanto. Arrojé con desdén la carta
olorosa a esencia barata y medité. ¢Quién era Elena? Nada decia a mi corazén aquel
nombre. Respondia al de una graciosa adolescente pdlida y ojerosa por la anemia. Habia
cumplido apenas trece afios y pensaba ya en ser esposa.

Por més vueta que daba yo a asunto, no podia yo transigir con aquel furor
matrimonial, causa de la ruina de muchas familias desmembradas y de nombres honrados
por el suelo. Esposas de juguete para las que el matrimonio significa el cambio de nombre
en lavida socia y e goce absoluto de la libertad restringida por la madre o € tirano de la
familia. A su vez esas esposas hacen o que sus madres hicieron, me decia yo: venderse. Lo
que sus hijas haran més tarde: revolcar el honor de sus maridos en medio del arroyo. La
mujer sin preparacién moral ni cualidades domésticas —todo lo cual adornaba ala Andrea
de mi pueblo a quien habia menospreciado—, no es la que el hombre apetece para esposa.
Si de soltera se llama Juliao Luisay uso € vestido a la garganta del pie, de casada afiadira
metros que le hagan cola a su falda y hara desaparecer de sus dedos las manchas de tinta
con que escribid su Ultima plana, y se llamara la sefiora de Martinez o de Gutiérrez. Las
puertas del hogar se abrirdn a su paso; pero cuando discretamente misteriosas tornen a
cerrarse detrés de ella, la novia con sus ilusiones habra huido, quedando en la acoba
nupcial una mujer agobiada de arrepentimiento y pesadumbre. Los deberes del matrimonio
la atenacearan como grillos; falta de abnegacion, no podra confrontar los sinsabores de la
vida. Entonces el marido sustituira al tirano de la casa, y un amante ocupara €l puesto de
aquél. Hasta agui € drama, porque s el marido se percata de su deshonor, € drama se
convierte en tragedia.

Depuse mis solicitudes amorosas por la chicay di mi pensamiento a la autora de otra
cartaque iba asi:
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“Manuel: han llegado a mis manos su carta 'y su presente. Es una joya preciosay usted
un loco adorable ante quien no puedo menos que rendirme. Lo cuento ya en €l nimero de
mis intimos. Esta noche cenaremos en mi cuarto del hotel después de la funcion. Lo espero.
Amdlia’.

iDiablo!, pensé, pues esto es cosa hecha. Le llevaré otra ahgjita y luego empezaré a
retroceder con discrecion. A esta chicale veo trazas de querer dejarme en €l petate.

La conquista de Amelia era, a mi ver, poco gloriosa y no vaia la pena de ninguna
calaverada. Mucho menos la de echar mi caudal por un voladero. Cierto es que la corista
tenia un rostro peregrino y realizaba cualquier idea plastico por exigente que fuese.
Cuando vestida de gasa sutil, lucia en e foro su desnudez estatuaria, y ponia en juego la
voluptuosidad y el sensualismo con la pericia con que e gladiador maneja sus pufios,
volaban |os adoradores a poner a sus pies, puiiados de diamantes.

—Tomaré precauciones —me dije. Y con mi resolucion tomada dormi esa noche con
los nervios en juicio y a pierna suelta.

Abrevio para no cansar a ustedes. Amelia me costé la mitad de mi caudal antes de que
Maria Aymée acabara €l abono en México. Con la otra media me estableci en México a
casarme con Elena, no sin hacerme propdsitos de honradez y enmienda. Lo que siguio
después, ustedes que me han sacado adelante con este proceso donde se jugé mi vida lo
saben tanto como yo. Elena me engafié muchas veces. Cuando abri |os ojos, la segunda vez
la observé, y cuando, para su ma la sorprendi infragante, una misma bala de mi revélver
hirié de muerte alos dos en la mitad del pecho. ¢Fue venganza o justicia? Digalo Dios.

Solo recuerdo ahora que lairay la verglienza me cegaron. El mal mayor estuvo en que
anduviera yo armado detrés de la perjura, desde que me la denunciaron sus criados.

Cuando ya absuelto volvi a mi pueblo a ver a mis padres, los amigos que antes me
habian adulado, s se les ofrecia ocasion huian de mi; los extrafios o me veian con horror o
se dibujaba la burla en sus labios. S6l0 en los 0jos bizcos de Andreay en su saludo cortés y
modesto encontré expresion compasiva.

Andrea se casO con e boticario, cuando supo mi matrimonio, y es la mujer santa y
buena que yo deseché porque bizcaba un poco €l izquierdo.
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APENDICE |

ESTABA ESCRITO"

Aquella maiiana Marcial y Camila salieron a pasear muy de mafanita, jcosa raral: ninguno
de los dos era madrugador.

Marcia estaba sombrio, aunque hiciera esfuerzos por ocultarlo, fingiendo reir hasta
ensefiar |os dientes, pero con una risa estUpida que ninguna razon tenia de ser, pues si la
mafiana estaba azul y alegre, las flores ebrias de Sol, y el agua del rio echando espumarajos
de caballo cansado, cuando mas habria motivo para sentir el contento que da a animo el
vigor de quien puede beber oxigeno a pulmédn lleno; la alegria de la Naturaleza saliendo de
su lecho oriental; pero en cuanto arisa capaz de aflojar las quijadas, no podia caber en un
hombre taciturno por enfermedad, como lo era Marcial; en un hombre eternamente dolorido
del género humano, y sin e menor asomo de avenimiento con las chocheces del siglo que
corre

Marcia era por instinto, un trasunto quijotesco muy fuera de cgja con las costumbres
modernas, profesaba la honradez convencional pregonada en los tratados de Moral, con
exageracion tan extremada, que a no serle tan indispensable ganar parasi y los suyos el pan
de cada dia, hubiérase dado al gercicio de desfacer entuertos, aunque pare ello hubiera
tenido que arriesgar vida y hacienda. Nuestro hombre, empero, ignoraba la existencia de
Cervantes y por ende la del ilustre manchego y su remilgada Dulcinea; hubiera sido
trovador provenzal s por una broma del hado no e hubieratocado en suerte venir a mundo
en un pueblo rabén de México y ser maromero por educacion, por necesidad y por honor a
su abolengo.

El padre de Marcial fue siempre el ecuestre més notable de cuanta compafia de
fundmbulos y volatineros recorrio la legua por la extensa republica; 1a madre “volteabd’
con extrema limpieza en |os juegos de sal6n; de ahi es que podria decirse que Marcial habia
sido acrObata desde €l vientre materno. Era muy nifio adn, llegaba muy de cerca a su
décimo octubre, cuando ingresd a la compafia una pobre mujer de miembros flacidos y
rostro amarillento y sudoroso a causa de un asomo de tisis que empezaba a minarla 'y habia
dellevarlaa sepulcro a vuelta de pocos meses y con poguisimo trabajo; como que ninguna
droga le sali6 al encuentro, ningin cuidado ni higiénico afén, ni aun por aprecio alavida,
jay!, aquellavidadel trapecio y del trampolin.

Tenia en aquel entonces la encanijada acrobata una chiquilla mofletuda que se bebia a
la madre en constante succion de lo que no prometia cansarse nunca; si habia tenido

* Laura M. de Cuenca, “Estaba escrito”, manuscrito del Archivo Personal de Enrique de Olavarria y
Ferrari (APEOF), Biblioteca Nacional de México (BNM), c.24, exp.1, d.22, 1890. La correspondencia epistolar
de Olavarria y Ferrai con Laura Méndez puede consultarse en la pagina electrénica
http//www.coleccionesmexicanas.unam.mx. El hallazgo de estas epistolas corrobor6 |a autoria de los cuentos
firmados con e seuddnimo de Stella, vid. Advertencia Editorial.
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progenitor, 1o que es padre, ni de juguete: € tal era uno de tantos, dificil de entresacarlo
entre la multitud de admiradores, por la misma madre de la chica. A la muerte de ésta, que
no se hizo rogar mucho, Camila, la mamona insaciable, fue recogida generosamente por la
familiade Marcial.

Andando el tiempo la nifia se convirtié en adolescente y el muchacho en atleta en
posesion del vigor juvenil y con una dotaciéon de suefios e ilusiones de lo mas raro que
imaginarse pueda. No sabia leer ni escribir; pero ni la sabiduria le hacia falta para
gobernarse a si propio por muy recto criterio, ni estorbabale la ignorancia para practicar €l
bien donde quiera que hallaba modo y ocasion de hacerlo.

Camila habia crecido en la sentina del circo; la libertad de accion, € lenguaje obsceno
que ahi se estilaba y la desnudez impudente que constituia el traje de galadelos artistas, le
arrebataron la inocencia desde muy temprano pero sin corromper su corazén, porque la
abstencion de trato con gente honrada le impidio caer en groseras malicias. Paraellano era
un secreto las causas de la vida; presentia los deliquios del amor, y como nadie la
amonestaba enderezéndola por camino aguno de mora escrita, Camila no tenia
impaciencia por [legar a mujer, y esperaba su turno gozosa, alegrey feliz, sin que le dieran
guehacer los nervios.

Como dije antes, Marcial aquel dia estaba decidor y locuaz, motivo suficiente para que
Camila abriera tamafios ojazos de asombro que se convirtiera en espanto, cuando sentados
ambos artistas a la sombra de un mezquite que se miraba en € rio, Marcia, atrayendo a si
dulcemente a Camila, le dijo en el tono mas mimoso que darse puede:

—Camila, yo te amo. ¢Quieres ser mi esposa? ¢Quieres que nos casemos 'y no volver a
subir jamés al trapecio que tanto te acobarda?

Lachiquilla creyo estar fuera de este mundo. No subir més a trapecio nunca, a terrible
trapecio que se mecia ala arriba, tan aspero y tan alto, jah!, eso debia ser un suefio. Iba a
responder a Marcial: si quiero, cuando le vino ala memoria, como un golpe mortal, que en
la noche de ese mismo dia iba a verificarse su funciéon de gracia 'y tendria que trabgjar sin
red, para lucirse més, en el trapecio volante y en el trapecio doble; asi es que no respondio
palabray sonrid tristemente.

—¢Qué me respondes, Camila, tU no me amas?

Lo que es eso ni la pobre muchacha lo sabia; pero no le disgustaba cambiar por la
vida de esposa y de madre cuyos dolores no conocia, aunque las satisfacciones de ambas
adivinara, €l trapecio aquel de todos los dias y de todas las noches, la cuerda por donde
subia sosteniéndose con los dientes, y por la cual bajaba haciendo angelitos, con su vestido
de tarlatana de colorines y una flor tefiida con fushina, entre los indociles cabellos
destrenzados. Camila no respondio a derechas si 0 no; pero no pudo menos que preguntar
timidamente:

—¢Tampoco esta noche trabajaré?

Marcial sintié un brusco volteo de corazén como si tal viscera habia tenido la humorada
de ponerse cabeza abgjo.

—Mira, esta noche si porque el empresario no querria permitirlo aunque te pesaramos
en oro; pero después, no; ni mafiana, ni nunca. Mi padre ya no renovara € contrato; nos
casaremos en esta semana, y yo subiré al trapecio por los dos, por ti y por mi. ¢Quieres?

Camila penso: “Hoy nada mas, nada més’; nada dijo, y cayé muda en los brazos de
Marcia. El artista la estrechd fuertemente, haciéndose entre si e propésito de labrar la
felicidad de aquel pobre ser.
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Eran més de las ocho; |a destartalada plaza de gallos del pueblo abria de par en par las
anchas puertas, cuyos batientes lamian amenazando aniquilarlas, movedizas llamaradas de
ocote; la murga insufrible formada por cinco indigenas que nada tenian que agradecer a
Euterpe, s vengaba a trompetazos del desdén con que habia sido vista durante todo el afio,
y desde que empezara la feria no cesaba de echar trompetazos a los cuatro vientos para
[lamar ala gente a circo. Aquélla acudia bien provista de cafias cacahuates y naranjas para
entretenerse, comiendo y arrojando las cascaras a redondel, la larga espera de todas las
noches antes de lafuncion.

Como que yatenia el publico pararato. Mientras no estuviera en la plazatodo el pueblo
reunido, ni esperanzas de maroma, ni de suertes, ni de coplas saladas por €l payaso.

Parte de los acrobatas, con el vestido mixto de cale y de trabgo funambulico,
emparejaba con un rastrillo el estiércol de la pista, otros extendian la raida alfombra, sobre
el colchén de zacate y algunos mas afianzaban a martillazos las maniotas de la barra o
aseguraban €l trampolin. Nada de red: suprimirla en las noches de beneficio erael lujo dela
funcién. A un lado del redondel, bajo un tinglado hecho a ultima hora de tiras de manta 'y
tejamanil, el resto de la compafiia en rutinaria promiscuidad, hombres y mujeres, se metian
en abigarradas mallas, pintarrgjedbanse otros, y algunos ya listos, esperaban que €l
empresario diese la sefial de salir a saludo, todos cogidos de las manos, ante €l palco de la
autoridad.

Llegado e momento, sond lacampanillay a compas de una marcha popular, empezé la
funcién. Transcurridos los tres o cuatro primeros actos de la funcion salieron a redondel,
Camila a gecutar un acto ecuestre y € payaso Pepino, el disoluto Pepino, a dejar con la
boca abierta a los espectadores con sus acostumbrados chistes graciosos, crudos y
oportunos. Marcial, que conociendo e miedo de la pobre nifia nunca permanecia en €l
picadero mientras ella trabajaba, desde ahora se crey6 obligado a velar por su futura esposa
y a defenderla de cualquier riesgo; asi que fuese ala, ala pistay se clavd como estatua,
junto aunavigadel cuadro que sostenia los aparatos de arriba.

Camila, como siempre, se plantd muy bien, hizo a caballo las mas dificiles piruetas,
arrancando del publico frenéticos aplausos. Cuando € animal, jadeante y sudoroso, empezo
a echar espuma, la ecuestre suspendié su gercicio para dar descanso al animal, y
senténdose sobre € a mujeriegas, empez6 a acariciarlo y a pasearlo alrededor del picadero.
Aqui empezo el payaso a desempefiar su importante papel.

A una contorsion sucedia una gracejada, ala gracejada una pirueta; ala pirueta un dicho
0 una sefia obscena. Camila entretanto pasaba y repasaba al lado del payaso con las piernas
cruzadas, sobre un soberbio aazan, y él mostrando al publico a la artista, hacia ademanes
soeces que arrancaban carcgjadas ala muchedumbre y miradas de odio aMarcial.

De repente al pasar Camila junto al payaso ya dispuesta a reanudar su gercicio, éste
[levando a extremo su afan de divertir alos espectadores, acaricio por dos veces las piernas
de la ecuestre besandose después las manos, lamiéndoselas y haciendo escenas muy
significativas de ldbricos antojos. Marcial sintio que le fataban las fuerzas, una venda
cubridle los ojos y le fue dificil respirar. Al entrar a tinglado Camila, concluido el gercicio
ecuestre, su prometido la recibio en sus brazos, murmurando: “Hoy nada méas, nada més’.
Siguieron varios actos gjecutados por €l resto de la compafiia, y para concluir la funcion,
[lego el acto principal: trapecio doble por Marcial y la beneficiada.

Ambos salieron a la pista juntos, cogidos por la mano, simulando esas carreritas monas
que suelen dar los acrébatas cuando se presentan ante el publico. Al hacer ella su ascension
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por la cuerda, dejaba flotar un vestido de gasa azul que parecia ala de mariposa; Marcial
siguio alanifiay los dos empezaron alucirse y arrancar aplausos.

Todo habia salido muy bien; faltaba nada mas la Ultima figura, muy vistosa pues,
aunque de facil gecucion, era de peligrosisima apariencia. El artista, sostenido de las
manos en el trapecio, tenia que sostener con los pies a su compariera quien acostada, al
parecer, en el vacio, daba cuatro o cinco vueltas con mucha rapidez.

Y a estaba Camila tendida horizontalmente en los pies de Marcial, cuando éste acerté a
distinguir al payaso entre un grupo de maromeros que Se acercaron a la entrada de la pista;
verlo y reconstruir la escena de sus indecentes caricias fue todo uno; perdio, entonces, las
fuerzas, y la nifia, sin que nadie pudiera preverlo ni evitarlo, cayd desde la atura del
trapecio fracturdndose el craneo.

Al descender € acrébata por la cuerda en incomparable estado de idiotismo, la policia
lo recibi6 para defenderlo contra la indi gnada plebe que queria aniquilarlo sospechando un
crimen. jSon esos maromeros tan depravados!

Cuando Marcial entr6 a la céarcel del pueblo, era mas de media noche y la luna
menguante asomaba por el Oriente con un pedazo de menos, como roida y destacandose
sobre una negra nube, como el corazon del artista sobre e fondo tenebroso del
pensamiento.
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LA GOBERNADORA*

Era graciosa y més linda que el pecado, por no decir que e pecado en persona. Era la
mayor de cuatro primores de la Naturaleza, cuatro hijas de una mujerzuela que penso en
explotarlas, apenas Estela, la primogeénita, hizo su salida del cascaron.

Coralina, una hembra hermosota, produccién de un feliz cruzamiento de razas, no
transigiendo con las desabrideces que aparejaba su estado de viuda, se malvendio a varios
tunantes pobretones que jamas la sacaron de apuros; mas a llegar sus chicas a la
adolescencia, la suerte empezo a sonreir ala desalmada, quien supo coger la ocasion por los
cabellos en |a persona de un gobernador.

El era a secas un mentecato. Carecia de cultura, de educacion, de principios, de todo.
Ya sesentdn, después de sacarle e jugo a la vida, en acuerdo con sus inclinaciones
sensuales, habiendo amasado una pequefia fortuna, no pedia a Dios sino descanso para la
vejez ocupando un puesto publico y que no se lo llevaramuy pronto para el otro barrio.

El gobernador era, ademas, brigadier, o general de brigada, como antes se decia. Su
vida entera paso € pobre hombre sin descubrir en si una cualidad sola, aunque a montones
las tenia; asi es que lo que dgjaba ver en sus actos y maneras era para € inconsciente.
Despedia bondad por todos sus poros, sin saberlo: como arrojan fulgores las estrellas.

En su carrera militar habia sido valiente por temperamento: no comprendia que se
pudiera ser cobarde

A sujuicio, € miedo al peligro y ala muerte era tan enfermedad como el vomito prieto
o la pulmonia. Asi es que en la prolongada lucha de la patria con enemigos nacionales y
extranjeros por reivindicar sus derechos de independencia y de libertad, el gobernador
habia recorrido glorioso todos los grados del gjército. Ya de brigadier, € pueblo soberano
lo hizo gobernador de un Estado lejano y rico; y a término constitucional de su gobierno,
paso quietamente a Senado, como quien dice, a la covacha donde solemos amacenar a
nuestros hombres politicos cuando yano sirven para nada.

Durante las campafias diversas con americanos, mochos, franceses y otros soldados
extranjeros de Europa coaligada para meternos un rey, e gobernador, a quien, para
distinguirle de otros muy distinguidos y honorables gobernadores, Ilamaremos don
Policarpo, fue procreando sucesion como un patriarca. No habria sido tan fecundo en hijos
s le hubieran impuesto la obligacion de colonizar el desierto bgjo pena de la vida. Dejaba
tras de si una o dos mujeres en vias de maternidad en cada lugar donde acampaba.

Pero en lo que nada se parecia a otros muchos militares que hacen lo mismo, es en que
éste, en vez de dgar a las madres desamparadas, y huérfana a la prole que é por
incontinente sacaba a mundo, reconocia a las crias y enviaba mesadas modestas a sus
mamas.

*

Laura Méndez de Cuenca, “La gobernadora’, en El Imparcial (Especia para El Imparcial), t. XXV,
ndm. 4641 (3 de junio de 1909), p. 4, col. 3-5. Vid. Advertencia Editorial.
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Las mujeres que don Policarpo dejaba tras si, agradecidas de tan desusado
comportamiento en un calavera, no se quejaban ni malquerian a su seductor. Con €l tiempo
llegaban a ufanarse de haber dado con €, y asegurado con firmeza la torta del porvenir. El
mundo capitulaba también con el estado de cosas; y a medida que la familia menuda de don
Policarpo crecia, iban siendo conocidos y vulgarizados por los hijos del teniente, los hijos
del capitan, del comandante, del coronel y del general, segun e grado militar que su sefior
padre servia cuando vieron ellos laluz.

Pero hijos del gobernador no los hubo; ninguna mujer sino Estela pudo gloriarse de
haber despertado en don Policarpo un amor tan verdadero y desinteresado que le empujara
adoblar el hombro bagjo la cruz del séptimo sacramento. En € primer puesto del Estado no
se revolco don Policarpo en el fango del deshonor. Ni meti6 las manos en el erario, ni hizo
reparto de empleos entre los aduladores, ni se dobl6 a cohecho ni se hizo que le llevaran la
firma en las casas de amigas intimas o en las de asignacion, como algunos lo han hecho. Su
gobierno se desarroll6 pomposa y naturamente de las circunstancias a la manera que de
una viga podrida abandonada en €l corral, brota un hongo lozano y saludable.

El gobernador recogio y atrgjo bajo su amparo a varios de los hijos del comandante, del
coronel y del general, que eran de los mas jovenes, dgando, aungue no sin consgos y
auxilios pecuniarios, alos del teniente y del capitan que camparan por su respeto, por tener
yalos colmillos duros.

Con lamujercitay los hijos de varias madres, se formo6 don Policarpo un hogar donde
ser feliz. Lo era més que todo, por la satisfaccion de haber arrebatado a las celestinas una
victima: Estela. Una de esas bribonas se la habia ido a ofrecer con anuencia de Coralina, la
madre monstruo, y é, enviando alatal por cua alaperica, se acerco ala hermosa criatura
y le ofrecié su mano.

Si Estela vio solamente la mano tosca y morena, o si con sagacidad femenil alcanzé a
columbrar €l papel lucido que de gobernadora puede hacer una muchacha hermosa que
apenas raya en dieciocho afios, baje Dios y lo diga. ¢Quién penetra en las reconditeces de
un pecho de mujer?

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa del sefior gobernador, precedida de una
banda del Estado, la cual, desafinada y todo, alegraba cuanto podia. Recibieron a la
gobernadora bajo de arcos triunfales y adornaron | as calles de su transito con gallardetes y
cortinas que solo salian del ropero en honor de algunos santos morrocotudos de mucha
veneracion por aquellos contornos.

El camino de ida lo habia hecho Estelita arrellanada en una poltrona ligera que dos
indios llevaban en hombros, montafias arriba y montafias abgjo, desfiladeros a derecha e
izquierda;, pero e regreso a la capital, cuando por haber falado la reeleccion de don
Policarpo, iba el pobre a arrinconarse en el Senado, que es la covacha donde se almacenan
los fracasados en la politica, no hubo ni recibimientos de los alcaldes con vara en mano y
discurso en boca, ni serenatas por las murgas aldeanas, ni otro séquito que el de los burros
que cargaban los bértulos de los ex gobernadores y |os sendos arrieros que los guiaban.

En las cuatro paredes de una modesta vivienda de vecindad se encerré don Policarpo a
vegetar; y con e reuma que lo castigaba y con la agobiadora vejez, encerrd también a su
lado dos vidas lozanas y avidas de duracion y de placer: la esposa y uno de los hijos que €,
pobre impenitente pecador, habia sacado al mundo alla en los tiempo de sus campanas
militares. Fue uno de tantos errores cometidos por € egoismo inconsciente de |os hombres.

Estela era e fuego y Efrain estopa. El diablo, Coradina, la madre monstruo, vino a
soplar con su mal gjemplo, y su ambicion, surgiendo en seguida la formidable hoguera.
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iQué escenas se suceden en € hogar del vigjo senador! jQué de cosas presencia el
miserable enfermo desde la poltrona donde lo tiene encadenado la pardisis parcia! Y
pensar que don Policarpo ha sido siempre bueno; deliberadamente ha prodigado beneficios,
y del mal que ha podido causar no tiene conciencia.

Don Policarpo quiso apartar a Estela de la prostitucion a que estaba encaminada,

haciéndola esposa y madre; pero ella no tuvo otra mira a aceptar e matrimonio, que
hacerse “gobernadora”.

iAh! jGobernadoral
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EL RIDICULO SENOR DE SANTELICES'

Acabado de llegar de laoficina, sin reparar en que venia agobiado de calor y que la estancia
estaba fresca, se quitd don Hilario lalevita color de café; acaricidla para asentarle €l pelo, y
colgdla en una clavija de la percha, no sin apartar antes otra prenda de ropa que en €l
mismo sitio pendia. Era otra levita también café, de tono mas claro, bastante raida y con
varias regjas que disimulaban otros tantos agujeros. Antes de encajarse el buen sefior la
segunda levita y agjustarse e cuerpo en ella como en una corma, hizole también sus
papachos como a la primera, tendiendo a mismo objeto, y ya presentable con la nueva
vestimenta, se sentd ante un bufete arqueol 6gico, en la pequefia sala, a copiar misica, para
matar el tiempo, mientras Pompositale avisaba que ya estaba |a sopa en la mesa.

Esta buena sefiora, ocupada en la cocina, dando la Ultima mano a los tres manjares de
gue se componian € menu de los Santelices a diario, no daria la deseada voz de: “Hilario,
se enfria la sopa’, sino hasta que todos los hijos de la casa estuviesen presentes. Iban a la
escuelalos menores, y los talludos, a diversas oficinas donde los empleaban. 1ban a trabajo
con dos fines. ensefiarse a hombres y ganar algo con qué vestir y pasear.

A su hora, fueron entrando de la calle los “siete principes’, como Pomposita con
efusion maternal apellidaba a sus siete hijos varones, pero mientras se reunieron en €l
comedor, don Hilario dejaba de pasear su pluma de ave por las cinco lineas de la pauta, mas
gue cuando le venia gana de toser, o para llevarse la mano a la cabeza que empezaba a
dolerle.

Andrea, Rosa 'y Consuelo, tres gallardos pimpollos de catorce, quince y dieciséis afos,
alimentadas mayormente de acelgas y frijoles, porque manjares opiparos no los habia en la
casa desde que la multiplicacién de la familia habia reducido considerablemente la mosca,
con su parte de faena doméstica, economizaban a su padre € gasto de tres grandes
estipendios. el de lavandera, costurera y moza del servicio. Cuanto los mozalbetes eran y
vivian parasi, descuidados de las necesidades de la familia, parecia en las amables criaturas
ser abnegacién. Conscientes de las obligaciones que debian a sus mayores, cuya asiduidad
y empefio en sacar adelante a su prole eran patentes, desvivianse €llas por ayudar en todo
soliviantando la carga que tan abrumado tenia a buen don Hilario.

Para aquellas tres nifias solo existian como sitios de recreo los que nada cuestan: la
Alameda, y e Zécalo, las fiestas de guardar, y en dias de trabajo, después de la faena
domeéstica, €l extenso corredor de la gran vecindad. Pasedbanlo, por sus cuatro lados o
abrazadas por la cintura o cogidas del brazo ala puesta del sol, o las noches de luna, riendo
de lo que conversaban o cantando.

Otras muchachas de la vecindad, muy adobadas y peritas en depilatorios, pastas y
afeites, no se rozaban con las de Santelices, por no poder andar de pegoteras donde los

* Laura Méndez de Cuenca, “El ridiculo sefior de Santdlices’, en El Imparcial (Especia para El
Imparcial), t. Xxxv1i, nim. 4710 (11 de agosto de 1909), p. 4, col. 3-5. Vid. Advertencia Editorial .
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garbanzos eran contados y no quedaba, ni para remedio una taza de caldo en la olla de la
familia. Pero, qué tal alos miembros del género masculino; todos siete eran bienvenidos en
cualesquiera de las viviendas del vecindario, porque los “siete principes’, si no prestaban
servicios en su propia casa, ni contribuian a gasto comun los que por recibir sueldo,
podian, unos y otros se hallaban siempre dispuestos a lo que las vecinas les pedian, en
cambio de lagoterias de contertulios de oficio.

Aprovechabanse los tres principes mayores de la humilde comida de mogollon de la
casa paterna, para acrecer sus sueldos mas largos que el de don Hilario, por razon de la
época y las circunstancias, pues mientras que los hijos sabian cémo sacar de los empleos
del gobierno, lalechey lacarne; y el becerro, como se hace de las vacas, don Hilario creia,
atodo creer, que las “buscas’ de los empleos son robo. Asi se contentaba el pobre diablo
con los cincuenta pesos que de escribiente en la oficina del Papel Sellado, convertida mas
tarde en del Timbre, ganaba desde el tiempo del rey que rabio.

Cuando Pomposita Armijo se empefid en regalar anualmente a su consorte con un
chiquillo o dos, segun la diosa Fecundidad la favorecia, don Hilario sintio hundirsele la
casa. “Son bendicion del cielo”, decianle los parientes congregados, € dia del bautizo.
“Para eso que cada uno trae su torta’, repetian los amigos,; pero Santelices veia que las
bendiciones celestiales s a principio menguaban nada mas la torta de la familia, los
altimos véstagos daban ya a traste con todo. jY pensar que de éstos eran los dos
preparatorianos de San 1ldefonso, gemelos de trece afios, que habian inaugurado su primero
de autonomia intelectual, fumandose e introduciendo en € lenguaje familiar, cuando
despotricaban con otros estudiantes, blasfemias y desvergiienzas inéditas! jAh!, también
componian versos, como si con ello consolidaran el honor nacional.

Mientras que el uno escribia a su noviaimaginativa:

Tus ojos son un pedazo de cielo con dos estrellas
que me queman el corazon como centellas.

Su hermanito, mirando los cielos venirse abajo una tarde de junio, improviso este pie,
para futuras composi ciones:

Llueve porque los angeles lloran.

Otro que € bendito don Hilario, no se habria andado con pafios calientes para levantar
la canasta a los principes, cuando entraron en edad capaz de ganarse el sustento; pero
aquella alma de Dios no supo hacer el milagro de la multiplicacién de los peces, sino por €l
aumento de trabajo. En resolucion: se puso a copiar musica aquellas horas que antes solia
dar al descanso.

Con € poco vagar se le fueron acabando a Santelices las ganas de vestir a la moda;
andaria con las carnes cubiertas y eso era todo. No sacar trgje galan, para nadie es
ignominia —pensaba & buen sefior— conformandose con perpetuar en sus espaldas cierta
levita verde, que fue de corte moderno cuando Dios queria, y llegd a dar a su duefio cierto
aspecto arcaico de pieza de museo.

Para sus adentros, convenia nuestro hombre en andar un tanto rezagado de su siglo;
nada tenia que ver é con la academizacion de la ciudad, la luz eléctrica y otras
comodidades con que se regalaban los que podian pagarlas, pero, ¢a é qué? Relegado
habia, en cada uno de sus véastagos, €l privilegio de representar, en el haz del mundo, a don
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Catrin de la Fachenda, mientras que él, enfundado en su levita verde del afio del rey que
rabid, apuraba a tragos la vida por deber hacia la familia que habia formado. A ratos,
cuando las desabrideces de sociedad no le atosigaban el alma, ni las dolencias mortificaban
Su organismo enteco, como alcanzara a oir las risotadas y agarabia de sus hijos, sentiase
también é regocijado de ver a los suyos felices. S en sus manos estuviera la dicha
universal, adios peticiones y rezos suplicantes, é que no pudiera pasérselas sin plegarias,
las haria no més de solicitud, sino de agradecimiento.

Por é no se fulmindé jamas entredicho en los templos; ni persona aguna se saio,
disgustado de encontrarle, de oficina o tertulia, ni su nombre levantd murmuracion, al ser
soltado de repente en los corrillos de empleados de la nacidn ni en las tertulias ratoneras de
la casa de vecindad donde habitaba. Con todo, no habia entre los conocidos de don Hilario,
ni superior ni inferior, que no lo apodase a las espaldas. el “ridiculo sefior de Santelices’.
Los chiquillos de la vecindad, no bien lo divisaban, bajar la escalera cuando iba a salir, o
presentarse en €l zaguan, de vuelta a casa, |0 seguian hasta su vivienda, gritando y cantando
y alborotando, todo en escarnio del cordero de Dios, para quien la maliciay la ruindad no
tenian ser ni siquiera en la fantasia. Su nombre de pila era, cuando no desconocido de los
vecinos y del barrio, a lo menos impopular; en su cara llamébanle: “sefior de Santelices’,
por detrés. “el delalevitaverde'.

Ufanabase don Hilario en €l de de su apellido, su Unica herencia paterna, valioso més
gue mina; no lo tenia por aditamento al honor de sus antepasados, sino como simbolo de
hidalguia. Por aquel “de’ colado entre el nombre de pilay € patronimico, no reclamaba ni
privilegios ni derechos; conceptliabal o solamente sefiuelo que atraia a deber por cumplir.

Hecho en el mismo trilla de molde que cada quisque, y de carne mortal, perecedera, y 10
que es peor, fragil, aguel angelote sin alas, no degaba de resbalar, de pensamiento
solamente, cuando, agobiado de fatiga, veiase obligado a sacar fuerzas de flagueza. Sentia
la pluma de ave pesada como la tranca de la puerta, y ante sus o0jos débiles se alargaba la
pauta como los rieles de una via férrea que uniese el polo Norte con el polo Sur; la negrura
de la tinta, entonces, comunicandose a sus pensamientos, de inofensivos que eran de
ordinario, torndbanse en blasfemos. Por entre las corcheas escalonadas, iban pasando como
serpientes las dudas traidoras, los cochinos “porqués’: ¢Por qué gastar en basilicas y
claustros los tesoros que comprarian a los infelices el placer honesto de aimentarse cada
diay a sus horas, de proteger su miserable armazon de las inclemencias de la intemperie?
¢Por qué esto, y o otro, y 1o de més all&? Pero pronto encontraba el camino de Damasco, v,
rendido de cuerpo y alma, echdbase diez minutos en la cama, en busca de reposo.
Recobrado ya, volvia la fe a su espiritu, con la seguridad con que la paloma mensgera
retorna alaestacion de partida.

Esa mafiana e sefior de Santelices no pudo probar bocado. Lo intentd, pero se le hacia
lana la comida en la boca. Castafieteando los dientes por la calentura estaba cuando su
consorte lo arropd en el lecho. Acudieron casi simultaneamente el facultativo, el curay el
enterrador: |os tres tecolotes que anuncian que un ama va a remontar un vuelo. Santelices
no perdié sus cabales; comprendiendo que le habia llegado la Gltima hora, se pregunto: “¢A
donde iré? Alld donde moran el descanso y lapaz”.

Don Hilario hizo cuentas con €l cielo, y una vez gustadas, entré en é, por las puertas
de una pulmonia fulminante.

El feliz mortal que ocupd su pupitre vacante en la oficina, festgjo, por largos meses, su
estreno en la ndmina nacional, oyendo poner de oro y azul a “sefior de Santelices’, a
“ridiculo sefior de Santelices”, por sus compafieros, mientras que en la casa de vecindad
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donde don Hilario vivié su santa vida, y de donde sali6 con los pies por delante, desde €l
dia del entierro, comenzaron a animar las tertulias ratoneras, esos chistes que hacen
desternillar de risa, porque se arranca a projimo, aturdigas, € pellejo. Todo €llo era a costa
del difunto, al cual sele mentaba nada mas: “el ridiculo de lalevitaverde”.
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APENDICE I

INFORTUNIO®
(A mi Madre)

... En esetriste dia.

En esahorade llanto

fatidicay sombria,

en que fuiste la enviada del destino
paralanzarme a paramal camino

de unavidade angustiay agonia;

algo como la noche

de la orfandad se proyectd en mi cielo,
el anatema corond mis sienes

y fue el sol de mi vidaun sol de duelo:
Se alz0 latempestad de los dolores

en torno de mi cuna solitaria,

y la cancion que me arrull6 de nifia
fue el grito de latriste procelaria;
traspuso € Sol e monte,

y cuando en el Oriente

sobre € azul aparecié laLuna,

ni de tu hogar se suspendidé mi cuna,
ni posaste tus labios en mi frente.

*

iQué lentos y tediosos

resbalaron mis afos infantiles;

auroras apagadas

al punto de brillar fueron mis suefios,
siempre mis ilusiones destrozadas;

sin rumbo a porvenir mi aciaga estrellg;
mi fe en las sombras del dolor perdida!
jQué soledad aquellal

jQué horas tan negras las de aquella vidal
Buscaba en la quietud de mi aislamiento
con laamade unamadrey la de un nifio;
y a solas —devorando

todalahiel delos tormentos que hacen
derramar tantas lagrimas a hombre—

* LauraMéndez, “Infortunio (ami Madre)”, El Siglo Diez y Nueve (17 de marzo de 1875), pp. 2-4.
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tu nombre entre soll0zos repetia
bafiando con mis légrimas tu nombre.

*

Y en esastristes horas,

buscaba las caricias con que premia
lamadre a inocente

nifio que formalamitad de su ama,
cuando a morir €l dia

le presenta acabada latarea

por la que tantos besos le ofrecia;

Su voz tan amorosa

gue cuando silenciosa

la noche tiende su enlutado velo,

le ensefia a murmurar una plegaria

a borde de unatumba solitaria,

0 al brotar lasestrellasen € cielo...
Buscaba la embriaguez de su ternura,
de sus palabras la cancién sublime,
su llanto idolatrado

gue nunca agota el maternal empefio,
y hasta el divino beso enamorado
con que cierra sus parpados el suefio.
Todo eso yo buscaba, y entretanto,
brotando de mis horas de agonia,

se alzé lainmensa noche del quebranto,
y envuelta en las tinieblas de su manto
senti que todami alma se moria.

*

Mas tarde cuando un mundo de ilusiones
se forjo mi ardorosa fantasia

y € terrible huracan de las pasiones
mi pecho estremecia;

cuando allé en lontananza

me sefialaba el angel del destino

del mundo e impetuoso torbellino
alaindecisaluz de la esperanza;
cuando larosa del amor temprana
broto en mi almade hielo,

y Vi un rayo de sol en mi ventana

y unirisen mi cielo;

creia que para siempre se extinguia
ese germen de angustia

que desde nifia fecundd en mi pecho;
gue mi cabeza doblegada y mustia,
ativasealzaria,
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y brotaron entonces de mis 0jos
l&grimas de alegria...

Crei que era bastante

tanto martirio y sufrimiento tanto,
gue erami porvenir todo ventura,
gue erami Ultima pena esa amargura,
que erami Ultima l&grima ese llanto;
y dije adiés ami afliccién postrera

y de mi inmensa dichaen el exceso,
busqué jOh madre!, tu sombra en mi carrera,
esperando que td, por vez primera,
coronaras mi dicha con tu beso.

jFue vana mi esperanzal

Y hoy que mi corazon yace enterrado
bajo lalosa de un dolor eterno;

hoy que e rudo quebranto

dentro de mi almaimpera,

td... iNi unal&grimasiquiera

has vertido en el céliz de mi llanto!

Y lucho alin contra el destino impio,
y lucho alin contra lainfausta suerte,
y en latiniebladel dolor sombrio,
como consuelo al infortunio mio
sblo hallo la esperanza de la muerte.

*
No existes parami; tendié laausencia
entre las dos su sombra aborrecida,
nubld con sus tinieblas su conciencia
y oscureci6 los astros de mi vida;
abrié en mi corazén atu recuerdo
un sepulcro sombrio;
y ... olvidarte quisiera; pero en mi ama
cuando mi dicha muerey se derrumba,
la cruz de mis dolores infinitos
se alzaotravez asefidar tu tumba.

*

Triste esel porvenir; en lontananza
la negra esfinge del pesar asoma

y se pierde entre brumas la esperanza;
y pues la primavera de mi vida

yase ha cambiado en arida existencia
sin tus dulces caricias ni tu abrigo,

de mi amor y mis besos en abono,

yo en l&grimas bafiada te bendigo,

y en nombre de mi |lanto te perdono.
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APENDICE Il

LAURA MENDEZ"

En e grupo, bien pequefio por cierto y por desgracia, del feminismo letrado, destacanse
marcadamente los perfiles enérgicos, bien acabados de Laura Méndez de Cuenca. Su
nombre ha sonado mucho, y, con justicia sempre, encuadrado en el marco de los elogios,
para detenerse en referir quién es Laura Méndez.

Relne en su figura la gallardia varonil con la gracia femenina; extrafia mezcla que en
este caso viene a demostrar que es posible lo increible.

Detalento natural, abonado con selecta lectura, y bien aprovechada instruccion, alcanzo
por voto unanime €l titulo de profesora. Compartio las arideces del profesorado con los
deleitosos desahogos de la inspiracion poética. Casd con un poeta, y aquellas liras,
enlazadas por € amor, fueron prédigos manantiales en los que €l buen Apolo pudo haber
saciado su sed.

Viuday pobre, vivio de su pluma, cosa rara, tal vez Unica en México, e impulsada por
uno de sus arrangues varoniles, que en mucho la distinguen, marcho sola, a San Francisco
California, “sin hablar una palabra eninglés.”

Supo de su llegada el consul mexicano, Algjandro R. Coney, y a momento envio a su
esposa para que la atendiera y le evitara todas las molestias que le originaria su
desconocimiento del idioma.

Voluntariamente expatriada, labord con mayor entusiasmo, y su produccion artistica fue
entonces mMas rica que en otras épocas. Fundd, siempre en California, periddicos que alin
viven y enriquecio con versos, cuentos y esbozos novelescos, las paginas de El Universal,
cuando éste diario fue dirigido por el sefior Rafael Reyes Spindola.

Laura Méndez es lo que se llama “un caracter”, una mujer cuya virilidad y energias
femeninas podran envidiarle muchos hombres.

Como “cuentista’, sin perder su originalidad, acusa su vocacion por los conteurs
franceses de estos Ultimos veinte afios, como novelista, dentro de un estilo ameno y galano,
es “tendenciosa’; pero por encima de todas las manifestaciones de su talento, sobresale la
poetisa, la poetisa gallarda, que enhebra ideas, |lenas de brillantez y de hermosura, en €l
sutil hilo delarima.

Puede decirse, sin lastimar a nadie, que Laura Méndez es, actuamente, la primera
poetisa mexicana.

P.P.

* “Laura Méndez", en Jueves del Mundo, seccion Artes 'y Artistas, nim. 22 (12 de junio de 1902), p. 13.
Las iniciales indican que €l articulo es de la autoria del redactor de la revista: Porfirio Parra. Por cierto, que
siendo diputado en 1884, intercedié a favor de ella para que se le otorgase la direccion de una Escuela
Municipal.
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APENDICE IV

LA DECIMA MUSA"

A LauraMéndez de Cuenca

En la sala, aprisionada por brillante marco dorado, se ostentaba €l retrato de cuerpo, de la
inspirada poetisa, habilmente copiadas por la mano del pintor. Un reguero de libros por
todas partes, cuartillas comenzadas a escribir; y sobre la mesa, mezclados, |os periodicos de
todos los colores y de todas las ideas, aquella pensadora se dedicaba a laboriosas tareas.

En efecto, la inteligente dama buscaba el pan para sus hijos, en esa ruda faena de
escribir adiario.

El panorama habia cambiado por completo.

Yo la conoci en posicion, si ho de riqueza, desahogada cuando menos. Inculcaba sus
consgjos alos parvulos del barrio, en una escuela sostenida por el Municipio. Lavi dedicar
sus afanes difundiendo €l “verbo divino” entre los necesitados, olvidando las melancolias
del verso, y los rencores de una sociedad hipocrita.

Terminadas sus tareas, después de que la parvada de criaturas dejaba las bancas de la
clase para correr alegremente en la plazuela; €ella recibia a sus amigos, y saboreando
perfumado té, se hablaba de literatura, de periodismo y de artes. Asi fue, tarde por tarde, en
algun tiempo.

Después... €l rencor de partido concluyo con aguellas reuniones. La poetisa, colabord en
un diario peguefio que hizo oposicion a Ayuntamiento, y éste, cerrd a la profesora las
puertas del establecimiento.

Yano habiaté, y los amigos desertaron.

Solo, en la sala desierta, € retrato parecia mirar con honda tristeza, los libros cubiertos
de polvo, y las cuartillas diseminadas por el suelo.

* k%

Laluchafue larga. La poetisa tenia un almavaronil cubierta por los habitos de su sexo.

El destino se le enfrentaba, y ellalevanto su frente ativa contra el destino.

Entonces no fue su pluma la que engendr6 cantigas; ni de la que brotd en cadencias la
idea.

Escribio articulos razonados y enérgicos. LIamo a las cosas por sus hombres, con la
misma maestriay con el mismo talento con que cantarasus ansias y sus nieblas.

A lalira blanca de la favorita de las musas, habia sustituida la lira negra del bardo del
combate.

No hubo en esa vez quien recordase los triunfos y las glorias de aguel talento femenino.
Sola, en la callada galeria de la Biblioteca Nacional, buscaba en las paginas del libro, algo

* Fernando Rivera Fuentes, “LaDécimaMusa’, en Lunes Literario. Edicién del Diario del Hogar (1904),
pp. 123-124.
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con qué olvidar la envidia de afuera, o algo con qué encontrar nuevas fuerzas para la lucha
por lavida.

Alguna vez rod6 por sus megjillas lagrima candente, y dejé escapar € suspiro,
manifestacion del pesar interno; pero eran actos momentaneos. Rehaciase pronto, y su
cerebro vigoroso se imponia de nuevo sobre el debilitamiento o la flagueza.

De redaccion en redaccion pasaron sus articulos; desde el diario en que e editor paga
con aguna esplendidez los trabgjos calzados por una firma autorizada, hasta aquellos en
gue se regatea el precio, como el usurero acorta, tras del mostrador del empefio, el pago del
efecto que se le propone.

La peregrinacion fue larga, hasta que a fin, decepcionada, combatida por los envidiosos
y por los murmuradores, resolvio abandonarnos.

Hizo bien. Hay ciertos soles que brillan con més fuerza mientras més se algjan.

Y partid. Era una noche lluviosa y oscura. Desde €l andén del paradero se contemplaba
un horizonte sombrio en cuyo fondo brillaban apenas como luciérnagas de colores, los
faroles de los guardavias.

El grupo de amigos que fue adarle, tal vez € Ultimo adids, se g6 hasta el extremo de
la estacion, para verla pasar, asomada en el ventanillo. Lalocomotora se puso en marcha,
gimio tristemente el silbato, como s se despidiera de la metrdpoli, y después como una
mancha blanca, en aquel cuadro negro, se agitaba el pafiuelo de la décima musa, que nos
decia adios.

Fernando Rivera Fuentes, 1893.
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APENDICE V

LA SENORA DONA LAURA MENDEZ DE CUENCA*

Esta ameritada profesora, cuyo retrato aparece hoy en las columnas de La Mujer Mexicana,
regreso a la Patria después de algunos afios de residencia en los Estados Unidos del Norte,
donde comisionada por €l gobierno de México estudio la organizacion escolar de aquella
nacion, recogiendo importantes observaciones que seguramente mejoraran la condicion de
nuestras escuelas, pues nombrada para visitarlas realiza en la actualidad un estudio
comparativo, basado en los estudios sociol6gicos que pudo hacer en € vasto campo que
acaba de dgjar.

Reconocida la competencia de la sefiora de Cuenca, asi como su grandes virtudes
civicas, entre las que sobresalen su amor a la justiciay ala verdad, su valor para romper
con €l yugo de toda preocupacion, su carifio a la nifiez y su bien entendido patriotismo,
esperamos que su labor contribuya eficazmente a la sagrada causa de la educacion nacional.

La sefiora de Cuenca para satisfacer su noble ambicién de estudiar, ha vencido
poderosos obstaculos, pero su espiritu investigador, su constancia, su aplicacion y su
entusiasmo, rompiendo las trabas de la rutina y los diques de afigjas puerilidades, la ha
hecho salir vencedora de las grandes pruebas a que voluntariamente se ha sometido con €
heroismo y el afan de las almas superiores. Modesta sin afectacion, y entusiasta sin alarde,
estudia siempre, anegando su elevado espiritu en las ondas de luz con que las ciencias
envuelven a sus devotos.

Aunque pocas veces ha sido comprendida, y en sus tareas escolares no ha recogido €
aplauso y la estima que merece, su excepcional energia la hace avanzar resuelta y decidida
por lasenda del progreso, desdefiando laintoleranciay la mordacidad, y pasando sin altivez
y sin rencores en medio del vulgo que ruge a los pies de lo que se enaltece, escarneciendo
lo gque no posee y criticando lo que no comprende.

En € cielo de laliteratura patria luce como una de sus més brillantes estrellas, y su alma
consagrada al sacerdocio augusto de la idea, en sus alas de inspirada se alza hasta la cima
delagloria, tomando su lugar entre los inmortales.

Mateana Murguia de Aveleyra.

" Mateana Murguia de Aveleyra, “La sefiora dofia Laura Méndez de Cuenca’, en La Mujer Mexicana, t.
I, nim. 2 (febrero de 1905), p. 1.
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APENDICE VI

CUENTOS ABSURDOS'

Espafia es el pais del mundo sobre el cual se han inventado mayor nimero de cuentos
inverosimiles, absurdos y disparatados.

Tratandose de nuestra nacion, parece que todo les esta permitido a los que se dedican a
entretenernos con sus novelerias.

Divertir a publico es e gran negocio del dia; y para ello, hay que darle sorpresas,
extravagancias, escenas pintorescas, nuevas y exoticas, que difieran absolutamente de lo
gue vemos todos los dias.

Y como en aguna parte hay que colocar esas escenas anodinas, se elige como teatro el
suelo de la legendaria Espafia, peguen o no peguen bien tales engendros con nuestro
carécter, nuestras costumbres, nuestra sociabilidad y nuestras tradiciones.

L os franceses son los que mas han abusado en este sentido de credulidad de los lectores
y espectadores. Tiene una frase gréfica con que pintan esa tendencia. En vez de decir como
NOSOtros hacer castillos en el aire, paraindicar la falta de solidez y fundamento de ciertos
planes o concepciones, ellos dicen hacer castillos en Espariia.

Y esta costumbre francesa se ha transmitido, como las modas de Paris, a algunos
escritores hispanoamericanos, que hablan de nuestra Patria sin mas conocimientos acerca
de ella, que las novelerias y ridiculeces que han propagado sobre nosotros algunos
escritores transpirenai cos.

Recordemos en estos momentos que Sarmiento escribié un libro de viges, en que se
decian enormidades sobre Espafia, sin que el escritor argentino hubiese puesto los pies en
ella; 1o cual dio lugar a que Villergas escribiera un contundente vapuleo que se hizo célebre
con € titulo de El Sarmienicidio y €l subtitulo de 4 mal Sarmiento buena podadera.

Hoy le ha tocado caer en la tentacion a una escritora mexicana de bastante notoriedad:
nos referimos a dofia Laura Méndez de Cuenca.

Para variar sus interesantes crénicas publicadas en El Imparcial esa sefiora ha querido
también darnos un cuento sobre, 0 mejor dicho, contra Espafia, con tan mala sombra, que el
punto de partida, el arranque fundamental en que descansa toda la trama, es una falsedad
notoria y una especie enteramente calumniosa para nuestra Patria.

Supone la escritora que habiendo muerto repentinamente el jefe de una familia a causa
de un sincope, no pudo hacer testamento; y como consecuencia el hijo mayor heredatodala
hacienda. Sobre esta base deleznable, |a sefiora Méndez levanta una construccidn que es un
verdadero castillo en €l aire, y dice entre otras cosas.

“En cumplimiento de las odiosas e injustas leyes de |la provincia espafiola donde esto
sucedio, el hijo mayor heredo toda la hacienda del difunto.

* Articulo sin firma, “ Cuentos absurdos”, en El Correo Espaiiol (26 de mayo de 1909), p. 1.
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“No tardé éste en ir mostrando la puerta a cada uno de los miembros de la familia, sin
exceptuar ni lamadre ni laabuela.

“De los hermanos varones unos entraron a servicio, no teniendo ya a padre que los
redimiera. emigraron a América otros. Las mujeres que alin permanecian solteras, se
derramaron también por e mundo ma casandose las que pudieron hallar con quien y
colocandose €l resto como criadas de servicio en casas nobles. Rodrigo, el mas joven de los
hermanos, mocito de catorce abriles bien floridos, con ensuefios y deseos de hacerse
arquitecto, para lo cual sentia poderosas inclinaciones, tuvo que salir a aprendiz de hortera
en unatiendade Madrid.”

L a sefiora Cuenca nos refiere después que una de las hijas del difunto |lamada Blanca,
entrd en un convento porque “la cercend del mundo la supersticion, lamiseriay lainjusticia
de unaley catalana.”

Salvemos ante todo el error geogréfico, diciendo ala autoradel cuento que Catalufia no
€S una provincia, sino una regién espafiola con titulo de Principiado compuesta de cuatro
provincias, que son: Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona. Hecha esta salvedad para
gloria 'y honra de la Geografia, hablemos de las supuestas odiosas e injustas leyes de la
provincia espafiola donde esto sucedié, seguin textualmente nos dice la autora del cuento.

Si la sefiora Méndez de Cuenca se hubiese tomado |a pena de averiguar algo sobre las
cosas de Espana antes de hilvanar su composicion, habia podido saber que nuestro pais
tiene un codigo civil que rige en todo su territorio sin distincion alguna de provincias, que
por ese codigo serigen las sucesiones ab intestato, y que en ese cddigo no se consignan las
odiosas injusticias que supone, sino todo lo contrario; pues segun la ley espafiola, que en
esto no se diferencia sustancialmente de las leyes de todos los paises civilizados; en las
herencias ab intestato, todos los hijos tienen igua participacion y e conyuge viudo no es
menos en tales casos que |os hijos.

En Espafia hay un parlamento que dicta leyes para toda la nacion, y no para ciertas y
determinadas provincias especial mente.

Existieron en otros tiempos los mayorazgos, no en Catalufia exclusivamente sino en
toda Esparfia y en las demés naciones, como un resto de la época feudal; mas al aparecer en
Europa € régimen liberal y representativo fueron abolidas las vinculaciones y con ellas los
mayorazgos, que tampoco tenian €l caracter cruel y despotico que la escritora supone, pues
el mayorazgo comprendia Unicamente |os bienes vinculados o entroncados.

L os restantes estaban sujetos a la ley comin, gue con algunas variantes acomodadas a
las circunstancias del tiempo, del pais y de los progresos de la ciencia juridica, ha tenido
por base |a legislacion romanay especia mente las I nstituciones de Justiniano.

Desde esos tiempos remotos, ha sido reconocida universalmente la participacion de
todos los hijos en una parte mas 0 menos considerable de los bienes libres dejados por los
autores de sus dias, pudiendo €l testador disponer libremente del resto.

En el campo juridico de las sucesiones, han luchado dos principios opuestos, que son
los mismos que se disputan el dominio publico: la libertad de testar, que obedece a las
tendencias del individualismo, y la igualdad de todos los hijos en la participacion de la
herencia, que obedece a las ideas socialistas.

Y como ha acontecido en politica, de la armonia de ambos principios mas 0 menos
acentuada en uno u otro sentido, han nacido hoy las legislaciones hoy vigentes en todas las
naciones, sin que las provincias catalanas sean una excepcion de la regla, como supone la
sefiora Méndez de Cuenca.
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Fuera de esto, la escena de un heredero que a entrar en posesion de la totalidad de los
bienes de su padre arroja a la calle para abandonarlos a la miseria a su madre, a sus
hermanos, a sus hermanas y hasta a su abuela, es un hecho tan absurdo, tan contrario a los
elementos arraigados en el corazon de |os esparioles de todas las regiones de Espafia, y tan
opuesto a su amor a hogar y a la familia, que no se registra de ello un solo gemplo en
nuestras cronicas.

Nadie se atreveria ali afrontar la reprobacion y €l anatema unanime que recaeria sobre
semejante monstruo.

Pero la mania de deprimir a Espafia no se ha extinguido ain en algunos espiritus
inquietos, que se imaginan vivir aln en aguellos tiempos en que ése daba notoriedad.

La autora del cuento ha oido campanas y no sabe donde. En otra ocasion daremos
algunas ideas acerca del origen de la leyenda de los hereus con la cual se ha querido hacer
tan mala atmosfera contra lareligion catalana.
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“Cuentos del general y Noche al raso. Lafundacion de una poética del cuento mexicano”,
de Munguia, 22n

“Cuentos palidos’, de Vazquez, 29

Cuentos romanticos, de Sierra, 24

“El cuervo”, de Poe, 174n

D

“Das Verlorene Spiegelbild”, de Hoffmann, 10n

“Delaproteccién alaliteratura’, de Zarco, 62n

“Ladécimamusa’, de Rivera, 21n

Del tapiz de mi vida, de Camarillo, 29n

“Der Sandmann”, de Hoffmann, 10n

Der Himmel Uber Berlin, de Wenders, 83

Diccionario de mejicanismos, de Santamaria, 238n

“El dietario de Karlsbad (LauraMéndez se vade vige)”, de Sanchez, 76n
“Discurso sobre el objeto de laliteratura’, de Zarco, 51

Don Quijote en la venta encantada, de Planas, 279

E

La educacion nacional, de Sierra, 69n

“Emma Zunz”, de Borges, 49

"En el campo”, de Murguia, 27

En el pais de las perlas, cuentos californios, de Barrios, 65n
Epistolas a Manuel Gutiérrez Ndjera, de Brackel-Welda, 89n
Epistolas y papeles privados, de Sierra, 91n

Epopeyas de mi patria, de Peza, 123n

“Esmeralda’, de Nervo, 44n

El espejo de Amarilis, de Méndez de Cuenca, 6, 8, 46n, 74, 80, 81n, 109n, 130n, 209n
“El espejo de Laura Méndez”, de Brushwood, 8n

“Lasestrellas volantes’, de Vidal, 35n

“Estrofas para ponerle misica’, de Byron, 40n

Evangelio de san Mateo, 129n

El evangelista, de Gamboa, 59

F

Fausto, de Goethe, 40n
La fille de Madame Angot, de Lecocq, 288
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G

“ :Generaciones 0 constelaciones?’, de Clark, 15n
“Lagloria’, de Acuiia, 16n

H

Hoffman en Esparia, de Roas, 41n

El hogar mexicano, nociones de economia doméstica, de Méndez de Cuenca, 69
“Lahijadel aire”, de Gutiérrez N§jera, 44n

La hija del bandido o los subterrdneos del Nevado, de Téllez, 28n

La hija del judio, de Pedn, 80

Las hijas del Anahuac, de Planas, 279n

I

Impresiones de una mujer a solas, de Méndez de Cuenca, 8, 8n, 22n, 32n, 37n, 43n, 45n,
46n, 72n, 76n, 78n, 84n, 92n, 174n

J

“Juan Lanas’, de Gutiérrez Ngjera, 12n
Junto al manantial, de Rosas, 135

L

Laura Méndez de Cuenca: Cronicas de viaje, 1896-1910. Andanzas por Estados Unidos y
Europa, de Sanchez, 9

“Laura Méndez de Cuenca. Forjando la nacion, entre e magisterio y la escritura’, de
Domenellay Gutiérrez, 45n

“Laura Méndez de Cuenca: una mujer entre ciudades, una vigjera entre ambos mundos’, de
Moray Sanchez, 36n, 42n, 79n, 82n

Lazos de amor, de Rosas, 135n

“Leyendas’, de Lozano, 28n

Leyendas, apologos y otros relatos, de Bécquer, 39n, 53n

Libro delsaias, 122n

“Licenciado Justo Sierra’, de Méndez de Cuenca, 25n

“El lin6n blanco”, de Ontiveros, 28

Literatura y sociedad, de Candido, 65n

M

“El maestro Floriani”, de Camarillo, 28
Manfredo, de Byron, 40n

Marcela, o ja cudl de las tres?, de Breton, 180n
“Mariana’, de Murguia, 27

Mariposas fugitivas, de Méndez de Cuenca, 7n
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“Martha’, de von Flotow, 135

“Mas dladelagracia lamodernidad de Manuel Gutiérrez Ngera”, de Schulman, 26n

El matrimonio del diablo, de Pérez Escrich, 185n

Memoria. Coloquio Internacional Manuel Gutiérrez Najera y la Cultura de su Tiempo, de
Bache et al (edits.), 26n, 50n, 89n

Memorias, de Miramon, 59n

Memorias de Merolico, de Negrete, 238n

La metamorfosis, de Ovidio, 144n

Mil personajes en el México del siglo xi1x, de Cardenas, 57n

La mision del escritor, de Ruedas (edit.), 63n

La montaiia magica, de Mann, 76

Muchacha, de Ramos Martinez, 5n

N

Norma, de Bellini, 172n
“Lanoveladel tranvia’, de Gutiérrez Ngjera, 200n
18 novelas del Universal Ilustrado, 1922-1925, de Monterde, 31n

P

El pais de las perlas. Cuentos californios, de Barrios, 65n
El pasado, de Acuiia, 16n

“Pasion”, de Padilla, 28n

La pasion a solas, de Céceres, 8

La pasién a solas, de Méndez de Cuenca, 7n, 25n
“Playera’, de Sierra, 25n

Poemas escogidos, de Byron, 40n

Poems Chiefly Lyrical, de Tennyson, 142n

“El poeta’, de Zarco, 62

Poesia rediviva, de Méndez de Cuenca, 7n

“Las posadas’, de Murguia, 28

Potsdamer Platz, de Kirchner, 280n
“Lapromesade un genio”, de Riva Palacio, 23, 24n
Los Preciados, de Méndez de Cuenca, 6, 91

R

“Rath Krespel”, de Hoffmann, 10n

Recuerdos y esperanzas, de Peza, 114n

René, de Chateaubriand, 39

Resefia historica del teatro en México, de Olavarria, 88n, 135n
S

El Sarmienicidio, de Martinez, 311
“Shakespeare en las obras de Manuel Gutiérrez Ngjera”, de Aycok, 50n
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Sobre las olas, de Rosas, 135

Sorpresas de la vida, de Camarillo, 29

“The Skipping-Rope’, de Tennyson, 142n

The Sound and the Fury, de Faulkner, 84
“Lastabilité est assurée”, de Victor Hugo, 10n
Staurofila, precioso cuento alegérico, de Tellez, 28n
“Stella’, de Victor Hugo, 10

T

Tannhduser, de Wagner, 89n

The Tragedy of Julius Caesar, de Shakespeare, 135

Tiempo y narracion |. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, de Riceeur, 36n
Tiempo y narracion \. Configuracion del tiempo en el relato historico, deRiceeur, 33n, 77n
“Traslos reflgjos de Amarilis. LauraMéndez novelista’, de Domenellaet al, 8n

“Latriple mimesis’, de Riceeur, 33n

U

“El rayo deluna’, de Bécquer, 39n

“Unrayo deluna’, de Ramirez, 27

“Un ‘Orfeo en los infiernos' del teatro porfiriano: la cronica musical de Manuel Gutiérrez
Ngera’, de Carredano, 89n

Una especial elegancia, de Brushwood, 8n

“Unanoche de lunaen lamontaia’, de Murguia, 27

“Unavision educativa contrastada. La 6ptica de Laura Méndez de Cuenca, 1870.1910”, de
Bazant, 8n

L uomo delinquente, de Lombroso, 138n

A%

Vacaciones, de Méndez de Cuenca, 68

Viaje a varias partes de Europa, de Larrainzar, 28n

Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda, de Ferndndez de Lizardi,
269n

Las voces olvidadas, antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo x1x, de
Domenellay Pasternac (edits.), 23n
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[1l. PERSONAJES

A

Abelardo, 197

Agamenon (La Iliada, de Homero), 175
Apolo, 64, 307

Aurora, 245

B

Birjan, 81

C

Catrin de la Fachenda (Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda de
Ferndndez de Lizardi), 269

Chactas (Atala, de Chateaubriand), 39

Chucho € roto, 192n

El Cid (Cantar de Mio Cid, andbnimo), 192, 240

Cupido, 224

D

Don Juan (Don Juan Tenorio, de Zorrilla), 120, 223, 242, 284, 289

Don Simon, 228

Dulcinea (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Cervantes), 115, 214, 293
E

EmmaZunz (El Aleph, de Borges), 49
Euterpe, 295

F

Fama, 225
Fecundidad, 268
Fortuna, 44

G

Galatea, 144, 144n
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H
Helena (La lliada, de Homero), 246
J

Juan Lanas (“Juan Lanas’, de Gutiérrez Ngjera), 122, 224
Judas, 73

Judio Errante, 285

Julieta (Romeo y Julieta, de Shakespeare), 224

M

Macbeth (Macbeth, de Shakespeare), 175

Manrique (“El rayo deluna’, de Bécquer), 41

Marcela (Marcela, o ;jcudl de las tres?, de Breton), 180
Merolico (Memorias de Merolico, de Negrete), 238

Matusalén, 235
Morfeo, 161
N

El Negrito, 228
Norma (Norma, de Béllini), 172

|
Pigmalion, 144, 144n
Palas, 163

Paris, 246
Pepino 88, 117n

R

René (René, de Chateaubriand), 39, 42

Reyes Magos, 131, 168

Romeo (Romeo y Julieta, de Shakespeare), 197, 224
U

Ulises (La Iliada, de Homero), 197

\%

Venus, 48n, 144n, 149
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IV.INSTITUCIONES, CALLES, LUGARESY ESTABLECIMIENTOS

A

AcADEMIA DE MEDICINA (Ciudad de México), 148
ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA, 179

LA ADUANA (Ciudad de México), 150n

AcuiLA DE ORO, Portal del (Ciudad de México), 171n
AJusco, Cordilleradel (Ciudad de México), 40, 41, 79, 102, 102n
ALAMEDA CENTRAL (Ciudad de México), 80, 150, 267, 279n
ALDACO, Calede (Ciudad de México), 271n

ALEJANDRIA, 286

ALFAJAYUCAN (Hidalgo, México), 260n

ALTA CALIFORNIA, 231, 249

AMECAMECA (Estado de México), 8,57

AMERICA, Continente, 139, 140, 256, 286

AMERICA CENTRAL, 146, 274

ARGENTEUIL, Monasterio (Paris), 197

ARIO, Pueblo de (Michoacan, México), 59

AUSTRALIA, 149n

AzcapPoTzALCO, Villade (Ciudad de México), 149, 150
AZTLAN, Islade (Nayarit, México), 186n

B

BARCELONA (Espafia), 69n, 91, 312

BELISARIO DOMiNGUEZ, Calle de (Ciudad de México), 19n
BiBLIOTECA NACIONAL (Ciudad de México), 6, 7, 7n
BiBLIOTECA DEL CONGRESO (Ciudad de México), 125n
BERLIN (Alemania), 62, 270, 280n, 282

BOLiVAR, Calle de (Ciudad de México), 125n

LA BoLsA, Colonia de (Ciudad de México), 273n
BoscoTRECASE, Villade (Napoles, Italia), 241, 241n
BrAvO, Rio (México, Estados Unidos), 246

BUENAVISTA, Estacion de ferrocarriles (Ciudad de México), 199
BUENOS AIRES, Ciudad de (Argentina), 286n

C
CALLEJON DEL 57 (Ciudad de México), 123n

CAN MAYOR, Constel acion del, 102n
CARCEL DE BELEN o CARCEL NACIONAL (Ciudad de México), 192, 218
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CAsA BOKER (Ciudad de México), 209

CAsA DE LA MORENA (Tacubaya, Ciudad de México), 187n
CATALUNA (Espaiia), 312

CHAPULTEPEC, Bosgue de (Ciudad de México), 200, 201, 228n
CHAUSSES D' ANTIN, Rua (Paris), 5n

CHICAGO, Ciudad de (Estados Unidos), 244, 245, 246

CHINA, 263

CENTRO M ERCANTIL (Ciudad de México), 182n

CENTRO DE SALUD EDUARDO LICEAGA (Ciudad de México), 283n
CERRO DE LAS CAMPANAS (Querétaro, México), 60

CiEGOs, Cdledelos (Ciudad de México), 59

CIrco CRIOLLO, 117N

CLOVERDALE (Cadlifornia, Estados Unidos), 145

CoLEGIO DE MEDICINA (Ciudad de México), 150n

CoLEGIO DE LA PAz (Ciudad de México), 209

CoLEGIO DE LASV 1ZCAINAS (Ciudad de México), 127n
COLEGIO DE SAN | LDEFONSO (Ciudad de México), 268n
CoLIseO, Caledel (Ciudad de México), 150

CoLIseo VIEJO, Calle del (Ciudad de México), 160n, 209n
ComPARIA ROSETE ARANDA (México), 228n

CompPANIA WARDES AND JAMES (Estados Unidos), 135
CONCORDIA, Café de la(Ciudad de México), 106, 106n

LA CoNCEPCION, Templode (Ciudad de México), 123, 123n
LA CONCEPCION, Calle de (Ciudad de México), 50n

CONSEJO DE SALUBRIDAD (Ciudad de México), 74n
CONSERVATORIO NACIONAL DEM UsICA (Ciudad de México), 29, 64, 74n, 87, 135n, 179n
CoNVENTO DE REGINA (Ciudad de México), 123n

CONVENTO DE SAN JERONIMO (Ciudad de México), 16, 130
CONVENTO DE SAN Jost DE GRACIA (Ciudad de México), 125n
CONVENTO DE SANTA CLARA (Ciudad de México), 58
CONVENTO DE SANTA TERESA (Querétaro, México), 60n
CoRFU, Idade (Mar Jonico), 48

CuBA, Islade, 165

CUERNAVACA (Morelos México), 195

D

DAMAsco, Ciudad de (Siria), 275
DIECISEISDE SEPTIEMBRE, Calle (Ciudad de México), 209n
DORA RIPARIA, Rio (Italia), 216

E
EciPTO, 168, 286
EJE CENTRAL LAZARO CARDENAS (Ciudad de México), 123n, 127n

EMILIANO ZAPATA, Calle de (Ciudad de México), 283n
EscUELA NACIONAL DE ARTES Y OFIcios (Ciudad de México), 19, 64, 87
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EscueLA NACIONAL DE MEDICINA (Ciudad de México), 7n, 159n
ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA (Ciudad de México), 268n
EScCUELA NORMAL PARA NINASDE TOLUCA, 164n

LA ESMERALDA, Edificio de (Ciudad de México), 106n

EsPaRA, 51, 87,171, 172,175, 176, 202, 203, 257, 311, 313
EsPiRITU SANTO, Caledd (Ciudad de México), 209

ESTADO DE MEXICO, 7

Estabos UNIDOS, 17, 22, 86, 88,90, 135, 138n, 165n, 217n, 231n, 310
ETzATLAN (Michoacan, México), 27n

EUROPA, 51, 70, 90, 106, 120, 120n, 121, 121n, 140, 146, 227, 312
EXPOSICION UNIVERSAL DEPARIS, 121n

EXPOSICION UNIVERSAL DE SAN LOUIS MISSOURI, 43n

F

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS (Ciudad de México), 3, 54n

FERROCARRIL CENTRAL (México), 21n

FLANDES, 257

FRANCIA, 17,121, 203, 274

FRANCISCO |. MADERO, Calle de (Ciudad de México), 106n, 120n, 182n, 200n

G

GERONA (Cataluiia, Espafa), 312

GRAN EXPOSICION UNIVERSAL DE LONDRES, 260n
GRANADA (Espaiia), 196

GRECIA, 241

GUADALAJARA (Jalisco, México), 27
GUATEMALA, 146, 274

GUERRERO, Colonia (Ciudad de México), 273n

H

HACIENDA DE SANTA CRUZ (Tlalmanalco, Estado de México), 57
HACIENDA DE TAMARIZ (Amecameca, Estado de México), 19, 57
HALLEY, Cometa, 35n, 36, 93

HoTEL DE LA CIUDAD DE MEexIco (Ciudad de México), 182n
HOTEL DE LA GRAN SocIEDAD (Ciudad de México), 209, 209n
HUNGRIA, 245

I

INDEPENDENCIA, Calle dela(Ciudad de México), 80

INDIA, 139

INGLATERRA, 139

ISABEL LA CATOLICA, Calle de (Ciudad de México), 106n, 120n, 200n, 209n
ITALIA, 245
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J

JABAL MUSA, [vid. MONTE SINAI]

JERUSALEN (Isradl), 275

JONICO, Mar, 48n

Josrti, Café (Berlin, Alemania), 82, 83, 280, 281, 282

K
KARLSBAD, Baneario de (Austria-Hungria), 70, 71, 76
L

LEADVILLE (Colorado, Estados Unidos), 138n
LERIDA (Catalufia, Espafa), 312,

LEUCADE (Mar Jénico), 48n

Liceo HiDALGO (Ciudad de México), 16n, 27n
LisBoA (Portugal), 190

LONDRES (Inglaterra), 286n

M

M ADRID (Espafia), 23, 256, 286, 312

MAGDALA, Pueblo de (Isragl), 124

MALTRATA, Cumbres de (Veracruz, México), 37, 92, 201, 201n
MANRESA, Pueblo de (Catalufia, Espana), 58

M ANZANILLO, Puerto de (Colima, México), 275

MARGIL, Calle de (Ciudad de México), 283

MATAMOROS, Pueblo de (Tamaulipas, México), 217n

MEAVE, Calle de (Ciudad de México), 271n

LA MERCED, Barrio de (Ciudad de México), 46, 167

LA MEXICANA, Fébricade cigarrillos (Orizaba, Veracruz), 178n
MicoLO [vid. PELUQUERIA DE MIcOLQ],

MICHOACAN (México), 27, 28, 59, 217n

M ISION DE SAN GABRIEL (Sinaloa, México), 249

MixcoAc, Pueblo de (Ciudad de México), 187

Mixup, Tienda de discos (Ciudad de México), 106n

MoNTE DiaBLO (California, Estados Unidos), 136

MONTE SNAI (Egipto), 168

MORAS, Calledelas (Ciudad de México), 227n

M ORELIA (Michoacén, México), 27, 28 59, 217n

EL MoRrO Muza, Fébricade cigarrillos (Orizaba, Veracruz), 88, 178
Museo DEL ESTANQUILLO (Ciudad de México), 106n

Museo FRANZ MAYER (Ciudad de México), 35, 35n

Museo NACIONAL DE ARTE (Ciudad de México), 5n
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N

NAPOLES, Golfo de (Italig), 48, 121
NiLo, Rio (Egipto), 286
NUEVA YORK, Ciudad de (Estados Unidos), 246, 263

o
ORIzABA, Pueblo de (Veracruz, México), 19, 92, 115, 164n, 201n
P

PAJARITOS, Callgjon de (Ciudad de México), 283

PALACIO PALAVICINI (Roma, Italia), 246n

LA PALMA, Cale de (Ciudad de México), 182n

LAS PALMAS, Pueblo de (Orizaba, Veracruz), 46, 46n, 50, 115n, 168, 169, 212
PARNERAS, Callgjén de (Ciudad de México), 271, 271n, 273

PARAISO TERRESTRE, Dulceria del (Ciudad de México), 171, 171n
PARis, Ciudad de (Francia), 11, 51, 82, 120, 121, 122, 285, 286, 288, 311
PELUQUERIA DE MicoL0 (Ciudad de México), 120, 120n, 121
PLATEROS, Calle de (Ciudad de México), 51, 80, 106n, 182n

PLAZA DE GALLOS (Ciudad de México), 227n

PLAZA DE GARIBALDI (Ciudad de México), 123n

PLAZA DE LA CoNCEPCION (Ciudad de México), 123n

PLAZA DE LA CONSTITUCION (Ciudad de México), 182, 182n, 238, 267
PLAZA MAYOR [vid. PLAZA DE LA CONSTITUCION]

PLAZzA DE MixcaLco (Ciudad de México), 283n

PLAZUELA DE SAN JUAN (Ciudad de México), 127n

PLAZUELA DELAS VIzCAINAS (Ciudad de México), 209

Po, Rio (Italia), 216n

POLONIA, 245

PORTAL DE AGUSTINOS (Ciudad de México), 182

POTSDAMER, Platz (Berlin, Alemania), 83, 280n

LA PrROFESA, Templo de (Ciudad de México), 106n, 120n, 200

EL PROGRESO, Fabricade cigarrillos (Orizaba, Veracruz), 178n
PUEBLA, Ciudad de(México), 168, 214

PUENTE DEL ESPIRITU SANTO (Ciudad de (M éxico), 168, 214

PUENTE DE LA CADENA (Ciudad de (México), 283n

PUERTA LATINA (Roma, Italia), 129n

Q
QUERETARO, Ciudad de (México), 37, 59
R

REFORMA, Avenida de la(Ciudad de México), 80, 267
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REPUBLICA DE BRASIL, Calle de (Ciudad de México), 161n
ROLDAN, Canal de(Ciudad de México), 283

RoMA, Ciudad de (Italia), 82

EL ROsARIO, Minas de(Sinaloa, México), 186n

S

SAINT-DENIS, Monasteries (Paris, France), 197n

SAINT-LouIsMissouRrl (United States), 64, 69, 89, 174

SAN ANDRES TUXTLA, Valle de (Veracruz, México), 222, 223

SAN BERNARDINO (Sinaloa, México), 249

SAN FRANCISCO, Calle de (Ciudad de México), 200

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA (Estados Unidos), 21, 47, 64, 85, 86, 91, 138n, 141, 146, 147,
202n, 274, 275, 307

SAN GABRIEL, Valle de (Sinaloa, México), 249n

SAN HIPOLITO, Calede (Ciudad de México), 80

SAN Jost DEL ReAL, Calle de (Ciudad de México), 106n, 200

SAN JUAN DE LETRAN, Calle de (Ciudad de México), 127n

SAN JUAN DE ULUA, Cércel de (Veracruz, México), 49, 192, 198, 199, 200, 201

SAN JUANICO, Pueblo de (Ciudad de México), 261

SAN PEDRODE LOS PINOS, Calle de (Ciudad de México), 104, 104n

SANTO DoMINGO, Calle de (Ciudad de México), 161, 161n

SANTA ANITA, Cana de (Ciudad de México), 209

SANTA MARIA, Ciudad de, 46

SANTA MARIA LA REDONDA, Colonia de (Ciudad de México), 59

SANTO DOMINGO, Calle de (Ciudad de México), 45

SAuUsALITO, Condado de (California, Estados Unidos), 275

SIERRA MADRE, Cordillera(México), 249

SINAI, Peninsuladel (Egipto), 136n

SIRACUSA, Catacumbas de (El Vaticano, Roma), 170n

SIRIO, Estrella, 102

SoclEDAD NETZAHUALcoYOTL (Ciudad de México), 15, 16, 17, 18, 20, 37, 61, 67, 87n

LA SOLEDAD, Barrio de (Ciudad de México), 283n

T

TAcuBA, Calle de (Ciudad de México), 125n
TACUBAYA, Calle de (Ciudad de México), 187n
TAMmPICO, Cércel de (Tamaulipas, México), 57
TARRAGONA (Catalufia, Espaiia), 312

TEATRO ITURBIDE (Ciudad de México), 89n

TEATRO NACIONAL (Ciudad de México), 10n, 288n
TEATRO PRINCIPAL (Ciudad de México), 80, 172n, 180n
TEXAS, Condado de (Estados Unidos), 217n
TIERGARTEN, (Berlin, Alemania), 280

TLALMANALCO, Pueblo de (Estado de México), 57, 132n
ToLEDO, Ciudad de (Espafia), 258n
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TorLuca, Ciudad de (Estado de México), 164

TORRE EIFFEL (Paris, France), 121n

TURIN, Ciudad de (Italia), 49, 216, 218

\%

V ALDEPENAS, Condado y vinos de (Castilla, Espafia), 175, 196
V ERACRUZ, Puerto de (México), 22, 28, 92, 165, 182, 192, 246
VEsuBIO, Volcan (N4poles, Itaia), 241, 242

VIENA, Ciudad de (Austria), 92

LA VIGA, Canal de (Ciudad de México), 209

X

XALAPA, Ciudad de (Veracruz, México), 19

Y

Y UCATAN (México), 49, 198, 247

Z

ZARA, Casa de modas (Ciudad de México),
ZOCALO [vid. PLAZA DE LA CONSTITUCION]
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