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La gracia disruptiva de Flannery O Connor

Il n'y a qu'une fagon de s'égaler aux dieux: il
Suffit d'étre aussi cruel qu'eux.

Albert Camus (Extracto de Caligula)
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INTRODUCCION

La vida de Mary Flannery O’Connor fue tan compleja como sus obras.
Nacié en Savannah, en el estado norteamericano de Georgia, en 1925. Fue
descendiente de algunos residentes catélicos que emigraron a dicho estado
cuando las leyes anticatdlicas dejaron de tener vigencia hacia finales del siglo
dieciocho. Desde pequefia mostro especial interés en el dibujo y la escritura,
actividades que su padre, teniente de la Legion Americana y activista politico,
siempre alentd hasta su muerte a causa del lupus. La muerte de Edward
O’Connor fue un golpe duré para la joven Flannery, no obstante contindo con
sus estudios y se gradu6 en el Georgia State College for Women en Ciencias
Sociales. Desde sus afios universitarios fue reconocida por su humor sarcastico
y sus mordaces caricaturas que se publicaban semanalmente en el periddico
escolar. Su cuento corto “The Coat”, que habla de una mujer negra que
ocasiona la muerte de su marido al obligarlo a ocultar la evidencia de un crimen
que no cometid, le valio el obtener una beca para el taller de escritura creativa
de la Universidad de lowa, uno de los mas importantes de su época.
Posteriormente, obtuvo un posgrado en Literatura y Artes en la misma
institucion.

Después de su graduacion cambioé su residencia a la comunidad de
Yaddo en Saratoga Springs. Esta finca alberga —hasta nuestros dias— a una
importante comunidad de escritores, pintores y mauasicos. Su breve
independencia fue interrumpida abruptamente ya que a principios de los 50’s le
diagnosticaron lupus, la misma enfermedad que se llevara a su padre y que
lentamente iria minando su salud. A partir de este tragico suceso, O’Connor
Vvivio recluida en companiia de pavorreales y gallinas en su granja de Andalusia
a las afueras de Milledgville. En 1964 le detectan céncer y se somete a una
delicada intervencion que se complica, cayendo en estado de coma del cual no
se recupera. Flannery O”Connor muere a los 39 afios el 3 de agosto de ese

ano.



Durante su corta existencia, la surefia escribié 32 cuentos y 2 novelas
que fueron reconocidos con importantes premios literarios. La experiencia que
se obtiene al entrar en contacto con su obra, mas all4& de predilecciones y
preferencias estéticas, es siempre impactante. Sus personajes poseen la
asombrosa habilidad de reflejar las zonas oscuras de la psique humana donde
las imagenes distorsionadas que observamos en sus relatos nos recuerdan los
grotescos espejos de las ferias y carnavales que son un incobmodo recordatorio
de la existencia de otras facetas y posibilidades de la propia personalidad y la

fragilidad de la realidad que se ha construido en torno a ésta.

Uno de los aspectos méas desconcertantes de la narrativa de O’Connor es
la naturalidad con la que mezcla preocupaciones trascendentes con monotonas
situaciones cotidianas. Sus historias rompen esa aura de misterio y distancia
que se piensa envuelven a los momentos reveladores. Por el contrario, la
autora elige los ordinarios escenarios de la vida diaria para presentar lo
asombroso; ubica lo extraordinario en el mismo plano de lo ordinario mostrando
que lo inusitado no es otra cosa que un aspecto de lo comun. Los diferentes
matices de una misma realidad que presenta su obra muestran que lo “otro” es
parte de la experiencia diaria. Para que lo excepcional y diferente sea evidente
es necesaria una “revelacién” en la que a partir de un hecho brutal el personaje
vislumbra con claridad aterradora esa otra faceta, aparentemente oculta, de su
existencia. Sus historias no sélo traen una revelacibn devastadora para sus
personajes, también sus lectores experimentan esa misma sensacion de

desconcierto y extrafieza.

En el trabajo de Flannery O’Connor hay una fascinaciéon con la
enfermedad y las discapacidades del cuerpo y la mente, una situacion que ella
conocia bien ya que la mayor parte de su vida adulta la vivi6 como una invalida.
Probablemente todos estos factores se conjuntan para que en la vision de esta
escritora el conocimiento que trae consigo la revelaciéon sea o esté intimamente
ligado con la destruccion o deterioro fisico de sus personajes. Uno de los
desenlaces predilectos de su narrativa es la muerte: “I”m born a Catholic and

death has always been a brother to my imagination. I can”t imagine a story



that doesn’t properly end in it or in its foreshadowing” (O’Connor, citada por
Maling, 1988: 113). Sus personajes con frecuencia son asesinados, cornados
hasta desangrarse, reciben golpizas, se ahogan. La muerte o desintegracion de
la psique dentro de su peculiar vision representa un movimiento hacia la gracia
divina, ya que para la autora la funcion de la muerte es arrancar los velos e
ilusiones con las que el hombre teje su mundo y se construye a si mismo.
Desde esta perspectiva la muerte es el acontecimiento mas significativo en la
vida del ser humano pues representa un momento en el cual es posible acceder

al conocimiento verdadero y absoluto.

Uno de los temas centrales de su obra es el vano intento del ser humano
por escapar a la gracia de Dios. Los tedlogos catdlicos definen la gracia como
un doble “misterio”: la presencia de la Divinidad y la transformacion del ser
humano por obra de este don (Kilcourse: 26). El ser humano se enfrenta al
abismo de la existencia que se le presenta en toda su complejidad. Este
profundo encuentro por desconcertante que parezca, no trae la desesperacion
sino que abre el camino de la esperanza e iluminacion. En el dogma cristiano la
gracia es un evento sobrenatural, viene de Dios, desde la exterioridad y
alteridad del Dios omnipotente. No se trata de wun proceso de
autodescubrimiento e interiorizacion sino que es recibida como un don que
produce una trasformacion interior. La gracia es una participacion de la

naturaleza divina.

Por otra parte, la doctrina cristiana del pecado original intenta explicar el
papel que juega el pecado antes de que el ser humano ejerza su libre albedrio.
La definicibn de “pecado original” es precisamente la privacion de la gracia
sagrada. El poder redentor de la gracia y la corrupcion del pecado son los dos
principios fundamentales de la fe cristiana. En la vision mas difundida del
cristianismo la gracia esta asociada con la bondad y el bienestar, es una
revelacion que exalta y regenera. No obstante, en el Antiguo Testamento la
gracia es un acontecimiento que puede tener connotaciones terribles: la
“gracia” llegé a Abraham en un mandato demente para asesinar a su hijo, y a

Noé en la forma de un diluvio aniquilador. ElI concepto de gracia de O’Connor



estd mas cerca de la devastacion del diluvio y el juicio final que de la
resurreccion y la gloria; comparada con la gracia que se le otorga al biblico Job*
los infortunios de los desequilibrados personajes de la escritora son una broma.
Para la autora no toda la maldad es negativa, pues segun su singular vision hay
mal que sirve para despertar al ser humano y alejarlo del pecado: “evil is not
simply a problem to be solved, but a mystery to be endured” (O’'Connor, 1970:

35).

La mayoria de sus cuentos estan construidos para exagerar las fallas y
sefalar la necesidad de la gracia. Estos momentos de gracia tremenda no traen
consigo la iluminacién ni el movimiento espontaneo hacia el Dios redentor. La
gracia de O Connor no es una chispa que ilumine, es un fuego que arrasa a
quienes la reciben. El uso de la distorsion y la violencia en su ficcion es una
metafora de la gracia vista desde su peculiar perspectiva: "I have found that
violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing
them to accept their moment of grace” (O’'Connor, 1970: 44). Flannery
O’Connor esta dispuesta a usar las situaciones mas mezquinas, grotescas y
ridiculas para representar a la gracia. Asi, resulta paradéjico que siendo una de
las escritoras mas importantes —si no es que la mas importante— que se
reconocen como catélicas, tenga tan pocos adeptos entre los practicantes de
esta fe. En su ensayo “The Catholic Novelist in the Protestant South” se burla
de la timorata devocion del catdlico promedio: “The reader wants his grace

warm and binding, not dark and disruptive” (O’Connor, 1970: 200).

La vision religiosa de Flannery O’Connor es esencialmente maniqueista,

ya que basa sus concepciones en dos principios creadores eternos y absolutos

L El tema del libro de Job (el justo que sufre injustamente) es uno de los mas controvertidos de
la Biblia. Dios, en una apuesta con Satanas, permite que el demonio someta a Job —hombre
religioso, bueno y justo— a numerosas y espantosas pruebas que incluyen la muerte de su
familia, la pérdida de su salud y de sus bienes. Mientras Job sufre bajo las acechanzas del mal,
Dios demuestra a Satanas que aun en la adversidad sigue siendo siervo suyo y reprende a Job
por quejarse de su infortunio y no agradecer la gracia divina que lo eligié para servir de
ejemplo. Desde el punto de vista de la mentalidad judeocristiana, el problema que ofrece el
libro de Job es sumamente complicado, ya que para el creyente todo el Bien y todo el Mal
proviene de Dios, porque él ha creado todo.



en una pugna constante. Su vision binaria de la realidad se reduce a bien/mal,
no contempla los matices de la existencia y la reduce a un asfixiante y
predeterminado devenir. Para la autora la epifania o revelacion que trae la
gracia es producto de una forma de conocimiento no racional conocida en el
ambito de la teologia como “via negativa”. Este tipo de conocimiento intenta
describir a la divinidad mediante la negacion, es decir en términos de lo que “no
es”. Puede definirse como un intento por alcanzar el conocimiento de Dios fuera
de la via de la razon (via positiva o catafatica). Esta tradicion se encuentra
estrechamente vinculada con el misticismo, ya que también se enfoca en la
experiencia espontanea y no cultivada de la divinidad fuera de los canales de la
percepcion ordinaria. Se trata de una revelacion fuera de las estructuras del

sistema de la religion tradicional.

La ruta hacia el conocimiento a través de la negacion es comdn en el
misticismo oriental y occidental. Segun esta forma de iluminacion, no existen
conceptos ni palabras que puedan expresar la verdadera esencia de lo divino ya
que ésta se encuentra mas alla de la razon humana. Al reconocer aquello que
“no es”, el hombre libera su mente de los espejismos y se prepara para
enfrentar la verdad y comenzar su viaje hacia el corazén del misterio. Este tipo
de espiritualidad, también conocida como apofatica, busca la comprensién
profunda de Dios a través de visiones, imagenes y otras formas simbdlicas de
experiencia: el logos se rechaza como método para comprender lo

verdaderamente trascendente (Mortley, 7he Way of Negation).

El temor y el castigo de la tradicion judeocristiana parecen estar
especialmente anclados en la vision religiosa de Flannery O’Connor. Su Dios se
acerca mas al colérico Yahvé del antiguo testamento que a la figura un tanto
mas conciliadora de Cristo. Para la surefia, el sufrimiento y agonia de la cruz
tienen mayor relevancia que la Gloria, ya que el despertar del alma humana es
un evento esencialmente doloroso. El camino oscuro y sinuoso de la via
negativa es el que la autora traza para sus protagonistas. Sus relatos ubican al
hombre en el momento en que es alcanzado por la gracia divina que le revela la

verdadera naturaleza de su existencia. El personaje —retrato del hombre que



VI

actia segun su “libre albedrio”— deberia reconocer la necesidad de arrepentirse
y aceptar la oportunidad o bien ignorar el mensaje divino. Sin embargo, en las
obras de O”Connor no existe una indicacién clara de que el personaje haya
respondido a esta revelacion, ya que probablemente la autora decide dejar

abierta la eleccién para que el lector sea quien la tome.

Uno de los pensadores y tedlogos que mas influyeron en la vision
religiosa de Flannery O’Connor fue Pierre Teilhard de Chardin, jesuita y
paleontélogo francés cuya obra intenta combinar el cristianismo con el
pensamiento cientifico moderno y la filosofia tradicional. De Chardin propone
que la evolucion que observamos en el universo y en el hombre es también de
caracter metafisico y debe converger en la unidad final. Ve el proceso de la
evolucidén organica como una secuencia progresiva hacia la conciencia que debe
culminar en la supraconciencia que es Dios. El jesuita divide la evolucién en
varias esferas, desde la esfera animal hasta la de la conciencia del alma o
noosfera?, siendo ésta el estado de desarrollo evolutivo en el que predomina la

mente y la autoconciencia del ser.

Dentro de esta vision teoldgica, el concepto que mas cautivd a O” Connor
fue el del “punto omega”, definido como el momento en el cual el ascenso de la
conciencia humana culmina en la fusion con la conciencia suprema. En una
compleja exégesis, de Chardin sugiere que ningun ser permanece estatico y
que lo que define al ser humano es el cambio constante el cual tiende a

evolucionar hacia un punto irreversible y trascendente.

El titulo del dltimo volumen de Flannery O™ Connor Everything that rises
must converge —al cual pertenecen las obras analizadas en el presente
trabajo— estd tomado directamente de £/ fenomeno humano, el libro mas
importante de Teilhard de Chardin. El contexto de la frase viene de la

explicacion que su autor hace del punto omega:

2 Teilhard de Chardin acufio el término “noosfera” a partir del vocablo griego noos que significa
mente.



VII

“Remain true to yourselves, but move ever upward toward greater
consciousness and greater love. At the summit you will find yourselves united
with all those who, from every direction, have made the same ascent. For
everything that rises must converge.” (De Chardin, citado en Early, 1995:111)

Tematicamente, los nueve relatos que componen esta obra pOstuma —
considerada por los criticos la mas importante— muestran el momento en que
los personajes se enfrentan con la gracia divina que se manifiesta en forma de
revelacion o epifania la cual deberia de provocar su evolucion hacia la
“conciencia suprema”. No obstante, la llegada de los personajes al “punto
omega” se encuentra fuera de los relatos; en el mejor de los casos las historias
pueden sugerir una proyeccién de tal encuentro. Everything that rises must
converge es una coleccion de revelaciones y, como toda revelacion, apunta a
experiencias que estan mas alla del ambito de la razon, pero que sin embargo

pueden presentarsele a cualquiera.

La alienacion y el conflicto del hombre consigo mismo son la materia
prima con la que la autora teje sus despiadados relatos. El universo narrativo
de Flannery O”Connor se despliega a partir de estos nucleos, mismos que
constituyen el eje tematico del llamado gético americano. El gético, al ser una
literatura limite que explora los extremos de la experiencia humana, posibilita
una lectura reflexiva y profunda de la obra. Asimismo, la perspectiva gotica
permite el entendimiento de la complicidad del paisaje interior del personaje
con la del paisaje exterior, la alienacion y la pérdida de identidad que son la
médula de la obra de esta brillante escritora surefia. El primer capitulo de este
trabajo explora la relacién existente entre la obra de O’Connor y los elementos
literarios del gotico a fin de identificar y comprender los ejes tematicos y la

perspectiva desde la cual la autora desarrolla su ficcion.

El momento de la epifania o revelacion es el suceso alrededor del cual se
tejen los relatos de Flannery O”Connor. En este evento convergen todos los
pequefios puntos que la escritora traza cuidadosamente en sus narraciones. El
segundo capitulo toma el cuento “The Enduring Chill”, el cual narra el regreso

de un frustrado escritor a su hogar para esperar su supuesta muerte, para



VI

seguir de cerca el proceso interior del personaje hacia la revelacion y las

acciones que lo llevan a enfrentar su terrible epifania.

Finalmente, el dltimo relato escrito por O”Connor antes de su muerte
“Parker”s Back” sirve como vehiculo para abordar el aspecto grotesco en
relacion con la revelacion y la gracia en la escritura de la autora. Parker, el
temperamental protagonista de dicho relato, se convierte en un fenémeno de
circo al intentar cubrir su insatisfaccion personal con tatuajes que lo

transforman tanto fisica como mentalmente.



I EL GOTICO DE FLANNERY O’CONNOR

Gothic fiction gives shape to concepts of the place of evil in the human mind.

Elizabeth MacAndrew, The Gothic Tradition in Fiction

A menudo se ha comparado la obra de Flannery O’'Connor con la de
William Faulkner, por su peculiar descripcion del caracter y la vida del sur de los
Estados Unidos, y con la de Franz Kafka, por su preocupacion por lo grotesco y
absurdo. Sin duda puede afirmarse que O'Connor es una escritora gotica,
aunque no en el sentido convencional de la tradicion literaria gotica. Su
goticismo emana de la intensidad y pasién con la que se mueve de la
cotidianeidad tediosa al devastador derrumbe de la realidad y sus aterradoras
consecuencias. La visibn catdlica de la escritora —que raya en el
fundamentalismo— construye un mundo habitado por hombres caidos y
perdidos cuya existencia se ve sacudida por algun suceso siniestro que destruye
su personalidad. La narrativa de O’Connor se ubica dentro del marco de tres de
las vertientes mas representativas del género goético: americano, surefio y
femenino. Sus relatos basados en el tema de la deformidad espiritual del ser
humano y su violento enfrentamiento con la gracia divina se cuentan entre los

trabajos mas brillantes y originales de este elusivo género.

El g6tico como estilo literario es un término que dificilmente se ajusta a
definiciones simples y categoricas. La llamada literatura gotica aglutina un gran
namero de obras de naturaleza, tematica y épocas tan diversas como el
famosisimo Frankenstein de Mary Shelly y la enigméatica 7he Ballad of the Sad
Cafe de Carson McCullers. En el estricto sentido de la palabra, el estilo literario
denominado “gético” no tiene nada de gético®. El término comenz6 a emplearse

para designar un estilo arquitectonico que aparecio en Francia en el siglo XII y

% Originalmente, el vocablo Goth se utilizé para nombrar a los habitantes de Europa oriental
(Godos). Posteriormente, adquirié la connotacion de “salvaje” en referencia al saqueo de las
ciudades Romanas por parte de estos pueblos germanos. El término evoluciond hasta
convertirse en una palabra peyorativa para designar lo teutdn. Finalmente, se comenz6 a
aplicar al estilo arquitecténico medieval que durante el Renacimiento era visto como poco
proporcionado y “barbaro”.



florecié durante el medioevo. Seis siglos después, la palabra “gético” reaparece
en Inglaterra como parte del titulo de la novela de Horace Walpole 7he Castle
of Otranto: A Gothic Story (1764) y es a partir del éxito de esta obra que el
término genérico “literatura goética” comienza a aplicarse a novelas y relatos

cortos que poseian ciertas caracteristicas especiales.

Los relatos que tradicionalmente se identifican con el go6tico— casi
siempre pertenecientes al gotico inglés— estan llenos de misterio y horror, asi
como de elementos sobrenaturales. Los escenarios y atmdésferas en las que se
desarrolla la narrativa goética son, al igual que en el romanticismo, una
proyeccién de la psique de los abrumados personajes que se enfrentan a
situaciones limite dentro de su opresiva realidad. Los lugares cerrados, ocultos,
desolados, decadentes, situados en paises extrafios o en las méargenes de la
ciudad dominan el paisaje gotico. Los castillos, prisiones y calabozos se
convierten en los espacios predilectos del gotico inglés; dentro de los muros,
acechando desde los rincones oscuros, se ocultan secretos terribles que rondan
y atormentan a los personajes fisica y psicolégicamente. La ficcion gotica crea
una zona intermedia entre las leyes de la realidad convencional y las infinitas
posibilidades de lo sobrenatural, diluyendo, en algunas ocasiones, la linea

divisoria entre ambos espacios.

En Inglaterra, el comienzo de la era industrial y la reproduccién mecénica
alimenté el poderio econémico de una clase dominante sustentada por una
amenazante y cada vez mayor clase trabajadora. La sombra de la esclavitud
colonial, aunada al desarrollo de un discurso cientifico que pretendia catalogar y
disectar cada parte del ser humano y del universo, si bien crearon una falsa
sensacion de control y dominio de las partes favorecidas en tan arbitrario
“contrato”, generaron también temor y angustia, tanto en la parte opresora
como en la oprimida. Quienes impusieron estos codigos vivian bajo el perpetuo
temor de la rebelion y aquellos que eran sometidos tenian el suefio de la
rebelion y la angustia de ser excluidos del esquema imperante. Segun algunos
criticos, es esta dindmica social la que genera el sentimiento de culpa y de

pérdida que subyace en el gotico; Leslie A. Fiedler, por ejemplo, sostiene que el

10



conflicto es motivado “by the guilt of the revolutionary (Romantic Period)
haunted by the past (paternal past) which they are trying to destroy” (Fiedler:
29). Probablemente éste sea s6lo uno de los muchos motivos que generan esta
culpa, pero lo que es definitivo es que el gotico abre la puerta a la oscuridad de
los sentimientos que pretenden ocultarse y por tanto, a la locura, el exceso y

eventualmente a la desintegracion.

No parece coincidencia que el relato gotico cobrara mas fuerza en los
albores del siglo xx a la par que Freud desarrollaba la teoria psicoanalitica. La
gran mayoria de las obras pertenecientes a este estilo literario giran en torno a
un “algo” latente y reprimido que poco a poco comienza a manifestarse hasta
trastornar la existencia del protagonista. En el centro de esta mezcla de
sentimientos sofocados y contradictorios existe el terror, o el terror potencial,
de que esos poderes relegados se vuelvan en contra de uno mismo, y que el
deseo que impulsa a destruirlos esté motivado no por un afan renovador sino
por un deseo de caos y muerte. En la narrativa gética considerada como clasica
hay una nocion velada del complejo edipico, casi siempre esta presente el
deseo de aniquilar o destruir aquello que representa el orden patriarcal. En el
caso de las heroinas goticas, por ejemplo las de Anne Radcliffe y las hermanas
Bronté, existe una lucha por mitigar o liberarse de los excesos del dominio
patriarcal, a veces representado por antagonistas masculinos o por simbolos

gue lo representen, como los sombrios castillos medievales.

Dentro de la “gran tradicion” de la literatura inglesa, el gotico siempre ha
sido menospreciado, visto como una “forma afeminada”, una lectura de
pasatiempo, poco confiable y profunda que sin embargo es muy popular, un
“guilty pleasure”. Al contrario del gotico inglés, el gotico americano es un
género bien establecido y reconocido, pues entre sus filas se cuentan sus mas
grandes glorias literarias: Hawthorne, Poe, Melville, Faulkner. En ningun otro
pais el gotico ocupa un lugar tan importante en el desarrollo de una literatura
nacional: “Until Gothic had been discovered, the serious American novel could

not begin, and as long as this novel lasts the Gothic cannot die” (Fiedler: 143).

11



Solo diez afios median entre la aparicion de las novelas de Radcliffe y la
apariciéon de la primera novela gética norteamericana. En 1781 un granjero
fanatico del area norte del estado de Nueva York asesind de manera ritual a su
mujer y a sus cuatro hijos porque las “voces de los angeles” se lo ordenaron.
Esta extrafia noticia llamé la atencion del abogado de Filadelfia Charles
Brockden Brown, quien utilizé esta parte oscura de “realidad americana” como
premisa para escribir en 1798 Wieland or the Transformation, la primera novela
gque adopta las convenciones del goético inglés a las circunstancias
norteamericanas (Savoy 2002:172). Brown molde¢ las férmulas sajonas para
crear una literatura nacional y recrear los escenarios y ambientes
sobrenaturales que en Inglaterra estaban dados por castillos, abadias y demas
ruinas que eran inexistentes y ajenos a la cultura americana; lejos de buscar
lugares ficticios, volvio la mirada hacia lo cercano y cotidiano. La casa se
convirtié en el elemento y simbolo mas emblemético del gético americano; este
hogar, lejos de brindar proteccion y calor, se transformaria en un territorio
ajeno, una prision del cuerpo y el espiritu. En cuanto a los linajes aristocraticos,
el Lord se convirtié en el habitante marginal de un pueblo perdido en el medio
de la nada o en el an6nimo hombre de la ciudad. EI ser monstruoso o el
espectro que acecha al atormentado protagonista es algun integrante del
nacleo familiar, o bien es él mismo quien se transforma en aquello que mas

teme, convirtiéndose en un ser, mas que sobrenatural, grotesco.

Ameérica representd para los colonos la oportunidad de *“escribir una
historia nueva” alejada de los horrores y violencia de la que muchos de ellos
venian huyendo, desde persecuciones religiosas hasta pobreza extrema. La
perspectiva de un territorio nuevo donde es posible comenzar desde cero y
donde caben todas las alternativas es el motor que aliment6 el mito del
“American dream”. No obstante, la corrupcion que genera los vicios Yy
deformidades sociales se gesta en lugares mucho mas profundos del ser
humano y puede salir a la superficie en cualquier parte, como la historia ha
demostrado. Siguiendo este hilo conductor, pareciera que el papel del gético

americano es presentar de manera figurativa la tendencia a repetir la historia,
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del hijo a seguir al padre: “when the son finds himself, to his horror,
transformed into the very father whose fanaticism he had vehemently rejected”
(Savoy 2002:174). Vista desde esta perspectiva, la guerra de independencia
norteamericana es una especie de parricidio, el hijo independiente aniquila a su
colonizador padre y pretende negar su herencia para descubrir que esta

demasiado arraigada para ser desechada.

Resulta paradojico que en un pais con una supuesta vision optimista,
fundado en los principios de la razon, la libertad y la bisqueda de la felicidad, la
literatura mas representativa que se produzca sea opresiva, obscura, absurda y
desesperanzada, el otro lado del *“suefio americano”. La “tierra de las
oportunidades” que desde su fundacion como colonia, y posteriormente como
nacion, cred el mito de la tierra del renacimiento y renovacion, de los vastos
parajes virgenes donde era posible encontrar oro, también fue la tierra de las
extensiones desoladas, del aislamiento del ser y de la contradiccién, de los
crimenes violentos que ensombrecen el brillante panorama. El gotico ofrece una
experiencia alternativa de la historia americana y mas que apropiarse de la
estructura del género, la explora. Se trata de una literatura experimental cuya
fuerza proviene de su gran originalidad, diversidad y desbordante imaginacion
gue toma los elementos oscuros y perversos de su historia y los interioriza. Los
relatos regresan obsesivamente al pasado historico, personal y familiar, no para
clarificarlos o afiorarlos sino para hundir al personaje en una red de deseos y
circunstancias de la cual no puede escapar o trascender: "it makes contact with
the limits of language, with that which our structures cannot structure” (Savoy
2002:169). Uno de los aspectos mas fascinantes del gético es la capacidad que
posee para expresar aquello que escapa a lo racionalmente explicable; el
lenguaje alegdrico abre la puerta a otras representaciones al rebasar los limites
del significado. El encadenamiento de metaforas trasmite un significado
figurado y oculto que manifiesta la irrupcién de lo “otro” en la historia humana;
este lenguaje evidencia la fragilidad de los sistemas que intentan categorizar y

explicar el mundo.
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La teologia puritana del la época colonial sustenta buena parte del
universo del gético americano con su obsesiva preocupacion por el pecado y la
idea de la historia como un oscuro designio divino. El pensamiento maniqueo
de los puritanos penetr6 en lo mas profundo de la conciencia americana, con
sus eternas metéaforas del bien contra el mal, la salvacion y la condenacion, la
virtud y el pecado. Fue asi, como construyeron un mundo lleno de dualidades
irreconciliables que se vieron magnificadas por la propia composicién
heterogénea de la poblacion norteamericana. Asi, la literatura gotica no
pretende crear una unidad o conciliar los extremos, por el contrario toma su
material de las relaciones de oposicion, de lo alienado y contradictorio que
manifiesta lo arbitrario e irracional de la vida misma. Para Henry James, los
relatos deben completar un "circuito vital" entre los extremos, lo real y lo ideal,
lo misterioso y lo conocido, la accion y el sentimiento, pero en el gotico

americano, siempre situado en un extremo, este circuito no se completa®.

El tema de la familia inadecuada y fuera de balance esta presente en la
gran mayoria de los relatos del gético americano. Por lo general, este nucleo se
ve alterado ya sea por la muerte de uno de sus miembros o por las relaciones
enfermizas que se desarrollan entre ellos. La carencia de relaciones familiares
normales acentla el sentimiento de opresién, aislamiento o esterilidad de los
personajes. En las complicadas y conflictivas relaciones de los protagonistas de
los relatos goticos existe un trasfondo inconsciente donde los traumas y
temores, profundamente arraigados, aparecen una y otra vez corrompiendo

todo vinculo.

En el gbtico —particularmente en el gético americano— aparecen, casi
de manera obsesiva, experiencias ambivalentes e inquietantes donde lo
conocido y cotidiano se convierte en motivo de angustia y conflicto. Freud
definio este tipo de experiencias, relacionadas con el temor a lo que es

conocido y familiar, como wnheimlick® (lo extrafio, lo ajeno) que esta

* Es por esta razon que Richard Chase titula su ensayo sobre el Gético Americano "The broken
Circuit”.

® En 1919 Sigmund Freud publicé el ensayo Das Unheimliche, donde define dicho concepto y
hace un andlisis desde esta perspectiva del relato corto 7he Sandman (1817) de E.T. Hoffman.

14



profundamente ligado a lo intimo, lo familiar (heimlich), al sentimiento de
seguridad y comodidad que proporciona el hogar. Sin embargo, subitamente lo
familiar y conocido se vuelve ajeno y produce un sentimiento particular de
extrafieza y temor. De acuerdo con Friedrich Schelling: “Unheimlich is the name
for everything that ought to have remained secret and hidden, but has come to
light"®. Este concepto, tomado del campo de la psicologia, es central en los
relatos del gético americano, ya que en ellos las experiencias aterradoras casi
siempre se desarrollan en el &mbito de lo conocido; ya sea que se trate del
hogar que se transforma en una prision psicolégica o del sentido de la propia

identidad que se modifica y distorsiona.

Lo abyecto, la aparicion repentina de una dimensién sofocada y negada
que irrumpe en la realidad construida para erosionarla y derrumbarla,
fenbmeno que se conoce como el “retorno de lo reprimido”, es el motor
principal del gético americano. Julia Kristeva’ argumenta que este regreso de lo
familiar (reprimido) es producto de aquello que se desecha (abyecta) de
nuestro ser, esos aspectos ambiguos o de naturaleza compuesta que interfieren
en la construccion de la identidad propia y ajena. Cualquier rasgo opuesto al
canon establecido y la idea de totalidad se convierte en una manifestacion
extrafia de lo familiar, como es el caso del cuerpo en sus aspectos de
enfermedad y deformidad, la madre como opresora o las relaciones humanas

como vinculos artificiales.

Los relatos géticos estan llenos de contradicciones ya que todas estas
anomalias presentes son distorsiones de lo “normal”, todo aspecto inferior esta
contenido en su contraparte superior en una relacion de interdependencia. La
existencia misma del gotico se puede explicar en el juego de estas

“posibilidades”:

The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that all of the
‘abnormalities’ we would divorce from ourselves are part of ourselves,

® Tal y como aparece citado en Amtower, Laurel, Freud and the Uncanny
<http://www-rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html.>

" Kristeva, Julia, Power of Horrors. Modules on Kristeva,
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/psychoanalysis/kristevaabject.html
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deeply and pervasively (hence frightening), even while it provides
methods to help us place such ‘deviations’ at a definitive, though
haunting, distance from us. (Hogle: 12)

Ninguna otra corriente literaria ha explorado y enfrentado de manera tan
sistematica las nociones establecidas de género, sexualidad, raza, clase,
colonizados y colonizadores, lo fisico y lo espiritual, lo normal versus lo diverso,
como el gético. La literatura gotica no pretende resolver o trazar lineas para
entender estos dilemas. Si bien es cierto que la ambigiedad y hermetismo de
esta narrativa permiten diversas posibilidades de lectura, contribuyen también a
crear una sensacion de extrafieza y desconcierto donde es dificil distinguir

juicios u opiniones concluyentes.

En el gotico americano las atmdsferas desconcertantes y extrafias se
construyen mediante ciertos elementos narrativos muy caracteristicos: los
textos suelen centrarse en un solo personaje cuya Optica orienta el enfoque
narrativo, por lo que los eventos y la forma en la cual los personajes los
perciben e interpretan se transmiten a través de un Unico punto de vista
(focalizador). Las experiencias son narradas desde una perspectiva especifica, y
aunque en ocasiones existen distintas voces que crean una polifonia narrativa
(como el caso de Faulkner), un solo dngulo de vision es abordado a la vez. Este
tipo de narracion contribuye a la construccion de los ambientes claustrofobicos
y angustiantes de los relatos del gotico americano. Asimismo, lo real y lo
fantastico se funden en la voz del personaje y los relatos parecen convertirse
en la narracion de un suefio que terminen como pesadillas. Estilisticamente este
tipo de ficcibn combina la descripcion de elementos objetivos, como son las
descripciones de objetos y lugares pertenecientes a la cotidianeidad, con
sucesos extraordinarios que, muchas veces, son efecto de la percepcion
distorsionada del protagonista. Por lo general existe un marco realista en el que
ocurre una inesperada irrupcion de lo fantastico, pero esta “irrupcion” es

narrada con la precision y detalle de la narracion objetiva (Hogle: 7).

El gbtico puede definirse como una literatura de busqueda, la llamada

“Gothic Quest”, en donde el personaje se embarca en un viaje, ya sea entre los
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laberintos de un castillo ruinoso o los laberintos de su mente. En el modelo
clasico de la literatura de aventura, el héroe se abre paso a través de infinitos
obstaculos y enfrenta pruebas que lo hacen evolucionar para finalmente
acceder al conocimiento o estado que ansia. Por el contrario, en el viaje gético
no hay sirenas ni bosques encantados, es un mundo oscuro y cerrado en el que
el personaje enfrenta a la locura en una batalla con consecuencias
devastadoras. Por otra parte, mientras que la bUsqueda o "aventura clasica”
culmina con la regeneracion del mundo del héroe y con su plena integracion a

la comunidad, en el gético:

The Gothic Quest ends in the shattering of the protagonist”s image of
his/her social/sexual roles manifesting in unease, emotional paralysis or
death. The Gothic then may be described as a demonic quest narrative.
(Gross: 2)

La busqueda es el elemento alrededor del cual se construyd el romance
medieval y es una de las cualidades que hacen que la narrativa goética esté mas

cerca de ser llamada un "romance"®

gue una novela. Como sefiala Richard
Chase, la principal diferencia entre lo que definimos como romance y el género
que identificamos como novela es la forma en la que se aproximan a la
realidad. La novela se preocupa por apegarse lo mas posible a la realidad,
intenta recrearla en todo detalle; toma un grupo de personajes y los sigue en el
desarrollo de la "vida" o momento en los que el escritor los coloca, los vemos
desenvolverse de acuerdo con su temperamento, naturaleza, posicion social e
historia personal. Por otra parte, el “romance”, siguiendo la tradicion medieval,
no esta preocupado en crear una reproduccion de la realidad en todo detalle y
amplitud, describe escenas particulares que pueden estar temporalmente muy
distanciadas. La narrativa es mucho mas libre, ya que no tiene el freno de
sujetarse a lo estrictamente real. Igualmente, los personajes pueden ser mas

planos y bidimensionales, los vemos reaccionar méas que desenvolverse, pueden

no tener un pasado definido o no estar totalmente insertos en su comunidad o

8 El término romance es sumamente problemético, ya que no existe una traduccién adecuada al
espafiol. Originalmente designa a los relatos de leyendas y gestas heroicas, en verso o en
prosa, que se refieren a personajes y temas legendarios y sobrenaturales.
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relacionados con su ambiente. Sin embargo, las relaciones que se desarrollan
entre ellos son obsesivas y enfermizamente estrechas, las mas de las veces
carecen de reciprocidad o claridad. En cuanto a la trama, ocurren eventos
sorprendentes o terribles que generalmente tienen una importancia simbolica
para el personaje. El “romance” se vale del lenguaje alegérico para hacer una
representacion simbolica de ideas o sentimientos abstractos por medio de
figuras o atributos: “the allegory provides a discursive territory in which the
actual is imbued with the darkly hypothetical” (Savoy 1988:6). Al igual que en
el gotico, en el “romance” la realidad se presenta desde una vision intima y
desde situaciones limite; segun Chase, el “romance” crea un territorio
intermedio entre lo salvaje y lo civilizado, es la frontera en donde lo real y lo
imaginario se encuentran. El universo del “romance” es menos coherente que el
de la novela, hay discontinuidad en el relato y falta de conexion entre los
personajes, “disconected and uncontrolled experience is the essence of
romance” (Chase: 57). En el goético los peligros que en el “romance” medieval
eran representados por dragones, forajidos y guerreros sobrenaturales toman,
especialmente en el gbético americano moderno, la forma de lo comldn que se

torna ajeno (“Gothic turn”).

Segun la gran mayoria de los criticos, la adopcién de las convenciones
goticas fue particularmente apropiada y exitosa en el sur de los Estados Unidos,
ya que el salvaje esplendor del periodo anterior a la guerra civil se convirtié en
un escenario analogo al misterioso medioevo de los relatos ingleses. Las
imagenes de las impresionantes plantaciones surefias, representantes de un
préspero orden quas/ feudal, en contraste con su decadencia y abandono,
evocaron efectivamente a los ruinosos castillos, ambos nostalgicos simbolos de
una era perdida. El llamado gotico surefio es una vertiente del gotico americano
que, al igual que el género del que se desprende, se vale de sucesos extrafios e
irdnicos para tejer sus tramas; a diferencia de su predecesor, esta variante no
utiliza dichos elementos solamente para crear una atmosfera de suspenso y
rareza, también los emplea para explorar y cuestionar aspectos particulares de

la cultura surefia.
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Uno de los rasgos caracteristicos del gotico surefio es el elemento grotesco, ya
sean situaciones, lugares o personajes que poseen ciertas cualidades ridiculas y
degradantes, como la desmesura, la intolerancia y el fanatismo. Los personajes
que pueblan esta narrativa conforman un caricaturesco catalogo de fallas
humanas que expone los elementos méas oscuros de la vida en el sur sin caer
en la literalidad o el moralismo. Los aspectos mas aberrantes e incluso
repugnantes se mezclan con gestos de ignorancia —inclusive inocencia— y
opresion que convierten a estos protagonistas en victimas y victimarios,
despertando asi sensaciones contradictorias. En la mayoria de los relatos del
gotico surefio el personaje principal se encuentra aislado de su entorno, ya sea
por una discapacidad fisica 0 mental o bien por poseer una vision del mundo
diferente. El paisaje surefio se convierte en una prision de la cual no es posible
escapar, la tension y friccion acumulada estalla de manera violenta. En este
territorio el género gético adquirié un matiz especial fomentado en parte por la

muy particular perspectiva de Faulkner:

The obsessive concerns of Faulkner, and especially his vision of the
South as a World of gothic terror disguised as historical fact, ceases to
be the property of a single, eccentric author and becomes a living
tradition. [...] Against a background of miasmic swamps and sweating
black skins, the Faulkenerian syndrome of disease, death, defeat,
mutilation, idiocy and lust continues to evoke in writers a shudder once
compelled only by the supernatural. (Fiedler: 475).

Con esta nueva manera de entender al sur, resulta evidente el porqué
una de las caracteristicas mas sobresalientes del gotico surefio sea lo grotesco
y excesivo, figuras aberrantes que sugieren un violento pasado agrario donde
grandes fortunas se construyeron gracias a la sangre negra. La tierra con su
exuberante belleza y fertilidad, es propiedad del terrateniente.De esta imagen
nace el estereotipo de la “southern belle” que, al igual que la tierra, es
propiedad de la prepotente figura masculina. En el ambito publico de los
salones de baile y paseos en bote, esta belleza era refinada y cautivadora,
aunque recatada; en el ambito de lo privado, el hogar, era décil y complaciente
con su marido; sin embargo, en su papel de “sefiora” debia ser enérgica y

decidida para ayudar en la administracion de la plantacion. Después de la
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derrota, el sur desarroll6 un sentimiento de pérdida de identidad, fracaso y
rabia. Los grandes mitos que lo estructuraron, como la supremacia blanca, se
convirtieron en clichés: la seductora Scarlett O'Hara de Gone With the Wind se

transformé en la decadente Blanche Dubois de A Street Car Named Desire.

La obra de Flannery O”Connor, inmersa en este universo angustiante,
relata el dantesco descenso de sus personajes hasta enfrentar su terrible
momento de “Gracia”. El gotico, con su gusto por lo oscuro e inesperado y sus
ambientes de extrafia familiaridad se convirtié en el terreno perfecto para que
la sorprendente imaginacion de la autora germinara. El estilo de Flannery
O’Connor no es tan colorido o lirico como el de otros grandes escritores del
gotico surefio. La palabra comun, cruda, severa, inclusive adusta, y la narrativa
directa sin cambios o descomposicion temporal, podrian parecer pesadas y
planas; no obstante existe un “algo” latente que brota en cualquier momento
para lanzarnos hacia lo inesperado y profundamente inquietante. O’Connor
retrata a sus personajes con imparcialidad y, aun cuando tome el punto de vista
particular de uno u otro personaje, la funcién de este cambio narrativo es

reflejar diferentes aspectos de una misma realidad.

La narrativa de O’Connor se identifica mas con el “romance” que con la
novela: “l think | admit to writing what Hawthorne® called romances”
(O'Connor, 1985: 42). La escritora muestra a sus personajes involucrados en
acciones determinadas que ilustran y sefialan la naturaleza de los dilemas que
enfrentan; existen sélo a través de la accion, sus historias se desarollan en
situaciones extremas que los llevan al encuentro con aquello que intentan
evitar. Asimismo, sus protagonistas se embarcan en viajes psicolégicos y
espirituales que en muchas ocasiones son también travesias que sirven para
ilustrar y dar propoésito a su busqueda. Asi como la metéfora del viaje en el

romance medieval funciona para mostrar el esfuerzo mediante el cual el héroe

°® When a writer calls his work a romance, he wishes to claim certain latitude, both as to its
fashion and material, which he would not have felt himself entitled to assume had he professed
to be writing a novel." Nathaniel Hawthorne citado en Hogle, Jerrold, ed. The Cambridge
Companion to Gothic Fiction. UK: Cambridge University Press: 2002.
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triunfa sobre las fuerzas de la oscuridad ayudado por su razon, perseverancia y
astucia, los relatos de la escritora surefia colocan igualmente a sus personajes
en viajes. Sin embargo, los caminos por los que transitan estos seres son
inciertos y los llevan a enfrentamientos autodestructivos. Sus dragones y
quimeras son las falsas representaciones que de si mismos y su entorno han
creado, y vencer a estos “monstruos” significa la aniquilacion de su
personalidad y su mundo. La recompensa o0 crecimiento espiritual que les
espera a estos distorsionados “caballeros” y “damiselas” es la transformacion

violenta de su ser.

El horror méas perturbador y penetrante aparece cuando lo conocido y
cotidiano se transforma subitamente en ajeno y amenazante, y es precisamente
el tipo de sensacion que provoca la literatura de Flannery O’Connor. Dentro de
la tradicion gética, el espacio siempre ha sido un protagonista mas, desde los
castillos sombrios del gotico inglés hasta las granjas perdidas del gotico
americano contemporaneo; los “hogares” de los protagonistas se convierten en
espacios asfixiantes y atemorizantes. Asi, la narrativa de esta escritora
transforma la cotidianeidad en un espacio extrafio, no hay escenarios
fantasticos ni fantasmagaoricos, lo “otro” se descubre en aquello que se pensaba
propio, ya sea la familia, el hogar o la personalidad que inesperadamente

muestran el lado oculto bajo la sombra de lo conocido.

En los nucleos familiares que presenta la escritora imperan las relaciones
disfuncionales y antagonicas; o bien sus personajes son huérfanos de padre y
es la madre la que ejerce su opresiva influencia sobre los hijos, o son familias
donde los integrantes mantienen vinculos hostiles. La guerra civil
estadounidense dejo miles de viudas surefias que tomaron las riendas de las
ahora granjas e implantaron una estructura matriarcal que se ve claramente
reflejada en las asfixiantes madres viudas de los relatos de O’Connor. Tanto
madres como hijos ven caracteristicas repugnantes en los otros y se rehlsan a
identificarse con ellos. En la obra de O” Connor, el mecanismo de represion de
lo materno y la aversion a identificarse con los valores e ideas familiares es una

constante. El horror que experimentan sus personajes nace de los esfuerzos
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que realizan para alejarse del modelo que representa la madre y el terror de

descubrir en si mismos la semilla de aquello que menosprecian y aborrecen.

La gran mayoria de los personajes de Flannery O’Connor concentra sus
esfuerzos en definirse a si mismos como lo contrario de sus madres o figuras de
autoridad. Se autorrepresentan con base en la oposicibn sistematica de la
ideologia y personalidad tanto de sus madres como de su entorno y asumen
papeles que los colocan fuera del alcance de lo familiar. Sin embargo, poco a
poco esta fachada comienza a desmoronarse, convirtiendo lo que se ha
admitido como conocido en ajeno y amenazante. La incapacidad de mantener
una congruencia entre su realidad y los excesos con los que han construido su

falsa identidad los transforma en seres grotescos.

Flannery O’Connor se expresa desde la marginalidad: es surefia, es
mujer y es catdlica. Estas tres caracteristicas son fundamentales en su obra ya
que el fuerte sentido de no pertenencia e identificacion con lo “otro” permea
Su narrativa. Las relaciones que establecen sus personajes son siempre de
exclusion, se saben o luchan por estar fuera del grupo al que supuestamente
pertenecen. La violencia de sus relatos surge del constante choque entre estos

personajes ajenos a su entorno y la realidad que se impone sobre ellos.

Al crear su pesadillesco universo narrativo, O’Connor refleja su drastica
experiencia personal al vivir en una region donde los valores del llamado “Bible
Belt” afectaron la cultura y la ideologia; una regién donde el “juicio final” y la
“condenacion” estan a la vuelta de la esquina. Por otra parte, ser una mujer
educada en un medio rural —apartada por su infortunada enfermedad de los
circulos literarios— la aislé aun mas. Su experiencia fue, como la misma autora

comento, “being strikingly, stridently different”.

Julianne Flenoor define al gético femenino como una literatura de
busqueda en la que se mezclan varios sentimientos de terror, angustia,
impotencia y disgusto hacia una misma (Flenoor: 6). En el gotico femenino

americano, mucho mas radical y &cido, lo oscuro y reprimido emerge de
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manera fulminante. Existen ciertas caracteristicas peculiares: hay personajes
muy conflictivos e individualizados que toman la forma de “freaks”, seres
marginales y horribles, en conflicto ya sea con la madre ausente, o con aquello
que represente lo femenino. La mutilada Joy/Hulga, personaje central del
célebre relato de O’'Connor “Good Country People”, ilustra con su deformidad
fisica su lisiada psique. La chica rechaza cualquier actitud que la integre con las
deméas mujeres de su entorno o que denote feminidad, por ejemplo se empefia
en hacer mas notoria su pierna de palo al apoyarla de tal forma que haga el
mayor ruido posible. De igual manera, se esmera en lucir lo menos atractiva

posible para desconcierto de su convencional madre.

Por otra parte, la madre se convierte en la principal antagonista, encarna
el brutal choque entre lo individual y los valores de la sociedad, entre lo externo
y lo interno. Uno de los ejemplos mas claros de estas madres sofocantes son
las matronas surefias de O’Connor, quienes ejercen un poder devastador y a la
vez fascinante sobre sus hijos o quienes las rodean. El terror masculino —e
incluso el de las propias mujeres— a la sexualidad femenina es un tema
constante del gético femenino, “beneath the haunted castle lies the dungeon
keep: the womb from whose darkness the ego first emerged, the tomb to
which it must return” (Kahaene: 336). Acertadamente, Claire Kahane sefala
que ese sorprendente cuerpo femenino es a la vez hogar y prision por lo que la
casa se convierte en metafora del opresivo mundo femenino. En los cuentos de
O~ connor, las imagenes de casas y granjas alejadas donde imperan ambientes
sofocantes retratan la marginalidad y aislamiento de sus habitantes que, en
algunos casos, son victimas de la aplastante autoridad materna. En ciertas
ocasiones estas imagenes aluden al propio cuerpo de la mujer; el miedo a la
sexualidad, la maternidad, la madurez transforman a ese cuerpo femenino, que
tradicionalmente se ha asociado con belleza y tentacion, en una forma
grotesca. Por ejemplo, Ruby la protagonista de “A Stroke of Good Fortune”
tiene una fuerte aversion hacia el embarazo y la maternidad que le recuerdan
los horribles partos de su madre. Ruby, intenta a toda costa engafarse e

ignorar los signos evidentes de su embarazo, prefiere creer que sus malestares
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se deben a una enfermedad pasajera y que pronto vendra la buena fortuna que

una adivina le pronostico.

El cuerpo que se reconoce como hermoso —definido por los canones
estéticos clasicos— es simétrico, cerrado, estatico; por el contrario el cuerpo
grotesco es multiple y cambiante, asociado con la constante transformacion:
"The images of the grotesque body are precisely those which are abjected from
the bodily canons of classical aesthetics” (Russo: 8). En otras palabras, el
cuerpo grotesco atraviesa los limites y desdibuja las distinciones al crear nuevas
formas para presentarse. Al no ser una forma completa y totalmente definida,
la figura grotesca presenta mas posibilidades que limitaciones. La obsesion de
O~ Connor por la exageracion y la distorsion hacen que la estética grotesca sea
idonea para presentar a sus personajes quienes se encuentran inmersos en un
constante proceso de transformacion y desintegracion que los obliga a
enfrentar los extremos de su propia naturaleza. En sus relatos se conjunta la
decadencia surefia con la fascinacion de lo inesperado y lo comicamente
absurdo de la existencia. La obra de Flannery O’Connor escapa a la clasificacion
simplista, no existe una aproximacion definitiva a su muy peculiar universo lleno
de contradiccion e ironia corrosiva. La posibilidad de busqueda que ofrece el
llamado goético— que apunta hacia el extremo y el exceso— permite un
acercamiento a las experiencias disruptivas que conforman el nucleo de la

narrativa de la escritora surefia.
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11 LA EPIFANIA DEMONIACA

| suppose that the devil teaches most of

the lessons that led to self knowledge.
Flannery O’Connor

La desbordante creatividad de Flannery O’Connor fue capaz de convertir
una mancha de humedad o un tatuaje grotesco, entre otras muchas rarezas, en
simbolos de la gracia y redencidon. La inefable imaginacion de la autora fue
estimulada por la extrafia mezcla de conceptos e imagenes al crecer siendo una
catolica devota en el medio del llamado “Bible Belt” surefio, donde el
protestantismo se vive de la manera mas radical. Gracias a su extraordinaria
percepcion fue capaz de captar y expresar las obsesiones y lenguaje de esta
gente que habita una regién acechada por la sombra de Dios, como la propia
O’Connor acertadamente llamo: “Chirst-haunted” (Early: 45). La opresiva
experiencia religiosa en el ultraconservador sur de los Estados Unidos —auln
mas recalcitrante y cerrada hacia los afios 40's— centré su fe en la lucha
continua contra el mal, una lucha que se convirti6 en una cuestion personal y
urgente. Asi, en los relatos de Flannery O’Connor, la presencia del mal siempre
esta latente en cualquier aspecto de la vida y tal parece que sus personajes
creen mas en la realidad de Satan que en la de Dios. Por otra parte, en medio
de este inflexible ambiente protestante la muy reducida minoria catélica era
vista como una secta extrafa e incluso blasfema, completamente alienada de la

idiosincrasia de esa region.

La vida de Flannery O’Connor transcurrié inmersa en una realidad que se
contraponia a los valores en los que fue instruida y en los que creia
fervientemente; sin lugar a dudas gran parte de su fuerza narrativa reside en
este violento choque de visiones que construyen el mundo de forma distinta.
Los catdlicos creen en un Dios que esta presente en el mundo y se revela a

través de su propia creacion, el universo y sus eventos; los objetos y seres
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tienden hacia El, buscan la unidad. Por el contrario, los protestantes asumen un
Dios ausente del mundo, que se revela sbélo ante personas especiales y en
ocasiones excepcionales y el universo tiende a ser diferente de su creador; la
vida, el mundo es una prueba que el hombre debe superar, la presencia del
creador no se manifiesta en él sino en las acciones que engrandecen al ser
humano. La forma en la cual ambas creencias conciben a Dios influye en la
manera en la que construyen sus representaciones: la imaginacién catolica es
analdgica, mientras que la protestante es dialéctica. Esto significa que para el
catdlico una realidad corresponde a otra; es una concepcion alegérica donde se
representan ideas abstractas por medio de figuras o atributos; asi, el agua es el
bautismo, el incienso la purificacion, simbolos que representan el misterio de su
fe. La iglesia catdlica, consciente de la importancia de la imagen en la
transmision de sus preceptos, ha utilizado como vehiculo para transmitir sus
ideas toda clase de manifestaciones visuales, desde las elaboradas catedrales
goticas hasta la intrincada iconografia llena de imagenes cripticas de santos
torturados y cristos sangrantes; las artes plasticas se convirtieron en una
herramienta esencial en la promulgacion de su doctrina religiosa. Por otra
parte, el protestantismo pone el énfasis en la Biblia, en lo textual como la
principal fuente de revelacion y verdad; al contrario de los catdlicos, los
protestantes han hecho de la palabra el vehiculo de su fe, por eso no parece
coincidencia que la aparicion de la imprenta haya coincidido con la Reforma
(Kilcourse: 44).

La exuberante y grotesca imagineria catélica, aunada a la austeridad
asfixiante del ambiente protestante, forman una extrafa alianza presente en las
creaciones de Flannery O’Connor: “she has imposed her Catholic theology on
the local image, and the marriage of Rome and South Georgia is odd to say the
least” (Dubin: 50). No es solamente la violencia de sus historias lo que resulta
inquietante, sino la nocion de que esta violencia es el Unico camino hacia una
verdad superior. El uso de lo brutal y lo grotesco no es gratuito en su narrativa,

va mucho mas alla del efecto de asombro que causan y estan intimamente
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ligados con la peculiar vision de la autora que centra toda su fuerza narrativa
en mostrar la accion de lo que concibe como la gracia divina. La violencia es la
forma en la que O’Connor hace que sus personajes regresen a la realidad y
acepten su momento de “gracia”, muy a pesar suyo. El misterio de la gracia
como compafia oscura del Dios que nos transforma llega a sus personajes en la
forma de sucesos inesperados que hacen afiicos a los habitantes de sus cuentos
y novelas. Sus personajes recorren un tortuoso camino hasta desembocar
inevitablemente en un momento de epifania que, en palabras de la autora, es el
instante en el cual se presenta “the image of ultimate reality as it can be

glimpsed in some aspect of the human situation” (Kilcourse: 18).

Tradicionalmente, la palabra epifania se usaba para identificar el
momento en que una fuerza externa revelaba alguna verdad suprema a los
seres humanos. En el mundo catdlico, el seis de enero se celebra la fiesta de la
Epifania en la que se conmemora el momento de la primera manifestacion del
redentor a los gentiles del este. No obstante dentro del contexto literario la
palabra ha adquirido un significado diferente, especialmente después de Joyce
quien adaptd la idea religiosa de “revelacion” a una experiencia secular. La
epifania se ha convertido en sinbnimo de una imagen intensa que tiene el
poder de comunicar el significado dltimo de las cosas. Estos momentos de
claridad que son disparados por lo mundano y cotidiano, representan la fusion
de un hecho objetivo con lo subjetivo e inconsciente y ocurren cuando la visién
artistica transfigura al objeto observado en algo nuevo. La fuente de la que
nace la epifania para Joyce es la cotidianeidad y los objetos que disparan esta
experiencia no son activos per se, ya que se necesita de una mirada activa, de
una percepcion aguda que encuentre repentinamente el verdadero valor y
significado de las cosas. Para Joyce el artista es “the astute perceiver, a ‘priest’
who converts the daily bread of common experience in the radiant body of
everlasting life” (Schloss: 68). Esta epifania celebra la union de lo sagrado y lo
profano; aquello que es “sagrado” es precisamente lo mas comun y familiar, y

estas manifestaciones son sagradas no en el sentido teoldgico —derivado de la
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gracia divina— sino en el simbdlico. La idea de la espiritualidad se asocia asi
con aquel significado oculto que ha sido traido a la luz. La epifania deja de ser
una experiencia humana pasiva —la revelacion de un dios activo— para ser el
descubrimiento de los significados por obra de la imaginacion y la inteligencia

creativa del hombre.

Sin embargo, a pesar de que para Flannery O'Connor la epifania es
también la revelacién de una verdad oculta bajo circunstancias aparentemente
ordinarias y expuesta bajo condiciones extremas, intenta apegarse al concepto
religioso de la palabra que enfatiza el origen divino de la experiencia, en la que
el hombre se limita s6lo a reaccionar. La epifania de O’Connor no es producto
de la visibn y mente activa del hombre, pues sus protagonistas son los
reticentes receptores de algun conocimiento no deseado. No importa qué tanto
se nieguen, sus personajes son siempre alcanzados por su terrible epifania,
tarde o temprano son embestidos por un toro, golpeados por una negra o

reciben un tiro de gracia.

De igual modo, la funcion de la furia y el temor que inundan el trabajo
de O'Connor es sumergir al lector en una “epifania”, expresada bajo un
principio estético de locura y violencia cuyas imagenes y motivos emanan
directamente del mito de la “caida”, del hombre pecador, perdido en las
sombras de su mundo privado de la luz divina. No obstante, esta revelacion
resulta mucho mas asfixiante que el mismo abismo en el que el personaje
estaba sumido. EI momento de la epifania se da cuando, repentinamente, se
desgarra el velo que separa a ese mundo superior del nuestro y el lector —asi
como los personajes— son lanzados hacia esta realidad oculta; es el momento
en el que lo sobrenatural, lo invisible, lo espiritual, emerge en la conciencia. La
verdad que alcanzan los personajes de O”Connor es el conocimiento de su
propia limitacion y oscuridad, mismas que, a lo largo del tiempo que convivimos

con ellos, tratan ferozmente de ocultar, minimizar y aniquilar. Louis Gross
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acufi6 el término demonic epjphany™ para referirse a la clase de conocimiento
que los personajes del gdético americano obtienen como resultado de su
bldsqueda, y en ningun otro caso es mas apropiado el término, a pesar de las
ideas religiosas de su autora, que en los relatos de Flannery O”Connor. La
epifania que la escritora tiene reservada a sus personajes es de una naturaleza
tan violenta que los aniquila, ya sea psicoldgica o fisicamente. Después de estas
revelaciones terribles perdemos a los personajes, no hay ningun indicio de
ellos, se desvanecen junto con su tremendo conocimiento. En la ficcion de
O~ Connor es dificil intentar encontrar de manera clara la supuesta accion de la
gracia divina, que tiene por objeto iluminar a quienes la reciben, y s6lo puede
ser sugerida por las explicaciones que la autora proporciona al margen de su
obra: “the problem of the novelist who wishes to write about man”s encounter
with this God, is how to make the experience both natural and supernatural”
(O’Connor:44).

El intentar plasmar literariamente su muy peculiar idea de lo sagrado, en
un mundo en el que, en el mejor de los casos, es tomado como metéafora o
satira, es precisamente el gran dilema de O’Connor. La problematica que
intenta resolver la autora es la del gotico mismo: intentar expresar aquello que
se origina a partir de una percepcién particular mas que de un evento real
(Scleifer: 85). Enfrentar a sus personajes consigo mMismos es una accion
recurrente en la narrativa de la surefia y su “epifania” siniestra es una de las
caracteristicas centrales del gotico: transformar lo metaforico en literal. Asi, la
narrativa gotica lo consigue al describir suefios y pesadillas como realidades y
proyectar la angustia y temor internos hacia un objeto o paisaje. La experiencia
final culmina en el sentimiento de extrafieza del personaje, quien se convierte
en un ser ajeno a si mismo y a su entorno. Los sucesos que disparan este

mecanismo disruptor violentan la cotidianeidad y crean una identidad rota.

10 “The knowledge of a certain aspect of oneself that shatters the foundations of personal
identity [...] when the notion that certain evils could never befall a being in possession of a
sound mind is abruptly broken”. Redefining American Gothic (13)
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De entre los multiples relatos de Flannery O’Connor, “The Enduring
Chill”, publicado por primera vez en 1958, es uno de los que ilustra de manera
mas evidente el momento de epifania aterradora. Asbury Fox, pseudo artista
incomprendido, regresa de Nueva York, aquejado por escalofrios y fiebre, a su
hogar en Timberboro junto a su insulsa madre y su amargada hermana a
esperar la muerte. Su “testamento literario”, una extensa carta dirigida a su
madre, sera la supuesta culminacion artistica de su existencia; ilusion que vera
truncada por el burdo doctor rural que descubre que su “poética agonia” no es
mas que una rustica enfermedad (llamada “fiebre de malta” o brucelosis)
ocasionada por tomar leche sin pasteurizar. El relato adapta, de acuerdo con la
ironica mirada de la autora, la parabola biblica del “hijo prédigo”, aquel que
habiendo dilapidado su fortuna regresa arrepentido de sus malos actos a los
brazos de su padre y es perdonado y recompensado con la gracia divina. Al
“hijo prédigo” de O’Connor no le espera ningan perddn ni bonanza, le espera la
confrontacion con la fragil y ridicula imagen que ha creado de si mismo. De
entre todos sus relatos cortos, éste es el Unico que liga explicitamente la
“aspiracién artistica” con la autodestruccién. O’Connor toma el cliché romantico
del artista con un impulso creador violento, hipersensible y con cierta tendencia
a la melancolia para enfrentarlo a una experiencia trivial y patética que se
presenta como enfermedad y desengafio.

El protagonista, Asbury Fox, es un individuo con un temperamento
creativo pero incapaz de producir, un artiste manqué. Con su caracteristico
humor negro, la escritora se burla de todos esos sujetos con “delirios artisticos”
que buscan sufrir bajo el noble yugo de la Musa y que anhelan secretamente el
reconocimiento de los circulos intelectuales sin tener que sufrir demasiado en el
proceso creativo. La “epifania” que le espera a Asbury le hard comprender,
demasiado tarde, que ahora si tendrd un motivo real e inclusive fisico por el
cual ser infeliz; en palabras de su creadora: “a wretched young man arrives at
the point where his artistic delusions come face to face with reality” (F.

O’Connor en Humpries: 112).
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El regreso de Asbury no es voluntario, se ve obligado a volver al
insignificante Timberboro al perder el trabajo en la cosmopolita Nueva York
como consecuencia del “misterioso y devastador” mal que le aqueja. En su
pueblo natal le espera la confrontacion con su madre y hermana, sobre las que
se piensa infinitamente superior. Asbury rechaza cualquier nexo con su familia o

lugar de nacimiento, e incluso su propio cuerpo se ha vuelto ajeno a él:

Mrs. Fox observed that his left eye was bloodshot. He was puffy and pale and his
hair receded tragically for a boy of twenty-five. The thin reddish wedge of it left on
top bore down in a point that seemed to lengthen his nose and give him an irritable
expression that matched his tone of voice when he spoke to her. (357)

Asbury se ha convertido en una version grotesca de si mismo, un personaje que
ni su madre o hermana son capaces reconocer. Bajo la estética del gético, la
transformacion fisica del personaje refleja el temor de perder la personalidad,
de que aquello que hemos construido como nuestra identidad sea falso:
“metamorphosis represents a nightmarish attempt to destroy identity as a social
being” (Gross: 9). Sin embargo, la ofuscacion de este personaje le impide
observar en su cambio fisico un cambio mucho més significativo; por el
contrario, se regodea en lo patético de su aspecto fisico al pensar que sacudira
a su ingenua madre, quien vera en la figura de su escualido hijo a “la muerte”.
Asbury piensa que con su supuesta muerte, su madre enfrentara, al fin, la
cruda realidad y desea para su madre lo que no desea para si; irbnicamente el

aplastante peso de su realidad caera sobre él mismo.

Asbury es otro de los muchos personajes de O’Connor —como Hulga, de
“Good Country People” o Julien de “Everything That Rises Must Converge™—
qgue no creen en nada mas que en ellos mismos y su propia percepcion. Para él,
los escalofrios intermitentes que lo aquejan son los heraldos de un “negro
destino” y se convierten en el fastuoso presagio de la muerte del “artista”, nada
mas alejado de la insignificante enfermedad rural que los ocasiona. Desde el

principio del relato, vemos la capacidad de Asbury para revestir las cosas mas
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planas e insignificantes de una grandiosidad majestuosa. En su mundo, un
escalofrio es la muerte; la leche infectada, la comunién y una mancha en el

techo se transforma en el Espiritu Santo.

La realidad es que Asbury, como pronto descubrira, es igual de ordinario
que Timberboro. De la misma manera en que permite que la luz blanquecina
construya, sobre una estacion rural, un escenario exdético y magnifico, rodeado
de misterio y profundidad, le permite a su inmenso ego crear un artista

atormentado por el peso de su “genialidad” mutilada por su castrante madre:

The sky was chill gray and a starling white gold sun, like some strange potentate
from the east, was rising beyond the black woods that surrounded Timberboro. It
cast a strange light over the single block of one story brick wooden shacks. Asbury
felt that he was about to witness a majestic transformation, that the flat of roofs
might at any moment turn into the mounting turrets of some exotic temple for a
god he didn’t know. (357)

Asbury decide creer que su malestar y aspecto deteriorado significan la
inminencia de la muerte, y de esta manera logra convertir su frustracion en
poder: “Death was coming to him legitimately, as a justification, as a gift from
life” (370). Ve en la muerte una manera de autojustificacarse, pero lo mas
importante es que su supuesta muerte se convertira en una venganza contra su
madre. Cree que la muerte le traera una transfiguracién, que la enfermedad y
el “exilio” lo elevardn al estatus de artista incomprendido, que lo haran
admirable a los ojos de los otros. Pero esta representacion del artista que
muere en la cima de sus poderes creativos requiere del publico adecuado,
mismo que Asbury dejo en Nueva York: “He had become accustomed to the
thought of death, but he had not become accustomed to the thought of death
here’ (358). Asbury intenta crear una situacién en la que todo gire a su
alrededor, define las percepciones de los deméas de acuerdo con las suyas,
impone su visién y nulifica la opinibn de los otros al apelar a su supuesta
“sensibilidad superior”. No se equivoca al pensar que el arte toma su fuerza de
la muerte, pero lo que no puede ver, cegado por su egolatria, es que ese

impulso pertenece al arte, no al artista. Asbury no acepta la muerte como un
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hecho inminente en la vida del ser humano; esté fascinado con la sofisticada y
ridicula idea que ha construido de la muerte, no con la muerte misma. Si
realmente deseara morir, bien hubiera podido permanecer en Nueva York,
entonces el hambre y el frio habrian acabado con él; pero regresa a Timberboro
para prolongar su imaginaria agonia y ofrecer el espectaculo de su sacrificio a la
Gnica audiencia a la que le puede importar: su detestada familia. Asbury no
quiere la muerte y el sufrimiento, lo que desea es la autoridad y poder que cree

que la muerte le otorgara.

La familia disfuncional que tanto desprecia es un espejo de la verdadera
identidad de Asbury. Mary George, su hermana, es una parodia de €l mismo.
Los atributos fisicos tipicamente asignados a ambos sexos son invertidos,
Asbury es un reflejo disminuido y débil de su masculinizada hermana: “He and
she had the same features, except that hers were bigger” (359). Ambos
hermanos tienen pretensiones intelectuales que terminan por disolverse: en el
caso de Mary George, su supuesto intelecto se queda atrapado en la escuela
primaria local, y en el de Asbury en la esterilidad. La Sra. Fox mantiene una
postura simétricamente opuesta a la de su hijo, ya que mientras Asbury
convierte lo ordinario en extraordinario y espiritual, su madre niega lo sensible
y se limita a lo fisico y trivial. Ambos son igual de ingenuos, s6lo que Asbury es
también ridiculo ya que pretende saber lo que no entiende. Asbury comparte,
aungue se rehuse a verlo, las caracteristicas que desprecia en su familia: es
vano y falto de talento real al igual que su hermana, e ingenuo y trivial como su

madre.

Una de las fuentes principales del humor corrosivo de Flannery O’Connor
es precisamente este juego de espejos que distorsionan y amplifican las fallas
de los personajes. Su grotesca subjetividad es resaltada, cada personaje
exagera la monstruosidad de los otros y el cambiante punto de vista narrativo
—de Asbury a su madre— acentua las supuestas diferencias y le da un efecto

comico a los hechos. No so6lo las personas sino también los animales amenazan
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con revelar algun terrible parecido: “a small, walleyed Guernsey was watching
him steadily as if she sensed some bond between them” (362); la falta de
vision de la vaca, con sus enormes 0jos nublados, es una cémica proyeccion de
la falta de percepcién de Asbury. El relato esta lleno de reflejos y destellos que
parodian la verdadera naturaleza del personaje quien, cegado por el desprecio

y la ira, continda con la farsa que lo protege de la realidad.

El colapso de la identidad de Asbury, el momento de su “epifania”, se ha
puesto en marcha, y por ciego que sea a estas sefales, de alguna manera las
capta, ya que le molestan, como las visitas del Dr. Block o los comentarios de
su familia. Este progreso es tragicamente comico, pues las sefales que el
“héroe” de O’Connor recibe nos recuerdan a los presagios y simbolos obscuros
de las grandes tragedias, trivializados y ridiculizados. El horror que el personaje
siente por su hogar, su familia o una vaca, la posibilidad de que su muerte no
sea segura y le impida convertirse en un “martir del arte”, esbozan la inminente
destruccion de su identidad cuidadosamente construida con estereotipos e
ilusiones. La ironia de su comportamiento radica en que la insistencia en la
supuesta superioridad de su vocacion artistica es el motor que impulsa la serie
de eventos que culminaran en el colapso de su identidad y sus fallidas
pretensiones. Su madre y hermana, aun cuando también se ocultan bajo
mascaras bufonescas, no estan tan agobiadas por las apariencias. Ellas no
poseen su “temperamento artistico”, ni son tan “ingeniosas” como Asbury. Mary
George, al igual que su hermano, es también una mujer educada, sin embargo
no tiene expectativas tan altas de su propia persona; por otra parte su madre
es ignorante de todo aquello que no sean cuestiones pragmaticas y cotidianas.
Las falsas pretensiones artisticas de Asbury, su ansiedad por tener una
experiencia artistica, son las causantes de su campestre enfermedad ya que, en
su obstinacién, toma la leche sin pasteurizar en un gesto de supuesta rebeldia
contra la autoridad materna. No obstante, a fin de cuentas si obtendra una

experiencia que cambiara su vida, aunque no sea precisamente la que espera.
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La Unica “obra” que Asbury ha producido es la carta dirigida a su madre
que ocupa dos cuadernos completos. La parodia kafkiana del frustrado escritor
tiene la doble funcion de ser su testamento artistico y de servir de “epifania”
para su madre; esta destinada a ser la “terapia de choque” a través de la cual
su aletargada madre abrird finalmente los ojos. Los cuadernos seran el
testimonio del “martirio” de Asbury, un grito de rabia que intenta llegar a los
oidos de quien cree culpable de su fracaso, aunque también es un grito contra
el colapso de la construccion de su persona:

I came here to escape the slave’'s atmosphere of home [...] to find freedom, to
liberate my imagination, to take it like a hawk from its cage and set it “whirling off
into the widening gyre” (Yeats) and what did | find? It was incapable of flight. It
was some bird you have domesticated, sitting huffy in its pen, refusing to come

out! [...] I have no talent. | can't create. | have nothing but the desire of these
things. Why didn’t you kill that too? Woman, why did you pinion me? (364)

Para escribir esta carta que debiera servir como una tremenda revelacion
para su madre, causante del “enduring chill” que finalmente recibird él, Asbury
tuvo que enfrentar sus propios demonios, su falta de talento y sus deseos
frustrados; sin embargo, decide evadir su realidad y darle el papel de verdugo a
la Sra. Fox. Inutilmente trata de proyectar su frustracion en su madre al
pretender que ella lo entienda y reciba una revelacién funesta. Asbury anhela
que su madre lo vea como él quiere ser visto: un martir, un escritor coartado
que debe morir para poder consagrarse; mas que la causante de su falla,
intenta convertirla en su complice al tratar de forzar su idealizada imagen en la
mujer. O’Connor equivoca deliberadamente la cita de Yeats que Asbury incluye
en su carta: “whirling off into the widening gyre”. La frase es tomada del

poema The Second Coming de W.B. Yeats:

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
(The second coming, L1-5)
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Mientras que el halcon del poema representa, a grandes rasgos, la caida del
orden establecido y la ciclicidad de la existencia; el ave que Asbury identifica
con su imaginacion se queda atrapada en el torbellino de sus falsas
expectativas. El personaje de O’Connor —cuyo mundo también esta al borde
del colapso— reinterpreta equivocadamente la frase, al igual que equivoca el
significado de todo lo que le rodea dandole otro diametralmente opuesto. La
autora juega una vez mas con la imagen de las aves, presente en todo el
relato, pues Asbury se identifica en sus suefios artisticos con un halcén, para
terminar como un ave de corral. Los sacerdotes que aparecen en el relato:
Vogle, con quien Asbury se topa en una conferencia sobre budismo en Nueva
York, y el padre Finn a quien manda traer para compartir sus “tltimas horas”,
son descritos con caracteristicas de aves: dada la representacién que O’Connor
hace del oscuro y taciturno jesuita Vogle, bien podria caricaturizarse como un
cuervo, mientras que Finn se identifica visualmente con un gigantesco buitre

que surca los aires trayendo presagios de muerte.

La Sra. Fox no se deja envolver tan facilmente en los delirios de su hijo,
pues aungue cumple todos sus caprichos piensa que esta supuesta enfermedad
mortal puede resolverse con la ayuda del doctor del pueblo. Asbury ve en la
muerte la culminacién de su fantasia artistica, pero el doctor Block, con su
rastico conocimiento, es el que terminara por destruir su intricado disfraz. En su
soberbia actitud, el frustrado escritor piensa estar “way beyond Block”, aunque
para su desgracia es precisamente ese medico con mirada de asno quien sabe
que “blood don”t lie” (367). La implicacibn méas evidente de esta frase se
refiere al andlisis clinico, que finalmente revelara que es un ordinario germen lo
que corroe al frustrado artista; sin embargo, “blood don't lie” tiene también una
implicacion mucho mas profunda, ya que Asbury es fiel a su “sangre”; la
mediocridad y falta de vision que tanto desprecia en su familia habita también
en él, y la experiencia significativa que desea obtener —la epifania— le

revelard, muy a su pesar, que su gloriosa muerte y su sensibilidad superior son
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s6lo una mascara burda que oculta la mediocridad de su existencia. La
diferencia entre la percepcion de Block y de Asbury no podria ser mas evidente,
ya que aunque el doctor es un bufén, se limita a los hechos desnudos y no
tiene ninguna pretension al respecto. Lo mas frustrante para el reacio paciente
es el temor latente de que su “muerte” no sea mas que una dramatizacion y
que en cualquier momento pueda perder el control sobre la imagen que intenta
proyectar; pero Block insiste en basarse en hechos para ofrecer una opinion, en

fendmenos fisicos sobre los que Asbury no tiene control.

La casa materna y el entorno opresivo que lo rodean exasperan a
Asbury, desde el insulso paisaje hasta la aterradora mancha de humedad en su
cuarto que lo hacen sentir atrapado y perdido. En su breve visita anterior, el
joven habia decidido convivir con los empleados negros que trabajan en el
establo de su madre para ver como actuaba “esta gente” realmente y darle una
dimension real a su fallida obra teatral acerca del negro. Para su deleite, Asbury
encuentra una manera de contrariar a su madre haciendo exactamente lo que
los trabajadores le dicen que esta prohibido hacer en los establos: fumar y
tomar leche. Irénicamente, la fuente de la enfermedad del protagonista es
resultado directo de su “comunion” con los trabajadores negros. El solo hecho
de contradecir a su madre le parece lo suficientemente estimulante como para
intentar cualquier cosa, por absurda e irrelevante que esta sea. En la mente de
Asbury, convivir con “los negros” demuestra su compromiso con el arte, ya que
pretende acercarse a “algo” totalmente ajeno e insignificante en aras de dotar
de vida a su fallida obra dramética, dirigida a los opresores, como su madre.
Por otra parte, comulgar con los negros, con “lo otro”, tiene un doble propésito:
enfrentar a su madre y transformar a los hastiados jornaleros en “audiencia” de
su rebeldia. Las reglas que Asbury rompe, fumar en el establo y tomar leche sin
pasteurizar no provienen del tiranico dominio de su madre, como su “sensible”
vastago supone, simplemente obedecen a principios préacticos: el humo del
cigarrillo impregna la leche que los clientes rechazan y la leche sin tratar

ocasiona enfermedades. La leche, destinada a servir de emblema de rebeldia
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contra su hogar, resulta ser mas bien una alegoria de la “leche materna” que lo

obliga a regresar y caer en el abismo que ha intentado evitar a toda costa.

El camino que Asbury sigue estad lleno de indicios, de eventos que
anuncian su oscura epifania. Estas sefiales son simbolos de la fe cristiana
distorsionados: la comunién se parodia con el momento en que el joven toma la
leche infectada y el Espiritu Santo con la mancha de humedad en el techo que
parece un aguila furiosa a punto de descender. En su afan por crear, Asbury
construye parapetos que lo protegen de su ordinaria realidad; inclusive
pretende engendrar una falsa epifania, un “momento significativo”: cuando
piensa que el final se acerca, vuelve a recurrir a los negros, a su falsa
“comunion,” para crear un momento relevante. Randall y Morgan nuevamente
se muestran reacios a participar en su juego, a compartir su “dltima cena”. El
“artista” termina reducido e infantilizado, vuelve a ser “el nifio de mama” que
tiene que recurrir a la despreciada figura materna para deshacerse de los

reacios trabajadores.

La breve analepsis que narra la experiencia del protagonista en una
conferencia acerca del Vedanta en Nueva York, al lado de su amigo, el
caricaturizado intelectual Goetz, sirve para que O’Connor juegue con el posible
significado de la “muerte” de Asbury en diversas religiones y posturas

filosoficas. Goetz explora y rechaza el Budismo con una postura simplista:

Although the Bodhisattva leads an infinite number of creatures into Nirvana, in
reality there are neither any Bodhisattvas to do the leading nor any creatures to be
led. (359-360)

En el Budismo, el Bodhisattva es aquel iluminado que ha llegado al
conocimiento esencial y sirve de guia para que otros alcancen ese estado de
conocimiento y comprension llamado Nirvana. Goetz, siendo agnostico, opina
que la muerte es una ilusion y toda idea de trascendencia absurda. Su postura
respecto al antiguo Vedanta, texto que afirma que el atman —en la versién

cristiana, el alma— es la Unica esencia que transmigra, es también de rechazo:
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“salvation is the destruction of a simple prejudice, and no one is saved” (360).
Durante la conferencia, Asbury descubre a otro personaje cuya “taciturn
superior expression” (360) parece mas a la altura de su intelecto: el sacerdote
Ignatius Vogle, quien sugiere la posibilidad de una salvacién a través de la
tercera persona de la trinidad cristiana. La aparicion del cura es otro indicio de
la extrafia revelacién que le espera a Asbury. Como es caracteristico en su obra,
O’Connor elige cuidadosamente el nombre de sus personajes: Asbury “Fox”,
resulta ser un zorro muy poco astuto, mientras que el Doctor “Block” resuelve
el gran misterio a pesar de su aparente “cabeza dura”. El nombre del sacerdote
jesuita: Ignatius, es una alusion a Ignacio de Loyola y Vogle, que en aleméan
significa ave, hace referencia al simbolo de la paloma que en la iconografia
cristiana representa al Espiritu Santo. La profunda impresion que Vogle deja en
Asbury origina uno de los momentos mas ironicos, grotescos y maliciosamente
comicos de toda la narrativa de O’Connor: el encuentro de Asbury y el padre

Finn.

En su “lecho de muerte”, Asbury pide como ultimo deseo a su madre que
le traiga un sacerdote jesuita, ya que considera que sera el Unico con la
suficiente inteligencia y sensibilidad para comprenderlo. “Father Finn from
Purgatory” es la imagen distorsionada del idealizado Vogle. Finn decepciona
profundamente a Asbury, resulta ser un “actor” fallido, muy inferior para poder
representar el grandioso papel que el “moribundo” le ha reservado. “Blind in
one eye, deaf in one ear” (375), el parroco es incapaz de ver lo que Asbury
quiere mostrarle; sus palabras también chocan contra el oido muerto de su
interlocutor que nunca ha oido hablar de Joyce ni puede ver en la muerte un
final glorioso. Lo Unico que el testarudo cura conoce es el catecismo, el dogma
cristiano que trata de imponer en el joven; segun su fe, lo que el enfermo
necesita es al “Espiritu Santo”. Finn, no esté del todo equivocado, con su Unico
ojo logra ver mas que Asbury quien, efectivamente, necesita desesperadamente
enfrentar la realidad: “The Holy Ghost will not come until you see yourself as

you are, a lazy ignorant conceited youth!” (377). Este “Espiritu Santo”
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personifica el despojo de las capas de palabras e imagenes que cubren un
profundo vacio: “Asbury inches toward the debilitating admission that he has no
authority to define himself or anyone else, that he is intellectualy and spiritually
null” (Humpries: 135). El frustrado personaje esta perdido, ha sido desplazado
y malinterpretado por todos los que le rodean, y Finn amenaza a Asbury con
sufrir el dolor més terrible por toda la eternidad, aquel de la pérdida de la
gracia divina. La solemnidad de los pensamientos de Asbury colisiona con la
trivialidad de su realidad, su tan anhelada muerte se convierte en una
enfermedad ordinaria y molesta que lo debilitara y minara lentamente,

dejandolo confinado al tan odiado mundo materno.

O’Connor decide convertir a la mancha de humedad en el techo,
semejante a un feroz pajaro con una estalactita de hielo en su pico, en su muy

peculiar Espiritu Santo:

[...] directly over his bed on the ceiling, another leak had made a fierce
bird with spread wings. It had an icicle crosswise in its beak and there
were smaller icicles depending from its wings and tail. It had been there
since his childhood and had always irritated him and sometimes had
frightened him. He had often had the illusion that it was in motion and
about to descend mysteriously and set the icicle on his head. (365-366)

Esa mancha aterradora, lista para descender en cualquier momento
sobre la cabeza de Asbury, se transforma en el simbolo de la iluminacion y el
conocimiento. En la doctrina catdlica el Espiritu Santo, la tercera persona de la
trinidad, representa el espiritu de la verdad y de la iluminacién por medio del
cual la Gracia Divina puede ser conocida; es personificado por la paloma y
también por el fuego asociado con la luz del conocimiento verdadero. Para
O’Connor, la Gracia es hielo que congela e inmoviliza, no fuego que ilumina y
da vida. El conocimiento que se obtiene de su epifania congela y petrifica a los
personajes; asi, la mente y persona de Asbury se entumecen en su propia
pequefiez. La gélida ira de la revelacién desciende implacable sobre todos sus
protagonistas, los deja inertes ante la aplastante verdad que revela su

verdadera persona.
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Al recibir la “buena noticia” del Dr. Block quien le dice que su “muerte”
es una enfermedad bastante comdn, aunque molesta y permanente, Asbury se
convierte en un ser paralizado, literalmente congelado e incapaz de moverse
hacia la supuesta gracia que la autora insiste se oculta en sus textos. El final no
es contundente, el supuesto avance espiritual de Asbury esta en todas partes y
en ninguna, se limita a una reduccion patética del ser, un descenso

interminable, un escalofrio perpetuo, una contemplacién del vacié y la ilusion:

[...] and the last film of illusion was torn as if by a whirlwind from his eyes [...] But
the Holy Ghost, emblazoned in ice instead of fire, continued, implacable, to
descend. (382)

Como acertadamente comenta Joyce Carol Oates, Flannery O’Connor no
tiene paciencia para una aceptacion refinada y mas razonada de su Dios: “Her
World is that surreal primitive landscape in which the unconscious is a
determining quantity that the conscious cannot defeat, because it cannot
recognize” (53). Sus personajes poseen cierto conocimiento inconsciente de si
mismos, pero son incapaces de reconocerlo y aceptarlo a nivel consciente, es
por eso que crean imagenes falsas y expectativas absurdas que terminan por
colapsar estrepitosamente. La historia de Asbury se convierte en una sublime
anti-pardbola en donde lo mundano vy risiblemente patético se eleva a alturas

de las cuales se desploma tragicamente.
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11l LADISTOSION GROTESCA

N'attendez pas le jugement dernier. 1l a lieu tous les jours.
Albert Camus

Las deformes gargolas que se ocultan entre las elevadas agujas de las
catedrales géticas son piezas subversivas que violan la meticulosa estructura
estética que refleja las rigidas formas teoldgicas del pensamiento medieval. La
ruptura violenta de estas desproporcionadas quimeras en el espacio de sombria
magnificencia provoca un extrafio atractivo, mezcla de repulsién y encanto, que
desborda una inquietante vitalidad en medio de la estatica atmosfera. Las
gargolas no son representaciones de Satan y sus huestes, son los vestigios de
deidades paganas que la Iglesia no pudo erradicar del subconsciente de la
gente y subsisten en medio de la ortodoxia catolica. Las “gargolas” de Flannery
O’Connor provocan la misma reaccion de repulsion y seduccion. Sus
desmesuradas quimeras hechas de fanaticos religiosos, criminales, artistas
fracasados, madres castrantes, granjeros embrutecidos y vendedores de biblias
forman una procesién que, en palabras de la propia escritora “conjures up an

image of Gothic monstrosities” (Di Renzo: 2).

Originalmente, la distorsion del carnaval que ignora jerarquias e invierte
los valores y orden establecidos, celebraba la renovacién del mundo y del
individuo en un rito de muerte y resurreccion. Las muecas grotescas de los
bufones y méscaras deformes que se oponen a lo perpetuo y perfecto
festejaban lo incompleto, al ser humano y la vida siempre cambiantes, siempre
en proceso, “niegan y afirman, amortajan y resucitan” (Bajtin: 26). El grotesco
es un arte transgresor que ignora fronteras y rebasa los margenes de lo
establecido; la degradacion es el principal vehiculo para acercar lo espiritual,
ideal y abstracto al nivel material, rebajar lo celeste y hacerlo terreno. Sin
embargo, como sefala Mijail Bajtin, en las expresiones del grotesco moderno el

efecto regenerador se ha perdido totalmente, la risa liberadora se ha convertido
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en la oscura risa de la locura, la ambivalencia regeneradora se pierde en la

oscuridad del pesimismo y el vacio existencial (42-43).

Asi, Flanerry O Connor crea un paisaje infernal y pesadillesco, dominado
por lo incoherente, ajeno y violento. La macabra preocupacion con la
percepcion subjetiva de sus personajes cegados, aunada al tono comico frente
a los acontecimientos terribles y extrafios, crea una tensiébn mas cercana a lo
absurdo que Camus describi6 como “el divorcio del hombre y su vida”. El
grotesco de O”Connor es similar al que Bajtin identifica como propio de los
romanticos, un grotesco que expresa una vision del mundo subjetiva e
individual donde la risa deja de ser jocosa y se transforma en sarcasmo. La
locura del bufén adquiere acentos sombrios y tragicos de aislamiento individual
y se convierte en “un grotesco de cadmara, una especie de carnaval que el
individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”
(Bajtin: 40). Los personajes de O’Connor se pierden en sus manias y extrafiezas
personales, sus mascaras engafosas cubren el vacio que genera el choque
constante de la identidad siempre en conflicto con un mundo esencialmente

caotico y absurdo.

En una ocasion Flannery O’Connor comentd que el evento mas
memorable en su vida fue la actuacion televisada de la gallina que habia
entrenado para que caminara hacia atrds, cuando tenia tan soélo seis afios de
edad. Algunos afios mas tarde, la monja que impartia la clase de “economia
domeéstica” en la escuela para sefioritas a la que asistia, se quejoé con su madre
porque la Sefiorita O” Connor centraba sus impresionantes dotes de costurera y
disefiadora en vestir con ropa de hechura impecable y gusto exquisito a sus
gallinas, en lugar de hacer ropa para los nifios del orfanato local. A medida que
la talentosa escritora fue creciendo, le fue imposible buscar y crear grotescos
entre las humildes criaturas de su granja. Entonces, volvio su incisiva mirada a
Sus congéneres que poca O hinguna ayuda necesitaban para resaltar su
deformidad interna y su grotesco temperamento. Al retratar a todos estos seres

desquiciados, la autora expresa su marginal experiencia personal: ser catolica

43



ortodoxa y vivir en el llamado Bible Belt surefio donde la severidad de las sectas

protestantes esta involucrada en todos los aspectos de la vida.

‘Parker”s Back ” es el ultimo cuento que la autora escribié, unos meses
antes de su muerte. Este relato, tal vez el mas comico y grotesco de todos,
recrea la “encarnacion” de Dios en Cristo de la manera mas literal posible. La
historia, repleta de imagenes y alegorias, se convierte en una grotesca parodia
religiosa. O.E Parker, un frustrado macho rural que sélo encuentra consuelo
cubriéndose el cuerpo con tatuajes, inexplicablemente se casa con la seca
puritana Sarah Ruth, obsesionada con el pecado y el juicio final. Parker,
después de cierto accidente con un tractor, cree al fin haber encontrado el
sentido de su opaca vida, a la vez que una forma de complacer a su agria

mujer al tatuarse un adusto Cristo bizantino en la espalda.

Parker y Sarah Ruth son personajes antitéticos, representan dos
actitudes diametralmente opuestas ante la vida y, segun O~ Connor, ante lo
divino. Sarah Ruth, la hija un “Gospel Preacher” es una fundamentalista
puritana que se opone radicalmente a todo aquello que represente el
“progreso”, “diversién” o “frivolidad”, ya que en su cerrado mundo son estos los
“disfraces” con los que el demonio tienta a los hombres :

One of the things she did not approve was automobiles. In addition to
her other bad qualities, she was forever sniffing up sin. She did not
smoke, dip, drink whiskey, use bad language or paint her face, and God
know it would have improved it. (510)

El fisico de la mujer es la expresion de su seca humanidad, su piel es
como céascara de cebolla, sus ojos frios y cortantes, su aspero temperamento se
ve reflejado en su poco atractiva figura. Su cocina es igual de austera que su
fisico, su “arte culinario” se limita a arrojar comida en una olla y dejarla hervir.
Es incapaz de mostrar afecto por Parker, no aprueba el progreso, el arte, las
iglesias son iddlatras y desde luego los tatuajes de su marido son “vanidad de

vanidades.”** Sélo tiene sexo con Parker en la noche, no puede tolerar verlo

1 “Todo bajo el sol es vanidad de vanidades”, frase que aparece en el Cantar de los Cantares,
en el libro del Eclesiastés (ECC 1:14); nada en esta tierra hara feliz al hombre, todo es
transitorio y futil, excepto el reino de Yavhé.
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desnudo a la luz del dia. No existe en Sarah Ruth nada que denote vida, calor,
pasion, es la cascara de un ser humano. Su desprecio por el cuerpo y lo
humano es evidente y no duda en golpear el cuerpo de su marido para castigar

su carne “pecadora”.

El primer contacto fisico que se establece entre esta absurda pareja es el
golpe que Sarah Ruth le da a su futuro marido, cuya técnica seductora de
maldecir para llamar la atencion de la mujer encoleriza a este extrafio

personaje:

Parker”s vision was so blurred that for an instant he thought he had
been attacked by some creature from above, a giant hawk-eyed angel
wielding a hoary weapon. (512)

Ante los nublados ojos de Parker, este ser es mas parecido a un angel terrible o
a una colérica arpia que a la desgarbada mujer con una escoba que tiene frente
a él. En el inicio del relato, O” Connor presenta a esta mujer embarazada, en un
gesto de incongruencia grotesca: una mujer emocionalmente estéril y oscura a

punto de dar a luz.

Parker es demasiado sensual, piensa que su cuerpo es una obra de arte,
cree que es bien parecido, es lujurioso, holgazan y mentiroso. Parece irénico
que en este rastico personaje exista el suefio de alcanzar un ideal estético que,
en su elemental pensamiento, se reduce a colorearse el cuerpo como si la tinta
penetrara en su existencia misma, llenandola de vida. La simplona vida del
adolescente O.E. Parker, “ordinary as a loaf of bread” (513), se ve alterada
cuando en la feria del pueblo tiene un encuentro con el “hombre tatuado”. El
muchacho, incapaz de sentir emocion alguna, se encuentra con algo tan
extrafio y maravilloso, oculto en los intricados disefios de colores brillantes en la
piel del actor de feria, que piensa que ha recibido un mensaje, “algo” que
cambiaria su vida, concretamente “algo” con que llenar su ser, que para el

obtuso chico se limita exclusivamente a su cuerpo, a su piel:

Until he saw the man at the fair, it did not enter his head that there was
anything out of the ordinary about the fact he existed. (513)
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Parker, el hombre ordinario, ajeno a lo extraordinario de la existencia, de
su existencia, empieza a comprender que hay mas cosas de las que abarca su
estrecha visién. Por un momento vislumbra, sin tomar conciencia, el vacio de su
persona, aunque no logra asimilarlo del todo; sin embargo, una vaga sensacion
de amargura se apoderara de su endeble mente: “it did not enter his head, but
a peculiar unease settled in him” (513). El joven Parker cree haber hallado una
manera de “llenarse” cubriéndose con tatuajes y creando su personalidad en
torno a ellos, e intenta unificar su personalidad fragmentada bajo un uniforme
manto colorido, “under a single intincrate design of brilliant color” (512). Parker
es un hombre insatisfecho y contradictorio cuya percepcion de si mismo se
limita a lo fisico, es incapaz de comprender que no sélo es su cuerpo el que lo
define como persona. No obstante, intenta crearse una personalidad que no es

coherente con lo que es en realidad.

Parker expresa un rechazo absoluto por su mujer, actia como si fuera un
hombre dominante que inspira respeto y deseo, pero la realidad es muy
distinta: el hombre llega al limite de su salud mental en su afan por complacer
a su mujer, aungue él insista que se trata de “ponerla en su lugar”. La imagen
de hombre rudo y conquistador que intenta proyectar es un “disfraz” fallido que
le produce una intensa frustracion al acentuar su contradictoria conducta. El
problema de Parker es que cree que el exterior lo es todo, su pensamiento es
tan superficial y simplista que piensa que al colocarse un disfraz éste

transformaré a su persona.

A partir del incidente en la feria, el descontento de Parker se expresa
primero como una incipiente conducta rebelde: al entrar en la adolescencia
quiere desempefar el papel de “malo”, comienza a beber y se convierte en un
bravucon. Sin embargo, pese a todo el esmero que pone en su disfraz de tipo
rudo, sigue siendo un nifio jugando a ser lo que él piensa que es un hombre.
Su primer tatuaje, una majestuosa aguila parada en un cafién, en su brazo se
convierte en un “pollo”, bajo la mirada de la sombria Sarah Ruth. Incluso el
tatuaje con el nombre de su madre, el Unico que la Sra. Parker estuvo

dispuesta a pagar, en la mente de su febril hijo se transforma en el nombre de
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una amante misteriosa. Para desgracia de O.E., las dos Unicas mujeres con las
que entabla una relacidbn duradera, su madre y su esposa, son fanaticas
religiosas. Escapa de su progenitora después de que ésta intenta llevarlo a un
servicio metodista de “testimonio de fe” y, aterrorizado ante la imagen del
enorme templo iluminado, el torpe muchacho se enlista en la marina. En cada
puerto que visita adquiere un nuevo tatuaje y poco a poco su piel se convierte
en un heterogéneo lienzo con pavorreales, panteras, aguilas, serpientes e
incluso Buda aparece en su piel al lado de los disefios obscenos de su vientre.
El desasosiego de Parker es cada vez mayor, la construccion de su persona
siempre esta incompleta; al igual que el lienzo de su piel, siempre tiene un

hueco. Y a medida que el espacio en su piel se agota, su inquietud aumenta:

His dissatisfaction, from being chronic and latent, had suddenly become
acute and raged in him. It was as if the panther and the lion and the
serpents and the hawks had penetrated his skin and lived inside him in
raging warfare (514).

La piel de Parker absorbe y a la vez refleja su fragmentada psique.
Psicolégica y visualmente O.E. Parker es sin duda uno de los personajes mas
grotescos de Flannery O” Connor; al igual que un tatuador, la escritora traza y
detalla poco a poco la totalidad de su “disefio”, hasta que aparece con todo su
tortuoso y abigarrado colorido. Parker es un hombre lleno de contrastes, los
ridiculos tatuajes, su caracter poco reflexivo y la falsa personalidad de “hombre
rudo” que se ha creado chocan violentamente con el enorme vacio existencial

que siente y el ferviente deseo de complacer a su gélida mujer.

Probablemente es la carencia en estos dos seres tan diferentes lo que ha
unido a Sarah Ruth y a Parker. Para la dogmatica puritana, Parker es una
tentacion: el ex marino convertido en vendedor de manzanas le ofrece la “fruta
prohibida”. Por su parte, Parker estd igualmente intrigado por la extrafia mujer,
es un reto y un enigma que no puede resolver: “he stayed as if she had him
conjured. He was puzzled and ashamed of himself” (510). Si Parker obliga a
Sarah Ruth a enfrentar su sensualidad, su humanidad, Sarah Ruth, obliga a

Parker a enfrentar la farsa de su personalidad, su vacia dimension interior.
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Hasta antes de su encuentro con Sarah Ruth, Parker habia sido un
hombre cuya Unica forma de relacionarse con el mundo era fisica; sélo a través
de su cuerpo habia experimentado el dolor y el placer, la identidad que se habia
construido era totalmente corpdrea. Se habia convertido en un exotico jarron,
repleto de disefios y colores pero completamente vacio en el interior. Su cuerpo
habia estado subordinado a su ideal de belleza y el dolor que le causaban las
agujas del tatuador era una forma de sentirse “alguien”: “it hurt very little, just
enough to make it appear worth doing” (513). Después del encuentro con su
futura mujer, el desconcierto de Parker aumenta incitado por el rechazo de lo
corporal y humano de Sarah Ruth para quien la vida es una “vanidad” ofensiva
e inatil. La sensualidad reprimida de la adusta chica es irresistible para el Don

Juan rural.

O’Connor convierte el deslucido cortejo de Parker y Sarah Ruth en una
pantomima grotesca del mito de Adan y Eva. Cuando la mujer toma la mano de
Parker, quien finge haberse lastimado, para examinarla se queda paralizada
ante el despliegue de aguilas, serpientes y corazones dibujados en el brazo del
hombre “as if she had accidentally grasped a poisonus snake” (512). Parker,
intenta seducir a la hambrienta muchacha con sus manzanas y asi se convierte
textualmente en “la serpiente que ofrece la tentadora manzana del pecado”. Sin
embargo, el tentador es también tentado “by the circles of red, like apples, in
the girl's cheeks” (512) que aparecen cuando coquetea con ella; estas
“manzanas” repletas de sexualidad reprimida que Sarah Ruth le ofrece son mas

atractivas que las de él.

La “cualidad” de Parker que resulta definitiva para ganar la atencion de
Sarah Ruth es precisamente aquello que ha intentado ocultar a toda costa: su
nombre. En una escena cargada de sensualidad, caracteristica poco comun en
la escritura de O’Connor, los labios de Parker rozan el oido de Sarah Ruth al

susurrar su verdadero nombre:

[...] He reached for the girl”s neck, drew her ear close to his mouth and
revealed the name in low voice.
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“Obadiah,” she whispered. Her face slowly brightened as if the name
came as a sign to her. [...]

“Obadiah Elihue”, she said in a reverent voice.

“If you call me that aloud, I'll bust your head open”, Parker said. (517).

El contenido erotico del momento tiene una extrafia mezcla de iluminacion
religiosa, ya que Sarah Ruth acepta el nombre de Parker “as if it were a divine
revelation” (Di Renzo: 48). Asi como el hombre tatuado en la feria fue una
“seflal” para Parker, el profético nombre es una poderosa sefal para Sarah

Ruth.

Los nombres de los personajes de Flannery O’Connor nunca son
fortuitos; el nombre de Sarah Ruth alude a las hermosas heroinas biblicas del
antiguo testamento; por una parte el nombre funciona como una burla, ya que
esta Sarah Ruth no es hermosa ni mucho menos heroica, y por otra parte
acentta el fanatismo religioso que rodea a la puritana mujer. EI nombre
completo de O.E., Obadiah (Obed) oscuro profeta menor, y Elihue (Elit)
ancestro del profeta Samuel (Kilcourse: 289) ironicamente conecta al rustico
personaje con los sabios visionarios, aunque para desgracia de Parker la
“visibn” que le revelara el buscado tatuaje “perfecto” solo profetizard la
destruccion de su endeble personalidad, la aniquilacion de O.E. Parker para que

emerja Obadiah Elihue.

La frustracion sexual parece ser el detonante en la explosiva relacion de
Parker y Sarah Ruth. O.E. tiene claro por qué se casO con la poco agraciada
mujer: “he couldn’t have got her in any other way” (510). Sin embargo, el
matrimonio no cambia en nada a la reprimida Sarah Ruth quien “except in total
darkness, (she) preferred Parker dressed” (519) y sélo en la oscuridad, oculta
de la mirada de su Dios que todo lo juzga, la mujer accede a los deseos de su
marido y tal vez a los propios. Sarah Ruth, ahora embarazada, presta menos
atencion a su marido y el frustrado Parker intenta despertar el sofocado deseo
de Sarah Ruth incitando sus celos con la supuesta “hefty young blonde” (511)
qgue lo emplea. A medida que sus intentos fracasan, su amargura crece hasta el

punto que necesita un tatuaje que contenga toda su ira y frustracion:
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It had to be his back. There was no help for it. A dim half-formed
inspiration began to work in his mind. He visualized having a tattoo put
there that Sarah Ruth would not be able to resist —a religious subject.
(519)
La obsesion de Parker por encontrar el “tatuaje” perfecto que complazca a su
mujer, se convierte en una busqueda fanatica que finalmente lo destruira.
Detras de esta “busqueda mistica”, cuyo fin no es precisamente “iluminar” a
este caballero rural, esta la frustracion sexual de Parker; si la religion es lo
anico que excita a la fanatica Sarah Ruth, €l se “convertira” en un motivo al que

no podra “darle la espalda”.

Parker intenta atrapar a Sarah Ruth con las redes de la religion, sin
embargo es él quien queda enredado en su propia trampa. La fragil mente de
Parker se ha perdido en la espiral de sus frustraciones y deseos, la
desintegracion de su psique ha comenzado inevitablemente. Los movimientos
conceéntricos y repetitivos que el ahora jornalero traza con el tractor bajo el sol
ardiente para preparar el terreno de su patrona para la siembra siguen el

mismo patron de su desorientada mente:

As he circled the field his mind was in a suitable design for his back. The
sun, the size of a golf ball, began to switch regularly from in front to
behind him, but he appeared to see it both places as if he had eyes on
the back of his head. All at once he saw the tree reaching out to grasp
him. A ferocious thud propelled him into the air, and he heard himself
yelling in an unbelievably loud voice, “GOD ABOVE!” (520)

La colision entre el tractor y el arbol trae la “epifania” que le muestra el camino
a Parker. El arbol en llamas es la sefial que habia estado esperando.
Nuevamente Flannery O'Connor crea otra grotesca parodia biblica’?; el arbusto
en llamas que para Moisés fue el llamado del colérico Yahvé, para Parker es el

llamado a la aniquilacion total de su endeble personalidad:

He only knew that there had been a great change in his life, a leap
forward into a worse unknown, and that there was nothing he could do
about it. It was for all intents accomplished. (521)

2°En el libro del Exodo se narra el milagro de Yavhé en el monte Horeb, donde se presento ante Moisés
en forma de un arbusto en llamas que no era consumido por el fuego.
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La transfiguracion de Parker, representada simbdlicamente con el arbol
en llamas que consume su ser, “anuncia” el encuentro con la imagen del severo
cristo bizantino en el libro de tatuajes. En el opaco mundo de O’Connor, la luz
del fuego que ilumina los sentidos se convierte en la luz que ciega y nubla la
vision de Parker hasta transformarlo en la “hollow eyed creature” que ni el

tatuador ni Sarah Ruth seran capaces de reconocer:

The artist [...] looked up with an anonoyed glance and did not seem to
recognize Parker in the hollow eyed creature before him. (521)

Su frenética busqueda parece haber llegado a su fin cuando en este
estado de trance se topa frente a frente con los 0jos voraces e irresistibles de la
imagen sin profundidad del Cristo bizantino: “the haloed head of a flat stern
Byzantine Christ with all-demanding eyes” (522). La muda voz de la poderosa
imagen le ordena “GO BACK” cuando el obnubilado Parker intenta pasarla por
alto. Parker tendra tatuada la intimidante imagen del Cristo de catélogo,
literalmente “encarnara” al Salvador. La espalda de Parker le dara la dimensién
humana a esta imagen antes vacia y el resultado sera desconcertante y
grotesco. Los punzantes ojos del icono seran siempre parte de su cuerpo, su
presencia penetrara y desintegrara su ser y Parker tendra la mirada indeleble y
la presencia constante de un Dios al cual no puede ver: “God has literally
become another layer of his skin” (Di Renzo: 53).

Una noche antes de que el tatuador termine la angustiante figura,
Parker, aun sumido en el marasmo religioso, se mueve inquieto entre
menesterosos y borrachos en el catre del albergue “Haven of Light Mission”. La
luz fosforescente del crucifijo de nedn, brillante como anuncio de coca-cola, es
insuficiente para alumbrar la oscurecida razon de Parker. En medio de esta
confusion, la Unica figura real a la que puede aferrarse es la de Sarah Ruth, e
incluso la frialdad de su mujer es célida comparada con los penetrantes ojos del
Cristo que erosionan lo que queda de él. Parker busca desesperadamente una
conexion que lo haga sentir que existe, que esta vivo. Ya sea una bofetada de
la hirsuta mano de su mujer o una aguja en su piel; el contacto fisico confirma

su existencia, “siente, luego existe”. El contacto de la implacable presencia del
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Cristo bizantino en su dorso, por el contrario, lo despoja de su fragil persona, lo

hace sentir insignificante e inexistente, “transparent as the wing of a fly” (524).

Acurrucado en un callejon, después de ser expulsado por los hombres
del billar que él creia eran sus semejantes, Parker emprende el descenso final a

la oscuridad de su ser:

He saw it as a spider web of facts and lies that was not at all important
to him but which appeared to be necessary in spite of his opinion. The
eyes that were now forever on his back were eyes to be obeyed. (527)

El hombre que ha buscado durante toda su vida motivos con que llenar su piel
y dar sentido a su vacia existencia, ha encontrado una imagen brutal que “debe
ser obedecida” hasta que la telarafia, el nudo de su psique, se desenrede, vy,
finalmente, se deshaga: “it was as if he were himself but a stranger to himself”
(527).

La experiencia de Parker es tan abrumadora que espera que su distante
mujer aclare su turbada mente. Con el mismo fervor con el que intenta
complacer a Sarah Ruth, desea que la mujer le dé alguna pista de su identidad
extraviada. Parker grita su nombre frente a la puerta cerrada del que supone su
hogar, “Me O.E.” (528). Sin embargo, Sarah Ruth tampoco parece conocer a
ningun O.E; Parker es incapaz de expresarse y reconocerse como O.E., su
mujer no puede rescatarlo. Mientras golpea desesperado la puerta, Parker tiene
una “experiencia mistica” y al igual que un martir iluminado es atravesado por

una “lanza celestial”:

Parker turned his head as if he expected someone behind him to give
him the answer. The sky had lightened slightly and there were two or
three streaks of yellow floating above the horizon. Then as he stood
there, a tree of light burst over the skyline. Parker fell back against the
door as if he had been pinned there by a lance. (528)

El hombre busca desesperado una respuesta y la Unica que recibe
proviene del terrible Cristo en su espalda. Las bestias tatuadas en su cuerpo
parecen cobrar vida y convertirse en un idilico jardin, sin memoria ni tiempo. La

transformacion de O.E. en Obadiah Elihue esta por concluir, la puerta se abre
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s6lo cuando susurra el nombre de este ser que poco a poco se ha convertido en
él. Lo que aun queda del antiguo Parker intenta exponer su “irresistible” tatuaje
a la fanatica mujer quien destruye sus artimafas seductoras: “you ain”t going
to have none of me this near morning” (529). El desprecio que Sarah Ruth
siente por su propia humanidad y corporeidad le impide aceptar y reconocer el
mito esencial del cristianismo: la humanizacion de su Dios en la figura de Cristo.
La grotesca “encarnacion” de Parker tiene un efecto atroz en esta mujer
obsesionada con la “palabra” y aterrada con la “imagen”, quien simplemente

rehusa leer las “escrituras” en la piel de su marido.

La aventura de O.E. Parker se convierte en una parodia de la pasion de
Cristo. La carnavalesca escena del desorientado macho azotado por su mujer
con una escoba hasta que su “Cristo” se convierte en una copia fiel de las
grotescas figuras e imagenes de los ensangrentados nazarenos que inundan la
iconografia catdlica, es uno de los pasajes mas negros del oscuro humor de
O’Connor. La desconcertante imagen final con la que la autora decide dejarnos:
Parker recargado contra un arbol “crying like a baby” (530), acentia la
naturaleza grotesca del relato. El llanto desconsolado de Parker ;se debe al
rechazo de Sarah Ruth? ¢a la desintegracion de aquello que creia ser? O acaso

;es el llanto del recién nacido Obadiah Elihue?

La mirada, el cobmo eres visto, como ves y como deseas ser visto, juega
un papel fundamental en ‘Parker”s Back”. Parker es un hombre que carece de
introspeccion; es incapaz de mirar dentro de él, es ciego a cualquier cuestion
que no sea tangible y fisica. Incluso en su obsesiva aficiobn por tatuarse el
cuerpo, Parker sOlo encuentra sentido —por efimero que sea— en hacerse
disefios donde él los pueda ver, aquello que no “puede ver” no existe. Por su
parte, Sarah Ruth tiene la mirada “perdida”, dirigida hacia aquello que no se
puede ver: el juicio final, la salvacion, el pecado, la fe. La obtusa mujer no
puede ver mas alla de lo que dicen sus “escrituras”, las cuales tampoco puede
ver adecuadamente, negando la parte interpretativa para perderse en la
literalidad. La mujer es incapaz de encontrar su “salvacion” y su Dios en la vida

misma; niega lo fisico tan ferozmente como Parker ignora lo intangible. Ambos
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personajes tienen una vision distorsionada, Parker piensa que lo que ve es todo
lo que existe y Sarah Ruth cree que lo que no ve es lo Unico real y la vida de
ambos sera alterada por la mirada penetrante e imperante del Cristo tatuado.
Parker sélo puede ver esa mirada terrible a través del reflejo que le devuelven

los espejos:

The artist took him roughly by the arm and propelled him between two
mirrors. “Now look” [...] Parker looked, turned white and moved away.
The eyes in the reflected surface continued to look at him still, straight,
all demanding, enclosed in silence. (525-526)

La experiencia es tan aterradora que el hombre se ve despojado de su Unico
refugio: su cuerpo. Parker se siente ajeno a ese cuerpo que con tanto esmero
ha decorado y en torno al cual ha construido su personalidad. Su cuerpo ha
sido tomado por ese Cristo de mirada aterradora que lo ha expulsado hacia el

vacio de su existencia.

La ficcion de Flannery O’Connor se construye en torno a momentos
decisivos que trastornan la estancada existencia de sus personajes; estos
silenciosos instantes de conocimiento revelador traen consigo la devastadora
cadena de eventos que destruirda la personalidad de sus protagonistas.
‘Parker”s Back” es la historia de la busqueda de las profundas raices del
descontento y el vacio personal. En este texto existen dos eventos definitivos,
dos “epifanias” o momentos en los que los personajes se enfrentan con una
realidad oculta; la primera se presenta con el hombre tatuado de la feria, este
personaje de carnaval que abre la puerta de su estancada vision y le muestra
un camino. Para Parker el equilibrio perfecto de colores y seres que habitan la
piel del fenomeno de feria representa un motivo fisico y grafico con el cual
llenar su vida. Pero aun sin saberlo, emprende el camino sin retorno que lo
convertira en un ser grotesco por fuera y por dentro, un “freak” cuyo circo sera

Su propia existencia.

El punto de no retorno del turbio viaje de Parker lo marca el accidente de
trabajo que incendia al arbol, al tractor y sus zapatos, quemando también la

fragil mente del hombre. La segunda “epifania” esta anunciada con una

54



grotesca parodia de los ya de por si oscuros momentos de iluminacion divina de
santos y profetas: el arbol en llamas, que caricaturiza la vision de Moisés, la
revelacion que supuestamente debiera iluminar al personaje y dar luz a sus
sentidos le muestra la idea absurda de tatuarse a Dios en la espalda. La
revelacién de este arbol de fuego es devastadora, se trata de una luz cegadora
que oscurece el incierto rumbo del personaje. Finalmente, Parker se reconocera

como Obadiah, aniquilando asi el Gltimo vestigio de O. E.

En su extensa correspondencia, Flannery O’Connor manifesté que su
intencion al crear ‘Parker’s Back” fue la de narrar el encuentro de Dios y el
hombre comudn, “a man getting religion by effecting the “getting” literally”
(Schloss: 76). La increible imaginacion y mordaz ironia de la autora se
despliega en este cuento en todo su retorcido esplendor. Si su intencién era
ilustrar el movimiento del ser humano hacia lo absoluto, en el sentido
teilhardiano de redencién en el que la conciencia humana evoluciona hasta
obtener un conocimiento de su propia esencia que lo acerca al principio de
todas las cosas, esta conciencia se pierde en medio del desfile de carnaval en el
que participan sus personajes. Si bien la destruccion de la personalidad de
Parker es absoluta, no hay ningun indicio que permita suponer que, como el
ave fénix, resurgira “renovado” de sus cenizas. La epifania, el momento de
conocimiento que enfrentan sus personajes, es devastadora y las escalofriantes

consecuencias que traen terminan por destruirlos.

El grotesco literario explora los aspectos mas profundos y oscuros de la
naturaleza humana a través de construcciones ficticias sobre las que proyecta
una vision del mundo desprovista de sentido, donde todo rasgo de orden es
invertido para producir un mundo alienado, un mundo donde el hombre es
arrancado de su ambiente. Esta division entre hombre y entorno es lo que
produce lo grotesco y absurdo. O.E. Parker y su impactante tatuaje que
representa esta especie de “pasion” de feria, son totalmente ajenos a su
pequefic mundo de tractores, estiércol y paja, que cOmicamente intenta
adquirir proporciones épicas. La materia prima de lo grotesco es un evento

potencialmente horrible (un tatuaje atemorizante, una enfermedad
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devastadora) que se representa de forma cdmica, y es precisamente esta
extrafia mezcla la que caracteriza lo grotesco. Lo comico ridiculiza y expone la
deformidad propia y ajena, despojando a lo terrible de su solemnidad. El horror
per se es incapaz de producir esa experiencia de atraccion y repulsién que la
distorsion y fusion de contrarios logra.

La definicion que mejor define el encuentro con el grotesco moderno es
la de Wolfang Kayser quien hace énfasis en su caracter imprevisto, sorpresivo y
excluyente:

We are so strongly affected and terrified because it is our world which
ceases to be reliable. The grotesque instills the fear of life rather than
the fear of death. [...] The grotesque is a play with the absurd ...an
attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world.
(Nigthmares and visions: 6)

El grotesco, presente en el Gético de Flannery O’Connor, es una estética
extrema, se mueve en la delgada frontera de lo real, lo sobrenatural, lo sagrado
y lo profano donde el caos y la violencia parecen ser el elemento cohesivo. A
medida que el mundo se desintegra y las categorias se mezclan, los personajes
de O”Connor se vuelven actores de carpa cuyas acciones son una mimica
grotesca del mundo que habitan. El personaje grotesco no se quiere identificar
con lo absurdo pero tampoco se rebela contra €él, asume posturas ridiculas de
culpa, obsesioén y locura; es victima y victimario. Parker, representa torpemente
su papel de macho arrogante para terminar apaleado por su perturbada mujer;
Sarah Ruth intenta ocultarse tras la fachada de la piedad religiosa, pero su
sadica naturaleza se escapa bajo su rigida méascara. Parker es un personaje de
carnaval, es el “hombre tatuado” cuyo exagerado colorido ha penetrado su piel
distorsionando su ser, condenado a llevar la mirada del Dios que todo ve pero

que él no puede ver.
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CONCLUSION

Flannery O’Connor posee una imaginacion prodigiosa, y aun en estas
épocas en las que ya nada sorprende, sus historias tienen el poder de
asombrar, asquear y extrafiar al lector. Su obra no es facilmente encasillable,
evade las formulas y lugares comunes, su poder para sorprender surge de lo
cotidiano. La autora rechaza los artificios fantasiosos e inversiones de la
realidad para crear sus tramas, su idea de lo asombroso es muy cercana a la de
Alejo Carpentier:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro) de una revelacion
privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion
de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un
modo de “estado limite” (Carpentier: 85).

Para O~ Connor el escritor debe agotar todas las posibilidades de lo “concreto”,
es decir de los hechos de la vida misma, para acentuar el principio de
complicidad y mimesis entre obra y audiencia, en el que el lector es forzado a
enfrentar lo inexplicable que existe en lo cotidiano que de pronto se presenta

como ajeno.

El mundo de Flannery O’Connor es una extrafia combinacion de violencia
extrema y divinidad. Sus relatos son parodias sarcasticas y mordaces que
intentan revelar luz y esperanza. Sin embargo, el abismo al que lanza a sus
personajes es tan profundo que le es imposible hacerlos remontar, ya que la
renovacion que la gracia debe aportar se pierde en la cadtica violencia de las
situaciones que describe. Para la autora el camino de la espiritualidad es a
través de lo fisico, pues al igual que los “penitentes”, sus personajes son
flagelados para alcanzar su “momento de gracia”. Si nos apegamos Unicamente
a las palabras contenidas en sus cuentos y novelas, es dificil responder si

O’Connor era una fanatica religiosa o0 una atea de closet.
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Los personajes que pueblan los relatos de la escritora son hombres y
mujeres “incompletos”, su visién del mundo y de si mismos es parcial hasta que
un acto de violencia desgarradora les muestra el panorama completo. Este acto
violento supuestamente trae consigo la posibilidad de la “gracia” que abre los
ojos de sus protagonistas al evidenciar el lado oscuro e incomodo de su
personalidad. Ya sea a través del castigo fisico o mental, los personajes de
O~ Connor deben sufrir una iniciacion brutal. Al igual que el oficial de La colonia
penitenciaria, de Kafka, la “sentencia” se escribe en la piel de la espalda de
Parker; el camino a la prometida espiritualidad y conocimiento es a traves de lo
fisico, ya sea un terrible tatuaje o, en el caso del personaje de “T7he Enduring
Chill’, una enfermedad. No obstante, al igual que el oficial de Kafka, en los
despojos que quedan de ellos después de su “martirio” no existe signo alguno
de la prometida redencién, de la anhelada gracia: “as Christ suffered with his
real body, literal body, so O’'Connor”s people must suffer to realize Christ in
them”. (Oates, 1973: 49). El camino a la redencién que Flannery O” Connor ha
elegido para que recorran sus personajes es el de la llamada via negativa, que
intenta encontrar en el dolor y el desconcierto una forma purificadora que
acerque a la perfeccién, asi como una justificacion para un mundo caédtico y

esencialmente absurdo.

El aspecto mas intrigante y fascinante —que muchos lectores encuentran
repulsivo y enfermizo— es la literalidad con la que O”Connor toma y
reinterpreta los simbolos y mitos del catolicismo: “if eucharist was a symbol, 17l
say the hell with it” (O’Connor 1988: 28). La sangre y el cuerpo de Cristo
inundan el universo de los relatos de la autora surefia en toda su escalofriante
literalidad. Al despojar a la religion de su dimension simbdlica y mistica para
hacerla terrena y tangible, se convierte en una representacion monstruosa y
atroz. Asi, después de conocer la parodia carnavalesca del “calvario” de Parker,
es dificil absorber el sentido redentor de su enfermiza revelacion. Las imagenes
de lo profano y ordinario que chocan violentamente con lo sagrado y simbdlico,

terminan mezclandose en una experiencia aterradora:
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The basic structure of O’Connor”s fiction seems inevitably binary, since
her abiding theme is the fit between the secular and the spiritual. But
the fuller picture she bequeaths us is one of unity, of terrifying mesh.
(Weistein: 119).

Los relatos de la surefia son historias de trauma y despojo; sus epifanias
convierten a sus desorientados personajes en “lo otro”, forzandolos fuera de la
concha de su personalidad. Acertadamente, Joyce Carol Oates sefiala que el
misterio mas profundo de la experiencia humana es la subjetividad de nuestra
existencia, inaccesible, por lo tanto irreal, para los otros, “all others are, in the
deepest sense, strangers”. Cuando los papeles que se asumen para interactuar
con lo otros se colapsan, queda al descubierto esta dimension extrafia y ajena:
“The art of the grotesque renders us children again, evoking something primal

in the soul. The outward aspects of horror are variable, multiple, infinite —the

inner, inaccessible” (Oates, 1993).

La fantastica narrativa de O”Connor se vale de la reconciliaciéon de
posibilidades contradictorias de lo grotesco para establecer el clima estético de
su obra; no obstante el elemento “regenerador” que Bajtin sefiala como
esencial del grotesco medieval esta ausente en su obra. Nos encontramos ante
un grotesco que ha perdido su caracter universal y renovador, ya que el
grotesco de O” Connor no es una “poda” que ayude al florecimiento, es una tala
que seca la raiz. El personaje grotesco a menudo se convierte en una extension
del mundo que habita. Su desolacion espiritual se ve reflejada en el paisaje en
el que se mueve en donde las imagenes de violencia y desorden predominan: la
destartalada casa de Parker, solitaria en lo alto de una colina, semeja una
iglesia abandonada de un dios olvidado y el regreso del hombre con el
agobiante Cristo tatuado en la espalda completard esta extrafia catedral al

convertirse en una imagen viviente.

La autora siempre pone especial cuidado en sus escenarios: en el
desalifio y descuido de sus granjas en medio de la nada, en las tonalidades de
los cielos que cubren a sus personajes como mensajeros ominosos de sus
siniestras epifanias. Al ser estos espacios una proyeccion del mundo interno de

sSus personajes, se convierten en sus complices, pues la naturaleza inanimada
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adquiere también una “personalidad” desquiciada y abandonada que bien
puede constituir una metonimia de la cadtica experiencia de los protagonistas.
El paisaje violento y hostil es una vivida imagen del infierno terreno en el que
respiran los desequilibrados protagonistas de sus truculentas historias; como los
sucios callejones que recorre descalzo Parker, primero para llegar al cadtico y
atiborrado departamento del tatuador; para mas tarde refugiarse en el oscuro
albergue con su cruz ne6n de mortecina luz blanca; y después para
embriagarse en el sérdido billar y finalmente terminar humillado en un rincén
de las tripas de esa ciudad sin nombre. Los laberintos de concreto y ladrillo
reflejan los laberintos internos de la desorientada mente de Parker, los espacios
descuidados, atiborrados de cosas inutiles son el reflejo de su asfixiante mundo

interior.

El acto de enfrentarse “consigo mismo” —esencial para el gotico— es el
nacleo teméatico de los relatos de O Connor. Ya sea que se trate de Parker,
quien se ve forzado a enfrentar aquello que no puede ver de su persona
(literalmente representado en su espalda) o bien de Asbury, en donde la gracia
toma la catastrofica forma de la enfermedad, los personajes reciben un
conocimiento aterrador que mas que transformarlos los trastorna. Esta
confrontacién se materializa en una accién recurrente que la autora llama “la
accion de la gracia”: "I have found, from reading my own writing, that my
subject in fiction is the action of grace in territory held largely by the devil."
(O’Connor, 1970: 118).

La maldad es una constante en la obra de O’Connor, sus relatos
conforman una especie de “catalogo” de seres atroces, incluso sus primeros
criticos opinaron que su obra era demoniaca: “surely the Devil was her muse”
(Hawkes: 15). La autora reconoce que el mitico Satan, espiritu de la
destruccion y la violencia, ocupa un papel central, si no es que es el centro
mismo, en su ficcion. Sin embargo, en la peculiar vision de la escritora el mal
esta destinado a servir al bien, ya que “obliga” al hombre a percibir su espiritu,
actia como “catalizador” de esa fuerza corrosiva y aniquiladora a la que llama

gracia. Para O’Connor el hombre moderno, totalmente distanciado de lo
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sagrado, ha creado un mundo dualista en el que ha reducido la trama de la vida
a oposiciones simplistas como consecuencia de su ignorancia y falta de fe. El
agnosticismo intelectual de este hombre moderno es lo que para la autora es

grotesco y decrépito.

El tipo de hombre que O”Connor retrata es: “the modern man who can
neither relieve nor contain himself in unbelief and who searches desperately,
feeling about in all experience for the lost God” (O” Connor, 1970: 157). Este
hombre busca un conocimiento que no puede ser conocido. En el universo de
Flannery O’Connor la consecuencia de esta separacion de lo sagrado —
alienacion en parte voluntaria y en parte heredada— es que lo sagrado sélo
puede irrumpir en la vida del hombre como violencia que se desprende de la
trama misma de la vida cotidiana para lastimar al cuerpo y el alma sumergidas
en la falta de fe. Ante los ojos de O” Connor, una creyente ferviente, es la falta
de fe del hombre moderno lo que lo ha convertido en un ser grotesco, un freak
gue no es capaz de reconocer lo divino en él, que duda de lo que ve y de lo que
intuye, que se vuelve monstruoso por que tiene una relacién de discordia con el
mundo. Una de las preocupaciones principales de la autora es retratar esta
situacién, y para lograrlo debe mostrar la falta de balance que emana desde el

interior del hombre y se manifiesta en la percepcion que tiene del mundo:

The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions
which are repugnant to him, and his problem will be to make these
appear as distortions to an audience which used to see them as natural;
and he may well be forced to take ever more violent means to get to
get his vision across this hostile audience. (O’Connor, 1970: p 33)

El trabajo de este tipo de escritor no busca calmar ni complacer sino
perturbar e incomodar. El punto de partida es el de la violencia que se lanza
sobre el mundo, la violencia de la percepcién que para O’'Connor se origina de
la brutalidad de lo sagrado que choca contra la vida y los hombres anestesiados
para revelarles una vision del mundo en la que los seres humanos son actores
de un gran misterio que trasciende mas alla del limite de su entendimiento.
Para la autora el “gesto redentor” aparece de forma tan brutal porque el estado

de “enfermedad” es tan avanzado que es imposible una cura que no destruya.
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Los personajes centrales de todos los relatos de la surefia retratan al
“descreido” en diferentes facetas, desde el artista frustrado hasta el ateo rural.
Finalmente, sus protagonistas se enfrentaran a la gracia fulminante que
descendera inexorablemente sobre ellos hasta aniquilarlos, similar al ave fénix
que se destruye para luego renacer. La violencia de los relatos de O’Connor es

una violencia ontologica que destruye los cimientos mismos del ser:

O’connor”s view of art is extreme: not only is it epiphanic but it is
essentially epiphanic at every moment, showing us that the common
scene is always uncommon (Weinstein: 109)

Para Flannery O’Connor el hombre ha sido su propio demiurgo, el autor
de su caida y el creador de su celda, pero esto no quiere decir que el mal no
tenga una realidad fisica, es tan fisico como el bien. El tener libertad para elegir
y las consecuencias que desencadena esa eleccién son lo que hacen que el mal
se materialice; cada eleccién equivocada tiene resultados que repercuten en el

cuerpo y el espiritu del ser humano.

En el mundo de O'Connor —siguiendo los dogmas de su fe—, los
aspectos absurdos y terribles de la existencia se recubren de un aura de
“misterio insondable”. En su cosmovision, los horrores de este mundo ocurren
de acuerdo con un “plan divino” disefiado para guiar y elevar el espiritu del

hombre, “los caminos de Dios son misteriosos”:

Remember that these things are mysteries and that if they were such
that we could understand them, they wouldn’t be worth understanding.
A God you understood would be less than yourself (O”Connor: 1988,
Letter to Louise Abbot).

La enfermedad, la muerte y la masacre se convierten en un simbolo de la
gracia, asi como la imagen del Dios fulminante, el santo flagelado y el redentor
crucificado funcionan en la visidon judeocristiana como la tétrica promesa de la

vida eterna.

Flannery O”Connor sefial6 fuera de su obra artistica, en su extensa
correspondencia, ensayos y seminarios, que la pasividad es una virtud que
permite al hombre aceptar sus limitaciones y, a través de la accion de la gracia

divina, evolucionar hacia un estado de mayor espiritualidad. En los escritos al
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margen de su obra narrativa, la autora expresa con claridad que la gracia divina
es una accion regeneradora que se presenta como un momento epifanico que
trae consigo un conocimiento trascendente y esencial que puede modificar la
existencia. Por el contrario, dentro de sus relatos es dificil para el lector ver en
una golpiza o un enfermo devastado de qué manera esta gracia se presenta
para enriquecer espiritualmente a sus personajes. En sus cuentos y novelas la
“epifania” se convierte en una vision inquietante y ambigua alejada del
concepto de gracia de la propia autora: “Her own imagination is resistant to her

theological point of view” (Schloss: 66).

Su ficciobn no sugiere de manera clara, aun para el lector que comparta
las creencias de la autora, esa redencion del hombre. La gracia se presenta o
bien como wuna aniquilacibn absoluta o como la desintegracion de la
personalidad. ElI conocimiento que se obtiene de esta accion de la gracia sirve
para revelar lo absurdo de la existencia y de esta “identidad” que el hombre
construye de si mismo. Ya sea que se asocie con la gracia o con lo demoniaco,
la narrativa de O’Connor se sitda en lo extraordinario y narra lo inenarrable. Su
version del gético surefio se centra no tanto en la deformidad fisica como en la
deformidad mental y espiritual. Aun cuando en sus relatos existen varios
personajes explicitamente deformes, sus imperfecciones fisicas nunca son tan
grandes como las mentales que les impiden observar el mundo y a ellos

mismos con claridad.

Probablemente el estilo literario gotico ha permanecido vigente durante
tanto tiempo gracias a esa peculiar mezcla de anomalias, distorsiones y excesos
gue han permitido expresar los aspectos mas nebulosos e intrincados del ser.
Aungue el contexto cambie y algunos escenarios se vuelvan anticuados o sean
asimilados, la cualidad irreal, extrafia y grotesca permanece. Dracula y
Frankenstein son historias que siguen siendo contadas una y otra vez con
elementos diferentes pero con las mismas caracteristicas que las insertaron en
el imaginario colectivo del hombre moderno como metaforas de lo inexplicable

de la condicibn humana.

63



BIBLIOGRAFIA

Amtower, Laurel. Freud and the Uncanny . San Diego State University.
<http://www-rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html.>. 8 Oct. 2006.

Bajtin, Mijail., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
Madrid: Alianza, 2005.

Carpentier, Alejo. “De lo real maravilloso americano”. 7ientos y diferencias.
Buenos Aires: Calicanto Editorial, 1976. 83-99.

Chase, Richard, “The Broken Circuit”. Theories of American Literature. Eds.
Donald M. Kartigner, Malcom A. Grifith. Nueva York: Macmillan, 1972. 41-59.

Clery, E.J. “The Genesis of Gothic Fiction”. 7he Cambridge Companion to Gothic
Fiction. Ed. Jerrold Hogle. UK: Cambridge University Press: 2002. 21-41.

Di Renzo, Anthony. American Gargolyes: Flannery O'Connor and the Medieval
Grotesque. lllinois: Southern lllinois University Press, 1993.

Diccionario Maria Moliner. Espaina: Gredos, 2000.
Dubin, Louis D. “Flannery O’Connor and the Bible Belt”. 7he Added Dimension:
the art and mind of Flannery O’Connor. Eds. Melvin J. Friedman y Lewis A.

Lawson. Nueva York: Fordham University Press, 1966. 49-71.

Early Whitt, Margaret. Understanding Flannery O’Connor. South Carolina:
University of South Carolina Press, 1995.

Fe, Marina. “El gotico femenino en la narrativa norteamericana”. Anuario de
Letras modernas, Vol. 9. México: Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Auténoma de México, 2000.

Felluga, Dino. Guide to Literary and Critical Theory. Purdue University.
<http://www.cla.purdue.edu/english/theory/>. 21 Oct. 2006.

Fiedler, Leslie. Love and Death in the American Novel. EUA: Dalkey Archive
Press, 2003.

Fleenor, Juliann. “Indroduction to the Female Gothic". 7he Female Gothic. Ed.
Juliann Fleenor. Montreal: Eden Press, 1983. 3-28.

Gross, Louis. Redefining American Gothic. Londres: UMI Research Press, 1989.

64



Hogle, Jerrold. “The Gothic in western Culture”. The Cambridge Companion to
Gothic Fiction. Ed. Jerrold Hogle. Reino Unido: Cambridge University Press:
2002. 1-21.

Humpries, Jeferson. 7The Otherness Within: Gnostic Readings in Marcel Proust,
Flannery O’Connor and Frangois Villon. Lousiana: Lousiana State University
Press, 1983.

Kahane, Claire. “The Gothic Mirror”. The (M)other Tongue. Eds. Shirley Nelson,
Claire Kahane, Nadelon Spregnether. Ithaca: Cornell University Press, 1986.

Kilcourse, George. Flannery O’Connor religious imagination. a world with
everything off balance. Nueva York: Paulist Press, 2001.

MacAndrew, Elizabeth. 7he Gothic Tradition in Fiction. Nueva York: Columbia
UP, 1979.

Maling, Irving. “Flannery O’Connor and the Grotesque”. The added dimension:
The Art and mind of Flannery O’Connor. Nueva York: Fordham University Press,
1988. 109-122.

Moers, Ellen. Literary Women. Nueva York: Oxford University Press, 1985.

Mortley, Raoul. “What is negative theology”. 7The way of negation, Christian and
Greek. Nueva York: Hanstein, 1986.
<http://epublications.bond.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=100
3&context=raoul_mortley>. 24 Feb, 2008.

Muller, Gilbert. Nightmares and visions. Flannery O'Connor and the Grotesque,
Georgia: University of Georgia Press, 1972.

O'Connor, Flannery. Mystery and Manners: Occasional Prose. Eds. Sally y
Robert Fitzgerald. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1970.
------------------------ . The Complete Stories. Nueva York: Farrar, Straus and

----------------------- . The Habit of Being. Letters of Flannery O Connor. Eds.
Sally y Robert Fitzgerald. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1988.

Oates, Joyce Carol. “Reflections on the Grotesque”. Haunted: Tales of the
Grotesque, Canada: Ontario Review, 1993.
<http://www.usfca.edu/~southerr/grotesque.html>. 19 Sep, 2006.
----------------------- . “The visionary art of Flannery O’Connor”. Modern Critical
Views: Flannery O’Connor. Ed. Harold Bloom. Nueva York: Chelsea House
Publishers, 1986. 43-53.

65



Rodeau, Cecile. “Parkers Back ou Iécriture a I’ epreuve de la surface’.
<http://netx.u-paris10.fr/faaam/article.php3?id_article=25>. 22 Jun, 2006.

Russo, Mary. The Female Grotesque. Risk, Excess, and Modernity. Nueva York:
Routledge, 1995.

Savoy, Eric. "The rise of American Gothic." The Cambridge Companion to Gothic
Fiction. Ed. Jerrold E. Hogle. Cambridge University Press, 2002. 167-187.
-------------- . “The Face of the Tenant” American Gothic: New Interventions in a
National Narrative. Eds. Robert K. Martin, Eric Savoy. lowa: University of lowa
Press, 1998. 3-19.

Schleifer, Roland, “Rural Gothic”. Modern Critical Views: Flannery O’Connor. Ed.
Harold Bloom. Nueva York: Chelsea House Publishers, 1986. 81-91.

Schloss, Carol. “Epiphany”. Modern Critical Views. Flannery O’Connor. Ed.
Harold Bloom. Nueva York: Chelsea House Publishers, 1986. 65-80.

Weinstein, Arnold. “Flannery O’Connor and the Art of Displacement”. Nobody's

Home: Speech, Self and Place in American Fiction from Hawthorne to Delillo.
Ed. Arnold Weistein. Nueva York: Oxford University Press, 1993. 108-128.

66



	Portada
	Índice
	Introducción
	I. El Gótico de Flannery O'Connor
	II. La Epifanía Demoníca
	III. La Distosión Grotesca
	Conclusión
	Bibliografía

