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EPIGRAFE

... with citadels, acropolis and domes
inhabited by gods and nymphs and gnomes.”

* Edward James “Ecstasy on a theme beyond the dusk”, Edward James, The Heart and the Word. A selection of
the poems of Edward James. Compiled by Noel Simon with an introduction by Peter Levi, Weidenfeld and
Nicolson, London, 1987, p. 179. Y en Arch. Irene Herner/Xilitla.
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INTRODUCCION!

De Jane, la de Tarzdn, a Edward James en Xilit/a 2

Esta TESIS es una investigacion documental-una mezcla entre
reportaje y ensayo- cuyo primer objetivo es cumplir con una vieja deuda
académica, desde que me integré como profesora de la carrera de
comunicacion a la planta de profesores de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM, hace 38 afos, la de presentar mi
examen de doctorado en el Postgrado de esta Facultad, en la
especialidad de Sociologia del Arte.

El sentido que este primer tratamiento de mi trabajo tiene para
mi, es el de hacer una propuesta de guién curatorial o filmico, de
funcién didactica, que muestre la riqueza de posibilidades de expresién
y de clarificacion que ofrece la investigacion documental, en tanto
género periodistico. Un método que desde el discurso artistico da
cuenta de temas sociales relevantes. Me propongo culminar este trabajo
en la forma de un libro ilustrado. Se trata de continuar con un trabajo
profesional que he venido realizando desde 1971 en que presenté como
tesis de Licenciatura y luego como libro ilustrado: 7arzdn, e/ Hombre
Mito y unos anos mas tarde, en 1979, Mitos y Monitos. Historietas y
Fotonovelas en México, sobre asuntos miticos y sociales de la cultura de
masas. En 1986, dediqué una investigacion intitulada Diego Rivera.
Paraiso Perdido en Rockefeller Center, sobre Diego Rivera y las
consecuencias mediaticas de la censura de su mural £/ Cruce de
caminos..., a cargo de la familia Rockefeller. A partir de 1993 me

1 Una version de esta introduccion la presenté como ponencia para las Jornadas
de Critica de Arte, organizadas por la ASOCIACION INTERNACIONAL DE CRITICOS DE
ARTE,

AICA, -Sector México- el 6 Y 7 de septiembre 2007. Ciudad de México.
CENIDIAP. Con el titulo “La investigacion documental como critica de arte”, en el caso
del libro en preparacion: Edward James en Xilitla. el Regreso de Robinson.

2 El primer tema de investigacién que presenté para el doctorado fue jane, /a
de Tarzan, después de los 50. Proceso y expresiones de Eros en el proceso de
envejecimiento en diferentes expresiones artisticas.



especialicé en el tema Siqueiros, con la publicacién del catalogo de la
exposicion que coordiné: Sigueiros. El Lugar de la Utopia y en 2004,
culminé esta investigacién con el libro Siqueiros: del Paraiso a la Utopia.
En estas Uultimas investigaciones, me interné en los mitos del
nacionalismo-revolucionario y en la utopia del progreso en el campo del
muralismo mexicano.

Este trabajo que hoy presento es una propuesta de interpretacion
basada en documentos artisticos y de la vida de un personaje y su obra,
qgue me han permitido trasmitir el drama creativo vital e integral que dio
lugar a la realizacion de Las Pozas, una instalacion arquitectonica
escultorica de valor universal, que legd a México un ciudadano britanico,
de origen mitad estadounidense, mitad de la aristocracia inglesa, de
nombre Edward James (1907-1984), quien por herencia fue una versién
noble del 770 Rico McPato de Disney, y por su quehacer, un extravagante
personaje del mundo del arte y especialmente del campo surrealista del
siglo XX. //1//

En el transcurso de estas paginas, configuro un montaje de la
relacién particular de James con México, durante casi cuarenta afos
(1944 -1984) Afos en los que construyé con cemento armado, una
gigantesca y peculiar serie de edificaciones ajenas a toda convencion,
ilégicas, surrealistas, que se le van apareciendo como extrafios
duendes, “heraldicas figuras”, a los visitantes. Edificé una ciudad que es
pura fantasia onirica, con sabor a antigua, gética de espiritu, perdida
entre la selva (seria imposible pensarla en el desierto), ubicada en un
lugar lejano, paradisiaco. Un jardin subtropical envuelto por el agua y la
sonoridad de su caida, a la orilla del pequeno pueblo de Xilitla, plantado
sobre una de las zonas mas fértiles del pais, en la sierra de la Huasteca
Potosina //2//. Obra impresionante -hercilea- que realizd en
colaboracion con el sonorense Plutarco Gastélum y la familia de éste, y
con el apoyo de varios trabajadores y artesanos de San Luis Potosi,
especialmente el Maestro carpintero José Aguilar y el Maestro de obras
Carmelo Camacho.

Se dice que llegaron a ser 68 los trabajadores de la regidn
construyendo las Pozas. En el transcurso de los anos, James invirtié en
esta empresa alrededor de diez millones de délares de los de entonces.
Una inversién de dinero que, a contra corriente de nuestro tiempo, en



franca oposicion al famoso dicho de Jefferson “Time is money”, no fue
hecha ni para ser util, ni para hacer mas dinero, aunque con ella se haga
dinero. Es, en fin, una propuesta surrealista de cabo a rabo.

Un libro es un viaje. Por ello, en primer lugar ubico y desgloso la
iconografia de esta obra dentro del campo de la Historia del Arte,
hallando, en varios de los capitulos de este libro, sus vinculos con la
pintura de paisaje de la llustracién, con la imagen romantica de las
ruinas de un jardin inglés trasplantado al Continente Americano, como
recreacion del concepto daliniano de simulacro, como instalacion
surrealista innovadora. Un poético y muy inglés simulacro surrealista
mexicano. Una instalacién artistica, en el sentido siglo XX de la palabra y
una obra ecoldgica pionera -sobretodo, si es revisada desde la
actualidad planetaria- , realizada en una superficie de aproximadamente
7 hectareas dentro de una hacienda cafetalera3 de mas de 75 que
adquirié James, a través de las gestiones de Plutarco Gastélum, a partir
de 1948.

Desde la edad de 22 anos, en 1929, en el contexto de la gran
crisis de los mercados de dinero, al tiempo que millones de seres
humanos lo perdian todo, Edward James se hizo un famoso promotor
artistico y comprador de obras de arte //3//. Heredd de su familia
millonarias inversiones industriales y bancarias, un castillo neo-goético
en el campo inglés, West Dean, cerca de la encantadora ciudad de
Chichester, tierras, casas en Londres, y una considerable cantidad de
pinturas y objetos antiguos.

Edward James, que tenia un ojo artistico, adquirié a partir de la
muerte de sus padres -ademas de varios Rolls Royce con chofer- obras
de arte de todo tipo, no solo pinturas de Picasso, sino de algunos de los
grandes surrealistas contemporaneos //4//, promoviendo asi la fama
internacional de éstos, especialmente la de Salvador Dali y la de Leonora
Carrington. Lleg6é a ser dueio de 194 obras de Dali, //5// con quien
ademas, participd activamente en el proceso de realizacion de varias
obras (“simulacros”), como la instalacién £/ Suerio de Venus (antecedente
de la instalacion en Xilitla), para la Feria Mundial de Nueva York en

3 Margaret Hooks, Surreal Eden. Edward James y Las Pozas, Princeton Architectural
Press, New York , 2007, p. 52



1939. Fue amigo de Luis Bufiuel y de Federico Garcia Lorca, pero
especialmente amigo, coleccionista y promotor de Leonora Carrington
//6//. A ésta ultima la quiso mucho. Compartia con ella una identidad
cultural comin y se identificaba con su fantasia medieval y surrealista,
como se muestra en el transcurso del libro. René Magritte pint6é varios
retratos agudos y enigmaticos de él, y entre ellos tuvieron un encuentro
conflictivo con respecto a los lugares del mecenas con el artista, del que
pocos sabian hasta hoy.

;Qué es el Surrealismo? Es una pregunta que se va desglosando en
el transcurso del libro. Su sentido para mi, es tan vigente ayer como
hoy, especialmente, si el surrealismo se comprende -mas alla del
Surrealismo histérico - como maneras imprevisibles de dejar fluir y
construir las formas del deseo inconsciente -planteado por el
Psicoanalisis-, sin censura, a través de las configuraciones del arte.

En la medida en que fui adentrdndome en el tema de Las Pozas
(en sus muchas conexiones tematicas, en tanto el personaje central de
su realizacidon era un ser ecléctico de una sélida y diversa formacién
cultural), me fue cada vez mds fascinante desplegar con mi propia
metodologia ecléctica y de vocacion barroca, la historia de Edward James
en México, su contexto cultural, de tal manera que la propia narrativa
documental comenzd a desdoblar el sentido profundo de lo dicho y de
lo hecho. Con la fantasia y algo del “know how” detectivesco de los
arquedlogos, comencé a reconstruir un saber tremendamente
incompleto sobre los personajes y la obra, y fui descubriendo
parcialidades que, en algunos casos, resultaron hallazgos. En este caso,
he intentado recuperar el discurso -la mentalidad (siempre social)- que
devela la obra de arte de Las Pozas, como manifestacién surrealista en
la forma de una ruina artificial, romantica desde la primera piedra. Y es
que la obra de James parece que es una ruina arqueoldgica,
precisamente porque fue construida para aparentarlo (aunque la
legislacion del INAH considere que para tener calidad de ruina una
edificacion debe tener mas de 100 anos de construida). De manera
acertada, el artista y dramaturgo mexicano Jorge Ibargiliengoitia
entendio las cosas de otro modo, y ubico a la obra de Las Pozas -que lo



tenia encantado-, “concebida originalmente como una inquietante
ruina’4.

Me parecié que era una aportacion importante en el campo del
surrealismo, esforzarme por hallar algo mas sélido que repetir la lista
de los nombres de las celebridades y personajes que pasaron por la vida
de James, misma que hallé en todos los escritos sobre él. Me interesaba,
en especial, saber cual fué la influencia, los efectos de la amistad tan
cercana que hubo entre James y Dali, en algunas ocasiones compartida
con Garcia Lorca, manifiesta en su obra mexicana. No hallé esta
informacion en ninguna de sus biografias, no tuve acceso a la
correspondencia de James y Dali, y encontré escasos analisis sobre la
obra de James en los pocos articulos sobre el surrealismo que siquiera
lo mencionan. Es el caso del texto de la especialista en surrealismo
Dawn Ades5, quien no dedica su atencidon a explorar la obra de James,
sino que lo ubica a él como un rico mecenas, amigo y colaborador de
algunos surrealistas. Menciona ademas, que James no formo6 parte del
grupo cerrado de Bretdn y que no deseaba ser definido dentro de
ningun grupo. La propia especialista en el tema de Edward James,
Sharon Michi Kusunoki, es ambigua y ambivalente a la hora de ubicar a
James como artista surrealista, mas bien relata datos biograficos de sus
encuentros con surrealistas. 6 Lo que si dice, es que Edward James
participé activamente en la realizacion de algunas de las obras de Dali,
gue él patrocind. En ese sentido me llamé mucho la atencién que en el
interesante Simposio que ella organizé el mes de mayo de 2007:
Surrealism Laid Bare: Living in Surrealism #5 que se llevd a cabo en el

4 Jorge Ibargliengoitia. “En Primera Persona. Travelogue”. La Casa de Usted y Otros
Viajes.

5 Dawn Ades, “Edward James and Surrealism” en Nicola Coleby, editor, A Surreal life:
Edward James, Royal Pavilion Libraries and Museums, Brighton &Hove, supported by
the Trustees of the Edward James Foundation, London, 1998, p. 73-90. En el contexto
de la exhibicién del mismo nombre en el Brighton Museum and Art Gallery. También
en el catdlogo de la Exposicion Surreal Things en el Victoria and Albert Museum,
Londres, 2007: Sharon Michi Kusunoki, “Edward James Architect of Surrealism”

6 Sharon Michi Kusunoki, “Breaking canons - Edward James: His life and Work” y
“Making the illogical logical: the organization of the Edward James archive” en Coleby,
op. cit., p. 21-32, y 33-40. También en el catdlogo de la Exposicién Surreal Things en
el Victoria and Albert Museum, Londres, 2007: Sharon Michi Kusunoki, “Edward James
Architect of Surrealism”, p. 205-214.



Castillo de West Dean, ahora un Colegio donado por James antes de
morir, en el que se festejaba el Centenario de su Natalicio, la Unica
ponencia entre 28 presentadas que traté el tema Edward James fue la
mia, que venia del Postgrado de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM.

La extrafa falta de este analisis iconografico, me permitié aportar
el mio propio, al observar que James, junto con sus colaboradores, y sin
darse cuenta, hacen una apropiacién interesantisima del método
Paranoico Critico de Dali, en la creacion de Las Pozas.

Como para lograr esta aproximacion tuve que analizar algunas
cuestiones de la obra y el pensamiento del propio Dali, me fue posible
recuperar un significante nuclear para él, compartido con Lorca: el de la
putrefaccion (1925-1935), que James retoma a fondo para llevar a cabo
sus construcciones fantasiosas, en medio de la selva. Y en este caso la
selva es un elemento central de la obra, ya que es la expresién cabal del
eterno proceso de putrefaccién/renovaciéon de la Naturaleza.

La de Las Pozas, es una obra que se llevo a cabo en equipo, que
integra en su realizaciéon mas de dos suenos diversos que articulan sus
diferencias, sistematizando las formas del delirio que representan,
dandole rienda suelta a la imaginacion. Una obra que es resultado de
una negociacién entre el deseo y las diferencias.

“Ah! Carmelo. Todo esto construiste. Por eso vine hoy aqui -a
verte- en el dia de tu cumpleanos.” Asi conoci a la viuda del mas
reconocido Maestro de obras de la regién, sentada al lado de una de las
grandes columnas de Las Pozas. “Si, yo soy la viuda de Carmelo
Camacho. El murid, igual que Plutarco, en 1990.”



Pero la revisién de la obra de arte en si misma no me parecia
suficiente. Detras de ese paraiso tenia que hallar la caida, ya que todo
paraiso es perdido. Asi entendi que la relacion de los artifices nucleares
de Las Pozas, Edward James y Plutarco Gastélum es mitica y forma parte
de mitos idénticos en diferentes tiempos, en los que el fundamento
remite a los cuestionamientos sobre el origen de la vida y el amor. El
mito del eterno retorno. El Jardin del Edén, el 7/alocany especialmente
el Arca de Noé. Las significaciones del tema de lo salvaje (la relacion del
hombre con y como naturaleza) como punto de partida y de regreso.

Existe una diversidad impresionante de historias -minimo una por
persona- en las que se recrea o redescubre el momento en el que lo
salvaje se hace humano (los primeros pasos, los primeros balbuceos tan
emocionantes cada vez). La ocasién en la que la selva de Xilitla, por
ejemplo, se convirtio en jardin, sin dejar de ser selva. Todas estas
historias estan conectadas en su sentido mas profundo, mas
trascendente. Se trata de equivalencias en el tiempo.

Pero en la historia de mi propia trayectoria como investigadora de
los mitos y sobre el pensamiento que piensa a las obras de arte ;qué es
lo que me llevé a cambiar la propuesta tematica inicial que hice para el
doctorado, una investigacion documental con el titulo de Jane, /a de
Tarzdn, después de los cincuenta, hasta anclar el trabajo concreto en
otra cosa, una investigacién sobre Edward James en Xilitla? Un proceso
gue me regreso desde Jane hasta James.

Para realizar el presente ejercicio académico, retomé el viejo tema
que dejé en Tarzdn, el Hombre Mito, un significante central en mis
pesquisas de hallar una visién cultural de la identidad moderna que ha
ocupado mi alma desde que me acuerdo. 7 A la hora de abordar de

7 El término paraiso es un significante mitico que nos remite a los procesos de
constitucion de las identidades culturales y es estructurante del discurso. El mito
viene del pasado, pero no pertenece al pasado, no es ilusién sino minima célula de
sentido. Se trata de una ley tacita que en nuestros tiempos de racionalismo, la
mayoria de las veces se articula de manera inconsciente. La eficacia simbdélica que
produce el acto artistico, esta anclada en la estructura mitica de sus artistas y
espectadores. Los mitos, como muchas obras del arte y la cultura, narran o muestran
visiones de infinita diversidad, pero con el denominador comuiin de tocar cuerdas
sensibles para todos.



nueva cuenta a Jane Porter, la pareja de Tarzan de los Monos (1912),
construida por el autor Edgar Rice Burroughs en Estados Unidos, me di
cuenta que me era casi imposible, o mas bien casi insoportable
visualizarla envejeciendo junto a Tarzan en su cabafita arriba de un
arbol de la selva, sin reirme. Senti ridicula y banal la imagen de una
continuidad de su vida en el tiempo. Ante mis ojos -después de los 60-
Jane perdia todo erotismo frente al Tarzan del que se habia enamorado.
Y él, bueno, hallé que su imagen viril incluia todos los defectos y los
horrores del machismo que las mujeres y los hombres libres del siglo
XXI rechazamos. ;Qué hacer entonces? Primero, tenia que regresar, ir
hacia atrds de mi propio tiempo y recordar escenas basicas del erotismo
incluido en tantos Adanes y Evas de la historia, como la siguiente:

“...fue una mujer primitiva la que se abalanzé hacia adelante, con
los brazos tendidos hacia el hombre primitivo que habia luchado por
ella y la habia ganado. Y Tarzan? Hizo lo que cualquier hombre de
sangre roja hace sin necesidad de lecciones. Tomé a la mujer en brazos
y cerrd con besos sus abiertos y jadeantes labios.” 8

Se trata, sin duda, de una escena clasica del amor romantico de la
cultura Occidental. Como otras historias de la mitologia, por ejemplo la
de las Walkirias, las hermosas rubias que tenian poderes extra y volaban
gracias a que traian puestas las alas-armaduras que les proporcionaba
su padre el Dios Wothan. Ellas jugaban un papel activo en las guerras y
podian salvar o condenar guerreros a su capricho. Sin embargo, como
todo en la vida, eran vulnerables. Si alguna de las hijas del dios
germanico de la Guerra se desnudaba y se descuidaba, su armadura
podia terminar en manos de algun guerrero, en cuyo caso la joven
perdia el poder divino que le habia sido concedido, a cambio de la
felicidad de someter su voluntad, por siempre nunca jamas, al deseo del
hombre que la peled y se la gand. El amor es una conquista.

8Edgar Rice Burroughs, 7arzdn de los Monos, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1964, p. 203,
citado en Irene Herner, Tarzdn el Hombre Mito, 3° ed., Editorial Posada, México, 1984,
p. 150.



En la historia original de Tarzan, la joven norteamericana Jane
Porter, llega virgen a la selva de Tarzan y no sabe aun que ese hombre
primigenio que la fascina es en realidad Lord Greystoke -un gran
partido-, un rico heredero de la nobleza britanica; y es en la selva, sin
asfalto, sin industrias, sin sobrepoblacion, sin riquezas y sin miseria,
lejos de la civilizaciéon que ella representa, donde comienza la vida
sexual y amorosa de ambos protagonistas. Al autor de esta fantasia lo
motiva el deseo de re-plantear en tierra salvaje, una nueva-vieja
relacion de los hombres con la naturaleza. “Me, Tarzan/ You, Jane”,
Adan y Eva, la pareja original. Adan recibié a Eva como don divino, la
hizo Dios con un trozo del cuerpo del primer hombre. Por tanto, es la
mujer del hombre, esta dedicada a él. Para el colonizador de los ultimos
guinientos anos, la utopia del “buen salvaje” implica realizar en nuevas
tierras, nuevos jardines... nuevas paginas de la historia cristiana,
sumadas al patrimonio colonial. Con cada colonizacién, el conquistador
y el evangelizador se dan una nueva oportunidad de transformar la
naturaleza y la “barbarie” (el nativo es el extrafio enemigo, haga lo que
haga) en los términos suyos de civilizacién. Porque el humanismo como
tradicion propone que el artificio, la transformacion de lo natural, la
ciencia, el arte, la tecnologia, el dominio del hombre sobre la
naturaleza, son los motores de la existencia. La aspiracién humana de
ser como Dios, quien de acuerdo a la Biblia -el compendio mitico de la
tradicion occidental-, nos hizo “a su imagen y semejanza.”

Edgar Rice Burroughs, sofié a Tarzan antes que convertirlo en el
primer héroe multimedia, de hecho actualizaba en esta su fantasia del
hombre ideal, la de Emilio, el alumno imaginario que Juan Jacobo
Rousseau,- como se vera, admirado autor de James, con quien se
identificaba-, inventd para ilustrar su propuesta pedagdgica antes de la
Revolucion Francesa, inspirado en buena medida en Robinson Crusoe.
En el Contrato Social quedd representado el ideal del yo aun vigente
para muchos, fundado en una imagen viril, aplicable tanto para el
hombre como para la mujer. Tarzan y Jane fueron pensados a imagen y
semejanza de Emilio y Sofia, el novio y la novia ideales. Ambas,
versiones modernizadas de la fantasia del amor patriarcal, convencional,
familiar.



Al volver al presente, comprendi que sobre esa historia ya no tenia
mas nada que contar. Un buen dia de 2005, Joaquin y yo nos
encontramos de casualidad ante unas imagenes que nos imantaron
desde los monitores del Aeropuerto de la Ciudad de México. Se veia a
un sesentoén extranjero y mas bien gordo, de cabeza blanca y cabellera
mas bien larga, tan despeinada como sus barbas, con una gran sonrisa,
0jos inquietos y un perico sobre el hombro, que evocaba a Robinson
Crusoe, |/ 7// quien caminaba con cierta torpeza en medio de una selva
qgue envolvia y revelaba extranas formas arquitecténicas y hermosas
caidas de agua. Carlos Icaza, un querido alumno mio de la Facultad
conocia el lugar, si, era Xilitla y ese ser excéntrico se llamaba Edward
James y asi, sin mayor informacion, nos lanzamos hasta Tequisquiapan
y de ahi cruzamos por la desértica, redonda, rugosa, infinita Sierra
Gorda, que evoca pieles y cuerpos de enormes elefantes entrelazados y
que después de muchisimas subidas y bajadas, detras de una curva, por
el kilbmetro125, de un momento a otro, se transforma en una sierra
maravillosamente verde, sembrada de coniferas. El movimiento sigue
haciéndose consciente, todavia por otras tres horas mas. Se percibe la
gran distancia que representa este camino de curvas sin fin, hasta ir
llegando al universo del subtrépico mas barroco de América Tropical en
que termina Querétaro y comienza San Luis Potosi. Decidimos llegar
directamente a Las Pozas. Ese camino que recorrimos para llegar, la
conciencia de la lejania, habia ido procesando nuestras almas para
poder recorrer este lugar, caminar a pesar del cansancio del via je, subir
y bajar aun sin poder parar, dejar que se nos fuera revelando aquel
laberinto, los pasillos, los muros, las puertas enigmaticas, los puentes
sin barandales, detenerse en seco ante las escaleras sin bajada, estar
envueltos por la visién de la corriente, la espuma y el ruido portentoso
del agua verde/azul de sus caidas, la pesada y humeda atmésfera, los
ruidos y zumbidos sin fin. Todo esto nos tenia alborozados, encantados.
Y me percaté que habia yo dado, ahora si de nueva cuenta, con mi viejo
tema mitico, pero de otra forma. Esta no era la selva de circo o de setde
Tarzan, ni era tampoco una plantacion colonial. Era la personificacion de
la selva que inspiré a pintores como Rugendas, al aduanero Rousseau -
uno de los pintores que James mas admiré- a Gauguin. Es también una
selva como ésta, uno de los paisajes por los que mis tios, judios



austriacos refugiados de la guerra, se apasionaron por México y me
hechizaron a mi.

Tuve la suerte de sentir el asombro de descubrir esta obra y
comprometerme con lo que representa, desde mis propias motivaciones
y pasion. Antes de saber cual seria su destino turistico. Hoy dia, ya se
puede llegar cerca de Xilitla en avion, a Tamuin, y disfrutar un cuarto
con aire acondicionado y comer pizzas y hamburguesas. Se puede uno
conectar al Internet y algunas de las gentes que veo pasar por Xilitla,
parece que hablan solos, ya traen celular. Cada vez llegan mas turistas a
Las Pozas, a continuar /n situ, sus rutinas virtuales cotidianas. Una visita
guiada los lleva rapido y sin delirio, a recorrer la extrafia escenografia,
para que tomen fotos, posen para ellas y regresen a su avidn, sin
haberse transformado para nada. Y no se encuentren demasiado
cansados para retomar sus labores de siempre en el transcurso de un
par de horas. James huia de los turistas, puesto que creia en el viaje
interior. No creo que estaria contento si supiera que el Viernes Santo de
2008, visitaron el lugar 3700 personas.

Por fortuna para nosotros, también descubrimos desde el 2005
que existe el Castillo, la vieja casa en el centro de Xilitla, que
originalmente habitaron James y la familia Gastélum, que es una obra
arquitecténica valiosa por si misma, //8// restaurada y ampliada por
Plutarco, en paralelo con las construcciones de Las Pozas, que se
encuentran a un par de kildmetros de ahi. Hoy, es un “Bed and
Breakfast’, que conserva una atmésfera muy particular, atendido por
Gabriela, la hija menor de Plutarco Gastélum, gracias a la cual pude
acceder a las primeras informaciones sobre el tema. A través de ella
conoci al unico hermano de cuatro hijos, al menor de los Gastélum,
también Plutarco, a quien nombran Kako. Ahi encontré el nimero de la
Revista Saber Verd, dedicado a esta obra y un DVD sobre James y Las
Pozas, realizado por el fotografo Avery Danziger'?. Ambos testimonios y
descripciones muy buenas sobre la obra y sobre James. El video

9 Paula Cussi, Lourdes Andrade, et. al., Saber Ver, lo contempordneo del Arte, NGmero
35 dedicado a Xilitla, México, Julio-Agosto, 1997.

10 Avery Danziger. Edward James. Builder of Dreams, guidén de Gerald Jones, USA,
1995, con subtitulos en Espafiol, a color.



contiene ademas, entrevistas directas con James y varios de sus famosos
conocidos.

En la obra realizada por Edward James en Las Pozas encontré, para
empezar, otra manera de enfocar al mitico7arzdn, con la que hoy dia
puedo relacionarme. No con el mito de Addn, sino mas bien con el mito
de Noé. Pude percatarme de la relacidon clara de James con la mentalidad
de Robinson Crusoey la de otros personajes como éste.

El escenario de Xilitla se apega muchisimo al de la isla salvaje,
pero en el lugar del mar océano, en este caso se me presento el
imaginario de una guerra mundial que terminaba y una guerra fria que
en 1945 se iniciaba y que implicaba un cuestionamiento de la cultura
occidental y sus principios éticos y estéticos. Era una sociedad en
descomposicion de la que era conveniente escapar, para reinstaurarla en
otra parte.

Con el paso de los afnos de mi propia existencia de fan a critica de
Tarzdn y Jane, me di cuenta que en la relacion personal tan distinta que
sucede entre Edward James y Plutarco Gastélum se juega la misma
estructura de manera binaria, pero en una escala y con una forma
diferentes. Encuentro que, hoy dia, tiene mucho mas que ver con el
presente, aquello que entre ellos aparece. Un cuestionamiento sobre el
amor, el cuerpo, el sexo y sobre envejecer, que adopta claves diferentes
de las de la tradicional moral convencional. Ante mis ojos, James tanto
como Plutarco retoman y trastocan al viejo Tarzan y a su costilla Jane,
en momentos diferentes, transfigurados ambos por el discurso del
tiempo, a través de una labor conjunta, hoy convertida en la atmosfera
de un lugar magico, cargado de amor y de locura.

El tema de la vida, mas bien el de la produccion artistica sobre y
en “tierras virgenes” o en el océano, es un tema, asegura Edgar Allan
Poe, en su MNarrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket, que desde
siempre ha tenido el poder de fascinar y atraer al corazén del hombre
1T, Un tema retomado del Arca de Noé y desde antes, que se actualiza

11 In saying that the interest depends, first, upon the nature of the theme, we mean to
suggest that this theme- life in the Wilderness- is one of intrinsic and universal



en la era colonial. Se convierte en el discurso de la conquista y de la
liberacién, establece formas particulares de continuar los viejos vinculos
de poder. La visidon de la isla salvadora del Prospero de la 7Tempestad de
Shakespeare, ha sido cuestionada desde el siglo XIX por las mas lucidas
obras de arte de los creativos de la América independiente. Las
imagenes de paraisos se diversificaran en el siglo XX y podran expresar
su Mayuscula sagrada con minuascula individual, autorizados por novelas
tan maravillosas como Los Pasos Perdidos de Alejo Carpentier; en la
cual, el paraiso puede ser una marca irrecuperable para regresar al arca
perdida, a la capsula minima para amar, que hace inolvidable un
recuerdo lleno de placer, que necesita existir en la escritura. Una
insatisfaccion que solo se cura dejando que sea o provocando su
presencia fantasmagérica como una manera de desmenuzarla, debatir
con esas diablas y esos diablos que no dejan de atraparnos, sobre cuyas
amenazas, al fin y al cabo, construimos nuestra casa. El paraiso de unos
es el infierno de otros. Entre Prospero, Ariel y Caliban, se debate aln
buena parte del arte de nuestros tiempos. Pero el cuestionamiento de
los diversos protagonistas de Las Pozas, apunta hacia esa forma de
relacion particular, en el mejor de los casos dialéctica, que sucede entre
el o los seres que aman y las personas amadas, a través de la cual, el
que recibe el amor es el amo, aunque por otras razones y, al mismo
tiempo, ocupe el lugar del subalterno.

Edward James no es el caballero colonial, aunque lo encarna como
uno de los naufragos de la mitologia colonial; pero es también, un
exiliado europeo del siglo XX, que emigra sin cesar en su busqueda de
un refugio, de un lugar en donde ser, signifique estar en paz. Me fui
dando cuenta de que James fue un enamorado del amor, como el
amante, siempre se referia al amor, conmovido ante la portentosa
belleza de la Naturaleza, su divinidad esquiva, a la que se dedicé.

interest, appealing to the heart of man in all phases; a theme, like that of life upon the
ocean, so unfailingly omniprevalent in its power of arresting and absorbing attention,
that while success or popularity is, with such a subject, expected as a matter of course,
a failure might be properly regarded as conclusive evidence of imbecility on the part of
the author...” Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, (1°
ed. 1838) Penguin Books, London, 1975. p. 19

Qué ironia, Poe nunca estuvo satisfecho con ese texto suyo, como lo indica Harold
Beaver, autor del prologo de esta edicion, ya que le parecia “a very silly book”.



Tirar las barreras de una ecuacién mitica, como la que encarna
Robinson Crusoe, es posible, asegura Michel Tournier en su Viernes o
los Limbos del Pacifico’?. Sin embargo, el poder que ejercen los seres
humanos, unos sobre otros, rebasa las barreras de la voluntad. El
cemento de lo social esta fundado en la identidad cultural, que es lo
mas parecido que tiene el hombre a la imagen de la especie con la que
nacen los animales. Sélo por la intermediacién de las formas del
compromiso social -una de ellas, nuclear, la actividad artistica- se
mitigan los extremos del deseo y se posibilita la convivencia real,
aquella que incluye el derecho a desear y a ser diferente.

La moral sexual que ubica a la heterosexualidad como la forma
aceptada de la sexualidad y ligada exclusivamente a una relacion
genital, al amor erético que culmina en la procreacion, siempre ha sido
homofodbica. Freud podia aceptar que en el re-juego sexual se vale
cualquier perversidad, siempre y cuando culmine en “un acto de
creacion”’, algo mistico, que rebasa al individuo, quien se convierte en
recipiente de la maravilla que es el embarazo y el parto. El sexo por el
sexo es algo que siempre ha existido, pero de lo que no se habla
porgue es tabu. En todas las comunidades humanas centradas alrededor
de la reproduccién de la especie (“Creced y multiplicaos”), la sexualidad
siempre rebasa los limites de su disfrute, es mas, se deniega su disfrute;
es decir, en términos de Freud: aunque no se puede negar, lo que si se
puede es no asumirlo. La libertad sexual siempre ha sido peligrosa. El
dominio del alma, de lo social, se conquista por la via de la sexualidad.
Un mundo lleno de fantasmas, es una existencia llena de culpas, de
mentiras, de artificio, pero eso es lo que seres amantes de la decadencia
como Edward James, consideran que es lo real, lo que vale en sus vidas,
con lo que trabajan, con lo que constituyen su figura. Algo que se
encuentra esbozado con ironia en la antigua Grecia de Pericles,
encarnado en la personalidad de Soécrates en el Banguete de

12 Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacifico, Traduccidon de Lourdes Ortiz,
Alfaguara, (1° ed 1967), 7° ed., Madrid, 1999.



Platon. Edward James comentaba acerca de su rigida formacién sexual
edwardiana de reminiscencias victorianas, que él resumia en una frase:
“Puedes hacer lo que quieras, mientras no lo admitas”, que en México se
conoce como “aqui no pasd nada”, rodeado de un silencio cargado de
rumores, chismes y miedo.

La obra de arte es como la vida, sucumbe a las metamorfosis, se
transforma en el tiempo. Después de la muerte de Edward James, de la
de Marina Llamazares y de la de Plutarco Gastélum, quien retomé la
estafeta de no dejar morir Las Pozas fue Kako Gastélum Llamazares. De
1990 al afio pasado, fueron afios de asimilacion, intentos de rescate con
pocos medios econdmicos y poco, pero creciente, reconocimiento
nacional e internacional. Desde principios de 2007 Las Pozas cambié de
duenos. Ahora es responsabilidad del Fondo Xilitla, presidido por
Damian Fraser, e integrado por Roberto y Claudia Hernandez, Lorenzo
Zambrano y el Gobierno de San Luis Potosi.

Lo siniestro y la voracidad juegan una parte central en las historias
de paraisos en tiempos del turismo de masas, porque, al fin y al cabo, el
paraiso es perdido. ;La experiencia de visitar Las Pozas, tendra el
porvenir de conservarse como lugar de excepcion, como patrimonio
artistico de la Humanidad, un santuario que hace honor a su legado -a
su memoria-: el respeto de su atmosfera?



INTRODUCCION
De_jane, la de Tarzdn, a Edward James en Xilitla

1. Edward James, 1930 s. Foto: Cecil Beaton. Tomado de
Nicola Coleby, ed., A surreal life. Edward James, Brighton
And Hove Museum, London, 1998, p. 128

2. Foto: Irene Herner, 2008



3. Vajilla comisionada por Edward James a Salvador Dali.

4. Edward James frente a Swerio de Salvador Dali (1937) en West Dean

5. Salvador Dali, Metamorfosis de Narciso, 1937.



6. Leonora Carrington, Portrait of the late Mrs. Partridge, 1977.

7. Edward James con su cotorra.
Tomada de http://edwardjamesarchives.com



8. El Castillo. Foto: J. Seligson, 2007
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La interpretacién iconografica y la ubicacién de Las Pozas en el
contexto de la Historia del Arte produce, como se vera, fascinantes
efectos metonimicos y metaféricos. Y otro aspecto estético maravilloso
de la instalacion en Xilitla, es que esta en constante metamorfosis,
gracias a sus intimos vinculos con la naturaleza. Cada una de las veces
que, desde entonces, hemos vuelto a Xilitla, nos sorprendemos con
nuevas revelaciones, perspectivas diferentes, cambios constantes en las
formas de las plantas, en la herrumbre sobre las formas de cemento que
nos provoca a creer que una columna se convierte en tronco o en liana.
El musgo va marcandolo todo, confundiendo lo natural con lo
construido - con aquello que no se renueva de manera ciclica, una vez
gue se permite su decadencia. Es evidente la urgencia que tiene el sitio
de una fuerte y constante inversidon para su conservacion y restauraciéon
con criterios artisticos y profesionales y para la instauracion de un
sistema de visitas acorde con la propuesta artistica que es.

El interés iconografico y de contexto era ya un reto para mi, pero
éste se multiplic6 de una manera nodal, cuando me encontré con la
cantidad de escritos autobiograficos que legé Edward James. Me ha
parecido extrafo lo poco que estos materiales se han valorizado y
difundido por parte de la Fundacion Edward James -una de cuyas tareas
es la de conservar y dar a conocer los textos de este autor.

Esta ironia, la de que un hombre que se consideraba en primer
lugar un escritor confesional y un poeta fuese tan poco difundido como
tal, por sus propios legatarios, me tenté mas que nunca, a saber y a dar
a conocer algo mas sobre ;qué es lo que James mismo escribio sobre
Xilitla y cuales fueron sus motivaciones, su ancla en México? ;Cual fue el

13 Edward James. Su obra en Xilitla. Tomado de Ponencia de la autora para
Encuentro Internacional de Surrealismo en Xilitla SLP, del 21 al 25 de noviembre 2007.
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pensamiento, las preguntas que produjeron este extraordinario
simulacro surrealista de ruina romantica?

Decidi ahondar entre las paginas de su legado documental. Un
impresionante cumulo de escritos, prosa y poesia, asi como, tarjetas
postales, fotos, trazos y dibujos. Muchos de ellos inéditos. La mayoria
autobiograficos, entre ellos, cartas a los mas diversos seres y personajes
de su tiempo, especialmente a Leonora Carrington, pero también lego
su correspondencia con Inés Amor, con Katy Horna, con Igor Stravinsky,
con Salvador Dali, con René Magritte, con los diversos miembros de la
familia Gastélum -su familia mexicana- y con varios personajes mas,
dispersos por todo el globo.

Lo que habia leido sobre la obra en Xilitla, antes de tener acceso a
los textos personales de James, me proveia de una imagen en vez de
mitica, estereotipada de su extravagancia, de su excentricidad
(entendida ésta como sinénimo de raro, extrafio, no convencional). En
las publicaciones sobre Las Pozas se adjetiva la obra de San Luis Potosi
como Unica, original y sobre todo magica. Lo que se dice de James, es
una configuracion hecha de anécdotas, chismes, y los recuentos
biograficos -especialmente el de John Lowe, que si bien esta fundado en
documentos y en que conocié personalmente a su biografiado, esta
tefido del resentimiento que sufrié durante la larga temporada en que
éste hombre trabajé para el West Dean College, bajo los auspicios del
propio James. Su lente de bidgrafo es cruel y ademas, discriminatorio
contra la sexualidad de Edward.

Otros de los recuentos biograficos que revisé -la mayoria estan
basados en esta biografia y me parece que aprovechan poco a su
personaje, que aparece por horas en las entrevistas filmadas que le
hicieron en vida. ' En todos los casos, la tentacion de prestigio, el
superlativo interés en su riqueza material, ademas de los datos de la
verdad biografica, tienden a dar cuenta sobre James, sin escuchar lo
mucho que él mismo tenia que decir, mas alla de anécdotas y listas de
nombres de personajes famosos que rodearon y ocuparon su vida, o de

14 Especialmente cuando es entrevistado por George Melly en 1977.



obras de gran valor compradas o heredadas por él, con las que convivia.
Y si bien, en todos los casos - como el mio propio - hay hechos
fundamentales que necesariamente se repiten en todas sus semblanzas,
como el recuento de su amistad con Dali, los tres retratos que le pintd
Magritte, su amistad con Picasso y otros ricos, artistas y nobles de todas
partes, o los chismes de si acaso era hijo o nieto ilegitimo del rey
Eduardo VII, hallé mas bien pocas elaboraciones - poco /insight- sobre
los efectos o influencias formativas en su obra, resultado de estas
relaciones tan importantes en su existencia, especialmente su madre y
su padre, pero también el entorno y el aura surrealista de que se
envolvio. Y lo primero que me parecié importante, fue establecer en el
transcurso del libro, las causas por las que considero que Edward James,
en tanto autor de Las Pozas, es un artista con valor propio.

Entre otros asuntos que aportan una semblanza de su vida, hallé
el encuentro en Londres de 1939 -a las puertas de la Guerra-, entre
Dali/ Stefan Zweig/ James con el viejo Freud refugiado, muy importante
para James, mismo que me llevé a revisar su obra plastica y los textos
autobiograficos a la luz del significante reflejo/reflecciéon con el que
Freud describe a James ante su colega y bidgrafo Ernst Jones.

Después del importante Encuentro Internacional de Surrealismo
que organizé con el Fondo Xilitla, 1a Secretaria de Cultura del Gobierno
de San Luis Potosi en Xilitla el pasado Noviembre de 2007, han
comenzado a surgir escritos de mayor interés, ensayos como el de
Ignacio Betancourt, el poeta originario de ese estado, intitulado “Las
Pozas, Arte y Trascendencia. La Poética de Edward James. Vigilia en el
Mundo Onirico”.

El trabajo de recopilacién y seleccion de imagenes y textos que
pude llevar a cabo para este libro, es en si mismo, una interpretacion
(una informacién limitada) una manera de armar un rompecabezas
conceptual desde un punto de vista articulado en la mirada, una manera
particular de hacer critica de arte, a través de una red de relaciones
significativas con la que pude repensar un mismo tema mitico desde
otro lugar.

Lo que empezd a importarme es abrir el juego a la construccién
(deconstructiva) de un mosaico de imagenes y textos en el sentido en el
qgue Walter Benjamin planteaba sus colecciones de citas; del modo en



que, hoy en dia, organiza los materiales de exhibicién la investigacion
curatorial y el arte conceptual. Tal como lo introdujo el lenguaje del cine
y el de las historietas y las fotonovelas a principios del siglo XX, el texto
tiene valor de imagen y las imagenes valen como textos.

En sus mejores momentos, esta investigacion documental ha sido
emocionante, cuando logra armonias entre lo que aparece escrito o
construido, y lo interpretado. Cuando eso sucede, los documentos -
mientras mas viejos y ruinosos mejor- recuperan parte del discurso
perdido, con una vitalidad, que en el tiempo se mezcla con lo eterno
como un aroma.

A la hora de redactar esta tesis, pensé que su estilo tenia que
tomar en cuenta el hecho de que, a los surrealistas alrededor de Bretén
les parecia detestable la novela como género literario para expresarse.
15 El surrealista fue pionero de una nueva manera de escribir: ni ficcién,
ni autobiografia, ni tratado tedérico, sino un “documento vivo”, moldeado
con asociaciones libres, o sistematizado como un delirio paranoico,
como ;jreportaje periodistico? ;Como recuento de la memoria?1é

Pienso que el collage, en tanto forma visual, que en el cine desde
Griffith y Eisenstein se entiende como montaje, Dali, Buiiuel y Edward
James lo contemplaron como simulacro y en el periodismo dio lugar al
reportaje, ha representado una verdadera liberaciéon, un campo
experimental, respecto de las maneras innovadoras de revisar el pasado
y ver el presente con los aportes de los nuevos medios de comunicacion
colectiva. Posibilidad de integrar lo diverso y lo diferente dentro de una
misma subjetividad.

15 Seglin Dawn Ades “Bretdn escuchaba horrorizado cuando Trotsky elogiaba a Zola, y
reprochaba amablemente a Diego Rivera cuando éste comentaba la novela que Bretén
escribia acerca de sus experiencias en México.” -Y cita a Aragén por ejemplo, en Paris
Peasant y a Bretén en Nadja o Les Vases Communicants—... Pero Breton se refiere a su

16 Apud. Dawn Ades, “Diego Rivera y el Surrealismo en México 1938-1940" en Diego

Rivera Art and Revolution, The Cleveland Museum of Art, The County Museum in Los
Angeles, The Houston Fine Arts, Museo de Arte Moderno 1999-2000, p. 316.
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En la segunda década del siglo XX, André Breton planteaba una
relacion dialéctica, de vasos comunicantes, entre la subjetividad onirica
y el compromiso social del artista. Se referia a un estilo vivo, en tanto lo
que el artista propone surge del deseo inconsciente. Antiguamente
lamado azar, destino o inspiracion, y desde Freud, reconocido como
“asociacion libre”, “escritura automatica”, “accidente controlado”
(Siqueiros), “paranoia critica” (Dali), “stream of consciousness” y “tangent
of memory” (Edward James) o “la compleja maquinaria de la casualidad”
(Borges) 17. Cada obra de arte, y cada investigacién, son un arcon de
tesoros abierto, nunca lo suficiente.

La propuesta democratica por excelencia es que cada individuo,
en tanto sujeto, tenga el derecho y las opciones de libertad (dentro de lo
social), para constituir su propia identidad cultural, su propio
“bricollage” s Casi cada quien quiere narrar en la vida, una historia
propia, a la que se ha dedicado, diferente de la de los otros.

Edward James pensé que el futuro de sus construcciones de
cemento armado y colorido en las Pozas era incierto, y que era probable
gque quedaran como una ruina romantica - de espiritu gotico - casi
tragadas por la maleza, ofrendadas al tiempo. Tuvo mas fe en la
sobrevivencia de su legado documental, especialmente sus escritos
autobiograficos. Creyd que en su momento, alguien llegaria a
desempacar y a rescatar sus escritos, repetitivos y bastante
desordenados por cierto, envueltos en papel de china, guardados dentro
de cajas, arcones y maletas, //9//arrumbados (muchos de ellos
saqueados en el transcurso de los afos), dentro de una habitacién
humeda, en medio de la maleza. Acaso pensé que, con el tiempo, sus
testimonios sobre Xilitla serian descubiertos.

Su fantasia era que sus escritos //10//, al igual que la ciudad
fantastica de la selva, serian rescatados con el valor de tesoros antiguos,

17 Jorge Luis Borges, “Nueve versiones de la Comedia. Introduccion” en Nueve Ensayos
Dantescos, Espasa Calpe, Madrid, 1983, p. 68
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como arqueologias, salvaguardados dentro de cofres sellados en una
cueva o en la bodega de un barco encallado, como si se tratara de
mensajes codificados. Un SOS de miedo y de soledad y una bitacora de
sus logros. Y que entonces, se descubriria la verdad sobre él, Edward
James, la historia de un naufrago del siglo XX, un jardinero inglés, un
poeta y artista surrealista incomprendido -incluso por sus beneficiados:
los artistas surrealistas y los poetas ingleses, sus contemporaneos.

Los escritos legados por James, sin duda dan cuenta -de manera
bastante repetitiva- de chismes de la clase alta europea, dedicados a
matar el tiempo de los Jidle rich, pero también los hay, que son
testimonio de escritura automatica surrealista //11//, expresiones de
un continuado “stream of consciousness”, como lo llama James, quien
siempre relacionaba su escritura confesional a una combinacién de su
propia interpretacion del psicoanalisis freudiano, desde el lugar de un
esotérico clarividente iniciado en los 30°s, en el sur de California, por
transferencia con Aldous Huxley y por las ensefianzas de otro emigrado
inglés: Gerald Heard.

En el transcurso del libro, me propongo transmitir a los lectores
una visién -una semblanza- de la manera de pensar de James -su muy
personal interpretacién de las cosas-, para lo cual entresaco y entretejo
entre mis comentarios (ubicando el contexto mitico, histérico, social,
artistico etc.) un montaje de citas directas o parafraseadas,
seleccionadas de entre miles de paginas sueltas. Hojas llenas de
correcciones, repeticiones y tachaduras, muchas de ellas manuscritas en
tintas de colores, con dibujos y fotos incluidas, realizadas en el
transcurso del tiempo //12//.

Se trata de una investigacion articulada alrededor de la instalacion
en Xilitla, como una especie de viaje por la experiencia estética, misma
gue se enriquece, curada por los escritos y las imagenes legadas por el
propio James. Al rescate de la obra arquitectonica y ecoldgica,
fundamentales, se suma este pequefio granito de arena.

18 Apud Carlos Martinez Gorriaran. “Los origenes estéticos de las identidades
modernas.” Claves de la razén practica #80, edit por Fernando Savater et al. Espafia
marzo 1998, p. 6-13. “La crisis identitaria ilustrada inaugura el bricolage identitario
actual, el arte de fabricar nuevas identidades a base de fragmentos diferentes, incluso
incompatibles”, p. 6
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En un esfuerzo por superar el hueco de la desinformacion, el de la
informacion turistica desmedida y el del fantasma de la homofobia que
hoy, mas que nunca, merodea a los personajes de Las Pozas - ya que “la
verdad, los que vienen mas a la biblioteca a investigar sobre la vida y
obra de Sir Edward James son gente de fuera, los xilitlenses casi no
preguntan por él; ha de ser porque en las escuelas no les piden tareas
de eso”19- | decidi revisar los documentos de James sobre su vida en
México

Gracias a que logré despertar el interés de Sharon Michi Kusunoki
respecto de mi enfoque, tuve la suerte de que permitiera que Joaquin y
yo pasaramos una pequefia temporada en West Dean College, revisando
(también con el apoyo de mi hija Amanda Schmelz y mi primo Richard
Herner) una parte del archivo legado por James, a cargo de ella hace una
quincena de anos, -estupendamente bien protegido, cada papel
organizado y guardado entre micas antiacidas, como sabanas de seda,
dentro de amplias cajas negras. Normalmente este archivo, en tanto
privado, esta cerrado a consulta. Fue fascinante la lectura de las mas de
14 cajas que guardan la correspondencia entre James y Leonora
Carrington, asi como las mas de 12 cajas que contienen documentacién
sobre Xilitla.

Debo decir que entre las cosas que lei, publicadas por James en
vida, me parecié especialmente importante su Unica novela £/_jardinero
que Vio a Dios (1937)20, pero también algunos parrafos del escrito
autobiografico Swans Reflecting Elephants (1982) y muy entrafiables, me
parecieron algunos de sus poemas seleccionados y publicados bajo el
titulo: The Heart and the Word 2.

Pero lo mas sustantivo de este trabajo, lo pude llevar a cabo
gracias a la confianza que me tuvieron Kako y Gabriela Gastélum
Llamazares, quienes me dieron la oportunidad de actuar como

19 Homero Adame, compilador, Edward James, Xilitla y el Surrealismo, Gobierno del
Estado de San Luis Potosi, México, 2007, p. 27.

20 Edward James, The Gardener who saw God, Charles Scribner”s Sons, 1° ed., New
York, 1937.

21 Edward James, The Heart and the Word. A selection of the poems of Edward James,
Compiled by Noel Simon with an introduction by Peter Levi, Weidenfeld and Nicolson,
London, 1987, 215p.
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arquedloga de una parte de esta //13/ /obra documental, ya que me
permitieron revisar la bodega de la selva y hurgar dentro de mas de
cinco maletas llenas de documentos que no habian sido abiertas en mas
de 25 anos, desde que el propio James las empacé, envolviendo los
documentos en papel de china. Se trata de documentos dispersos
sobrevivientes entre telarafas y demas restos de alimafas y bacterias.
Nunca olvidaré los dias de calor hiumedo casi insoportable que me pasé
armada de guantes de goma y tapabocas, en la sala del Castillo en
Xilitla, entresacando papeles -aterrada de que me fuese a saltar encima
un ratdon como dinosaurio- mientras Joaquin se llevaba lo seleccionado a
la fotocopiadora de la esquina, luchando porque el copioso sudor no
manchara el papel.

Y las cosas se fueron complicando. Habia otro archivo muy
interesante a mi alcance, mucho mas pequefio pero sustantivo, lo
conforma la correspondencia de James con Inés Amor, una de las gentes
mas colaboradoras con las que contaba James en la Ciudad de México.
He tenido la oportunidad de investigar este epistolario gracias a la
invitacion de la hija de Inés, Mariana Pérez Amor, actual directora de la
Galeria de Arte Mexicano, quien no solo conocia a James, sino que
desde tiempos de su madre, han organizado un invaluable archivo sobre
el arte plastico moderno mexicano?2.

Y luego, han ido apareciendo mds y mas documentos dispersos.
Correspondencia que algunos amigos llevan guardada todos estos afnos,
amarrada entre listones, tal es el caso de los libros manuscritos
dedicados a Tofio y Pity Saldivar de Souza, que Guadalupe Souza nos
permitio fotografiar, y las cartas enviadas a Kati, a José y a Nora Horna,
gue ésta ultima atesora. También existe un archivo muy interesante
legado por James en San Luis Potosi, a Luis Félix -un personaje de la
sociedad pudiente de San Luis Potosi que cultivd intensamente una
amistad con el viejo James-, que incluye, ademas de escritos y muchas
fotos del propio Félix, algunos objetos preciosos como la coleccién de
Anamorfosis que hizo James y que hoy dia pertenece a Isabel Galan,
funcionaria del gobierno de San Luis Potosi.

22 Hay otros documentos inéditos de Luis Félix, Kathy y Nora Horna, Galeria Souza, y
muchos otros, que no he integrado a este libro.
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Desgraciadamente las historias de legados estan cargadas de
acreedores emocionales. En la bodega de Xilitla quedan una serie de
cajas y maletas llenas de papeles y objetos diversos. Muchas de éstas
han sido saqueadas por “ex trabajadores” (sic) que, segun Kako
Gastélum andaban buscando ahi sus propios secretos. Algunos
documentos han sido repartidos de manera lirica en el transcurso del
tiempo, otros se exhiben en el Museo de Xilitla, fundado por Kako, los
cuales requieren un manejo apropiado para archivarse y exhibirse con
un criterio profesional y para no perderse, borrados por el sol y
humedecidos por el clima.

Por su parte, los encargados de la Edward James Foundation en
West Dean consideran que es su derecho y obligacidon autoral la labor de
integrar a su archivo todos los documentos de James. El problema para
la difusién de este legado es que, hasta ahora, esta muy restringida la
posibilidad de investigar libremente estos documentos. Existe la idea de
sacar a la luz publica una seleccion de los mismos, lo cual implicaria un
contrasentido académico, una recategorizacién autoritaria del legado
documental y continuar con la censura del mismo, después de 24 afios
de la muerte de James.

En la ocasiéon del Simposio en West Dean, presenciamos -también
nos acompanaba Stefan van Raay, director de la Chichester Public Art
Gallery - una discusion intensa e importante entre Sharon Michi y Robert
Pulley, el director del Colegio. El preguntaba porqué no podia salir a la
luz publica el debate sobre la sexualidad gay de Edward James. Sharon
abogaba acaloradamente por la verdad documentada. Argumentaba que
solo se podia publicar sobre James lo que él mismo documentd. Estoy
completamente de acuerdo con esta posicion.

De tal manera que aunque en un principio pensé que esta
investigacion seria un ejercicio estético, limitado al desglose de la
propia obra de arte, a su ubicacién y contexto, el hallazgo de los
documentos autobiograficos en donde cantidad de ellos tratan con
persistencia enfatica sobre la tematica sexual, amplid el rumbo del
trabajo. Fui encontrandome con el tabu que como una pared se
apersona cada vez que uno desea profundizar un poco acerca de la vida
pasada de James, o acerca de su existencia en Xilitla, especialmente su
relacion con Plutarco Gastélum. El pesado silencio o la prohibicién de
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citar textos de los materiales en West Dean me hicieron ver que el
fantasma de la homofobia debia hacerse a un lado para escuchar las
palabras y comprender mejor las obras de James.

Me encontré que en Xilitla, siquiera mencionar la palabra gay para
calificar a James, parece una acusacion, algo malo, que hay que
discriminar. Pero referida a Plutarco, esta palabra es escuchada como
una profanacién a su memoria. Asi lo expres6é claramente la hija de
Carmelo Camacho el dia que la conoci, pero también los hijos de
Plutarco, quienes expresan un gran rechazo por la tematica.

Flota en el aire la idea de que la homosexualidad es una falta y
peor que eso, un mal contagioso. Pareciera ser que la cercania de James,
su amor por Plutarco, hubiese obligado a éste a la homosexualidad y
por ende a todo el equipo de albaniles y jardineros de Las Pozas. El
concepto de homosexualidad se liga ademas, a una sexualidad
prohibida, orgiastica, demoniaca. Y es asi que la fantasia reprimida de
cada quien se hace presente en silencios pesados o enemistandose con
quien se atreve a externar opiniones diferentes.

Pude documentar la bisexualidad y la homosexualidad de James,
con los textos en los que las describié en sus propios términos, con su
letra y sus palabras, en prosa y en poesia. Pero no pude documentar la
sexualidad de Plutarco, sobre la que no encontré nada, probablemente
porgue a él no le interesaba, al contrario de James, expresarse sobre el
tema. Si, en cambio, pude documentar su vida familiar, con Marina y sus
cuatro hijos. Una familia a la que se integré James, compartiendo largos
viajes a Europa y conviviendo por temporadas en la misma casa de
Melchor Ocampo en el pueblo de Xilitla.

Y lo que es mas importante, pude documentar la importante
relacién de trabajo, relacién cargada de £ros creativo, que se dio entre
James vy Plutarco, y las labores de administracion a cargo de Plutarco y
luego de Marina respecto de /as Pozas.
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Hoy, me parece fundamental que el Fondo Xilit/la, asi como la
Fundacion Edward James de West Dean Collegey el Museo Edward James
en Xilitla, se aboquen a apoyar el rescate, la conservaciéon y la exhibicién
profesional de la memoria documental de Las Pozasy sus creativos, con
lo cual, se potencia el valor de la instalacidn esculto-arquitecténica. Los
archivos son lechos donde los documentos pueden dormir eternamente.
La conservacion y la libertad de investigacion y difusién de los mismos
nos entregan su sentido y su vigencia actuales. Los vasos comunicantes
qgue abre la era digital, pueden aprovecharse en este caso, por ser un
excelente medio de integrar y movilizar esta memoria, para realizar el
deseo de James, de que ésta sea despertada, revalorada, explorada y
recreada: “With suitable editing -le escribe a Leonora- cutting out
redundancias and boring pasajes -some of my long letters might be
publishable some day, in lieu of Memoirs.”23

23 Edward James, carta a Leonora Carrington, Archivo West Dean.
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Una arqueologia documental de James en Xilitla

9. Bodega de las Pozas, Foto: Irene Herner, 2006.

10. E.J., Detalle de Carta a David 12 de Agosto de 1978, Leixlip Castle, Irlanda, pagina 18.
Arch. Irene Herner/ Xilitla.



11. Carta a Mae, San Luis Potosi, 1978, pagina 4. Arch. Irene Herner/Xilitla.

12. Arch. Irene Herner/ Xilitla



13. E.J., Carta a David, 12 de Agosto de 1978, Leixlip Castle,
Irlanda, ultima pagina. Arch. Irene Herner/Xilitla



CAPITULO |

“Usted es rico, pagueme”. Tres retratos de James por
Magritte.

;De dénde provenia Edward James? ;Cual era su origen familiar?
Nacié en Escocia el 16 de agosto de 1907 y pronto su familia se instal6
cerca de Chichester, en el Castillo de West Dean, en los inmensos
terrenos de su sobresaliente Parque. James mismo ofrece estos datos,
en un estilo muy inglés, en su escrito autobiografico: Swans Reflecting
Elephants, publicado en 1982, —-fuera del mercado- del que hallé una
copia de entre las cajas de la selva que pude rescatar, en el cual hace
una sintesis de su vida hasta 1935, muy en el espiritu de un regreso de
Robinson Crusoe:

“‘Now the James’ happened to be Irish, Irish immigrants who went
to America in the 18t century and ended up in the north of New York
State.

“Well my ancestors emigrated from Donegal, and they bought
timber and sold it, and bought more and more timber and got richer
and richer until they must have cut down thousands of acres of trees in
Up-State New York and then, when railways began, they invested the
money they’d made in railways and from that they branched out into
copper.

“There were enormous families in the mid-nineteenth century,
especially among the puritans who felt obligated to produce a baby
every time they had sex. This resulted in my great-great-grandfather
being one of about nineteen. One of his brothers was the father of
William and Henry James, the philosopher and the novelist. William and
Henry went off to Boston and got into the literary world, but my father’s
branch went into industry and commerce, and | don’t suppose they ever
knew Ford or Emerson and people like that with whom Henry and
William were brought up.
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“After my grand father died the three brothers decided to travel.
They owned several yachts of which the last one was called ‘The
Lancashire Witch’, a sailing yacht but with auxiliary engines and in it
they sailed very near to the North Pole, right up in the north of
Greenland, and there was ‘The Lancashire Witch’ in mid-summer
anchored among the ice-flows. Another year they went down to
Somaliland and then set off inland from Eritrea, as far as the source of
the Nile only a few years after Stanley and Livingston explored there,
and later helped to open up the north of Kenya. It's all recorded in my
Uncle Frank’s diary with a great many photographs of big game hunting
in that part of the world.

“They brought back many trophies from their hunting expeditions,
far too many. Endless harte-beasts and impala and things with
wonderful curly horns and a rhinoceros head and a hippopotamus’ skull.
There was even a bear from Greenland which was eight-feet high. It was
mounted holding a silver salver that poor bear, and in the end it got
moth in its chest so, in 1934, | gave him to Salvador Dali and shipped
him over to Paris where Dali had him dyed mauve. He had drawers put in
the bear’s chest to keep his cutlery in. He’s still got it. He’s very proud
of it. Much later | gave the hippopotamus’ skull to Julian Huxley.

“My Uncle Frank was killed in Somalia by an elephant. | never met
him of course. It was before | was born. The two remaining brothers, my
Uncle Arthur and my father took this as a sign. They decided to marry
and to settle down. The joy of travelling left them after Frank was dead.

“Frank of course had never married, and | came into most of his
money later at my majority.

“My father bought West Dean in Sussex because he was going to
marry my mother.

“My mother’s family was very different kettle of fish. First of all
her brother was completely ruined by the time he died. He was a
gambler. But her father, or the person who was supposed to be her
father, Sir Charles Forbes, had owned about 20,000 acres of Scottish
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moorland, chiefly heather and grouse and that sort of thing and some
farming. The estate marched with Balmoral, so King Edward VIl must
have come over a good deal when he was the young Prince of Wales,
when he was still handsome and young and didn’t have a big tummy,
and he must have fallen in love with my grandmother who was called
Helen Forbes. She was one of five very beautiful sisters. My grand
mother died when | was about six.

“The Forbes’ had been Earls but they lost their title because they
had been loyal to the Stuarts, in fact the last Earl to hold it fought with
Bonnie Prince Charlie and lost his title in consequence, and so the
younger branch became Lords, and my mother was rather put out that
most of her English and Scottish relations had titles and she hadn’t, and
also, that by marrying an American, she didn’t gain a title through
marriage either.” 24

Edward James se describe a si mismo en su unica novela,
publicada en 1937, con el sugerente titulo: 7he Gardener who saw God
(El Jardinero que vio a Dios). En este escrito, el autor ofrece una
semblanza algo fantaseada de su propia ubicacion social, en la que se
representa en el lugar de dos personajes. El primero de ellos de nombre
Joseph Frankenstein Smith, que aparece como un humilde jardinero de
un noble Jardin Inglés (con nombre intermedio muy simbdlico del
romanticismo, creatura de la fantasia de Mary Shelley) y el segundo, se
bifurca en las personalidades de sus dos patrones. Uno de ellos, “Young
Sir John Grantly...” quien, por cierto, era bastante indiferente a la
jardineria, y “now also found himself self possessed of a vast fortune,
which he was very glad to have but very ill-equipped for spending; for
he knew at once that the bookies would get a lot of it, the roulette
tables a good hunk and the jolly girls of the “Forty-Fifty "a bit too...; but
John was getting a bit past finding night clubs amusing, and he felt he
ought to get hold of a wife, make a decent marriage and all that. Then,
apart from the large income, there was all the rest which he inherited -
the great beech woods, the downlands, the farms with their livestock of
prize dairy shorthorns, black Highland beef cattle, turkeys, guinea-fowl,

24 Edward James, Swans Reflecting Elephants, 1982, copia en archivo Irene Herner
/Xilitla Entresacado de pp de la 1-5.
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flocks of sheep more than Abraham left to Isaac, and the herds of
deer which grazed on the cool slopes of the great park; these, with the
stables full of thoroughbred horses, the yearlings in the meadow, the
pheasants squawking in the woods and the partridges skimming over
the heather -these Sir John understood. But there was a lot else which
his father had collected which, he said, “is frankly beyond me”; and by
this he referred to the two El Grecos, the Titians, the Paul Veronese in
the large hall, the early Flemish tapestries, the bronzes, the Louis Seize
furniture, the Greek heads and fragments of archaic sculptury, the old
Persian carpets... there were also “those awful modern pictures that my
father seemed to like”, by which Sir John referred to the Cézanne
landscape, the three pictures by Manet, the several Dégas, the Van Gogh
and the Sisley. But last were all the flowers: upon which, to mention
alone the orchids, old Sir Tatton had spent thousands of pounds a
year...”25> El encargado de salvaguardar esta impresionante herencia
vegetal -cuya descripcion evoca el parque de West Dean de la
actualidad-, era Joseph el jardinero, alter-ego de John.

Y es que Joseph Frankenstein Smith no era un jardinero comun vy
corriente. A pesar de su timidez era, como buen inglés, un hombre
valiente e independiente. Su corazon “had remained the free and
primitive man, the ultimate pride of Creation... his hesitant timidity was
the surface... Perhaps his daily contact with the rarest and most perfect
forms of vegetation may have partly been the cause of his sense for the
aesthetic being so highly awake... The distortions and conventions of
later cultures, purblind an unnatural, seemed to have let him slip
through their meshes. He had never been robbed of the happy readiness
of his childhood to absorb and appreciate everything.” 26

En 1935 encontramos a James relacionado por amistad con tres
de los grandes artistas de su época: Pablo Picasso, Salvador Dali y René
Magritte. El joven arquitecto Hugh Carson —quien trabajaba con James y
Dali la redecoracién de Monkton, el coto de caza, lugar favorito de
James en West Dean, a partir de una fantasia surrealista- describe la

25 Edward James, op. cit.,, p 14 -15
26 Edward James, op.cit. p. 28-29
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apariencia de Edward James en aquél entonces: “He had never before
seen anyone quite so immaculately dressed as Edward: a suit from
London, a tie from Paris, shoes from Rome; all perfect on this small,
slim neat figure.” 27

“I first knew of Rene Magritte” -escribe Edward James en unas
hojas sueltas que hallé en la bodega de Xilitla- “through his fellow
surrealist, Salvador Dali, who often professed to me great admiration for
the Belgian painter”s work. Dali -at the time when | first stayed with him
in Spain- had even bought a picture from Rene Magritte, which hung in
the originally very modest white-washed fisherman’s house on a rock,
which Dali owned then, above the sands of a small bay a mile or so to
the north of the Catalonian village of Cadaqués.” En aquel entonces Dali
y Gala “seemed to live chiefly on anchovies, on twisted loaves of bread,
figs, olives and beans cooked in olive oil -all washed down with red wine
and enthusiastically dilated theories about everything from painting to
politics. Thus the Dalis... kept as lean as the Magrittes, by contrast,
grew yearly rounder, plumper and shinier from the far more ample and
heavily larded fare of Flanders.”28

Magritte le parecia a James “quite refreshingly modest” con una
“completely personal brand of imagination”. Su obra realista, fundada en
el mundo de los suefios, estaba pintada con una “blandly disarming
choice of architecture” En ese estilo de “Larousse Illustré”, Magritte solia
hacer “yuxtaposiciones de objetos imposibles” y por afios anticip6 lo
que seria el Arte Pop.

En 1937 el artista belga pinté varios cuadros por encargo de
James, especialmente 3 retratos de Edward. Los realizé mientras vivia en
una de las casas de éste en Londres, en la calle Wimpole. Las pinturas
serian integradas al Adam Ballroom de esa casa y serian vistos con
teatralidad, colocados entre dos espejos, el de atras iluminado. En uno

27 John Lowe, Edward James: a surrealist life, William Collins & Co., Great Britain, 1991,
p. 127

28 Edward James. A Few Recollections of Rene Magritte. Arch. Irene Herner/Xilitla
originales
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de ellos, //1// el retratado aparece como un joven de pelo oscuro que
da la espalda al pintor y al publico, parado en diagonal frente a un
espejo que no refleja mas que su espalda vestida por un formal traje
negro. Trasmite una extrafia sensacion de repeticion infinita. Lady
Menuhim, de soltera Diana Gouley, (esposa del gran violinista y luego
también director de orquesta de ese nombre), que fuera bailarina del
elenco de Balanchine, y quien se mantuvo siempre como una de las
buenas amigas de Edward, opina que éste aparece representado en esta
pintura como un personaje sin identidad clara, en pos del tiempo
perdido?® ;Sera certera esta vision? Una mirada mas acuciosa del
retratado permite ver algo mas detras de esa mascara:

Formalmente este cuadro esta vinculado en paralelo con otro
cuadro, el de Giorgio de Chirico Cerebro del/ Nifio (1914) //2// que
pertenecio a la famosa coleccion de arte de André Breton, en el cual, por
el contrario, el retratado, representado por un torso desnudo -un
simulacro de torso romano clasico-, aparece engafiosamente de frente
al espectador, porque sus ojos entrecerrados no lo miran (a diferencia
de tantas esculturas antiguas que miran ciegas al espectador desde el
hueco sin ojo que las ubica como ruinas). Al lado de la figura aparece un
libro que es un enigma, volteado sobre la portada, no tiene marcado ni
autor, ni titulo. En cambio, en el retrato de Magritte, de titulo: La
Reproduccion Prohibida, lo enigmatico es -ademas del titulo de la obra-
30, la propia identidad del retratado, ya que el libro al lado del
misterioso hombre de espaldas y sin facciones, si tiene titulo y autor,
mismo que, para que no haya dudas, aparece como reflejo en el espejo.
Se trata de La MNarrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket de Edgar
Allan Poe //3//. Un libro maravilloso. Una version del Robinson Crusoe
de Daniel Defoe, 120 afios después. No es por azar que Allan Poe fuera
considerado por Bretdon un escritor de espiritu surrealista en la manera
de narrar las aventuras.

29 Entrevista en el video docuemental de Avery Danzinger, Edward James, Fabricante de
suerios, 1995.

30Que recuerda el titulo de la invaluable ponencia de Walter Benjamin “The Work of Art
in the Age of Mechanical Reproduction” “El arte en la era de la reproduccién mecanica”
publicada en inglés en 1936 en Nueva York por la Zeitschrift fiir Sozialforschung en V,
no. 1 que operaba en el exilio en Estados Unidos.
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Magritte, sin saberlo, de manera inconsciente, trasmite una vision
del futuro de su retratado quien, en 1937, cumple 30 afos de edad, y
acaba de publicar su libro £/ Jardinero que vio a Dios. |/4// De tal modo
que el misterio de la cara del retratado queda develado -al menos en
parte-, ya que la verdadera cara de este personaje de la pintura, es la
del deseo, el de renovar -muy a su manera- el destino viajero de Arthur
Gordon Pym en Xilitla entre 1945 y 1984.

La percepcion plastica de Magritte, la aplicacion aqui de su idea de
gue “todo lo que escondemos, esconde otra cosa”, se hizo presente
también en cuestiones de su mecenazgo con James. Edward pensaba
que Magritte lo frecuentaba a él y se dejaba apoyar por él
econdOmicamente en tanto identificacion como colegas artistas. James
deseaba ser tratado como poeta. Para el pintor belga, James mas que
otra cosa, era un hombre rico que podia sacarlo a él de pobre para que
pudiese dedicarse a su pintura. El malentendido fue penoso y se expresa
en la correspondencia entre ambos:

Magritte necesitaba dinero para sobrevivir, y se lo hace saber a
James por escrito el 26 de Julio de 1938: “My dear James, | have the
impression that you have suddenly lost interest in the role you are
supposed to play... you belong, together with a few rare individuals of
whom | am one, to an exceptional community. For us, money is merely a
tool in current use and nothing more. It happens by chance that you
have too much of it for your needs and | not enough. It would be
absolutely proper and “regular” for you to provide me with some of it
from time to time, as you have begun to do. For my part, | produce
objects which are highly important...” y para que no tengan que
rebajarse a hablar de negocios entre ellos le sugiere un procedimiento a
través del cual Edward le enviara una cierta cantidad, cada x tiempo
directamente a través de su amigo comin Messens, a cambio de recibir
de Magritte sus mejores cuadros recientes.

James le responde dos dias después, en una carta de 4 paginas,
diciéndole que le agradece su franqueza, pero que no ha entendido
nada acerca de él: En primer lugar, porque él no tiene toda la libertad
imaginable para sus gastos -la queja de sus acreedores y los problemas
de impuestos fueron una constante de sus escritos- pero sobre todo,
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porgue él no es en primer lugar un coleccionista, ni un mecenas, sino un
colega artista que tiene su vocacién propia, la de ser poeta, y es como
tal que le ofrece apoyo a sus amigos, los artistas talentosos, que lo
captan o lo cautivan. Ademas, le asegura, en su colecciéon ya cuenta
proporcionalmente con bastantes Magrittes, ahora preferiria comprar
algunos de Chiricos y algunos Mirds. Y concluye la carta invitando a
René y a su esposa a visitarlo en Italia. 31

Edward James, inspira su propio retrato, pintado por Magritte -
acaso el mas lucido de los poetas plasticos del surrealismo de entre
guerras—, con su propio retrato descrito en su novela 7he Gardener Who
Saw God.

El capitulo uno comienza asi: “Do you see, to the left of the pillar
with his back to the corner of the tent, that rather inconspicuous fellow
with the very young face, and hair going prematurely grey... that dull,
shy-looking man... was poor Arthur Bullborough”s gardener, my dear,
just before Arthur went completely mad... Taure was always a
marveleous place; but there was never anything to do there... that
melancholy moat! And | don’t blame him for trying to save himself from
boredom by building whatnots onto the castle. Imagine he really doesn’t
regret getting it off his hands. He’s much better where he is now, living
between New York and Paris. An absolute round of parties! A wonderful
life!” Sin embargo, “he can’t very well come to London, you know,
because he would be pestered by his creditors... And after all, he’s not
the only person who matters in exile nowadays.” Después de escuchar
“small talk” y chismes sin fin de la “high society” britanica durante sus
estancias en el campo, el jardinero del pobre Sir Arthur consideraba que
“the stupidity of this conversation had already become insufferable... He
would have liked to have moved away so as not to have to listen to any

31, En David Silvestre, Magritte, Catalogue Raisonné, vol. V, The Menil Foundation,
Philip Wilson Publishers, London, 1992. Tomo | rev. Il p. 38,43,49, 51-53,59, 61-63,
67,69,86, 225, 237, 241 y 448. Consulta en Biblioteca del Victoria and Albert Museum,
Londres, 2006.
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more of the chatter, but he could not do this because his serious
occupation of arranging the orchids at his stand kept him at that spot...”

Y haciendo coro con autores ingleses amantes de la Naturaleza
como Thoreau: “"Why feel lonely just because one is in the solitude of
the country? After all, it is not only human beings who are alive-

everything that grows around one is alive.”

En otro de los retratos de James pintado por Magritte en 1937 con
el sugerente titulo freudiano: Mds Alla del Principio del Placer | /5y 6//
un escrito de posguerra fundamental de Freud de 1919-20 32, Magritte
pinta la cabeza de James como un foco prendido. Esconder la cara de
James, opina David Sylvestre, respecto de cuadros de Magritte como La
Reproduccion Prohibiday éste, es un motivo caracteristico e inquietante
de su iconografia y es referente a la muerte de la madre. Tiene sentido
si se piensa que James pierde a su madre en 1929. Los 3 cuadros que le
comisiond Edward James en 1936, fueron ademas de estos, 7he Red
Model, por los que se pagd 250 libras esterlinas.

La relaciéon entre James y Magritte no acabé en pleito y James aun
compro alrededor de una decena de otros cuadros del artista belga y en
ocasiones lo apoyé econdmicamente durante los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Entre estas obras resalta 7he Glass House de 1939
//7//, que hace notoria referencia a los retratos anteriores que pinto de
James. Es otra vez la vista de un hombre de espaldas, pero con un
collage de otra cara sobrepuesta a su cabeza, misma que de nuevo no

32 Ensayo en el que establece que el principio de placer debe dar lugar al principio de
la realidad, ya que, para sobrevivir, el humano social debe renunciar a cierta cuota de
placer a favor de la vida en comun. Sin embargo, Freud busca explicarse un fenémeno
aparentemente inexplicable: jPor qué tantos de sus pacientes repetian en sus vidas,
los sintomas de las experiencias traumaticas, en vez de recuperar las vivencias
placenteras y el gusto por el bienestar? Analiza a través de los suefios de pacientes
con “neurosis traumatica”, tan caracteristica después de la guerra, la hipotesis de la
obsesion de repeticidon “la cual parece ser mas primitiva, elemental e instintiva que el
principio del placer al que se sustituye”. Sigmund Freud, Mds Alld del Principio del
Placer, 1919-1920, p. 2517. En Obras Completas, Tomo lll, traduccién de Luis Lopez
Ballesteros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, pp. 2508-2541.
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es la de James sino probablemente -declara Sylvester- la del propio
Magritte jidentificado con James? jUna forma de disculpa?
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CAPITULO 1. “USTED ES RICO, PAGUEME”,
TRES RETRATOS DE JAMES POR MAGRITTE

1. René Magritte, La Reproduccion prohibida, 1937 2. Giorgio de Chirico, £/ cerebro del nifio, 1914.
3. Portada del libro de Edgar Allan Poe, The 4. Edward James, The Gardener Who Saw God,
narrative Of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Charles Scribner”s Sons, 1937.

Penguin, 1986.



5. Edward James, Modelo del cuadro de R. Magritte, 6. René Magritte, £/ principio del placer, 1937.
El principio del Placer (1937). Foto: Man Ray, 1937.

7. René Magritte, The Glass House, 1939.



CAPITULO 1I.

;{Qué les escribia James a sus amigos sobre Xilitla?

De la correspondencia de James sobre Xilitla, parafraseo a
continuacién, partes de la larga carta de James a Tim Heymann (su
agente en West Dean), escrita desde el cuarto del Hotel Panorama de San
Luis Potosi, el 15 de Febrero de 1980 33:

% Carta a Tim (;Heyneman, su agente inglés?). Febrero 15, 1980. Manuscrita, Archivo
Irene Herner/ Xilitla. Se refiere a las visitas que de repente llegaban a estorbar su paz,
a preguntarle sobre “...all my strange unfinished buildings and admired my two baby
tigres and the macaws...”

“15 or 16 years ago...there were no tourists ever to annoy one like inquisitive flies,
with questions as to when the buildings were going to get finished, what they were for
and what style of architecture they xxx....because in those days the old road to Xilitla
was almost impassable and we had to cross the river Huichihuayan at the bottom of
the mountain on a slow wooden ferry, pulled across the peacock blue stream by sleepy
Indians with grass ropes and a bamboo oar as a rudder... they never did more than
one trip a day and never after sun set, except if we offered them a big “mordida”.
“They lived among the giant bamboos on the further bank in a wooden hut with pigs,
chickens and their wives and were unawakable after 9 p.m. or in rainy weather...
(frequent in a rain forest)”

But later on a highway and a bridge were built “and Xilitla has never been the same
since then: more accessible yes - yet not nearly so nice as when one could sit (before
one had a fat belly and was not ashamed of one’s figure) by the water falls all day,
stark naked in the sun, reading - or with a peon playing his guitar on the bank. Then
no tourists ever bothered one with questions or embarrassed one”s nudity.” It was
delicious to bathe with soap in the diverse pools of las Pozas, especially in “la Poza
Larga” wich “Plutarco made the mistake of paving one year when | was away in
California -which has made it more easily accessible...

“My seventieth birthday (this coming August) | hope will be spent in Mexico again,
where | live as much of every year (on my hacienda in the jungle) as | can. It is very
remote over three hundred miles from Mexico City...
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Le cuenta a su amigo acerca de los turistas que llegan a Xilitla de
visita, ansiosos de conocer personalmente al creador de sus extranas e
inconclusas edificaciones34 y su coleccion de animales, especialmente
sus dos tigres.

Hace 15 anos, le dice, a este paraje de la sierra no llegaban
turistas. No habia nadie que como moscas inquisitivas, lo vinieran a
importunar, a preguntarle acerca de cémo y de donde habian salido
esos edificios tan raros, jcuando los concluiria?, jpara qué servian?,
jcual era su propdsito practico?, y que por favor les explicara también
en qué estilo de arquitectura los habia realizado.

En los anos sesenta ese lugar en la Tierra era aun casi inaccesible.
El camino viejo a Xilitla era practicamente inservible, habia que cruzar el
rio Huichihuayan, al fondo de la montafia, en un muy lento ferry de
madera, guiado por indios adormilados que lo conducian con el sélo
apoyo de unos remos de mecate y de bambu. Ah, pero eso si, estos
barqueros rusticos sabian disfrutar de la vida. No hacian mas de un viaje
por dia y nunca después de la puesta del sol, al menos, claro, “que les
ofreciéramos una jugosa mordida”. Los pobladores vivian al lado del rio,
en chozas de madera, entre bambues gigantes, pollos, cerdos, hijos y
esposas. Dormian como lirones. Era imposible despertarlos después de
las nueve de la noche. Menos en dias lluviosos, que eran muchos.

Pero desde que construyeron una carretera y un puente, el
pueblito de Xilitla progresd, ya no es el mismo poblado perdido en el
monte, escribe con nostalgia James, ya cambié. “Ahora es mas accesible,
de acuerdo, pero ya no es tan lindo como cuando podia uno sentarse,
//1// antes” -y aun después- “de tener tamafia panza que da verglienza
frente a las caidas de agua. Estarse todo el dia desnudo, //2// sintiendo
el sol, leyendo y contemplando la naturaleza -o acompanado de un

“The scenery is superbly (almost “absurdly”) romantic, with many waterfalls that fall
through the giant trees of primordial, virgin rainforest - with wild parrots flying in
flocks through the spray of those cascades.”

34 James comparaba las estructuras de las Pozas con la vida y decia que “el desarrollo
de la obra era como el crecimiento y terminarla seria como matarla” Homero Adame,
op. cit., p. 27

40



peodn, escuchando los acordes de su guitarra. //ver #9 capi. XXI// En
esos tiempos uno podia banarse desnudo sin ser confrontado o
avergonzado por las preguntas de los otros sobre la desnudez.” Era tan
sabroso banarse con jabon, como lo hacian desde siempre muchos
otros habitantes de la zona, dentro de los diversos estanques de las
Pozas, //3// especialmente en “La Poza Larga”, a la cual por desgracia, a
Plutarco se le habia ocurrido pavimentar, en una de las muchas
ocasiones en las que él viajé a California. “Pavimentada es mas accesible
iqué horror!” //4y5//

Dentro de unos meses, escribe, para el 16 de agosto, “el dia de mi
cumpleanos, espero estar de nuevo en México, donde me gusta vivir el
mayor tiempo posible en mi hacienda en la selva. //6//

“Es un lugar muy remoto, queda a mas de 300 millas de la Ciudad
de México. El escenario es soberbio, romantico a mas no poder. Es tan
romantico” -enfatiza- “que parece casi absurdo que exista. Cuenta con
muchas cascadas //7// que caen entre los arboles gigantes de una selva
primordial y virgen -habitada de cotorras silvestres que llegan en
parvadas a banarse con la espuma que salpica de las caidas de agua.”

/18y9//

Primero, cuando recién compré la propiedad, en 1948, la nombré
su rancho; pero luego decidié que rancho tiene que ver con ganado y
gue era mejor ponerle “mi hacienda”, ya que a lo que se dedicaba era al
cultivo de café y de orquideas y luego, cada vez mas, a coleccionar -
segln afirmaba James: para protegerlos de los peligros de la libertad- a
todo tipo de animales y plantas traidos de todas partes del mundo.

La idea de hacer una arquitectura escultérica como apropiacién
del concepto del jardin inglés con sus ruinas romanticas, fue surgiendo
con el tiempo, al azar. //10 y 11// Tuvo que ver con una serie de
extrafnas nevadas que marchitaron muchas de las plantas del lugar, lo
cual incité la fantasia panteista de James de ayudarle a la naturaleza (a
Dios) con los medios del arte, de confeccionar plantas de cemento,
//12// mientras se reponian las de la naturaleza, y dejarlas arruinarse
(materialmente podrirse) en la medida en que las cubriera el renovado
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verdor. Hacienda, ademas, era un término que evoca el mundo colonial,
que en México dejo muchos hermosos y ruinosos cascos amurallados.

En una carta, escrita en 1957, enviada a West Dean a dear “Mrs. B”
(Mrs. Brown) y a “Mr. S” (Mr. Silcock) les cuenta que esta enfermo. El
tropico lo ha plagado de parasitos, incluso es alérgico a sus calores.
iPero eso!, jqué importa? ;Qué importancia puede tener la debilidad del
propio cuerpo, frente al portento de la naturaleza y del arte? Xilitla,
México, América tropical, le resultaban mucho mas atractivos que sus
males personales. Como iman volvia a México, jalado por hebras
invisibles hacia su refugio, su paisaje, a su jardin. //13// Regresar cada
vez, era como salir de la enfermedad hacia la salud, renovarse. “Saber
gue aun no me iba a morir”.

Extranaba, deseaba volver. Con el paso del tiempo, Xilitla se
convirtié en su hogar. En 1960 esta ansioso por regresar, de que lo
reciba su perico, pero también la selva espléndida con sus arboles
gigantes y sus lianas de pifianona colgadas sobre las ramas, también
esta ansioso de reencontrarse con Plutarco y su gente de México.35

[114/]

Se reprocha como siempre su cronico estado de ansiedad que lo
hace sentir que debe estar en un lugar al tiempo que esta en otro, pero
él lo sabe muy bien, lo padece sin poderlo remediar. Admite que su
primera misidn en la vida, es ser escritor; sin embargo, comienza a
escribir innumerables libros, siempre pensando, mientras escribe uno,
que debe mejor primero escribir otro, de tal forma que nunca termina
ninguno.

Pero escribir, aunque nuclear en su vida, no era la Unica misién
gue se propuso llevar a cabo Edward James. En particular, habia sido
mordido -como desde el Renacimiento lo habian sido los viejos
aventureros y descubridores de la era colonial- por la ambiciéon de
labrar un hogar en la selva mexicana. Desde el final de la Segunda

35 De carta a Tom desde el Hotel Francis D.F., 1960. Documento Arch. Irene Herner/
Xilitla

“...was pining to ...be welcomed by my parrots. Also thought I, the splendid forest
giants hung with million lianas of philodendron, upon the steep escarpments of my
ranch, must surely know that | am on my way!”
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Guerra tenia la idea de hacer un jardin inglés dentro del paisaje de
la selva virgen. ;Y como lo hizo?, como hacia todo: no habia empezado a
construir un edificio cuando ya estaba planeando o construyendo otro...
todos inconclusos y bastante disparejos en cuanto a calidad, entre los
cuales hay construcciones que pudieran haber sido casas de la Narvarte,
dejadas a medias.

Cuando comprd la hacienda en Xilitla, el lugar era literalmente una
jungla. //15// Espinas y mala hierba crecian sin control bajo los arboles
tropicales que lo hacian impenetrable. Sélo habia uno que otro caminito
abierto a machetazos hacia la roca montafiosa. No habia ni siquiera un
jacal donde pudiera quedarse a pasar la noche.

Le cuenta -jacaso al lector del futuro?- que el primer afio dormia
en una s/eeping bag -bajo las estrellas- sobre un piso de piedra que el
anterior duefio ocupaba para secar la cosecha del café. Ese piso era la
Unica huella de presencia humana que pudiera encontrarse en ese sitio
donde cafetos, orquideas y limoneros crecian, como en el paraiso,
silvestres.

Un dia, de 1948, se topd en su nueva tierra con un ser humano
gue parecia un mono sonriente subido sobre la rama de un limonero. Lo
contrato y le hizo un pequeno jacal para que le cuidara su propiedad.

Al terminar el primer afno de su estancia en la selva, dice que
volvid a su casa: al castillo de West Dean, en Sussex, del otro lado del
mar Atlantico.

A su regreso a la plantacién americana los peones le habian
construido una plataforma con techo de palma y sin muros, para que
pudiera dormir muy a gusto dentro de su bolsa de dormir, protegido de
la lluvia. Tiempo después, Plutarco planté en el lugar, 3 cruces de atrio
antiguas que hallé por ahi. //16y 17//

Ya para cuando escribi6 esta carta, en 1957, hacia tiempo que ese
lugar de su primer morada se habia convertido en un aviario. Luego, le
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relata a sus lectores imaginarios, pues varias de sus cartas nunca las
envio a sus destinatarios: //18//

Construyeron una choza de madera de cuatro pies de ancho por
siete de largo. Y este fue su hogar hasta 1952, cada vez que llegaba a
su propiedad. “En 1951 pasé ahi casi cuatro meses sin salir -y es
entonces cuando comenzamos a trazar los primeros caminos dentro de
la jungla, y a construir escalones sobre el monte, con la ayuda de
peones.” Pero habia que caminar bastante o subir a lomo de caballo,
pues habian elegido originalmente instalarse en la parte alta del monte,
al lado del viejo camino real, a unas 4 millas del pueblo. Eso no
funciond, pues Plutarco Gastélum, al que habia contratado como
gerente de su plantacion, se habia negado a vivir de manera tan
silvestre. Era demasiado civilizado para vivir escondido en el rancho, y
se habia agenciado un lugar mas cerca del pequefio pueblo de Xilitla.
/119//

Fue a fines de 1951, cuenta James, cuando mandd construir otro
jacal para que le sirviera de cocina, con piso de concreto, muros y techo
de madera. Tenia una estufa de gas alimentada por un cilindro de
butano que cargaban a lomo de mula para llevarlo a rellenar al pueblo.
Casi siempre se acababa el gas precisamente cuando recién llegaba don
Eduardo y entonces, como un Tarzan de la selva, este /ord //20// tenia
gue alimentarse exclusivamente de los frutos silvestres, platanos y
elotes frescos que habian sembrado en su terreno, complementados con
unas cuantas tortillas que le amasaba la esposa del pedn encargado, y
café caliente. Pero, la verdad, se cansaba de esa frugalidad y a veces, se
iba a comer la buena comida que le preparaba la cocinera al Sr. Plutarco
en el pueblo.

Pronto descubrid que el administrador que habia contratado para
su finca en 1947 de nombre Raul Hernandez Cértes, un ex policia, no
solo bebia, sino que junto con el pedén al que le habia encargado el
cuidado de su producciéon de café, le robaban. Eso lo decidio a
empefiarse mas que nunca para convencer a Plutarco Gastélum que se
animara a renunciar a su chamba de jefe de la oficina de telégrafos en
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Cuernavaca para venir a vivir tiempo completo en Xilitla, a encargarse de
la hacienda, ya que ademas, Plutarco habia tramitado la compra de la
misma y la habia puesto a su nombre. Edward, como extranjero en
1948, no tenia derecho a comprar tierras en el pais. Y asi lo trasmite en
una carta: “To begin with, it must be remembered that | could never
have owned a property at Xilitla without Plutarco...

“Secondly Xilitla was fundamentally so hostile to any foreigners
that, before | had Plutarco come to manage my affairs there, | was often
in danger of my life.”

Y a pesar de estos y varios otros relatos de James sobre su vida en
Xilitla y en México, a veces cargados de tribulaciones e incomodidades,
confiesa una y otra vez a sus lectores que nunca se habia divertido
tanto, ni nunca habia sido tan feliz como en esos tiempos en que su
vida diaria era un dia de campo.36

36 Carta a Mrs. Brown and Mr. Silcock sf, mecanografiada casi sin correcciones. Arch.
Irene Herner/Xilitla. “I had what the Americans call a hunch that | was not going to die
yet...

“In the one hand | feel that my first mission and duty in life is to be a writer; thus | have
begun innumerable books -always thinking of a new and better story to write, before
the one | am currently working on gets finished.

“Then, on the other hand, | was bitten by the ambition to carve a home out of the
Mexican jungle. That dates from about 1945, the desire to clear a piece of civilized
landscape gardens in the heart of that beautiful virgin forest. When | bought the ranch
at Xilitla, it was literally jungle, thorns and undergrowth almost impenetrable under
giant tropical trees. Save for a few footpaths here and there -up and down the steep
mountainsides, hawn from the rock - there was not a break nor a clearing. The
property did not even boast a hut for me to sleep in. For the first year | used to sleep
in a sleeping bag -under the stars - on the stone drying ground were the former owner
had used to dry the annual crop of coffee beans. This was the only work of man’s
hand which lay among the tangle of wild coffee bushes and towering forest growth...”
The peon who was acting as a janitor looked at me with his “ grinning monkey-like
face hanging on a branch about 15 feet above my head” and flung me a large ripe
lemon.

“In my first year there, we completed the hut for him. Then | went over to West Dean.
This was the year 1948. Then | returned at the end of "48 and in my exuberance, |
had a platform with a thatched roof over it - but with no walls - built for me. On my
second trip, in 1949, | could put my sleeping bag on this platform under cover of
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“En el transcurso de mi vida”, le escribe a Laura el 30 de diciembre
de 1970, “he hallado tres lugares benditos. El primero, es mi hermosa
casa de Sussex, West Dean, la segunda, fue la Villa Cimbrone que renté
en Ravello, en la que habité durante unos siete afos, en los afios treinta.
Pero el ultimo y acaso el mas magico de todos los lugares (al menos

possible rains. We have now turned it into an aviary, by putting up wire mesh between
thatch and platform.

“...Then we built a log cabin 4 feet wide by 7 feet long. This was in 1951. And this
was my abode until the year 1952 whenever | happened to go to the ranch. In 1951 |
actually spent almost four months there without break - and started then to cut our
first paths through the jungle, and got the peons to hew some more solid steps out of
the mountainside. We still have to do the last two miles uphill on foot (from the road
which leads to the village) or on horseback. But my manager, Plutarco Gastélum, lives
in the village 4 miles away, because he is too civilized a person to be stuck away up at
the ranch.

“It was at the end of the year 1951 that | got another hut built for a kitchen. But I still
only have that hut to cook in. It has a concrete floor, wooden walls and a wooden
shingle roof, with a gas stove fed by a butane cylinder which we carry up on a mule”s
back when it needs replenishing. Usually the butane manages to run out just as | arrive
and for the first few days | live on the bananas we grow and on corn on the cob,
roasted in the cinders of a log fire, with a few tortillas slapped together by the wife of
the peon in charge. Last year | used to ride across the village when | required a more
substancial meal, and because my manager, Sr. Gastélum, had a cook there.

“It was during the course of the year 1951 that | found out that the monkey-faced
individual, whom 1| first saw up a tree, was stealing two thirds of the coffee crop and
selling it on the sly. That is why | persuaded Sr. Gastélum to leave his job in
Cuernavaca where he was head of the telegraph office in that tourist center and come
and run the ranch for me. To get him to leave the job, which had a future and the
promise of a pension in another 8 years (for he had already been 15 years in the
service) | had to offer him a good house in the village and a fairly substantial salary.
But frankly | would never have been able to continue at Xilitla without him, because he
acts as a buffer between me an the local authorities who otherwise would try to
blackmail sums of money out of me under various pretexts, such as financing an
electrical light plant for the village. They still have only oil lamps there.

“All this apparent hardship was tremendous fun and | look upon my months of
picnicking at the ranch as some of the happiest in my life. Oddly enough, too, during
those periods when | was living almost exclusively upon bananas, roast corn cobs and
coffee, my health was better that it has been at any other time.”
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para mi) ha sido Xilitla, mi Rancho Xanadu,3” mi Quinta Kapilavastu, que
en el futuro serd un santuario para animales y pajaros.” 38

37 Xanadu: Reinado imaginario de la costa asiatica donde Kublai Khan mandé construir
un domo dedicado al placer, sobre cuevas de hielo. Cubria 15 kilometros de campos
fértiles, rodeados por muros y torres, sus jardines brillaban con la luz del agua de
multiples riachuelos y fuentes que se originaban del rio sagrado Aleph, y el aroma del
lugar estaba perfumado por el incienso que provenia de las maderas de los arboles.
Estaba cerca de bosques virgenes, era un lugar encantado donde se podian oir los
gemidos de mujeres clamando por los demonios, sus amantes. En Alberto Maguel y
Gianni Guadalupini, The Dictionary of Imaginary Places, A Harvest Book, Harcourt, Inc.,
USA, 1999, p. 717-18.

38 Documento, Arch. Irene Herner/Xilitla. Letter November 21 s/fecha, s/destinatario.
Mecanografiada por él mismo, asi lo especifica, entre las anotaciones : “...Last week |
was barely, shakily just able to struggle to my feet and see that the ranch workers were
doing their jobs (since supervising everything now in hand quite apart from coffee
planting and feeding all the tame animals, which are scattered throughout fifteen
different pens, enclosures, fields, walled corrals and aviaries... that is really too much
for any single human being....Habitually Plutarco stays up in the village most of the
time. His (P"s) main job is to keep the accounts and to provide all our supplies, such
as cement and steel reinforcing bars, builders wire and all the timber needed by our
three carpenters, for making the forms for the casts in which we pour the cement, |
mean, the concrete. There was also a lot of painting of iron gates and so on, for me to
supervise; they are rotting away from rust, which was caused by my long absence. You
see, as | am the sole architect of all the buildings going up here on the Ranch, my
presence is essential all the time -from the moment the workers arrive at 7 a.m. until
they leave at 5 p.m.- or else nothing is done right. | learned most of my engineering
from Plutarco; but | have been taking extra precautions -the extra insurance against
the possibility of my buildings collapsing, from too much weight and stress at any one
point- by placing more and thicker supporting columns than may be absolutely
necessary and more than a professional architect with a builder’s training would
probably put. The result is that -just to be on the safe side -whenever | add an extra
floor or extra weight on a floor above - | add extra supporting pillars below. Thus one
of my aviaries in one of my two concrete towers has grown into a positive forest of
columns and arches and extra pillars and pilasters. As this part is intended as a very
large enclosure for rare birds, | explain all those pillars away to curious visitors by
saying that they are for the birds to perch on and to make their nests in the elaborate
capitals and cornices. Actually they are there because, when | started to add a third
story, the whole building began to rock and sway -this caused delighted laughter
among my Mexican workers, who have great sense of humor, are well aware that | am
crazy...and like me all the better for it.”
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Otros nombres alternativos para Xilitla, cuyo sonido no le gustaba
porque, segun él, se pronunciaba como Hitler, fueron: “Xilitlatollan”,
“Hacienda de la Serendipite”39, “Quinta Alada” y “Rancho Psicodélico”.
Pero este ultimo nombre lo desechdé por estar demasiado relacionado
con la moda de los hippies (no que James fuese prejuiciado contra los
hongos, el peyote, la mariguana y el LSD).

Un noviembre 21, no sé de qué ano, jquiza a fines de los
sesenta?, le escribe a “X” que esta muerto de frio. jLe parece increible
gue en Xilitla las casas no estén para nada protegidas contra el frio!

Sobre su vida en Xilitla, le cuenta que tiene que trabajar duro, a
veces demasiado. Se tiene que lanzar desde temprano a las Pozas a
supervisar el trabajo de los peones. Tiene que ver cdmo va la siembra o
la cosecha del café, seguir sembrando y cuidando las plantas, alimentar
a sus animales (corre el rumor de que muchos de ellos se les morian
pronto, por no saber como tratarlos y alimentarlos). Le escribe que cada
vez son mas los animales domésticos que mantiene distribuidos por
todo el terreno, dentro de jaulas, corrales, aviarios y patios. Es de las
pocas ocasiones en que se refiere a su arquitectura, misma que aparece
relacionada a la construccién de espacios para alojar a sus animales, y
realizar el proyecto del arca de James. //21//

Plutarco cumple con su mayor responsabilidad, que es ni mas ni
menos que la de cuidar los dineros, hacer las cuentas, contratar a los
trabajadores, también despedirlos y conseguir todos los materiales,
herramientas y demds cosas que necesitan para la construccion,
especialmente cemento armado, grava y madera para cimbra.

A pesar de sus largas ausencias, James asegura en esta carta que
él es el Unico arquitecto de todos los edificios de la finca, su presencia
es esencial todo el tiempo, desde el momento en que llegan los peones
a trabajar a las siete de la manana, hasta las cinco de la tarde en que se
van.

39 Serendipity en inglés significa descubrimientos u ocurrencias felices. Accidentes y
encuentros favorables.
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Y aunque ni él ni Plutarco son profesionales de la construccion,
//22// él reconoce, sin embargo, que todo lo que sabe de ingenieria
constructiva se lo debe a Plutarco. De todas formas, por si acaso, ha
tomado precauciones para asegurarse de que sus edificaciones no se le
caigan por estar excedidas de peso o a causa de sufrir la presion sobre
algin punto clave. Piensa que construyendo mas columnas fuertes
//23// que sostengan las plataformas resuelve el asunto. Cada vez que
afade un piso a una edificacion, le construye varias columnas en la
base, de tal modo que “uno de mis aviarios”, explica, “~un espacio muy
grande en el que quiero poner aves muy especiales- , ese que se
encuentra entre mis dos torres de concreto, se ha convertido en un
verdadero bosque de columnas, arcos, pilares y pilastras.” Se refiere a
esas grandes torres de concreto que semejan al rey y a la reina del
Tarot, encabezando las construcciones. //24//

Sobre este exceso de columnas, James inventaba diversos cuentos
ante sus visitantes; //25 y 26// les decia que la cantidad de ellas se
debia a la necesidad de los pajaros de construir sus nidos en los
capiteles. Lo que realmente pasaba, //27// relata el autor, es que
afadia columnas cada vez que él y sus trabajadores -quienes por suerte
tenian muy buen sentido del humor- , se reian ante el movimiento
inestable //28// que producian algunas de sus construcciones antes de
reforzar mas puntos de sostén.

//29 y 30// Lo que hoy esta a la vista: Todas esas columnas
aparentemente Utiles y necesarias para sostener las edificaciones, -
incluso unas, especialmente pequefias, de valor puramente imaginario,
//31y 32// puestas para sostener a la montafia- son la marca de esta
arquitectura, y muchas de ellas, conforman lo superfluo principal -lo
surrealista- de la obra en las Pozas. //33, 34, 35 y 36// La variedad
infinita de sus exoticos capiteles de origen corintio, también inspirados
en los de las iglesias géticas, en Gaudi, en Rodia etc; //37 y 38 y 39//
asi como los disefos y dimensiones de las columnas, son inspiracion
ludica (“pura megalomania”, afirma James). Muchas de éstas no
sostienen mas nada que a sus elaborados y fantasiosos capiteles -que
son como sombreros. Parecen arboles, hojas, parejas enamoradas,
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personajes orientales paseando //40y 41// con sombrillas tomadas del
cuento de Alicia en el Pais de las Maravillas reinventado por Leonora
Carrington, serpientes, heraldicas figuras, //42// reyes y reinas del
tarot, macetas con flores. Hay en especial unas columnas, cuyos
capiteles son orquideas lanzando sus semillas al aire. //43// Parecen
damas en movimiento, evocan esbeltas tehuanas en su camino al rio con
el cargamento de vida en sus cabezas //44, 45 y 46//. Las columnas
mismas, cuando no parecen troncos de arbol, parecen composiciones de
bambu. //47 y 48// El musgo, las lianas, las enredaderas y los liquenes,
todo lo igualan, lo natural se funde con lo artificial. //49//

La arquitectura son pasajes de un espacio a otro, //50 y 51//
laberintos de pasillos marcados por formas escultdoricas de extrana
simbologia que evocan composiciones pictéricas de naturalezas
muertas, //52// escalinatas de funcién onirica (Freud decia que sofar
con escaleras tiene una interpretacion sexual), //53 y 54// cuya
inconsciencia las hace topar con el cielo para caer al infinito, puentes
para una vida imaginaria //55, 56, 57 y 58//. Entradas y salidas, //59//
el propio vértigo esta construido en las Pozas. //60// Patios,
contrafuertes y arcadas, bévedas //61// y estanques, un cuarto oscuro,
pero con chimenea, encajes, floreteos y agujas géticas, que evocan las
crestas de las piramides mayas del Petén. //62// Reminiscencias por
doquier, de algun palacio o abadia goéticos, //63//equivalencias de los
“English Gardens”, como el de West Dean. Y para el propio James, un
ecléctico absoluto, de lo que se trata aqui es de un nuevo estilo jgoético
japonés? Asi se lo hace saber en espafnol a su socio Plutarco Gastélum
//64// en una tarjeta postal que le envia desde el “Cloister of Saint John
of the Kings” (misma que esta expuesta en una vitrina del Museo Edward
James en Xilitla): “Querido Plutarco, que cuidas este para mi por favor,
porqgue yo quiero copiar a Xilitla, el disefio de los arcos o ventanas
goticas de piso de arriba para imitar o initiar mi nuevo estilo Gotico-
Japonesa.”™0 / /65y 66//

40 EJ., Documento, cortesia Kako Gastélum, en exhibicién en el Museo Edward James
de Xilitla.
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El capricho aqui se mezcla con la falta de calculo y genera una
proyeccion estética inesperada, hermosa, no planeada, surrealista.

“Mis trabajadores”, concluye la carta, “son concientes de lo loco
gue estoy y es por eso que me quieren mas.”

Para 1958, el romanticismo surrealista de James estaba desatado
en las Pozas, //67 y 68// y poco a poco, de hacendado o ranchero, fue
convirtiéndose en un artista que cada vez fantaseaba mas con su
arquitectura y compartia suenos y fantasias en comun con otras
personas, especialmente con Plutarco y sus trabajadores. No solo se
trataba de construir misteriosas jaulas como ruinas dentro de un lugar
salvaje, sino de entrarle a historias miticas en forma de suenos
visionarios, como el que le relaté Eziquio, uno de sus peones mas
allegados, una manana en que trabajaban la tierra juntos.

Este habia sofado que hubo alguna vez una gran ciudad,
“precisamente sefior, donde usted esta parado era el portéon de entrada
con sus escaleras labradas en la roca del acantilado”, //69// trazada por
edificios multicolores que parecian mariposas, //70// construidos con
piedras preciosas. A James le encantd esa fantasia. jPor qué no pensar
que las Pozas escondia un pasado inmemorial, una grandeza humana
perdida en el tiempo; que era -que algun dia seria- una ruina
verdadera? “Hubo una vez”, //71// le contd el flaco Eziquio, que, “aqui
mismo, florecié un misterioso emporio, con sus arcos, sus palacios y
sus torres, fue construido y luego abandonado. Gran parte de sus ruinas
aun estan enterradas en la tierra y cubiertas por la vegetacion.”

Y es que, asegura James, “una persona con talento para ser poeta,
no puede vivir sin ser transformado por las fantasias que genera la
Tierra Caliente de América Central. Un sitio donde por todos lados
reaparecen los suenos pintados del aduanero Rousseau”! y los restos
perdidos y re-encontrados de 3000 afios de tradicion mesoamericana.

41 EJ., Doc. Arch. Irene Herner/Xilitla. Eziquio, a skinny little half-starved Indian peon
of mine, who is (I believe) more attached to me than most of them- at least he tells me
his dreams when we are digging holes for the new orange trees together- solemnly
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En este suefio de Eziquio, reaparece la fantasia del propio James,
imaginar que su obra seria alguna vez rescatada por arquedlogos o
fundaciones de sensibilidad artistica, como una ruina verdadera,
evocacién antigua, semiescondida entre la hierba y, por siempre,
misteriosa.

announced “Sr, there used to be a huge city just where we are standing...this ledge
was the place of the entrance gate. There were stairs carved in the rock...it is all of
bright colours. “Sometimes like mariposa at other times like esas piedras preciosas
que se venden en las tiendas’ . Last year was the first time he dreamt about this.
Emporiums (the word he used was emporios con muchos arcos) like in ancient times
and all filled to shining things and palaces above that built of coloured rocks with
towers...

“A person who has any tendencies at all to being a poet cannot live in the tierra
caliente in Central America without being transformed, whose every vista recalls the
more horticultural reveries of the Douanier Rousseau; since such a person cannot live
here in the tropical forests of Mexico without becoming obsessed by the huge vitality
of the vegetation, it was inevitable that my poetry should reflect some of this
overwhelming luxuriance....”
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CAPITULO II. ;QUE LE CUENTA JAMES A SUS AMIGOS SOBRE XILITLA?

1. Museo Edward James, Xilitla

2. Fotografia tomada del libro de Margaret Hooks, Surreal Eden, Princeton Press, 2007.



3. Foto: Teresa Rios, 2007.

4. Foto: J. Seligson, 2007



5. Teresa Rios, 2007

6. Teresa Rios, 2007

7. Teresa Rios, 2007



8. “Poema para mi pericuo”, Arch. Irene Herner/Xilitla 9. Tomada del libro de Philip Purser, Where is he now?,
Quartet Books, 1978

10. Irene Herner, 2006 11. Irene Herner, 2006



12. ). Seligson, 2007

13. Foto: J. Seligson, 2007



14. Plutarco Gastélum y Marina Llamazares con sus 4 hijos.
Foto cortesia de Gabriela Gastélum.

b

15. Arch. Irene Herner, Xilitla



16. Primer sitio de las pozas. Foto: Irene Herner, 2006

17. Detalle de las cruces de piedra. Foto: Irene Herner, 2008.

18. Cabaria en Las Pozas, Foto: Irene Herner, 2008



19. Pueblo de Xilitla. Foto: jPlutarco Gastélum?, Arch. Irene Herner/ Xilitla, s/f

20. Foto de jAvery Danzinger o Emma Viggiano?, tomada del libro
de Philip Purser, Where is he now?, Quartet Books, 1978.



21. Foto: Irene Herner, 2008

22. Foto: Irene Herner, 2006



23. Foto: J. Seligson, 2007

24. Foto: Teresa Rios, 2007



25. Foto: Museo Edward James, Xilitla. 26. Foto: J. Seligson, 2007.

27. Foto: J. Seligson, 2007. 28. Foto: Irene Hener, 2006.



29. Foto: J. Seligson, 2007 30. Foto: J. Seligson, 2007

31. Foto: Irene Herner, 2006 32. Foto: Irene Herner, 2008



33. Foto: Irene Herner, 2007 34. Foto: Irene Herner, 2007

35. Foto: | Herner, 2008



36. Bosquejos de las estructuras de Las Pozas. 37. Gaudi, Techo de la Casa del portero, The
Guell Park

Imagenes tomadas de la revista Saber Ver, no. 35, (1900-1914).

Julio-agosto, 1997. p. 64 Foto: Lourdes Almeida.

38. Gaudi, Co/lumnata, The Guel Park, (1900-1914) 39. Simon Rodia frente a las Torres
de Watts (1921-1954). Foto: lko



40. Foto: Irene Herner, 2006. 41. Foto: Irene Herner, 2008.

42. Foto: ). Seligson, 2007.



43. Foto: ). Seligson, 2007

44, Irene Herner, 2007

45. Dibujo Edward James, Museo Edward 46. Molde de madera de José Aguilar en Museo
James, Xilitla Edward James, Xilitla



47. Museo Edward James, Xilitla 48. Foto: Alejandra Fernandez, cortesia.

49. Foto: J. Seligson, 2007



50. Foto: J. Seligson, 2007 51. Leonora Carrington, Y entonces vimos
a la hija del Minotauro, (detalle), 1953.

52. Foto: Teresa Rios, 2007



53. Foto: Irene Herner y Mario Avila, 2008.



54. Poema de Aldous Houxley “The birth of God ", con dibujos de Edward James, Arch, Irene/Xilitla.



55.y 56. Fotos: J. Seligson, 2007



57.y 58. Foto: J. Seligson, 2007



59. Foto: J. Seligson, 2007

60. Foto: Irene Herner, 2006

61. Foto: Teresa Rios, 200



62. Foto: J. Seligson, 2007

63. Foto: J. Seligson, 2007



64. Tarjeta postal, Museo Edward James, Xilitla.

65. Foto: J. Seligson 66. Foto: J. Seligson, 2007



67. Dibujo de Edward James. Arch. Irene Herner/ Xilitla 68. Foto: J. Seligson, 2007

69. Foto: J. Seligson, 2007



70. Foto: Irene Herner, 2006

71. Foto: Irene Herner, 2006



CAPITULO 1l

El Arte del paisaje. La perfeccion del contenido se busca
en la forma bella.

La tradicién de pintar paisajes comenzd con las visiones de un
imaginario poético y onirico. Primero fue el “Verbo”.

Para las artes visuales de la actualidad, el paisaje es el pan de
cada dia, por lo que resulta increible pensar que éste es un género
pictérico y una tematica relativamente nuevos en el arte, que florece a
partir del siglo XVII.

La historia del arte consigna que la naturaleza primero se
representd como el Edén, Lugar Divino. //1, 2, 3 y 4// El ideal del
paraiso existe en toda comunidad humana, como lo demostré de
manera contundente uno de los padres del estudio de los mitos, el
inglés Sir James George Frazer desde 1922, en su invaluable 7he Golden
Bough.#2 T. S. Eliot reconoce abiertamente la influencia de este autor en
su largo poema 7he Waste Land (1922) (Tierra Baldia).

Y a pesar del tiempo, lo cierto es que en la imaginacion siempre
estd presente algun edén perdido, lugar primigenio que se afiora, sin
que haya pruebas documentales de su existencia, excepto como
evocacion del regazo materno, y en los relatos imaginarios. El Paraiso
que todos afioramos de una u otra forma, mas que un lugar es un mito,
pertenece al orden de lo sobrenatural. Actualiza una historia verdadera
acerca de los origenes, sucedida antes del tiempo historico, misma que
demuestra que la vida se renueva y siempre recupera la aspiracion
nostalgica a la felicidad.

42 Sir James George Frazer. The Golden Bough. A Study in Magic and Religion,
Abridged ed., vol 1, London Macmillan & CO LTD, 1960. El libro traducido al espafiol
se intitula La Rama Dorada.
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La pintura de paisaje que surge en Europa desde el Renacimiento
se independizd, aparentemente, del tema del Paraiso que la origind,
para representar visiones secularizadas de la armonia o del drama entre
humanos y naturaleza. Las antiguas pinturas de paraisos en tiempos de
la llustracion, en la asi llamada “Edad de la Razén”, aparecen, mas bien,
en el lugar de la utopia, porque sus naturalezas no existen como tales
en el mundo practico, pero lo que se proponen los artistas es “el suefio
imposible”, la odisea de construir imagenes de “la Edad de Oro”, “El Edén
Perdido” -que es siempre perdido.

Los poemas de Ovidio y de Virgilio inspiraron las pinturas
renacentistas de hace quinientos afos. Segun el historiador del arte Sir
Kenneth Clark43, Virgilio, el autor latino del siglo anterior a Cristo, con
sus descripciones poéticas propicié la pintura de paisaje, misma que,
sin embargo, apenas se establece en la historia del arte visual europeo,
esto es, como modo independiente, con Claude Le Lorrain, //5//
diecisiete siglos después. En sus escenas pastorales, pacificos pastores
y campesinos ideales pastan a sus animales y cosechan la siembra entre
arboles y ruinas romanas. Los paisajes de Claude no requieren de la
escena biblica para ser imagenes paradisiacas. Por su parte, en la base
de las escenas pintadas por Paolo Uccello (1397-1475) y en las de
Nicolas Poussin (1594-1665) hay un disefio geométrico preciso, una red
de lineas horizontales, verticales e inclinadas que sostienen la
representacion de una naturaleza ideal.

La Tempestad del veneciano Giorgione (1476/8-1510) es un
parteaguas en este género, pues ya incluye todos los elementos del gran
paisaje del futuro. El escenario de la naturaleza que representa es tan
portentoso, la atmédsfera tan dramatica, que hasta hoy, aun no se ha
precisado el tema de la obra, ni su simbolismo literario, lo que no
impide -al contrario- que su efecto sobre el espectador siga siendo
embalsamador en 2008.

43 Sir Kenneth Clark, Landscape into art, Pinguin Books ( 1st ed. 1949) reprint 1961,
Great Britain.
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La variedad infinita de paisajes que se han pintado y retratado,
vienen en su mayoria desde el Renacimiento Italiano hasta la fecha, hoy
en museos y colecciones, en libros, peliculas, videos y DVDs. Son
imagenes que dan cuenta de las diversas visiones de la naturaleza que
conjugan un proceso de siglos. Miradas en el tiempo. El paisaje ya se
asoma luminoso entre los pintores flamencos, en las pinturas de los
hermanos Van Eyck, durante la primera mitad del siglo XIV. En sus
cuadros, al lado de la escena religiosa, 7he Adoration of the Lamb (Altar
en la Catedral de Gante, 1432), se entrevé el campo de los Paises Bajos.
La naturaleza aparece espléndida en los cuadros del Aleman Lucas
Cranach (1472-1553) vy especialmente en los de su joven
contemporaneo Albrecht Altdorfer (1480-1538). Leonardo (1452-1519)
fusiona la escena de la Virgen de las Rocas dentro del paisaje de una
misteriosa gruta detallada y velada al mismo tiempo.

El aprecio por una pintura que se solaza con la sola
representacion de un elemento de la naturaleza seleccionado por el
pintor, un arbol, una flor, un ave, //6// una roca en medio del baldio,
una ola del mar, el impacto de un cuerpo desnudo cercano v,
especialmente, la atmésfera misteriosa de la visiéon de una ruina
cubierta de vegetacion; es decir, el aprecio por la representacion de una
parcialidad con valor intrinseco, fue una revolucion cultural posible para
el humano de Occidente hasta “La Edad de la Razon”. La transformacion
del sentimiento religioso en un novedoso panteismo. Era pensar que la
obra de arte remite a la capacidad de observacién de la naturaleza del
individuo artista, a su precision para trasmitir lo concreto, a dar
constancia cabal del cuerpo humano, o como lo hizo Claude y mas tarde
los impresionistas, a entregarse a pintar el “elemento unificador de la
luz”.

La pintura de paisaje se refina en la medida en que se establece el
poder del pensamiento cientifico, la actividad comercial y por extrafio y
contradictorio que parezca, de manera simultanea, en la medida de la
presencia, en el arte, del poder revolucionario del pensamiento magico
que embauca la vida, desde “la otra escena”, el lugar de los suenos.
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En las artes visuales el paso del jardin simbdlico medieval a las
naturalezas atmosféricas que con tanto esmero instaurd el Inglés
Constable //7// en sus cuadros a finales del siglo XVIII, es tan profundo
y radical, como debe de haberlo sido para las mentes medievales
acostumbrarse a pensar al revés de como lo habian calculado por siglos,
a saber, que es la Tierra la que gira alrededor del Sol. En vez de una
verdad fija e infinita, triunfara la sensibilidad del movimiento.

Sir Kenneth Clark, admirado por Edward James -cuatro afos
menor que él-, es autor de otra obra sin duda central para comprender
la mentalidad estética de James 7The Gothic Revival -un ensayo sobre “el
gusto” (1925)-, escribe en 1949, que la observacién directa de la
naturaleza y el “estudio de la escultura antigua... cambié los
sentimientos y la filosofia de todo el trabajo” pictérico desde el
renacimiento. Ese es un momento en que el hombre se asume como co-
creador en el Universo.

El amor de los artistas del Renacimiento por “los clasicos”,
coincidié con su apertura mental, con sus exploraciones laicas, que no
ateas, con la vision comprobada de un mar transitable y una tierra
ampliada. La ciencia, para ser, requirié de la secularizacion.

Sin embargo, seria imposible negar que de hecho, este ideal de
Naturaleza paradisiaca, adecuada para los “picnics”, o convertida en
jardin Inglés fertilizado, fumigado y podado, no fue para nada la imagen
de la Naturaleza salvaje que tenian los Griegos de tiempos de Pericles,
guienes por el contrario, opinaban que sélo la activa participacion de lo
artificial, de lo historico, de lo social, de lo intelectual, de lo apolineo,
podia colaborar con el hombre, ante una Naturaleza indomefable,
dionisiaca, endiablada, embriagante, misteriosa y nada cémoda para
acampar. La Naturaleza al desnudo era destructiva, su fuerza
incontrolable, que siempre terminaba haciendo nulo el “suefio
imposible” de la temperanza. La Naturaleza del hombre, su sexualidad y
la Muerte hacian siempre presente su realidad caética, sin ley. La cultura
era la barrera contra la barbarie, una forma de lidiar contra ella con las
armas de la razon divina -el amor y la belleza, la poesia y la ciencia- y
con la civilizacion, en favor del bien comun. En la antigliedad Clasica no
era el hombre, el destructor del ecosistema. Era el hombre investigando
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acerca de la Naturaleza, mas alla de sus apariencias, sometido ante su
poder sin fin, quien no habia procesado aun las consecuencias
aterradoras actuales de ser como dioses.44

Los artistas romanticos, //8// a partir del siglo XVIII se rebelaron
contra el clasicismo académico y el neoclasico, porque pensaban que la
belleza de la naturaleza, mas que describirse se siente. Se experimenta
como un proceso interior, que invita a la melancolia, a jalar toda la
energia para si. La belleza romantica es una atmosfera, un aroma, un
cielo negro de furia, un océano de verdes, envolvente y voraz. “La
belleza sera convulsiva o no serd” es una Nachtraglichkeit4> romantica
de Breton, un volver a decir lo mismo, pero escucharlo por primera vez.

La revolucién burguesa en la pintura y la poesia de los siglos XVIIi
y XIX, ubicé a los sentimientos por encima de la razén. Permitié que la
humanidad subvirtiera la idea de una verdad o modelo preexistentes,
que se rebelara contra la certeza de un solo ideal de belleza; pues para
los romanticos, la propia belleza es la productora de verdad.46 Al tiempo
de la Marsellesa se puso en el centro de la ética a la subjetividad y al
individuo, y en el centro de la economia y de la politica, al mercado y a
la opinidn publica. El mecenas que ofrecia trabajo a los artistas desde la
antigiedad, hasta el siglo XVIIl, dio paso al art dealer, al director de
museo, al coleccionista, al funcionario de gobierno, al de las

44 Apud. Bruce S. Thorton. £ros. The Myth of Ancient Greek Sexuality, Westview Press,
A Division of Harper Collins Publishers, USA, 1997. “Introduction: “Custom the King of
All” p. 1-10

45 Un término utilizado por Freud, pero también por Lacan traducido como “Aprés-
coup”. Se refiere a algo que sucede en el psicoandlisis, cuando al paciente “le cae el
veinte” y comprende, por fin, gracias a algin suceso de hoy, o a una frase que brota
del discurso analitico, algo fundamental del pasado que habia perdido. El suceso de
hoy no tiene ni siquiera que parecerse al del pasado, pues la elaboracion inconsciente
se apersona disfrazada, pero jalada por una seleccion de “huellas mnémicas” siempre
inesperadas a la voluntad. La sentencia de Bretdn, actualiza la actitud romantica por
excelencia, misma que se instaurd histéricamente en el alma hasta el siglo XVIII, a
pesar del rechazo que Bretdn y otros surrealistas como Crevel tuvieron por el
Romanticismo histérico.

46 Humberto Eco, Historia de /a Belleza, Traduccién de Maria Pons Irazazabal, Editorial
Lumen, 7° edicién, Barcelona, 2006.
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fundaciones. Al individuo artista obsecado con la producciéon de su
verdad. Pero, a pesar de todo, la vigencia de los viejos mitos, reaparecio
renovada, a través de la exploracion de formas inéditas o exéticas. Una
de ellas, fue el psicoandlisis.

El arte romantico tanto como después el surrealista, mas que
periodos histéricos en el arte y la literatura, son movimientos artisticos -
“‘un espiritu” diria Alejo Carpentier, refiriéndose al barroco en América
Latina, concepto liucido que me apropio aqui.4” La belleza romantica
expresa un estado de animo que ya se encuentra de algun modo en las
artes del pasado, y sera retomada por el surrealismo. En el arte europeo,
recorre de Delacroix a Max Ernst y se continta hasta el dia de hoy.

De hecho, el romanticismo desde Jean Jacques Rousseau es
expresion de rebeldia contra el ideal de belleza clasico. Por ello,
recupera el espiritu medieval de lo gético. Gusta de lo rebuscado, lo
revelado, lo misterioso, lo recéndito, lo decadente, lo siniestro,
putrefacto e inesperado. Todo aquello que no se sostiene por la légica
lineal, ni la razén de la conciencia. El horror y la muerte, son personajes
favoritos del ruedo del arte.

Los paisajes de América tropical que nos muestran los pintores
romanticos //9// que llegaron a estas tierras venidos de Europa desde
la segunda mitad del siglo XVIIl son pintorescos, entendido en su origen
lo pintoresco -no como lo tipico, en lo que devino- sino como lo
pictérico (aquello digno de ser retratado antes de la fotografia). Para el
poeta y el pintor romanticos, las imagenes de la naturaleza provocan
meditaciones, son metaforas sobre el tiempo, la trascendencia y el

47 Alejo Carpentier, en Alexis Marquez Rodriguez, Lo barroco y lo real maravilloso en la
obra de alejo Carpentier, 1982, p. 146-7 y 159. El autor cubano escribe acerca de que
en América, al sur del Bravo, el Barroco, no solo es un estilo y canon estéticos
histéricos del siglo XVII y XVIII, sino un espiritu (en el sentido hegeliano de la palabra -
ilo mejor de uno mismo?-), el espiritu que le corresponde a una historia hecha mito, la
del mestizaje. Todo arte mestizo, como toda simbiosis, dice Carpentier, engendra un
barroquismo; y no hay que temerle, pues fluye desde el mismo viejo deseo de
libertad, “por la necesidad de nombrar las cosas”.
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futuro -que, por cierto, se mira negro-, de la humanidad. Son
metamorfosis constantes del espacio. Un paisaje representa el concepto
gue tiene el artista de la naturaleza y de la humanidad. Da cuenta de su
lugar como artista ante la Naturaleza. El viejo mito del “ojo inocente”
atrapa y engafa a la fantasia pictérica de los paisajistas romanticos que
pintan con la ilusién de ver la Naturaleza al desnudo, empiricamente,
cientificamente, de manera directa, pero, en realidad, de manera ideal.

Los paisajes del romanticismo tienen una veta de exotismo, de
extrafieza, de misterio, y a la vez, representan una aspiracién a la
precisién cientifica, debida a los estudios de Botanica -que con la
Biologia, son inventos sistematizados hasta el siglo XVIII. Entre estos
paisajes de naturalezas tropicales, son caracteristicas las escenografias,
las cuales en su mayoria, para nada son observaciones directas de la
naturaleza, sino interpretaciones de escritos de los aventureros de las
expediciones coloniales. Algunos ilustran relatos tomados de la fantasia,
gue presentan mundos edénicos o diabdlicos, con los que el artista y su
publico podian huir, al menos de manera imaginaria, de la realidad
industrial y urbana, que en Europa iba cambiando el paisaje agricola que
se habia mantenido idéntico durante miles de afos.

El cambio del paisaje agricola al industrial en las principales
ciudades de Europa y la realidad urbana insatisfactoria, para muchos,
dio un lugar privilegiado a las historias de hallazgos de tierras aun por
descubrir, espacios privilegiados, sin desgastarse. Lugares para
recomenzar, renacer. Para tener otra oportunidad. No es por azar que al
final de la era de los descubrimientos y repartos nacionales de tierras,
apareciera el inconsciente freudiano como un lugar, una incégnita
inquietante, campo virginal para ser explorado.

Al final de la linea, el arte construye paraisos, infiernos, utopias y
lugares apocalipticos.

La historia es un enfoque, una interpretacion, el origen siempre se
pierde entre velos inmemoriales. El lugar del mayor misterio es aquel,
antiguo o nuevo, en que el cosmos se apersona como el punto de
partida y de regreso de la armonia y del orden. El reglamento tiene
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historia, sin embargo, el punto de partida de la reglamentacién no tiene
mas comprobante que el relato mitico.

Cada cuadro, cada obra de arte, es un lugar sagrado, ya sea
religioso o no. Los paisajes colgados en salas, bibliotecas y recamaras
son ventanas del tiempo. Espacios de belleza -de naturaleza
domesticada- que en los siglos XIX y XX fueron construidos a pulso para
deleitar los espiritus no solo de aristécratas, sino de cada vez mas
comerciantes, letrados y burgueses, mismos que revolucionaron el lugar
del arte en la sociedad y le ofrecieron, por cierto, alas de pureza
angelical a la pintura y a otras formas de la plastica4s.

El paraiso es una actitud, una nostalgia frente a la falta, y nunca
se acaba. Un imaginario que se constituye en base a la percepcién
perdida, -aquello que a pesar de no tener una ubicacion precisa, se
afora mas que si la tuviera. Es sensacion del vacio que la provoco. El
paraiso perdido es el lugar -no hay tal lugar- mas productivo de la
existencia. Pues la sensacion agridulce de pérdida y hallazgo retorna sin
fin y su energia se transforma en vida, en creaciones, juegos,
descubrimientos e invenciones.

En la Historia del Arte de Occidente, ha habido siempre artistas y
personajes que eligieron y pudieron hacerlo, producir con su quehacer y
sus obras un canto erdtico a la vida, y no solo pintando ventanas que
representan una naturaleza ideal, sino a través de la siembra y
construccion de jardines, del mas eficaz “make believe’ del Edén. Eso
sucedio en Xilitla. Sobrevive ahi, en las Pozas de Edward James, un jardin
romantico, surrealista, una evocacién edénica real, con aromas y
texturas, con cielo y tierra. Es una atmésfera, un English Garden
revisitado. Ahi el susurro y el chorro del agua, son un sonido constante.
Y el calor himedo, te tiene hiumeda, empapada. Todo fluye entre los
caminos que se abren y se cierran, para cambiar de lugar sin cambiar,

48 Ver la fundamentacion de la teoria del “Arte por el Arte” en el prologo de Teéfilo
Gautier en su novela Mademoiselle de Maupin.
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recorriendo los espacios de un verde intenso, como si se tratara de un
laberinto disefiado por los elementos de un cédigo sofiado.

El recorrido genera un ritmo circular, sin fin. No hay competencia
entre Apolo el constructor y la naturaleza dionisiaca. Es un dialogo
enamorado, sometido con gracia al portento.
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CAPITULO Ill. £L ARTE DEL PAISAJE. LA PERFECCION DEL PAISAJE
SE BUSCA EN LA FORMA BELLA

1. Pintura de la tumba de Pached. Necrépolis 2. Detalle del mural 7/alocan en Teotihuacan.
Deir el-Medineh, XIX dinastia.

3. El Bosco, Detalle de £/ jardin de /as 4. Max Ernst, The Joy of Living, 1936.
Delicias, 1485.



5. Claude Gellée, llamado Claude Lorrain, Landscape with an imaginary View of Tivoli, 1642.

6. José Maria Velasco, Ldamina X1V, “Troquilideos del Valle de México”



7. John Constable, 7The Hay Wain, 1821.

8. William Turner, The Fighting Temeraire, 1838.

9. Rugendas, Colheita do café, 1821.



CAPITULO IV

Las Ruinas en el Jardin Inglés.

En medio de los bombardeos sobre Londres, el 15 de Agosto de
1944, T.S. Eliot, John Maynard Keynes y Kenneth Clark, firmaron una
carta publicada por el London Times, en la que proponian a sus
gobernantes que algunas de las iglesias recientemente bombardeadas
fuesen preservadas en calidad de ruinas de guerra, como monumentos a
los miles de civiles caidos. Monumentos que trasmitirian la atmodsfera
del Blitz (de la guerra de bombardear las ciudades instaurada por la
Segunda Guerra Mundial), en memoria del futuro, para no olvidar.

En el sentido practico, la peticién no dio muchos resultados, pero
desde la perspectiva conceptual, implica una propuesta estética
fundamental, especialmente para valorar las ruinas de Las Pozas. Para
los firmantes del documento, las ruinas de guerra eran dignas de
fotografiarse, pero mas alla de eso, Sir Kenneth Clark, influyente
historiador del arte, director de la National Gallery y nombrado por sus
Majestades El Rey Jorge VI y la Reina Isabel de Inglaterra, presidente de
la War Artists Advisory Committee (WAAC) a favor de la preservacion de
iglesias bombardeadas y monumentos de guerra, comisioné a artistas
como John Piper y Graham Sutherland a que pintaran los restos
incendiados de los edificios bombardeados.

Es por este cauce que se actualizé el concepto romantico inglés de
lo pintoresco, en pos de aliviar las traumaticas imagenes y efectos de las
poderosas bombas explosivas de la modernidad que culminaron
exactamente un ano después con los bombardeos a Hiroshima y
Nagasaki.

La propuesta de esta carta era que al menos unas cuantas de las
edificaciones semidestruidas por las bombas no fueran ni arrasadas, ni
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abandonadas en su estado de horror y desolacion, sino cubiertas vy
rodeadas de una naturaleza renovada, de enredaderas, arbustos y
flores, donde las aves canoras llegaran a hacer sus nidos. La propuesta
era, elaborar una estética de la guerra49. Habia que hacer de las ruinas
parques y santuarios para meditar, para rezar y para la exploracién
ludica. Convertir el horror -el caos, la barbarie de la guerra- en un
jardin en medio de la ciudad, simbolo de la renovacion de la vida
después de la guerra.

Kenneth Clark opinaba que las ruinas de los edificios recién
bombardeados eran pintorescas, siempre y cuando, recrearan una
atmosfera meditativa solo posible gracias al ojo del arte: “La
preservacion de monumentos no es solo una labor arqueoldgica. Implica
una comprensién de la ruina como una obra de arte con derechos
propios... Una ruina va mas alld de su realidad como coleccion de
escombros. Es un lugar con su propia individualidad, cargado de su
propia emocion, de su atmosfera, de su drama, de su grandeza, de su
nobleza y de su propio encanto. Cualidades que deben preservarse
cuidadosamente al tiempo que se preservan las piedras rotas que la
encarnan.”so

La naturaleza por si misma no recrea una atmosfera dramatica. Es
el artista quien reconoce desde su subjetividad, donde se encuentra el
drama, lo subraya para trasmitirlo al publico, convierte al objeto del
horror de la guerra en memoria histérica.

En Tierra Baldia, T.S. Eliot se refiere a las ruinas en sentido
figurado, como los fantasmas que aparecen debajo de la
superestructura de la respetabilidad social. Se refiere a las ruinas del
alma: “las sombras de los suefios que se asoman tenebrosos desde los

49 “to preseve the strange beauty of war.” Christopher Woodward, /n Ruins, Chatto &
Windus, London, 2001, p. 221

50 “Preservation is not wholly the archaeological job: it involves an understanding of
the ruin as a ruin and its recreation as a work of art in its own right...A ruin is more
than a collection of debris. It is a place with its own individuality, charged with its own
emotion and atmosphere and drama, of grandeur, of nobilty, or of charm. Those
qualities must be preserved as carefully as the broken stones which are their physical
embodiment”. En Woodward, op. cit., p. 214-15
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sotanos de la conciencia; y en las misteriosas arcadas y corredores de
los suenos, en el lado salvaje de cada quien, que surge no desde el
exterior, sino desde adentro.”s!

Las ruinas de la antigliiedad han inspirado la creacién de los
artistas del presente, desde tiempos muy antiguos, aun antes de Grecia
y Roma, antes de Egipto y antes de Mesoamérica. Implican la necesidad
humana de saber que hay algo mas alla de lo humano, de lo cotidiano,
algo que viene desde atras, que empuja hacia el futuro.

El gusto por visitar y pintar ruinas, se remite a la contemplacion
de nuestro propio futuro inexorable: “la disolucion del ego individual en
el devenir’,52 y el nacimiento de las nuevas generaciones.

Las grandes obras de la antigiiedad han sido destruidas por el
tiempo. El Foro Romano y el Coliseo son las ruinas mas pintadas y
mentadas de la historia del arte.

La razon principal del atractivo por las ruinas, estriba en que cada
ruina genera reacciones metonimicas: “Cada espectador tiene que
proporcionar las partes que le faltan. Tomarlas de su imaginacion. Por
eso es que una ruina se presenta de manera diferente para cada
quien”.>3 Pero, una ruina es también el perfecto lugar de las metaforas.
Una ruina, por ejemplo, evoca el regreso al hogar después de la muerte
de los padres, y se actualiza en los escritos de James en cada uno de sus
regresos a Xilitla. Una manera de recuperar la infancia perdida.

El disfrute de una ruina es un asunto de subjetividad.

Los seres humanos no hacemos otra cosa que apropiarnos de lo
que sucedié. Partir y regresar a ejes articuladores de sentido.
Reencontrar en un trozo, una foto, una carta, un resto, un esquema, un

51 “the shadowy dreams that lurked tenebrously in the cellars of consciousness; in the
mysterious arcades and corridors and arcades of dreams, the wilderness that stretches
not without but within.” p232

52 Woodward, op. cit., p. 2

53 “Each spectator is forced to supply the missing pieces from his or her own
imagination and a ruin therefore appears differently to everyone”. Idem, p. 15
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esqueleto, una estructura, una forma, la hebra para constituir nuevos
puntos de partida de lo mismo, que siempre sera diferente, aunque la
copie con precision (en Japéon los monumentos antiguos huelen a
madera nueva).

Es terapéutico visitar ruinas si uno piensa sobre la Eternidad lo
que pensaba, por ejemplo, Edgar Allan Poe: “A swirling infinity” (Un
infinito que gira). Segun él, no era posible cuantificar el Universo y los
avances cientificos no nos llevarian a la perfeccion. Porque el Universo
de Poe no era duro e inamovible, sino un dominio fluctuante de luces y
sombras, que se hincha o se encoge de acuerdo a las ‘“vacilantes
energias de la imaginacién”>4 -algo que resuena desde la cueva de
Platon hasta las argumentaciones de los premios Nobel de Fisica
Cuantica que lejos de defender el concepto de un Universo, proponen
pensar la existencia de una multiplicidad de universos que se estan
creando a cada instante.

Las ruinas para Allan Poe eran mucho mas que un conjunto de
piedras viejas: “un pulsante recurso de eterna energia magica” 55. Una
ruina es una huella del tiempo. Un resto5¢ que se mantiene firme, que
continua, alarga las edades como ilusién de eternidad. El tiempo, lo mas
lujoso hoy dia es el tiempo, que va mas alla de Jefferson y su sentencia
monumental “Time is Money”. Una ruina, normalmente no hace dinero
(al menos asi era antes de la era industrial del turismo), es testigo de
costos y pérdidas, de gastos vividos, de los que se desprende la
nostalgia del lujo o el recuerdo de innombrables torturas, angustias,
fiestas y soledades. Un lugar sostenido por su pasado en donde se
detuvo el reloj.

Una ruina es por esencia evocacion de panteon, lugar de muertos,
a donde se viene a descansar, a meditar, a permitir la melancolia, a
cantar como Edith Piaf: “Rien. Je ne regrette rien”.

54 idem, p. 17

55 “a pulsating source of eternal, magical energy.” Idem, p 17

56 El inconsciente freudiano esta habitado por huellas némicas, como lo explica el
propio Freud en el capitulo VIl de la Interpretacién de lo Suefios.
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Las Pozas en Xilitla no es un hongo que surgié de la nada, sino,
por el contrario, es una expresion clara de una tradicional estética de las
ruinas. Ruinas, al fin y al cabo, metaforas del tiempo en el espacio.
Formas que recurren al pasado para recrear el Misterio que regenera la
vida y la muerte, el cuerpo y el amor.

Ninfa, //1// una famosa ruina de una antigua ciudad italiana, a
una hora de Roma, es la mas poderosa demostracién de “how a
resurgent but benign Nature can overcome death.” Christopher
Woodward en su lucido libro /n Ruins, describe este sitio arqueolégico
convertido en obra de arte y museo. Nunca he visitado el lugar, pero la
guia conceptual que proporciona este autor -director del Royal Garden
Museum- me parece valida para relacionarlo con otros, como el de
Bomarzos7 y en especial el de Xilitla.

Cuenta este autor que ese lugar, aun habitado por los fantasmas
de las ninfas de la mitologia clasica, fue abandonado durante 6 siglos,
después de saqueado y destruido en el siglo XIV. Y, sin embargo, hoy, le
parece que es “the loveliest lost city in Europe”8. Como Las Pozas de
Xilitla, Ninfa es un lugar de agua y tierra fértil. “The water rises today,
bubbling over a gravelly bed and between bridges and fortified walls to
encircle the city like a moat.” Ninfa a diferencia de Las Pozas, es cierto,
esta envuelta del velo de la antigiiedad: “A single battlemented tower is
a reminder of its medieval pride; there were ten towers and fourteen
churches in the thirteenth century when Pietro Caetani purchased the
estate. NMinfa was valuable enough to be sacked by Barbarossa, and see
Pope Alexander lll crowned there.” Durante seiscientos afios se convirtio
en una ciudad perdida, envuelta de vegetacion cerrada, que crecia sin
fin, sin jardinero, en medio de la humedad y la malaria. Una ruina en
medio de la jungla redescubierta por los viajeros de la era romantica,
como Gregorovius, el historiador del siglo XIX, quien la describi6 asi: “a
great ring of ivy-mantled walls, within which lay curious mounds and
hillcocks, apparently made of flowers. Grey towers stood up out of
them, ruins, all garlanded with green, and from the midst of this strange

57 Apud. Conferencia de Jose Antonio Aldrete- Haas en el Encuentro de Surrealismo en
Xilitla el pasado noviembre 2007
58 Woodward, op. cit, p. 77
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circle we could see a silver stream hurrying forth and traversing the
Pontine marshes...” Nympha!”" Then that is the Pompeii of the Middle
Ages, buried in the marshes- that city of the dead, ghostly, silent.”s9. Sin
embargo, después de siglos de soledad, su despertar a la curiosidad de
nuevos visitantes, ponia en riesgo su sentido como resto del pasado.
Gregorovius temia la futura violencia que podria depararle a éste ambito
magico, el exceso de interés, la marca de demasiados visitantes. Como
viajero, estudioso de documentos medievales, en Ninfa le fascin6 la
“disolucién de la identidad individual dentro del fluido de la humanidad
en el tiempo”®0. Un sentimiento que compartia con otros como Lord
Byron, quienes habian experimentado este encuentro con el tiempo, en
las ruinas de abadias y castillos en que habitaron.

En este caso excepcional, asegura Woodward: “Si Gregorovius
returned today he would find his “green kingdom of spirits “as lush and
mysterious as ever. Ninpha was rescued from modernity by an
Englishwoman named Ada Wilbraham who married Prince Onario
Caetani; in the 1880s she began to create an informal “English-
style "garden in the ruins, planting trees and shrubs and flowers but not
disturbing the soil or the stones...”. El enfoque de esta dama, se ha
continuado por la familia. Hasta la fecha se administra como fundacién
y abre sus puertas al publico de manera limitada. Un miembro de esa
familia, Giorgio Basan, escribié la novela que inspir6 la pelicula £/ Jardin
de los Finzi-Continis. ©

Hay narraciones sin fin sobre el hallazgo romantico de las
antiguas ruinas, no solo de Europa, sino de las de América Hispana. Es
el caso de las conmovedoras descripciones de su encuentro con las
ruinas Mayas, del diplomatico estadounidense John L. Stephens y los
grabados de su compafero el inglés Frederick Catherwood, publicados
en 1843 en uno de sus dos famosos libros: /ncidents of Travel in
Yucatdn. Especialmente donde relata su regreso a Uxmal: //2// “...We
determined to pass on and take up our abode immediately in the ruins.

59 [dem, p. 79
60 |[dem, p. 80
61 |dem, p. 81
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Stopping but a few minutes, to give directions about the luggage, we
mounted again, and in ten minutes, emerging from the woods, came out
upon the open field in which, grand and lofty as when we saw it before,
stood the House of the Dwarf, but the first glance showed us that a year
had made great changes. The sides of the lofty structure, then bare and
faded, were now covered with high grass, bushes, and weeds, and on
the top were bushes and young trees twenty feet high. The House of the
Nuns was almost smothered, and the whole field was covered with a
rank growth of grass and weeds, over which we could barely look as we
rode through. The foundations, terraces and tops of the buildings were
overgrown, weeds and vines were rioting and creeping on the facades,
and mounds, terraces, and ruins were a mass of destroying verdure. A
strong and vigorous nature was struggling for mastery over art,
wrapping the city in its suffocating embraces, and burying it from sight.
It seemed as if the grave was closing over a friend, and we had arrived
barely in time to take our farewell.”62

Esto hace perfecta sintonia con el texto de una carta de Edward
James a Leonora Carrington, fechada el 21 de Diciembre de 1962,63 en
la cual le cuenta que su amigo, el joven pintor Pedro Friedeberg le
presenta a Alma Reed “she looks like a prima Donna who has just given
the last of a very long series of farewell performances... She in herself is
a monument. It shall not be forgotten that in her romantic youth, when
she was -in the words of Henry Miller- “fucked by the Governor of
Yucatan so that she stayed fucked” - that wistful song La Peregrina was
written about her...”. Hoy, dice, ella ya es una vieja dama, pero aun la
resienten las “black catholics” de Yucatan siendo que ella ha tenido un
“strawberry pink concept of life” y peor tantito la envidian porque ellas
hubiesen querido ser las sacerdotisas de los descubrimientos Mayas y
no una extranjera como ella. Pero, en realidad “hasta que los viajeros

62 John L. Stephens, with plates by F Catherwood, /ncidents of Travel in Yucatan.
volumes one and two, Condensed Edition, Panorama Editorial. 9th reprint, Mexico,
2000 from 1st print by Harper and Brothers, New York, 1843. pp. 83-84

63 Correspondencia Edward James y Leonora Carrington. Archivo de West Dean, por
cortesia de Sharon Michi Kusunoki.
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ingleses y americanos descubrieron las ruinas de Uxmal y Chichén,
ningun mexicano se dio cuenta de su valor y extraordinario misterio.”

En la misma carta le escribe a Leonora que en vez de entrar por la
puerta donde se introduce el publico, él en Chichén Itza, “slipped in a
back way para tomar Chichén by surprise.” Le encanté ser el Unico que
estaba ahi, sélo, ilusionado ante el Castillo. Después de estar dos dias
ahi, el tercero, a las 7:30 de la manana, escribié un poema sobre la
tumba de uno de los templos pequenos, y se lo dedicé a “Plutarcito, mi
ahijado, a quien le voy a comprar su pifiata para navidad. La pifata
tendra letras y palabras para ensefiarle a leer.”64

Pero jcomo ubicar y valorar un sitio como el de Las Pozas?:
iPorqué construir una ruina artificial en la segunda mitad del siglo XX,
edificios inacabados que parecen ruinas, producidos para ser ruinas,
atrapados por el 6xido, por la podredumbre? ;Cédmo explicarse este
caso en la Historia del Arte?

Sin que se pierda el misterio de la megalomania capaz de producir
esta obra, ésta se identifica dentro de la tradicién de construir ruinas
artificiales en Europa, actualizada por los surrealistas a través del
concepto daliniano de “simulacro”.

El autor Christopher Woodward en su /n Ruins, se refiere a algunas
de estas construcciones europeas como “Serious Follies”. Una de estas,
situada en Inglaterra es la Virginia Water en Surrey realizada por el Rey
Jorge IV en 1827, a partir de los restos originales importados de una
ciudad de la Roma antigua.

Hay una estética de las ruinas que esta presente en una serie
importante de ruinas artificiales: “ornamental follies”, construidas por
toda Europa. Entre las mas antiguas, destaca el autor de /n Ruins, se
encuentra la casa del duque de Urbino en el parque de Pesaro,
construida en 1530. Construir monumentos y edificios importantes con
el modelo de los restos de la antigiiedad grecolatina se convirtié en una

64 Edward James. Archivo Irene Herner/Xilitla
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moda a partir del renacimiento. El artista Charles Louis Clérisseau era un
constructor profesional de ruinas artificiales que inspiraron al inglés
Robert Adam, y a William Chambers a mediados del siglo XVIIl. Los
disenos del sueco Chambers //3// “were the most daring experiments
of their time.” 65 Mi intencidn, escribe Chambers “was to imitate Roman
antiquity, built of brick, with an incrustation of stone...The north front is
confined between rocks, overgrown with briars and other wild plants.
And toped with thickets, amongst which are seen several columns, and
other fragments of buildings, and at a little distance beyond the arch is
seen an antique statue of a Muse.”6¢ En Alemania, detras de los muros
derrumbados del Schloss Lowenburg reaparecen los departamentos
decorados en el estilo medieval, que servian como nido de amor de una
nobleza que sofaba con las perdidas aventuras de Caballeria medieval.
En 1791 en el palacio del Rey de Polonia en Varsovia, se construyé un
teatro romano, con un bricolage de columnas Corintias que parece
perderse dentro del bosque. Los arquitectos del palacio de Versalles
construyeron un lugar idilico para divertir a la reina Maria Antonieta, en
donde ella y su corte pudieran jugar a que eran pastorcitos de jardines
ingleses.67

En el siglo XVIII, en Alemania, se realizaron los “experimentos mas
atrevidos”®8 con el modelo de las ruinas clasicas. Por ejemplo, la
hermana de Federico el Grande, cre6 el Ruinenberg en su palacio de
Sanssouci en 1748, en el que “The summit of a hill was leveled to form a
shallow circular amphitheatre, across which a tripled storied arcade of
the Coliseum faced a circular Doric temple, a row of lonic columns and a
rugged obelisk”.

“The French were fonder of philosophical inscriptions than the
English”, escribe Christopher Woodward, “The most philosophical of
gardens was Ermenonville where the Marquis of Girardin threw down the
walls of his rectangular, formal garden and erected more than fifty

65 Woodward, op. cit., p. 143.
66 |[dem, p. 145.

67 Apud., idem, p. 150

68 |[dem, p. 148
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symbolic follies in Arcadian countryside. Girardin had toured English
gardens but he was also a disciple of Rousseau, devoutly following his
belief in the instinctive goodness of Nature... Rousseau died in
Girardin“s care in 1778 and was buried at £rmenonville in a neo Roman
sarcophagus on an island of poplars. He was the first man to be buried
in a garden since antiquity...” El constructor del lugar, el paisajista
Hubert Robert, al igual que Edward James y Plutarco Gastélum en el siglo
XX, nunca estudiaron arquitectura, ni jardineria. El pintor era mas bien
un poeta, que como ellos, componia paisajes pintados®9.

En el centro de Londres, el Museo de Sir John Soane, constructor
de ruinas artificiales de fantasia cldsica, es una ruina romana en la que
se exhiben altares, estatuas, fragmentos de arquitectura, todo tipo de
antigiedades clasicas, en un ambiente de catacumba y de nostalgia
romantica. A Soane le gustaba pensar que sus construcciones podian
pasar por verdaderamente antiguas. Este personaje representa con su
vida y en su Museo la retérica clasica actuante en el siglo XXI, de la
misma forma en que el Castillo de West Dean, comprado y restaurado
de acuerdo a las reglas neogodticas del siglo XIX por Willie James, el
padre de Edward, recupera el espiritu medieval del romanticismo, tan
acorde con la mentalidad de la nobleza y del arte inglés aln a principios
del siglo XX.

Desde otra perspectiva artistica, y por su existencia objetiva, por
ser una instalacién espacial, Las Pozas, a nivel mas contemporaneo, se
relaciona con concepciones misticas y panteistas equivalentes, en su
diferencia, tales como la de “Escultura emocional”’, desarrollada por
Mathias Goeritz79, el arquitecto y escultor abstracto aleman refugiado en
México después de la Segunda Guerra Mundial -fundamental
introductor del arte abstracto en el México.

69 |[dem, p. 152

70 James no fue nunca un adepto del arte abstracto y seguramente las personalidades
de Mathias y la de él hubiesen chocado. Auln asi, existen los “vasos comunicantes”
fluyendo en el espacio de lo inesperado y de la ironia.
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Comparte el mismo espiritu con el que Mathias con un grupo de
artistas universitarios, entre ellos la escultora Helen Escobedo, y el
pintor Manuel Felguerez, realizaron el Centro del Espacio Escultorico de
Ciudad Universitaria en 1979. El sentido profundo de esta obra es que
recupera una idéntica reflexion a la de Xilitla, sobre lo que implica la
ubicacion magica del arte frente a la Naturaleza (a lo sagrado): Rodear,
enmarcar con un muro un trozo de lava tomado del espacio legado por
la antigua erupcién del Xitle, nuestro volcan -aun vivo- al sur del D.F.
Detener el tiempo en un espacio en el que alguna vez fluyé el rio
colorado de lava incendiada antes de convertirlo todo en piedra, hasta
volverse a cubrir de verde, de flores, su historia escondida detras de la
fertilidad. Un sitio recuperado como santuario, con su pasado de tumba.

Pero entre las ruinas artificiales, no solo se rescata el modelo
clasico. Woodward presenta el Museo de Fenomenos Naturales de
Florida, en Orlando, construido para parecerse al Palacio de Justicia de
las Bahamas volteado boca arriba por un huracdn. Asi mismo, existen
jardines y construcciones de caracteristicas muy particulares como £/
Palacio Ideal realizado por el cartero Joseph Ferdinand Cheval en Francia
en el siglo XIX y especialmente las 7orres de Watts en Los Angeles,
construidas por Rodia, un inmigrante italiano que las construyé en
homenaje a América. Edificaciones sin sentido utilitario que James
defendié de sus detractores, de los amantes del progreso que las
consideraban un desperdicio.

La moda de la modernidad, de imitar los estilos de otros tiempos,
de fingir que se tiene lo que no se tiene, es llevada a su vulgarizacion
mayor no solo en las réplicas de los Disney Worlds, sino en muchas de
las casas de los nuevos ricos de ayer y de hoy. Basta con conocer las
casas que se ha construido o adaptado el compositor Roberto
Cantoral,”! tanto en México, como en Estados Unidos, en las que hasta
el teléfono y la lavadora, pero también el refrigerador y el piano estan
adornados con estucados de yeso o de metal dorados -mimetizados por
lo que el famoso canta-autor mexicano recuerda de sus visitas al

71 Canta-autor a partir de los afios cincuenta, de entre otras canciones ya clasicas: La
Barca, el Reloj, El preso #9, al Final, y presidente de la Sociedad de Autores y
Compositores de México desde los ochentas.
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palacio de Versalles. Cuando en los 80s conoci el jardin de su casa en el
sur de California, las columnas vy las cariatides -hechas con moldes en
serie- rodeaban la cuUspide de wuna piramide de estilo medio
teotihuacano, recubierta de polvo de marmol, que en la parte baja
culminaba con una alberca desde cuyo fondo se asomaba coqueta la
figura colorida de una sirena hecha de azulejos venecianos. Al centro,
un reloj “que no marca las horas” y en el salén de juegos de su casa de
la colonia Lindavista en el DF, arriba de la mesa de billar totalmente
cargada de relieves dorados, se hallaba una barca que “pronto ha de
partir’. Los retratos de Cantoral y el de Itati, la madre de sus hijos,
fueron pintados ante el espejo de los retratos de Maximiliano y de
Carlota colgados en el Castillo de Chapultepec. Y en el lugar de
ventanas, vitrales de colores encerraban el ambiente interior como
dentro de una matriz. Una arquitectura que al lado de muchos sets y
casas de las celebridades de Hollywood, es una “perla” de kitsch a la
mexicana, sin olvidar, por supuesto, lugares como el partenoncito con
vista al mar que mandd construir en Zihuatanejo, también en los
ochentas, Durazo, en aquel entonces jefe de la policia de nuestra
Nacion.
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CAPITULO IV. LAS RUINAS EN EL JARDIN INGLES

1. Jardines de Ninfa, Italia.

2. Dibujo de Fredick Catherwood, Uxmal, frente a la Casa de las Tortugas, 1843.



3. William Chambers, “La Pagoda” (1761-1762), en el Jardin britanico de Kew.



CAPITULO V

Giorgio de Chirico y la vision onirica de las Ruinas de
James en México. Saberlas sin conocerlas.

En la segunda parte de un texto de tiempos de la Primera Guerra
Mundial de Giorgio de Chirico intitulado: El sentimiento de la
prehistoria72, de Chirico se refiere a los elementos fundamentales de su
arte metafisico, mismos que podemos reconstituir como un déja vu en
la obra de James en Xilitla. Una apropiacién de James, de la que de
Chirico nunca supo nada:

El artista de la modernidad requiere de una nueva vision, de
formas novedosas “experimentar todo el misterio que lleva a los
hombres a crear ciertas cosas. Y las creaciones mismas parecen mas
misteriosas aun que los creadores. Es futil querer explicar ciertas cosas
mediante la ciencia, no se llega a nada... Una unién invisible ata las
cosas unas a las otras, y en ese momento me parecido que yo ya habia
visto antes este palacio, o que este mismo palacio, habia existido
antes...

“No hay nada comparable al enigma del Arco inventado por los
romanos. Una calle, un arco: el sol se ve diferente cuando bafia con su
luz un antiguo muro romano... El arco romano es una fatalidad. Su voz
habla de enigmas llenos de una poesia extrafiamente romana...

“Todo ha desaparecido. Y sin embargo, nuestras mentes se
obsesionan con sus visiones; ancladas en cimientos duraderos... Sobre
los muros surgen torres sin sentido... hay infinitud en todas partes y en
todas partes reina el misterio. Pero una cosa se mantiene inmutable,

72 James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, Museum of Modern Art, New York, Arno
Press, reprint edition, USA, 1966, p. 247-8
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como si sus raices se hubiesen congelado en las entrafias de la
eternidad: nuestro deseo de artistas-creadores.

“Dentro de un templo ruinoso, hablé en un extrafio lenguaje la
estatua rota de un dios... Luego, como si alguien saliera encandilado por
la luz hacia la sombra del templo y primero no puede ver la blancura de
la estatua, que va apareciendo poco a poco ante su vista, cada vez mas
pura, hasta despertar en mi el sentimiento del artista de la era
primordial...”
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CAPITULO VI

Un comentario de James sobre Jean Jacques Rousseau.”3

En 1975, dentro de un texto sobre la obra de Leonora Carrington,
James hace una digresion sobre Jean Jacques Rousseau, el autor del
Contrato Social, Emilio y Las Confesiones. Un hombre cuyo pensamiento
establecié la mentalidad de la modernidad y es reconocido como el
padre del romanticismo. Sus libros impresionaron mucho a James, quien
acota algunos de sus datos biograficos. Escribe que éste provenia de
una familia devota calvinista de Ginebra, era el segundo hijo de un
pobre relojero. Quiso ser obediente y seguir los rutinarios caminos de la
respetabilidad social seguidos a pulso por su padre. Se esforzo
realmente en seguirle los pasos al padre y se integré a un taller como
grabador. Pero no pudo cumplir con el deber ser de esa sociedad tan
rigida. Terminé huyendo de su casa paterna sin siquiera decir adiés (lo
mismo le habia sucedido antes a Daniel Defoe a principios de ese mismo
siglo XVIIlI, mientras que E. Allan Poe en el siglo XIX, Tarzan de los
Monos y Edward James en el XX, eran huérfanos de padre desde la
infancia).

Una vez fuera de su casa, el joven Jean Jacques se lanz6 al mundo
solo: “un rehén del destino, en manos de la suerte y con el riesgo de
convertirse en pordiosero”,74 escribe James. Caminé y camind. Le
gustaba caminar y también tenia la costumbre de inventar historias
sobre si mismo. Era un mitdbmano tan habil, que un dia se presentd
como ciudadano britanico, sin hablar inglés. Sin embargo, querer
parecerse a los britanicos, no fue por azar, tenia que ver con el amor
gue éste sentia por la naturaleza, desde que vagd por los jardines
ingleses.

73 En borrador del texto para catalogo de Leonora. Archivo Irene Herner/Xilitla 4a
74 “a hostage to destiny in the arms of chance and risking to become a beggar”.
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Era un hombre “petit”, “pues era pequefio. Un hombrecito pulcro y
acicalado... por el que uno no podia mas que sentir deseos de
protegerlo”.”5 Un retrato nada ajeno al del propio Edward. Pero ademas,
comenta que Rousseau “era una especie de gigolo destinado a
convertirse en poeta, cuya influencia ayudé a lanzar todo el
subsiguiente Movimiento Romantico.”76

Tuvo esta capacidad, asegura Edward, porque era un genio, que
como tal se encontraba en la frontera con la locura. Eso es lo que le
permitié explorar la mente mas alla de los convencionalismos sociales
de su tiempo.

Es desde ese “borderline’, insiste haciéndose eco de los
planteamientos paranoicos del que en los afios treinta fuera su amigo
Dali, desde esa frontera, de casi locura, que Rousseau influydé con sus
ideas a toda la era y a tantos de los movimientos intelectuales, para
llegar a la conclusion de que las “sociedades humanas tendian, a pesar
de todo, a retornar a los valores naturales, ya que la cultura en la que??
vivian les impedia un desarrollo mental sano.”

Rousseau, quien habia sido educado por los Jesuitas en Turin y
por los calvinistas en Ginebra “sabia lo que decia” cuando se refirio a la
educacion religiosa dentro de los dos extremos: el del protestantismo y
el del catolicismo, a causa de lo cual se “priva a los jévenes de disfrutar
de los goces de la naturaleza, de manera espontanea, vital y
saludable,””8 imponiendo en vez, una civilizacién fundada en los
sentimientos de culpabilidad. James profetiza que Rousseau pronto
volvera a estar de moda, igual que el romanticismo que inici6 como
manera de contradecir al dry realism, como el del arte Pop.

75 “for he was little, a neat little fellow...for whom one cannot help but harbour
protective feelings”

76 “He was a sort of gigolo destined to become a philosopher, whose influence helped
to launch this whole of the subsequent Romantic Movement.”

77 “human societies tended above all to return to natural values and that the culture”
78 “deprived a los jévenes of the spontaneous and health living joys of nature”
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Para empezar, escribe James :“My autobiography will rank as
‘CONFESSIONS’ -along with those of Jean Jacques Rousseau and Saint
Augustin and other Super-Egos of a caliber which made more success of
their complexes, troubles, inhibitions and misfortunes that | have
done.”79

Y es que “Mister James era como un salvaje que le gustaba andar
en la selva. Lloraba cuando se daba cuenta de que alguien le habia roto
una plantita; lloraba como nifno.”80 “Cuentan que nunca vino a la iglesia,
porqgue él era surrealista, no catélico.”

79 E.J., carta sin destinatario. Arch. Irene Herner/Xilitla.
80 Homero Adame, op. cit., p. 19y 10
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CAPITULO VI

Otro Rousseau. El aduanero Rousseau. “Constructor de
selvas” imaginarias.

Y desde la perspectiva de la pintura de paisaje, James en Xilitla fue
atrapado por una fantasia tropical como la de las pinturas del Aduanero
Rousseau sobre lo que le escribe a Leonora Carrington y a otros con
gran entusiasmo.

En una carta a X de 1958, se refiere a que nadie puede vivir en el
trépico de México sin obsesionarse por la enorme vitalidad de su
vegetacion. Era inevitable, asegura, que “mi poesia reflejase algo de este
lujo abrumador a mi alrededor”. Segun él, el aduanero en su (por cierto,
nunca comprobada) visita a México durante la expedicion napolednica
que trajo a Maximiliano, se quedé fijado a una visién de figuras
obscuras reclinadas entre el verde tremendo del follaje, con una mirada
como la de los ojos fieros de los tigres. “Estoy convencido que lo que el
aduanero pintaba en su vejez, era la construccion de junglas
mexicanas...la recuperacion del espiritu de estas tierras, como la gitana
dormida al lado del leén de chocolate.”8! //1y 2//

Elsa Adamovich en su lucida ponencia para el 5to Symposium.
Surrealism Laid Bare el pasado Mayo de 2007 en West Dean, planted un
asunto central acerca del gusto por lo extranjero que caracterizdo a
varios de los surrealistas europeos que se refugiaron en el continente

81 Let me assure you, that what Rousseau was doing in paint in his old age was
"building jungles in Mexico”. So, if you wish to visualize that less known side of this
remarkable land, think of his “Gypsy asleep with sniffing chocolate lion” or some other
of his hot house fantasies: That is really the nearest one can get to the spirit of the
landscape which | have since the last eleven years chosen to live half my life.” O sea
aproximadamente en 1958. Sin embargo, nadie ha podido probar si Henri Rousseau
realmente viajé a México, o si -mas bien- la selva mexicana pertenece a su
imaginacién. E.J. carta a Leonora Carringrton, archivo West Dean
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americano, como Wolfgang Paalen y el propio Bretén, especificamente
su frase famosa: “México es surrealista”.

El espacio surrealista -declara Elsa- refiriéndose mas bien a la
pintura y a la escultura, “is linked less to the Baudelairean (traditional)
binary model of an ailleurs in opposition to an ici, than to Maurice
Blanchot’s notion of surreal space as displacement,... as ‘un
tatonnement vers autre chose, un sentiment de présence-autre’. This
notion of surrealist space as an exploratory movement towards alterity
is confirmed in Breton’s text when he claims that Tanguy’s pictorial
spaces are just out of reach (‘il me tarde de rejoindre Yves Tanguy’).

“Hence Mexico, primordially a mental reality, is construed by
Breton as ‘ce lieu surréaliste par excellence’, and his itinerary through
Mexico reveals the trajectory of his own subjectivity.

“A similar process of interweaving ...literary and pictorial
memories triggered by contemplation, and aesthetic musings is
implemented in ‘Le dialogue créole’, an informal exchange between
André Masson and André Breton while contemplating the forests of
Martinique.!

“The artist and the poet pile on poetic-pictorial allusions that
mediate the experience of the tropical forest, alluding, among many
other references, to Rimbaud’s poetry, Douanier Rousseau’s paintings
(present in the title Martinique charmeuse de serpents), Captain Cook’s
travel journals, the film White Shadows, Melville’s Typee, Sade’s Justine,
Gallé glass, and Oscar Wilde’s reflections on nature imitating art!

“Hence, in the travel accounts of Breton, Masson or Paalen, the
moment of discovery is primordially a moment of recovery, revelation is
experienced as recognition, since each new encounter can be layered
upon an earlier existential, literary or artistic image, in a process where
knowing (connaitre) is equated with recognizing (reconnaitre),
expressed in the proliferation of associations triggered by the
experience of the new yet always already known, in the crossings
between pictorial and topographical, as well as in the evocation of the
forests of Martinique or Canada both as a strong natural presence and
as a Rorschach test for lateral associations.
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“On the ever-shifting frontiers of Surrealism, external reality is
constantly remapped in terms of inner necessity, whether poetical or
political: Europe becomes a wart at the edge of the landmass of Asia or
a magma of matter, Easter Island emerges in a Paris salon, and Brittany
is next door to Mexico. Topographical spaces are interwoven with
pictorial or imagined realities to create a network of encounters,
allusions and exchanges linking diverse experiences and territories.
Above all, charting the unknown, the new, the elsewhere, is both a
voyage out and a return to earlier experiences, as Breton declares in the
opening page of Nadja: ‘Il se peut que [...] je sois condamné a revenir
sur mes pas tout en croyant que j'explore, a essayer de connaitre ce que
je devrais fort bien reconnaitre’ [Perhaps | am doomed to retrace my
steps under the illusion that | am exploring, doomed to try and learn
what | should simply recognize].”

Sin embargo, Las Pozas no es una pintura, ni sé6lo una escultura,
sino un lugar concreto en el que el artista realizé con cemento armado
dibujos dentro de una selva del Continente Americano, con los que
marcé el espacio concreto que otros sélo imaginaron.
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CAPITULO VII. OTRO ROUSSEAU: EL ADUANERO ROUSSEAU.
“CONSTRUCTOR DE SELVAS” IMAGINARIAS

1. Henry Rousseau, £/ suerio, 1910.

2. Henry Rousseau, Woman Walking in an Exotic Forest, 1905.



CAPITULO VIII

Del Jardin Inglés a los Simulacros Dalinianos.

Uno puede inventar y transformar los paisajes de la realidad. Uno
puede intervenir en lo otro, actuar sobre aquello que le es ajeno, que
rebasa el ambito de la voluntad, transformar la propia Naturaleza (Dios
no quiere que coman las manzanas de ese arbol porque si lo hacen
“sereis como dioses”). Un disenador de jardines puede reinventar la
naturaleza con las armas de Apolo -el arte, la inteligencia, la inventiva,
el ingenio, el conocimiento, la técnica, lo poético- entendidos como
regresos renovados a ecuaciones ordenadoras:a la LEY, mas alla de la
legalidad, a las estructuras simbdlicas testimoniadas en la tradicion del
lenguaje. Pero solo hasta cierto punto, dira Camille Paglia en el texto de
su libro subversivo: Sexual Personae -en que cuestiona la visién
rousseauniana del feminismo del siglo XX- pues la naturaleza no
permite que olvidemos que es dionisiaca, que en ella domina lo
inesperado, reina lo desconocido, es el lugar del miedo, del nacimiento,
de la salud y la enfermedad, del amor y del odio, de lo entrafiable, del
éxtasis, de lo asqueroso, de la muerte y, sobre todo, del deseo y el
ansia.

Frente a una crisis social como la que vivié Europa entre la Primera
y la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo que frente a una
catastrofe natural, y a la guerra que arrasd, Apolo puede seguir al deseo
con su imaginacién, inventar una realidad desestructurada de la realidad
del presente detestable del gobierno o de la calle. Apolo puede ser
sublime, pero también fascista (No es por azar que a Dali le fasciné la
perversa figura de Hitler: el autoritario masoquista, quien logré en unos
anos, convertirse en el ser mas odioso de la historia). Dali, escribe el
poeta surrealista René Crevel en su lucido texto de 1931, “es uno de los
raros y repetidos ejemplos en el que la actividad surrealista [estaba] al
servicio de la inminente crisis de la conciencia, al servicio de la
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revolucion”,82 uno de los raros ejemplos capaces de rechazar 20 siglos
de predicar la resignacion que “identificaba la fortaleza del espiritu con
el sometimiento a la realidad... El surrealismo premia con una bonita
lluvia de carbones candentes al baza de la Realidad, que en el incendio
hace gala de los mismos atributos de la Caridad, su hermana gemela la
Hipocresia... Asi, aparecen contrasentidos y fraudes prohibidos a cual
mejor como el que los sefiores bienpensantes del arte, la literatura o la
diplomacia se esfuercen por interesarse en obras subversivas para
acabar vaciandoles del tuétano.”s3

Y Crevel continua el flujo de su pensamiento pesimista, atado en
ese momento al de Dali: quien “escribe desde la primera pagina de la
Mujer Visible: “Creo que esta cercano el momento en que a través de un
proceso paranoico y activo de la mente, sera posible (simultaneamente
al automatismo y a otros estados pasivos) sistematizar la confusién y
contribuir al descrédito total del mundo de la realidad... Los nuevos
simulacros que la mente paranoica puede hacer aparecer subitamente,
no tan solo tendran origen en el inconsciente, sino que también la

fuerza del poder paranoico se pondra al servicio del mismo"”.

Se trata, segun Dali, de sistematizar la confusién, convertirla en
delirio, proponerse desordenar el mundo de la vigilia para entronizar
con el imaginario de los suefios, la realidad del deseo subjetivo,
delirante. “En ese momento y en lugar de una aceptacion unilateral,
aparecera la libertad por fin reintegrada al espiritu. La imaginacion
habra recobrado sus derechos...”, escribe Crevel.

El gran descubrimiento de Dali desde fines de 1920 fue trabajar
sobre motivos de la realidad que al mismo tiempo parecieran otra cosa:

82 Dali detestd a Crevel por este texto y dejaron de ser amigos antes de que esté
ultimo se suicidara en 1935. René Crevel, Dali o el antioscurantismo, Prologo Josa
Carlos Llop. Traducciéon Ramén Molina. 22 ed., José ). de Olafieta. Barcelona, 2003, p.
25, 20-21

83 idem., p. 36-7 y 34
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los relojes podian ser de queso. Las cosas no solo son -mas bien, no
son- lo que parecen a primera vista.

En los suenos, habia dicho Freud, el siglo XX recupera el rebus
jeroglifico. El suefio reinstaura la polisemia de las palabras que la
oracion constrifie hacia un sélo sentido. Para el sonante, la percepcion
de los objetos de la vigilia queda asentada como huellas en el
inconsciente. El inconsciente hace uso de estas imagenes y palabras
idénticas a las de la vida diaria, pero descargadas de toda significacion
realista. Cada una de ellas recuperara un nuevo sentido, como
elementos del alfabeto onirico. Cada objeto pierde su sentido utilitario y
gueda como un cascarén vacio que serd recargado de la energia de una
fantasia que existe como realidad en el escenario de los suefios.

Crevel cita a Dali, que obtiene “una imagen superpuesta a través
de un proceso paranoico, es decir, la representacion de un objeto que
sin la menor modificacion figurativa o anatémica, sea al mismo tiempo
la representacion de otro objeto absolutamente diferente, desnuda a la
vez de todo tipo de deformacién o anormalidad que pudiera revelar
cualquier compromiso.

“La obtencién de esta imagen superpuesta ha sido posible gracias
a la violencia del pensamiento paranoico que se ha servido con astucia y
habilidad, de cantidad de pretextos, coincidencias etc... aprovechando
para hacer patente la segunda imagen que, en este caso, toma el lugar
de la idea obsesiva.

“La imagen dual (cuyo ejemplo puede ser el caballo que es al
mismo tiempo imagen de mujer) puede prolongarse, continuando con el
proceso paranoico, a la par de otra idea obsesiva que es suficiente para
que aparezca una tercera imagen (un ledn por ejemplo) y asi
sucesivamente hasta la concurrencia de una cantidad de imagenes
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limitada Unicamente por el grado de capacidad paranoica del
pensamiento.” 84

La vision, para Dali, es resultado no de codmo se imprimen las
cosas en la retina sino del juego de las percepciones subjetivas que
tenemos de las cosas. El engafo de la vista se vuelve central en su
pintura, pues lo que quiere es tener la capacidad de construir la realidad
con los designios siempre misteriosos e inesperados del inconsciente. El
inconsciente que, segun Jacques Lacan, esta estructurado como un
lenguaje. El pintor reinventa la realidad, la reconstruye a partir de los
trozos de si mismo que se descomponen y componen con la percepcion,
de acuerdo a las leyes que sistematiza el delirio paranoico.

Dali, desde 1929, se referia a la produccion de objetos de funcion
simbdlica que provocan emociones violentas e indefinibles en relacion al
deseo inconsciente (sexual). El sentimiento es de una estorbosa,
insoslayable percepcion de la falta. La vida estaba a la merced del
inconsciente. La voluntad de objetivar en el artista era utdpica,
inquietante, misteriosa, sagrada, verdadera y aparecia en cualquier
momento de la vida diaria. Pensaba, como ya antes lo habia hecho
Nietzsche en el NMacimiento de la Tragedia, en una revaloracién de los
objetos de la vida cotidiana. Uno vive como uno suefia. Los suefios se
parecen a la vida, pero son ajenos a su logica cotidiana, relativos a
presencias, recuerdos, accidentes, que no fueron elegidos por la
voluntad. Lo siniestro, por ejemplo, aparece precisamente con la
apariencia de lo familiar que se torna en horrorss,

El artista propone tanto en pintura como con una instalacién
arquitecténico/escultérica, escenografica, que el arte, no solo puede
mostrar una cosa por otra, sino que puede inventar una realidad
plastica, del tamafo de la vida o mas grande o su réplica, pero eso si,

84 |dem.,p 38-42. René Crevel se suicida en 1935, en medio de los conflictos de
Breton con la Tercera Internacional Comunista y de los pleitos y las purgas en el seno
del grupo de los surrealistas alrededor de Breton.

85 Hoffmann Ernst. “El hombre de arena”, Cuentos, Ana Pérez y Carlos Fortea editores.
Editorial Catedra, Espafa, 2007, p. 281 -293.

Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras Compl/etas, op. cit., Tomo 3, CIX, p. 2483 a
2507.
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puesta en vez de la realidad convencional, oficial, socialmente
aceptable; se trata de “balconear a la realidad”, ponerla en ridiculo.
Plantea que el arte -productor de objetos- es un lugar privilegiado
donde se desmonta y reconstituye el rompecabezas del deseo
inconsciente. El Dali artista de los afios 30 -no el Dali voraz después de
la Segunda Guerra Mundial, que vende su inventiva convertida en
estatua de sal de manera frivola, cinica- hace propuestas, no sélo tiene
ocurrencias para divertir o escandalizar. Realmente trabaja sobre la
complejidad del inconsciente, interesado por los temas en que el
psicoanalisis funda su disciplina. Un paranoico que requiere reordenar la
realidad de acuerdo a la estructura de sus delirios, no solo negando,
sino permitiendo la entrada directa, conciente, en la imagen plastica, de
la alucinacién y el discurso persecutorio.

Las imagenes que produce Dali, son simulaciones que aparecen en
el lugar de realidades, por eso los nombra simulacros, especificamente
me interesa el que realiza con la colaboracién de Edward James para el
pabellon de la Feria Mundial de Nueva York, en 1939. //1y 2//

En este caso, monta a gran escala una escultura tomada
directamente de la Venus del Nacimiento de Venus de Botticelli, la cual
es el cascardén de la que produjo el artista. Se trata de una suplantacion
de lo real por los signos de lo real. En vez de imitacidon, asegura Jean
Baudrillard, en el caso de los simulacros se opone el doble operativo.
Esa diosa olimpica es un significante que se sobrepone a una
arquitectura temporal de pabellén de feria, que esta pleno de viejas
significaciones de Dali y su amistad erética con Lorca, compartida con
James. La erdtica daliniana -de cuerpos rotos que siguen su vida diaria
en la escena onirica y artistica- resume “la época... que se inicia, aun sin
sospecharlo, con aquellas inocentes y amenas caricaturas de los
putrefactos, a la que seguiran los ya terribles, por angustiosos, dibujos
y pinturas” de dicha década que culmina con la nueva puesta en escena
de esta imagen simbdlica del amor de Sandro Botticelli, el neoplaténico
por excelencia. El concepto de lo putrefacto, en el centro de los
cuestionamientos, combinado con asuntos relativos a la diosa del amor,
trae “complejas resonancias animicas que aquel nacimiento provocaba
en él y su amigo mas intimo (se refiere a Dali y a Lorca), en aquellos dias
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de confusas y compartidas interrogaciones acerca de sus apremios
eroticos”.86

“Dali had been invited to create what the Press release described
as a three -dimensional phantasmagoria in the amusement area of the
World s Fair, opening on 16 June.” Escribe el biografo de Edward James,
John Lowe,87 “Edward had put up nearly half the money and soon
became deeply involved. Dali"s original ideas may have sounded a
fabulous surrealist dream -the dream of Venus. It turned into a
nightmare when nothing worked and the American promoters
vulgarized it. Dali had set his dream underwater, in a huge glass tank.”
La prensa declar6 que la obra exhibiria “liquid ladies”, unas Venus
sofadas que se encontrarian dormidas sobre una gigantesca cama y en
unas celdas aparecerian consubstanciados los suefios universales sobre
Venus desde el inconsciente, en la forma de jirafas explotando, morsas
y una chimenea bajo el agua, disolviendo relojes e hirviendo
instrumentos musicales y maquinas de escribir botanicas. Y también -
ipor qué no?- el publico hallaria un conjunto de sirenas de carne y
hueso vestidas con solo unas falicas tenazas de crustaceo y unos
guantes. Unos afnos antes, en la redecoracion de Monkton, James y Dali
habian construido un hoy famoso teléfono con bocina de langosta, que
hasta 2007 aun formaba parte de la colecciéon de arte surrealista de
West Dean.

La construccion plastica para el pabellon de la Feria fue un
desastre y como cereza en el pastel, los directivos del parque
consideraron que las sirenas necesitaban tapar “sus verglienzas” con
unas algas marinas de hule y ademdas prohibieron que se instalara,
ademas de la figura gigante de la Venus de Botticcelli, una figura que
representaba lo contrario que las sirenas: su cara era de pescado, su
cuerpo estaba desnudo.

86 Rafael Santos Torroella. Los Putrefactos de Dali y Lorca. Historia y antologia de un
libro que no pudo ser, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1998, p.
17

87 John Lowe, op. cit., p. 147. Un biografo -un Inglés que conocié a James en persona-
bien informado, quien sin embargo detesta a su biografiado con todos los prejuicios
convencionales de la era.
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Salvador y Gala regresaron a Europa, mientras que Edward James
se quedod en Nueva York como el mediador, a resolver el fiasco y a pagar
sus costos. Pero antes de partir, rodeando en su camino a la gran
Estatua de la Libertad, Dali declar6 ante su atonito publico -a quienes
habia dejado fascinados y pronto regresaria a seducir-, que si deseaban
“recuperar la fuente sagrada de su mitologia y su inspiracion, ha llegado
el momento de reunirse con las entranas histéricas de su Filadelfia, para
sonar una vez mas la campana simbdlica de su independencia
imaginaria y retar a la tormenta de oscurantismo que amenaza a su
pais.” Dali -a las puertas de la Segunda Guerra Mundial- escribié un
Manifiesto “La Declaracién de la independencia de la imaginacion del
hombre y su derecho a la locura”. //3// El texto asevera que “la
condicion humana se define a través de enigmas y simulacros, que son
los corolarios de los siguientes hechos vitales: el instinto sexual, la
conciencia de la muerte, la melancolia fisica engendrada por la nocién
tiempo-espacio.’88

En £/ Jardinero que vio a Dios )James se refiere a que su
protagonista, el jardinero Joseph Smith, es nombrado jardinero de un
“surrealist milord who had a Gothic castle in Leicestershire... a
gentleman of a very thick and sanguine appearance and had even posed
for the cover of Le Minotaur...” En la década de los treintas, la amistad
entre Edward James y Dali era muy cercana -fue en esos afios que James
remodeld Monkton- el coto de caceria aledafo al castillo de West Dean,
con la mentalidad de los simulacros dalinianos89. Hicieron realidad, por
ejemplo, lo que aparece en una grafica de Dali publicada en1934 en una
revista que representa: La Cara de Mae West. Dali y James practicaron
ahi un simulacro surrealista de arquitectura de interiores. //4// Nunca
hicieron efectivo el plan original, lograr que los muros, el techo y el piso
de la sala de la casa parecieran, palpitaran y se sintieran como en el
interior de la panza de un perro.

88 |Ignacio Gomez de Liaho, Dali, Rizzoli, New York ,1984, p. 30 y John Lowe, op cit ,p.
148.

89 La fantasia que nunca se hizo realidad era que una habitacién de la casa de James
debia simular el interior de una entrafia de perro, los muros de la cual palpitarian
como las del interior de un ser vivo. Esto se pensé asi, seguramente porque James
amaba a los perros.
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La mentalidad de los simulacros, atada a una tradicion de “follies”
dentro de jardines ingleses, es un asunto que James expresa a su
manera, en su novela, a través de parrafos como el siguiente en que
describe fundamentalmente obras de Dali: “In his extensive grounds and
gardens, on the elms of his park and among the fountains of his
pleasure lawns, the surrealist peer had lavishly practiced and installed
the theories and emblems of the new movement; grand-pianos carved
in marble might be seen perched in the upper branches and colossal
poached eggs of painted alabaster swam or seemed to swim like
nenuphars in the pools. Yet at first even the bearded poet (;el propio
James?) was bemused by all he saw there. One was so trapped by the
trompe-|~oeils on every hand and worried by the entanglements of wire
and coloured enamels designed by Joan Miro which swung along the
heads of the hedges... one was so bewildered to find inkpots among the
peacocks and a dovecote made of a colossal sponge, the hen-roost of a
sizable Gruyere cheese and two large Elizabethan yews, which had
formerly been clipped into the likeness of a lion and unicorn, now
retrimmed into the shape of that pair of half-bowed, half-stooping
figures of a French peasant and his wife at evening prayer taken from
the well known picture by Millet called 7he Angelus... one was baffled by
all this dépaysement that one was not quite sure whether the lord was a
real lord out of the peerage or one out of the rhymes of Edward Lear, or
the garden and castle, a real garden and castle or a dream one out of
the pages of some yet unedited romance by Lewis Carroll.

“Not the least bewildered were the gardeners. The last foreman
gardener fell into a despair, decline and a discouragement at seeing all
the world of centuries of careful and conventional mowing, sowing,
planting and ruling into dignified perspectives, so traumatized that the
terraces had begun to appear unreal and so conquered by the irrational
that even the stalactites and stalagmites in the rococo grotto which the
twelfth lord and ancestor of the present holder’s lineage in a fit of
burrowing had neatly fashioned into the hill-side, that even the
stalactites and stalagmites seemed to be suffering from an attack of
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paranoia- therefore this bluff old foreman had given notice and fled lest
he himself should become incurably infected...”.90

9 Edward James, The gardener who saw God, op. cit., p. 110-111
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CAPITULO VIII. DEL JARDIN INGLES A LOS SIMULACROS DALINIANOS

1. Salvador Dali y Edward James, Pabellon. ‘€l Suefio 2. Edward James con una Venus, 1939. En Nicola
de Venus”, 1939, para la Feria Mundial de Nueva York.  Coleby, ed., A surreal /ife, Brighton & Hove, 1998,
p. 77

3. Salvador Dali, “Declaracién de la independencia de 4. Salvador Dali, Cara de Mae West, 1934-5
la imaginacion y los Derechos del Hombre a su propia
locura”, 1939. Manifiesto



CAPITULO IX

Los Dalis de James

En carta sin fecha a Miss Brown, su inquilina en West Dean, James,
desde Xilitla -al menos unos 20 anos después de escribir los parrafos
anteriores- le pide que cambie sus objetos personales de sus
habitaciones en West Dean a otra parte del castillo, especialmente 3
cuadritos de Dali pintados sobre madera, que él dejé en el “baize-lined
top of my father’s desk or in one of the drawers”. Uno de ellos
Paranoiac Face //1 y 2// que “represented some Congo negroes or
Zulus sitting around a beehive shaped building like one of the religious
kivas or shrines which the Indians build out here in New Mexico
(inspirado en una postal). If you turn this Picture upside-down you will
see that the squatting Zulus and the bushes behind them form the eyes
and the nose and chin of a face. | believe the lips or chin are formed by
a jar held by one of these reclining figures, and the beehive-shaped
dome at the back makes the contour of the cheek. Once you have seen
this face it is impossible not to recognize it again”1.

El propio Dali se refiere a la doble imagen de ese cuadro en
particular, que puede contemplarse tanto horizontal como
verticalmente, como un didlogo con los rostros de la época negra de
Picasso. Un dia, relata al respecto, buscando entre sus papeles hallé un
rostro que le parecia pintado por este artista. “De repente, este rostro
desaparece y me doy cuenta de la ilusidon.” Al hacer el analisis de la
imagen le permite recuperar una “interpretacién simbolica, (de) todas
las ideas que habian precedido a la vision del rostro”92. Segun explica él
mismo: “este rostro formado con gentes del Ampurdan, que son los

91 Edward James, carta a Miss Brown, s/f. Archivo Irene Herner/Xilitla, 4a.
92 Apud. Salvador Dali en Internet: www.salvador-dali.org en Catdlogo Razonado
(1910-1939)
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mayores paranoicos, fue pintado después de una conversacion sobre
Arcimboldo con Jose Maria Sert”93

Pero, siguiendo el tema de la cara paranoica de 1935, existe otro
cuadro de Dali, muy cercano a las metamorfosis de Arcimboldo, que
también pertenecié a James: The Great Paranoiac 1936 //3// que hoy
dia pertenece al Museo Boymans-van Beuningen, Rotterdam y que es
una imagen alucinante. Sin duda uno de los mas impresionantes,
complejos y bien elaborados cuadros de Dali. Una versién secular del
Apocalipsis. Representa una barca que es y no es la Barca de Caronte
que escupe fantasmas, dolientes sombras que se recomponen como
piezas de una cabeza gigantesca hecha de pedaceria humana. Con las
imagenes mas tétricas, Dali ha armado una cabeza arcimboldesca que
surge de la tierra, misma que en su base dibuja una figura difusa de un
monstruo animal -que equivale a uno de los monstruos de la pintura
negra de Goya-, cuyas fauces abiertas escupen o reciben un pene
flacido -en contraste, en un extremo de la cabeza dos figuras
masculinas se sodomizan. El cuerpo, la tierra y el monstruo, no tienen
limites distinguibles, no se sabe donde empieza uno y donde acaba el
otro. Otros cuerpos que parece que se estan deshaciendo, se
desprenden como piel de la gran cabeza y caen al hueco oscuro del
abismo (infierno). A un lado del cual -como nubes- surgen otras
cabezas difusas. En el fondo aparece una cabeza escultorica mas, hecha
y deshaciéndose de los restos humanos, y el paisaje es duro y arido,
lugar de viento que es otra vez el Ampurdan en Catalufa, de donde
proviene el artista.

Es este uno de sus paisajes en los que evoca los sfumatos de
Leonardo, aparece infinito, misterioso, arenoso en vez de rocoso, en
contraste con los contorsionados y alucinantes restos humanos que
conforman la figuracion. No es por azar que Edward James, el gran
amigo suyo de esos afos, fuera duefio de Verano y de /nvierno del
manierista Arcimboldo, el rey de las metamorfosis pictéricas en el siglo
XVI, capaz de hacernos ver una cosa por otra.

93 Consultado en la pagina de Internet www.ilusionario.es/CLASICOS/dali.htm
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James asegura que estos cuadros de Dali que dejo guardados en
West Dean %4, son los primeros que le compro al artista y los considera
“all very delicately painted and therefore should be handled with the
greatest care. Actually, they represent Dali’s best work; what made him
considered by museum authorities a great painter. He has never painted
so well since... In those days he was not famous, but paintings like
these made his reputation. Therefore what we have at West Dean, was
all done before he was resting on his laurels, and represents his best.” 95

Dali, a diferencia de James, y a pesar de las colaboraciones y
apoyos que recibio de este, tuvo pocos comentarios sobre su amigo
inglés. En The Unspeakable Confessions of Salvador Dali %6, escribe que
“The richest collector in England, Edward F.W. James, gave me a dazzling
comision. London was the scene for a Cézanne-Corot-Dali exhibit, at
which | showed my Veston aphrodisiague (Aphrodisiac Jacket), made of
ninety-eight liqueur glasses filled with green créme de menthe, each
penetrated by a cock-tail straw.” Y un poco mas adelante se refiere a
James como su amigo, con quien pased por Roma, mientras escuchaban
a “Mussolini shouting his speeches to the people of Rome.” En 1a Vida
Secreta “del gran Salvador Dali el artista espanol se refiere a James como
“poeta inmensamente rico y super-sensible como un picaflor, quedo
preso e inmovilizado en la personalidad glutinosa de Lorca. James vestia
un traje tirolés excesivamente bordado, de pantalén corto y camisa de
encajes. Lorca decia de él que era un picaflor vestido de soldado de la
época de Swift /Gulliver)...”.97

94 Otro de estos tres Dalis, representa una playa con un ciclista; otro “ a woman with
straws coming out of her body looking into a Sunday street with people in dark clothes
going to church - dressed in the fashions of about 1905.”

95 Edward James, carta mecanografiadaa Miss Brown, p. 3. Irene Herner/Xilitla 4a

9 Parinaud, André, The unspeakable confessions of Salvador Dali, as told to André
Parinaud, llus. by Dali, Translated from the French by Harold J. Salemson, Quartet
Books, 4ta ed., London, 1981, p. 180-82

97 Salvador Dali. Resefia de libro“Salvador Dali Escribe sobre Lorca” En Vision 717 de
abril de 1959, tomado de Ediciones La Table Ronde, Paris, junio de 1955.
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Solo después de la terminacion de una obra, o de la muerte de sus
artifices, ésta se transforma ante los ojos del tiempo, y adquiere su
lugar como estilo -como forma del deseo inconsciente-, como
propuesta artistica, vigente hoy, a pesar del tiempo.

Desde la visidon de hoy, la obra de Las Pozas producida entre 1948
y 1983, es Unica, pero se puede relacionar con otras creaciones, sobre
todo, con la realizacion arquitecténica de muchos de los retos
planteados por los surrealistas, mismos que en su tiempo James
compartio, entre ellos, por ejemplo, los castillos en el aire de su joven
amigo Pedro Friedeberg.

En 1937, en su novela, James se refiere al aristocrata loco que se
arruiné por andar construyendo plaster and marble follies (caprichos de
yeso y marmol) en sus parques. El pobre tuvo que ponerlo todo a la
venta. Sin embargo, la verdad era que no se le podia considerar pobre,
pues en vez de sufrir por su predicamento estaba feliz, “He danced jigs
to the pianola in the privacy of his partly dismantled rounded room.”

El deseo del propio James de hacer simulacros con glorias
artisticas pasadas sigue vivo aun en 1979, ya un viejo de 72. No es
casual que en esa época esuviera encantado con las Nanas escultéricas
de colorido papier macher de Niki de Saint Phalle //4//, como antes con
el Parque Giiel de Gaudi en Barcelona. En una carta a su amiga “M”
(Mae)%8 le confiesa su deseo de rescatar el famoso caballo colosal de

98 E. James, Carta a Mae. Arch. Irene Herner/Xilitla 4a “Meanwhile today, what can be
done in memory of that lost colossus of a horse?

“Well, if | were as rich as certain myths- based on the envy of stupid and malicious
people- like to pretend | am... in fact were | as rich as | ought to be - this is what |
would do.

“As there is no sculpture of a horse by Leonardo in existence, the nearest thing to it
(that | can think of) is an equestrian statue in bronze by Verrochio. This is in Venice,
on a small Piazza - a piazzetta in one of the narrow canals. It is quite splendid, and
must be very near to what Leonardo”s horse must have been...

“Well, | would get this bronze horse by Verrochio copied exactly (without the rider, of
course) by modern skills that can blow up anything in exactly the same proportion as
the original, with a mechanical result that does not differ in any detail from the real
thing, except that it would all be five to eight times larger. From this | would create a
Surréalist monument to Leonardo”s missing horse by having the gigantic
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Leonardo, la escultura mas grande que se habia esculpido hasta
entonces en yeso y que solo duré unos meses, ya que fue destruida por
la estupida guerra contra Francia. Si él, James, fuese tan rico como dicen
por ahi que lo es, reconstruiria un caballo de tales dimensiones. Y como
le explica a su amiga, lo modelaria sobre un blow up de 5 a 8 veces
proporcionales de una escultura ecuestre de Verrochio que adorna una
plaza veneciana -a falta del desaparecido modelo hecho por Leonardo.
Con esto crearia un monumento surrealista dedicado a Leonardo. Seria
una escultura hecha de piezas de algliin material parecido al yeso, pero
mas resistente, mas que el simulacro de la Venus de Botticelli que le
ayudé a Dali a construir en Nueva York. Lo haria como un
rompecabezas, dejaria que las marcas entre pieza y pieza lucieran como
grietas. Lo traeria a Xilitla para armarlo ahi como milagro de
reconstruccion, y lo colocaria sobre un pedestal de marmol negro
montado arriba de una de las cascadas grandes de su propiedad. La
enigmatica estatua estaria mirando desde lo alto, al lado de la montana,
sobre la roca pulida, dentro de una escenografia perfecta de vegetacion
tropical, de gigantescos arboles selvaticos, aun mas altos que el propio

plaster...either cut up into a hundred separate pieces or carefully smashed into a
hundred complete fragments. Each of these | would have colored in a slightly
contrasting tone of white or off white: say fifty different whites....

“Then, like a gigantic picture puzzle, | would stick the whole thing together...the cracks
between (the pieces) would show up clearly, so that the entire statue would resemble a
miracle of reconstruction or restoration...

“Then | would take the whole thing and place it on a black marble pedestal in the
jungle at Xilitla - at the summit of one of my waterfalls, where it could be seen from
many hundreds of yards away. For several of my big cascades fall sheer down, about
80 to 90 feet, down the side of the mountain over the polished rock face- forming a
perfect setting for something thus extraordinary.”

“To complete the picture, this monument would be placed also in such a way that the
colossal white horse would vividly reflect in the mountain pool below the waterfall.

“It would be a patchwork of different whites, whose image would shatter again, in its
reflection, whenever a sharp breeze would hit the surface of the pool.

“...the site showing both the cascade the sheer rock precipice crowned with and
framed in_tropical vegetation, giant primordial forest trees ( higher ,bigger even than
the horse)and trailing lianas among vivid ferns of every conceivable variety over
carpets of moss, richer than the richest green velvets.

“The whole effect would, | feel, be a bit reminiscent of Magritte.”
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caballo, y pronto quedaria cubierto de lianas, helechos y musgos de
colores mas ricos que los terciopelos mas finos, y tanto el agua como el
cielo se reflejarian sobre ella. El efecto, asegura, evocaria una obra de
Magritte.

Y en ese sentido, viene al caso atraer la atencion del lector sobre
otras obras de arte que tuvieron que ver con el artifice de Las Pozasy su
relacién con el surrealismo -antes de siquiera imaginar que él se iria a
lanzar, una veintena de anos después, a construir sus fantasiosos
edificios mexicanos. Es mas, los cuadros que describo fueron vendidos
por él en la Subasta de Christies en Londres 1981, para solventar los
gastos de Xilitla. Entre ellas, la pequefia (34cmts) escultura de yeso:
L “avenir des statues (1937), en la cual, sobre un torso tomado de un
molde de Napoledn, Magritte pinté el cielo y las nubes.9 //5// De
tematica celeste, también es interesante otra de las obras //6// Le
poison; o La bonne Aventure (1938)'00, una pintura que muestra una
recamara pasiva, penetrada por unas nubes activas. Sin dejar de
mencionar otra obra de su colecciéon £/ Suefio de Dali (1937)101 //7//. En
este cuadro, el personaje dormido, una inmensa cabeza deforme, esta
sostenido en el aire por una estructura reticular de muy delgadas
columnas, dentro de una escenografia cargada de misterio y de niebla,
en la que aparece una construccion que recuerda el Mont Saint Michelle
en Francial®2, Lo que esta representado aqui es “la otra escena”, la de
los suefos, en la cual se revelan las huellas de los objetos del mundo

99 Christies en subasta la vendi6 a la Tate Gallery de Londres en 1981, por 17,000
libras esterlinas. Vienen al caso un par de oleos de 1936 que pertenecieron a James
Un couple aux tétes pleines de nuages, los contornos de Dali y Gala, uno al lado del
otro, muestran aspectos de idéntico paisaje.

100 Por la que recibio 43000 libras esterlinas(casi 100 000.00 ddlares de entonces)

101 De 50 por 77 cm. por la que se pagé el precio record de 813,600.00 délares

102 E| Mont San Michelle es un fascinante monumento: Una isla de noche vy tierra firme
de dia. Un monte inalcanzable en el que se resume la arquitectura catélica de la
historia del arte de Occidente, que protegid por siglos la vida religiosa de una abadia,
hoy convertido, gracias al turismo de masas, en un cascarén del pasado, lleno de
souvenirs. En donde el viajero se siente defraudado, arrasado por las hordas de
turistas encabezados por guias y cruzado por los flashes incansables de sus camaras.
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real, —un perro, un hombre, una barca- ubicados de otro modo, dentro
de la misteriosa y atmosférica realidad del deseo.

Y a pesar de que para Dali, igual que para Magritte, James nunca
fue un colega artista, resulta fundamental comprender la influencia
trascendente que Dali y Magritte ejercieron sobre la mentalidad de
James, especialmente el primero, en la transmision de su método
paranoico critico, apropiado por éste y por Plutarco Gastélum en Las
Pozas.

De todas las pinturas referidas en parrafos anteriores, que James
vendid en esa venta de Christies, hay dos mas fundamentales: Una de
ellas es Solitude paranoiaque-critique de 1935 //8// y la otra: Banlieue
de la Ville paranoiac-critique; Aprés-Midi sur la Lisiére de | Histoire
européene de un afo después. //9// En la primera, de lo que se trata es
de realizar un paisaje que se trasmuta en ruina. La vegetacion se come
una vieja carchacha... o jla produce?; las edificaciones representadas se
confunden con la naturaleza, son tragadas por ella. Una vegetacién que
nos lleva a otro tiempo y otro lugar, que envuelve y retuerce, distorsiona
y oxida a las construcciones humanas de metal, cemento y alambroén. En
la segunda pintura, Dali trata el espacio de la representacion plastica
para integrar el tiempo como arqueologia. La arquitectura aparece como
laberinto del tiempo construida por las leyes de la biologia amorosa. 103

La construccion del caballo, fantaseada por James en la carta a su
amiga,'%4 proponia ubicar una obra de arte, como aparicion. Recordaria
gue lo imaginario, cuando irrumpe en lo real, sorprende, porque es
inesperado, porque funda una nueva realidad. El “make believe’ del cine,
no es como dice la cancion “only make believe”, se hace objeto, existe.
Las obras de arte inmortal, nacen como revelaciones. O en los términos

103 | evi-Strauss, en Tristes Tropicos, hace la autobiografia de su método
estructuralista, como una apropiacion antropolégica de estas tres disciplinas:
Psicoandlisis (Freud), Marxismo y Geologia.

104 Sin olvidar que desde principios de los 30 s ya habia experimentado el sentido del
simulacro daliniano en su casa de Monkton , vivenciada como escenografia teatral.
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de Dali, y de Disney, como simulacro: “fingir tener lo que no se tiene”.105
Por eso es que, “Disneylandia es un modelo perfecto de todos los
ordenes de simulacros entrelazados”. Un juego de ilusiones y de
fantasmas. “La realidad ya no es la realidad, es la hiper-realidad”, la
historia ha quedado reducida a los signos que dan fe de los objetos, en
su caracter de logotipos, pues vivimos “en un mundo de simulacién, de
alucinacién de la verdad... de asesinato de toda forma simbdlica.”106

Las construcciones de Las Pozas, no pueden hacerse a un lado de
esta estructura conceptual, en tanto simulacros, pero el pensamiento
gue las constituye como atmodsfera y espacio en el tiempo -como ruinas
romanticas y surrealistas de un jardin inglés en el subtrépico mexicano-
contiene también la memoria del pensamiento de la tradicion europea y
el alma poética del mito actualizado. Se trata de una ruina artificial que
en el tiempo de su sobrevivencia va siendo antigua - un santuario del
siglo XX. Un legado del patrimonio historico de la humanidad. La obra
de Las Pozas es un simulacro surrealista de ruina romantica del siglo XX.

Y, por cierto, hoy dia es muy facil convertir a Las Pozas en sitio
disneylandesco //10 y 11// (;Quién puede competir en la construccién
de un “controlled environment” como los parques de Disney?, en donde,
debajo de la vision “ight” del mundo, trabaja un ejército y un equipo
técnicos, especialistas en la industria del “how to please”) Basta con
hacer de Las Pozas -una pequefa alhaja en comparacion- presa de la
voracidad corporativa que convierte todo en kitsch, en un “en vez de’,
en un “tourist resort”, en divertimento y dinero. Una ironia que se repite
como pan de cada dia: comprar lo diferente para hacerlo igual a lo
demas.

Sabemos lo arrazador que es el turismo de masas, que genera
actos barbaros contra Las Pozas cuando permite la entrada en el Viernes
Santo de 2008 a 3,700 visitantes. Senalizar esta instalacion artistica con
los criterios de sefalizar parques publicos y museos es otra forma de
banalizar el sitio. Las Pozas, aunque es un parque, no es un parque de

105 Escribe Baudrillard como definicion de simulacro en su libro Cultura y Simulacro,
Kairds, (1% ed. Sep. 1978) 7% ed., México, 2005.
106]dem, p.17-30
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diversiones comun y corriente, es una obra de arte realizada como un
simulacro surrealista de una ruina romantica. Un jardin inglés, un
monumento contra la guerra, a favor de la vida silvestre, del agua que
fluye y de los gritos extrafios de animales escondidos, de trinos,
zumbidos, aromas, espacios podridos en los que cada vez resurgen los
retonos de la vida.

Sobrevisitar, sefalizar, conservar vy restaurar sin criterios
adecuados este espacio atenta contra su ser mas profundo. Se trata de
un espacio permeable, en donde todos los elementos que Ilo
constituyen, los de la naturaleza y los de la mano del hombre
interactlan en armonia cosmica, no en una légica lineal, para eso James,
se gasto mas de diez millones de dodlares, y puso en accién la energia, el
trabajo, la propia fantasia de wun impresionante equipo de
colaboradores.

Para realizar la obra en la selva, James vendié sus Dalis y
Magrittes mas valiosas en el mercado del arte.’97 Pinturas en cuya
fantasia quedd capturado. Junto con Plutarco, se apropiaron de manera
creativa de los planteamientos surrealistas, para reelaborarlos a su
manera, en un lugar realmente escondido del mundo, en un santuario
natural. Construyeron un espacio imprevisible, inesperado y lleno de
sentido -diferente-, pero a la manera del que inventé Carrol con Alicia

107 James decidié no vender las obras de arte antiguas de su coleccién, sino su
coleccion de surrealistas. Sus argumentos, expresados en un documento enviado a los
Trustees de la Edward James Foundation en 1980, fueron en resumen los siguientes:
“The conclusion is that my so called “collection” of Surrealist Works of art has already
served its prime and inicial purpose, both by assisting financially and encouraging
morally young painters at a time when they most needed encouragement at the
incipience of their carees. This is what | best understand as a valid “artistic

reason whereas the incentive to keep the “collection”together as such seems to be
largely based upon the desire to bask in the reflected glory of a momentary prestige,
attached to the "Kudos “of being able to claim that such a “collection”is under the
aegis of our Foundation, rather than reflecting my genuine love of art or of beauty for
its own sake. To keep the original contents of West Dean House as intact as possible
does, on the contrary, show a true regard for the nobility and beauty of the place for
its own sake. Nothing will be lost to art or to posterity by not keeping those surrealist
pictures all under one roof.” Documento/borrador, Arch. Irene Herner /Xilitla.
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en el Pais de las Maravillas, una escenografia para que se paseen por ahi
y discurran sobre la vida los personajes y las almas que inventaron los
trazos de el Bosco, de Breughel, de Dali, de Magritte, de Ernst, de
Leonora Carrington, pero también los de Remedios Varo, también de
otros mas, llegados desde el pasado y de los que estan por venir.
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CAPITULO IX. LOS DALIS DE JAMES

1. Salvador Dali, Visage Paranoiague, 1935. 2. Tarjeta postal que inspird este cuadro.

3. Salvador Dali, The Great Paranoiac, 1936.



4. Niki de Saint Phalle, Nanas, fuente. 5. René Magritte, L ~ Avenir des Statues, 1937.

6. René Magritte, Le Poison, ou La bonne aventure, 1938-39.



7. Salvador Dali, £/ suerio, 1937.

8. Salvador Dali, Solitud paranoiaque-critique, 1935.



9. Salvador Dali, Banlieue de la Ville paranoiaque-critique; Aprés- Midi sur la Lisiére
de | "Historie européene, 1936.

10. Foto: Irene Herner, 2008 11. Foto: Irene Herner, 2008



CAPITULO X

1935. Presagio de guerra.

Edward James escribe que sentia gran afecto por Federico Garcia
Lorca. Es mas, asegura en una carta y lo reitera en un poema, que él
pudo haberlo salvado de la muerte, si el poeta andaluz hubiese
permanecido como invitado en su casa, en La Villa Cimbrone, en
Italia.108

Una noche de 1935 o 36, se encontraban él y Dali visitando a su
amigo en Barcelona, quien de repente se puso palido y comenzd a
temblar. “;Que te sucede?” le preguntamos al mismo tiempo “;Qué te
pasa?”, insistié Dali. Entonces, después de un largo silencio en el que se
notaba a Lorca haciendo un enorme esfuerzo para reponerse de la
impresion, contestd: “jAcabo de tener una horrible, una helada

'H [

premonicién de muerte!” “Pero ;cOmo, en qué modo?”, insistié Dali. “jVa

a haber una horrible Guerra!”, exclamé Lorca.109

El porqué de la guerra, se preguntaron Freud y Einstein en su
corta correspondencia. El horror, estaban de acuerdo, es una produccion
del alma. Solo el arte puede canalizar la violencia de que somos capaces
los seres humanos, de presentarla, incluso de disfrutarla, en otro
escenario, ante una pantalla, una pintura, dentro de un bosque
encantado, un monumento de guerra.

James estaba convencido que la mayoria de los conflictos de este
mundo son causados por la voracidad, por la agresividad entre los

108 Arch. Irene Herner/Xilitla.

109 Edward James, tomado de Arch. Irene Herner/Xilitla 4%. “One night at dinner in
Barcelona, suddenly Federico went very pale and began to tremble “What is the
matter? we all asked “;Qué te paso? said Dali. He said, Lorca said -after a long
silence in which he was making obviously a great effort to compose and recollect
himself - “Yes " Lorca answered_ "I just got a horrifying cold premonition of death!”
"Peroinsisted Dali: “;Como, en que modo?” "jVa a haber una horrible Guerra!”
exclaimed Lorca.”
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hombres,'0 y porque el amor fraternal es la fuerza creativa mas
necesaria para balancear los odios de la era. “I have for long been
convinced that one of the chief causes of War is the frustration caused...
felt deep down in the subconscious by the taboo against sexual
attractions which are labeled a reason for scorn and opprobrium... that
shame and personal secret guilt in regard to what should be judged
normal sexual reaction among fellow creatures”. Y apoyandose en las
investigaciones publicadas por el Dr. Kinsey, concluye, que los cargos
de culpa secretos que los humanos sentimos por no asumir nuestra
bisexualidad instintiva, son los que generan una verglienza obsesiva
gue ha llevado a los hombres a explotar en masa y “to welcome self-
destructive holocaust... such as have, twice during my lifetime, taken
the form of World Wars.” Y cita a Aldous Huxley en su libro £nds and
Means, escrito a mediados de los 30, en donde este autor explica -
refiriéndose a la Primera Guerra Mundial- que una “de las causas
fundamentales “for nations and people to accept a war... was an
exhilaration at the thought that War would break the unbearable
monotony of the prosaic round of everyday existence.”

James huye de la Europa conflictiva de los treintas, luego sigue
refugiandose lejos de la guerra y de la posguerra. Se lo puede permitir.
Aln en los peores momentos de miseria material, entre 1940 y 1950, él
se puede permitir comer caviar y pato, viajar en cualquiera de los
medios de transporte comerciales, contratar ayudantes y contar con los
apoyos materiales que considere pertinentes. En un mundo caético y
encadenado por todas las penas y las incomodidades de la miseria, sus
acciones no dependen de nadie mas que de sus decisiones personales,
muchas veces caprichosas.

Desde 1931 “l was always meeting more interesting people than
those of the snob World of London and New York, of Wilshire and New
Port, Rhode Island: | was making friends with young people of real
talent, like Dali, before he became famous and René Magritte and Garcia
Lorca -through Dali- and then of some people already famous like
Stefan Zweig and Aldous Huxley, whom | had not known in my former
superficial world, which had little use for “intellectuals". Then there was

110 Cartas a David, psiquiatra/amigo desde Irlanda, tanto del Hospital “Nursing Home”
en Dublin como de Leixlip Castle, Irlanda Julio/Agosto 1978. Arch. Irene Herner/Xilitla
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“Picasso“and the poet Paul Eluard and the composers Poulenc and
Stravinsky. Who needs to bother with Wiltshire s hunting-the-fox and
hunting-the-duke crowd, when one can spend afternoons alone in his
studio with Picasso in Paris, watching him paint his great picture, which
he called “Guernica“...

Then there was Pavel Tchelitchew, who was a lot more amusing
than the country squires | had been brought up to be bored by.”!!

Poco antes y durante la Segunda Guerra, le resultaba mucho mas
divertido el mundo californiano de las celebridades, donde se
encontraban algunas de las estrellas del firmamento del cine (Orson
Wells, Charles Laughton y Bette Davies, especialmente), tanto como
escritores, pintores, escultores, psicoanalistas, astrélogos (as), budistas,
musicos y mas gente brillante que llegaban al “Nuevo Mundo” huyendo
del fascismo y de la guerra, entre los que era posible compartir la vida
excéntrica de los nobles fuera de moda como él.

Un libro y una persona en particular, resultaron fundamentales
durante su estancia en California, asegura John Lowe. Se trata de Pain,
Sex and Time de Gerald Heard. El propio James asegura que este “lider
espiritual” filosofaba, precisamente como él queria hacerlo, en conexioén
con sus empenos misticos. Un hombre que como él lo deseaba para si
mismo, habia pasado de ser un esteta y agnostico, a ser un iluminado.
Gracias a sus conferencias y a su influencia, James casi se volvio
vegetariano y budista por una temporada y se acerco a las ensefanzas
vedantas, asistiendo a las sesiones atendidas por Swami Prabhavananda.
Conocié a Krishnamurti, y en este contexto es que inici6 su
acercamiento con Aldous Huxley, que no pasé de ser una gran
admiracion de Edward por el autor. Heard era inglés, mistico y
homosexual. En los treintas, acababa de llegar a California.!12

111 Le escribe Edward a los 73 afios de edad en un poscript a su amiga Mae Herald,
febrero de 1980, p. 53-54. Arch. Irene Herner/Xilitla. Tchelitchew, el pintor Ruso es
uno de los grandes y muy queridos amigos de James. James lo consideraba un gran
pintor.

112 Apud., John Lowe, Op.Cit. p. 162-172
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“Besides | got a great stimulation in watching things being
created, whether it was music or painting; | found happiness from
seeing beautiful pictures coming alive in their canvasses.”!13

Sin embargo, no hallé ningin comentario de James sobre el horror
contemporaneo que presagié Lorca y que impulsé a Picasso a realizar
esta gigante pintura explosiva con los colores del periodismo en blanco
y negro, que es Guernica, en la que representa las imagenes horrorosas
de miles de nifos muertos a partir de 1936/37 cargados entre los
gemidos de sus madres. De nifios enviados en convoys a salvar la vida,
lejos de sus familias, cargando sobre sus espaldas todas sus
pertenencias de identidad, dentro de una funda de almohada amarrada
y un letrero con su nombre y nacionalidad en el pecho. Era la inocencia y
la paz ciudadana la que se acababa con las guerras del siglo XX, en
nombre de la vida y la libertad.

Dante, a la entrada del Infierno escribe sobre la desazon de un
exiliado que ha perdido el rumbo, el sentido de la vida, a la mitad del
camino.

“...jAh, pues decir cudl era es cosa dura
esta selva salvaje, aspera vy fuerte
gue en el pensar renueva la pavura!

Es tan amarga que algo mas es muerte;
Mas por tratar del bien que alli encontré
Diré de cuanto alla me cupo en suerte...”114

Pues aun pudiendo evadirse de todo el horror de la guerra y los
conflictos de la “Muralla de Hierro”, nadie es “an island entirely to
himself” John Donne tomado del epigrafe que eliji®6 Hemingway en su
novela de Guerra Por quién doblan las campanas, ano1940).

113 Edward James, poscript a Mae, febrero 1980., p. 53-54

114 Dante Alighieri, Divina Comedia, “Infierno”, llus. Miguel Barceld, Galaxia
Gutemberg, Circulo de Lectores, Espafa, 2002. Canto | “Selva Oscura. El leopardo, el
leén y la loba, Virgilio” p. 9
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Afos después, incluso a la entrada del nuevo Milenio, el terror
sigue en pié, se llama amenaza de guerra atdmica, Tercera Guerra
Mundial, un nuevo Apocalipsis, guerrilla, terrorismo, etc. En una carta a
Plutarco Gastélum desde el Hotel Lancaster de Paris en los 70s, Edward
James le cuenta que acaba de estallar una bomba frente a sus narices en
su hotel de Dublin, en Irlanda. De tal modo que su cuerpo fue regado de
pedazos de vidrio quebrado y rodeado de gentes aterradas que gritaban
agarradas de sus cabezas.

La opinion publica cuenta en el alma del individuo. La fuerza de
los sentimientos rebasa a la fuerza de la razén. Lo mas importante del
arte en la era individualista es la expresion subjetiva del sentimiento de
los artistas. Desde los romanticos, las emociones se ponen al centro del
acto artistico, lo cual se continda entre los surrealistas.

“Prefiero la edad media que esta era ensconced and tyrannical
bureaucracy”, le asegura James “the Wanderer” a Leonora Carringron en
una de sus cartas. Ademas, se identifica con una sonata de Schubert -
pues el autor no sabia nada de pasaportes y regulaciones de viaje.
Seguro de que éstas le hubiesen echado a perder la cadencia de su
maravillosa musica.

Edward James toca de paso todos los ambitos glamorosos de la
sociedad, pero suele sentirse ansioso, decepcionado, desubicado en casi
todas partes. Su erotismo, su sentido estético es diferente. Es como un
perro que a pesar de dar vueltas no encuentra su lugar, aunque no deja
de olfatearlo todo. Lo que mas le duele es que nadie lo toma en serio
como artista, es mas, Aldous Huxley no quiere construir con él ninguna
utopia. Ni siquiera logra establecer un trato de donaciéon de su coleccion
de arte en West Dean a los directivos del Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MOMA).

A quien si logra defender durante su estancia en California, es a
otro excéntrico europeo en América, al italiano Rodia con sus Torres de
Watts. Y se identifica también con Abbot Kinney, el creador de la Venice
del Sur de California.
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Acerca de ésta version de Venecia le cuenta a Leonora Carrington
115 sobre su admiraciéon por éste personaje y su obra, que junto con
otros fendmenos culturales impresionantes como Disney, forma parte
del fendmeno urbano de Los Angeles. Le llama la atencion sobre lo poco
que fue comprendido el deseo de este extravagante personaje de
rehacer Venecia en Ameérica, especialmente porque a €l mismo le
encantaba Venecia. Se refiere a Kinney como un filantropo algo loco “the
good dreamer really wanted to Benefit the whole community, the whole
World, by spending all the Money he had slaved hard to amass, on
creating a copy of Venice, as like to the original city.” Un hombre de
origen humilde, mas bien simple de mentalidad campesina que
enloquecié cuando conocid Venecia y se subié a una géndola. Esto solo
sucede a las mentes infantiles o a los nifios16. Y por eso algunas gentes
en Venice de repente ven surgir de la niebla torres y formas raras que
este personaje sofidé y nunca pudo realizar.

Por supuesto que este caballero era soltero, como James, ninguna
esposa hubiera permitido que su marido se gastara toda esa lana en una
fantasia loca como la suya, asegura Edward; ademas, debe haber sido
un solitario para “indulge in building pipe-dreams...” compré los 7 u 8
acres para llevar a cabo su utopia.

A James, que todavia no sabe de su futuro en Xilitla, le parece que
la explicacién de proyectos como este se debe a algo asi como una
metaempathy, algo que viene a proyectarse desde el pasado, e incluso
desde otras reencarnaciones. Asi es como hoy llegan ahi los beatniks
con sus blue jeans a hacer su “antisocial centre, with sawdust on the
floor, straws in their beards, flagons of red-wine on mattresses, their
latest poems in chalk scrawled on a blackboard, (quite a few of the
beatniks were themselves black) guitars in a desultory and out-of-tune
abandon twanged occasionally to annoy the neighbors...blue jeans...
sweat shirts. The password of the whole movement became “SHIT ...
Algunos se dicen comunistas, lo cual helps to prove what they have
been stating now for over 20 years, to wit, that the Western Democracias

115 Carta a Leonora Carrington, octubre 6, 1964. Arch. West Dean.
116 Plutarco le envia a su mama Angela de Gastélum una carta desde Europa en el 48,
donde le escribe que Venecia le parece mas bonita que cien Cuernavacas juntas.
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are in a state of intellectual and mental collapse (los meros beatniks,
dice, estdn en San Francisco). So perhaps the pseudo beatniks in pseudo
Venice and those even lower ones, who probably hang out in some
pseudo-Port Said, California- are after all doing in an oblique way “their
bit for the advance of the World Communist Cause, simply by showing
how low things can become in a "true democracy’ ... | don’t fancy that
Mr. Abbott Kinney would have been very happy had he ever learned of
the kind of poets who would eventually inhabit his Venice of the New
World, in which he had dreamed a new Renaissance of art and letters
would find its inspiration its centre and its home.”'7 ;Qué opinaria
James de Venice hoy? Uno de los barrios urbanos mas chic de los
Angeles, que conserva el espiritu Ajppie que lo habitd desde fines de los
sesentas, para aquellos con tarjetas de crédito.

En ese estado de animo, hacia el fin de la guerra, en 1944, de
nuevo Edward James esta ansioso, inquieto, ahora necesita escapar de
Estados Unidos, de todo, decide venir a México.

El mismo cuenta como llegé a Xilitla la primera vez, en pos de
orquideas silvestres: “... | had discovered Xilitla... on my travels alone in
a car and a sleeping bag- and once with a Texan friend, who bathed in
the Rio Huichihuallan on the hot August morning (1945) when we
camped by the ancient ferry... and he got covered from head to foot in
butterflies, when he came out of the river, to sun himself by the
bank.”118

117 E, J. carta a Leonora Carrington s/f. Archivo W.D.
118 E.J. carta arch. Irene Herner /Xilitla
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CAPITULO XI

Trotsky y el Surrealismo en México.!?

El arte, escribio Freud en 7otem y Tabu, es el lugar en el cual, aln
fluye la fuerza de la vieja magia, motivada por la “omnipotencia de los
pensamientos”. Porque es el lugar en que el afecto genera efectos,
donde, como en los suefios, se realizan los deseos. Bretén y los
surrealistas, antes de 1940, no dejaron de enfatizar que el surrealismo
era una herramienta para comprender y transformar la realidad banal en
la realidad del deseo inconsciente -han quedado rotos los viejos
candados de la representacion. El surrealismo acepta lo absurdo, lo
anticonvencional, lo irrazonable, como el lugar en donde se renueva el
sentido a través de los mitos que describen las diversas y plurales
irrupciones de lo sagrado en la realidad profana. La obra de arte, es
profética, opina Bretdn, y vive en la medida en que no cesa de regenerar
la emocion.120

La revolucion, para estos artistas, era imaginada como un poder
regenerativo de la sociedad y no necesariamente fruto de la militancia
politica en las filas de la T7ercera Internacional, de la que Breton se
separa definitivamente en 1935, para integrarse por un tiempo al
trotskismo.

Dadd y los ready-mades fueron expresion cabal del final de la
Primera Guerra Mundial. El surrealismo procesd, paso a paso, la llegada
de la Segunda Guerra Mundial, con la esperanza de sus artistas de que
la revolucién social y artistica llevaria a “la confusién y a la destruccién

119 Retomo aqui una parte del subcapitulo con el mismo titulo de mi libro: Siqueiros
del Paraiso a la Utopia, CONACULTA, Colecc. Arte e Imagen, México, 2004.

120 Apud., Maurice Nadeau, 7he History of Surrealism, translated from French by
Richard Howard, with an introduction by Roger Shattuck, The Belknap Press of Harvard
University Press, USA, 1989,
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de la sociedad capitalista.”’2! Jamas se imaginaron los artistas que
palabras de protesta como estas -pensadas en nombre de la libertad y la
justicia- pronto serian retomadas por los ejércitos mas violentos,
convertidas en acciones que arrasaron con multitudes de ciudadanos.
Entre 1940 y 1945 moririan 45 millones de habitantes del Globo'22,

En 1935 Bretén se declaré contra la politica de Stalin. Tres afios
después, el Papa del Surrealismo llegé a México. El y Rivera juntos
firmaron un manifiesto publico internacional: Por un arte Revolucionario
Independiente, que prepard Trotsky con la participacion de Bretdn.
Trotsky, sin embargo, no quiso firmar el documento que redacté porque
-arguyo- no queria favorecer a ningun grupo artistico en particular
(¢solo a Diego Rivera?). Este escrito causaria revuelo, pronto se publico
en Nueva York, en la revista troskista Partisan Review, también aparecio
en una publicacién inglesa y en la revista de los surrealistas Minotaure,
en Paris.

La funcién principal de este manifiesto era politica, aunque
declaraba la independencia del arte de la meta-politica. Con esto Breton
no buscaba un compromiso politico con las luchas partidarias
comunistas, lo que queria era mas bien el aval de los comunistas para
proponer la integracion de la creacién artistica como actividad
revolucionaria en si misma, como un proceso, el surrealista, fundado en
las cuestiones mas subjetivas del alma. Bretén queria que Trotsky, autor
y pensador de la revolucion mundial, quien también era un martir judio
qgue huia de la tirania comunista soviética, proclamara la libertad de
expresiéon y de investigacion del artista, como principio revolucionario.

Las discusiones sobre la independencia del arte de la meta politica
se llevaron a cabo en la Casa Azul de Frida Kahlo en Coyoacan.

Trotsky, en principio, estaba de acuerdo en que habia que
preservar la integridad de la investigacién artistica independiente de las

121 Apud. Breton en Idem.

122 Referencia tomada de Bernard Grun, based upon Werner Stein”s Kulturfahrplan.
The Timetables of History, 32 revised ed., A Touchstone Book, N.Y., 1991. Consulta
ano 1945, p. 524
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metas de la politica. Pero Bretdon queria una declaracion mas a fondo y
convencié a Trotsky que declarara que tanto “el revolucionario como el
artista comparten la meta comun de la liberacion humana.” Trotsky se
pronuncio en favor de “la libertad artistica...” pero con una condicion:
siempre y cuando ésta no ataque a la Revolucion Proletaria.

Era mucho pedirle al politico e ideblogo que fuera mas alla de la
certeza politica, tan inamovible como la certeza religiosa. Y sucede que
desde la perspectiva del creyente, es reaccionario el que se opone al
dogma. El término reaccionario y anticomunista eran sindnimos en esos
momentos. Para los surrealistas del grupo de Bretdn, la contradiccién
era conflictiva. ;CoOmo pensar por un lado en el arte como medio
liberador de la mas entranable subjetividad y a la vez considerar que era
reaccionario el que no se entregaba a la causa comunista internacional?
123 En el interior de los iniciados alrededor de Breton, las purgas y la
censura fueron famosas. Sin embargo, surrealistas y trotskistas tuvieron
en comun la idea de que la revolucién no se procesa por decreto, sino
como consecuencia de una conviccion. Detras de los velos del
inconsciente, opinaban, se halla la revolucion como verdad interior,
como arquetipo, como Dios'24.

Para Breton, el arte de antes de la guerra aspiraba a realizar la
“suprema tarea... de participar consciente y activamente en la
preparacion de la revolucién” mundial. El libre albedrio del artista
consistia en que éste debia sentir la revolucién dentro de si mismo, no
por o6rdenes gubernamentales o partidistas, sino sometiéndose a un
proceso freudiano de desenredar los nudos y los laberintos del
inconsciente, por medio del automatismo y la asociacion libre. El alma
debia viajar, cumplir un rito de pasaje hasta tocar, como gedlogo o
arqueodlogo, con el fondo revolucionario primitivo, original y por tanto
Divino que existia en cada criatura humana, que de acuerdo a Jung, no a
Freud, se recuperaba como modelo arquetipico en cada persona.

123Apud. Boris Groys. “Trotsky oder Metamorphosen des Engagements” Catdlogo
Siqueiros/ Pollock. Pollock/ Siqueiros. Exposicién Kunsthalle Disseldorf . Band Il
p73-82.

124 Jacques Lacan consideraba que “Dios es inconsciente”
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El artista surrealista deseaba liberarse de todas las ideas
preconcebidas sobre lo sagrado y lo divino, para hallar en su propio
proceso psiquico la verdad y la coherencia. Habia que desbrozar el
campo de la razén hasta toparse con la verdad ultima del sujeto, su
mito individual donde Jung y sus seguidores ubicaban un inconsciente
colectivo revolucionario, que estaba ahi desde tiempo inmemorial,
siempre en espera de ser reconocido y actualizado. Jung opinaba que
“los arquetipos” eran simbolos colectivos, imagenes religiosas que por
su naturaleza y origen eran las mismas verdades reveladas que se
presentaban ante cada persona de manera diferente y creativa, algo
parecido al “Calling’ en la ideologia anglo sajona del “Destino
Manifiesto’.

La modernidad, pensaba Jung, habia desprestigiado a los mitos y
a los simbolos que habian fundado la vida de las comunidades antiguas,
para favorecer a la diosa de la razon y a los conceptos cientificos. Pese a
todos los obstaculos, consideraba que los mitos conforman las
realidades del alma. En nombre del progreso, la humanidad se
endiosaba a si misma y cumplia con la advertencia demoniaca del
Génesis biblico. Sin embargo, los mitos eran inmortales, atestiguaban
nuestra liga con lo sobrenatural, sobrevivian en el inconsciente y se
apersonaban en los suefios, mismos que el individuo urbano habia
olvidado interpretar sin el apoyo de la psicologia. El sentido religioso le
ofrecia a la vida una perspectiva césmica. Con Cristo, escribié Jung, no
se habia inventado el mito del Dios/Hombre, sino que Jesus fue tomado
por esta idea simbdlica que lo elevdo desde su lugar de humilde
carpintero. Antes de los filésofos y los poetas, habian sido los
contadores de suenos de la tradicion oral quienes habian descubierto
esta verdad.

Freud desde 1918 pensaba sobre la cuestiéon de los origenes del
homo sapiens, para nada en términos junguianos, que implican la pre-
existencia de lo sobrenatural, sino de una manera diferente. El no era
religioso, aspiraba a tener un pensamiento cientifico y los arquetipos
propuestos por Jung le olieron a iglesia. Para el padre del psicoanalisis,
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el acto de “sofar'25 es de por si una regresién a las mas tempranas
circunstancias del sonador, una resurreccion de su infancia, con todos
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detras de esa infancia
individual se nos promete una vision de la infancia filogénica y del
desarrollo de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual,
sino una reproduccion abreviada e influida por las circunstancias
accidentales de la vida. Sospechamos ya cuan acertada es la opinion de
Nietzsche de que el “suefio continla un estado primitivo de la
Humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo” y
esperamos que el analisis de los suefios nos conduzca al conocimiento
de la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en él lo
animicamente innato. Parece como si el suefio y la neurosis nos
hubieran conservado una parte insospechada de las antigiedades
animicas, resultando asi que el psicoanalisis puede aspirar a un lugar
importante entre las ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases
mas antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad.”

“Cada ser historico lleva en si una gran parte de la humanidad
anterior a la historia,” como lo asevera en el mismo sentido Mircea
Eliade “Un mito arranca al hombre de su tiempo, de su tiempo
individual, cronolégico, histérico y lo proyecta en el gran tiempo”, el
tiempo sacro. Y, asevera que es por eso que el automatismo surrealista
plantea que cualquiera capaz de abandonarse a un escribir automatico o
a sistematizar sus delirios, puede llegar a ser poeta. No hay que conocer
de mitologia (los cuentos de la antigliedad) para reinventarla, tal como
lo hace la cultura de masas con sus héroes y heroinas.

El hallazgo de lo mitico -el cuestionamiento sobre los origenes y
la autenticidad de lo humano- estaba en la base del planteamiento
surrealista. Los surrealistas reencontraron que en lo oscuro y lo arcaico
de la tierra mexicana, lo mitico se asomaba detras de la vigilia, velado
por el alcohol, vitalizado por la violencia y la sexualidad (resonancias del
buen salvaje de Rousseau, de Montesquieu, de Gauguin, del aduanero
Henri Rousseau y de D.H. Lawrence). Los surrealistas exploraron la
dimension infinita del tiempo subjetivo.

125 Apud. Sigmund Freud. "Psicologia de los Procesos Onircos." 1900, adicién 1918.
Obras Completas. Tomo I. Biblioteca Nueva. Madrid. P 679.
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Hoy el surrealismo historico tiende a desdibujarse; al menos, a
través de interpretaciones como la de Surrealist Things, presentada en
2007 en el Victoria and Albert Museum de Londres. Una exposicion que
ocupa un gran espacio para exhibir mas que otra cosa, objetos del
disefio surrealista, especialmente la moda de E£/sa Schiaparelly. En esos
términos, el acto surrealista tiende a parecer ocurrencia, moda,
publicidad para escaparates, un en vez del deseo para que las
“Celebridades” puedan disfrazarse de originales, de excéntricos, con una
firma como su marca, como logotipo, expresion de dinero y de poder,
en vez de subversidon y misterio. Una manera muy clara de desvirtuar la
utopia surrealista, que en su momento estuvo ligada a los ideales
socialistas y romanticos de liberar el alma humana, deshebrando los
hilos infinitos -poéticos e inesperados- del deseo.
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CAPITULO XlI

“El si esta Loco Dr. Freud. Analicelo”. Londres 1938.
Encuentro Freud/Dali/ James/Zweig.

El 19 de Julio de 1938, Stefan Zweig llevo a Edward James y a
Salvador Dali a visitar al ya muy anciano y enfermo Dr. Sigmund Freud,
recientemente refugiado en Inglaterra. Sobre este encuentro James le
escribid, al dia siguiente a su amigo Christopher Sykes: “Yesterday, the
afternoon after the ball, | went with Dali to visit Dr. Freud. That was a
very moving experience and a great deal more interesting than Audrey’s
party... | must only add that Dr. Sigmund Freud, aged 82, is adorable.
He is full of sparkle though a little baffled at moments by having newly
become a bit deaf. He talked to me for a long while, during which Dali
sketched him hastily //1, 2 y3// but accurately into a drawing book.
Salvador was looking so inspired, his eyes were so blazing with
excitement while he sketched the inventor of psyco-analysis...”126

Dali relaté el encuentro con Freud, desde su propia perspectiva.
Consideraba que James si estaba loco -eso era lo mejor que tenia- y que
Freud debia analizarlo: “I had often thought about Freud before meeting
him. | think he would have been the only man who could talk as an
equal to my paranoia. He admired my painting greatly. | would have
liked to dazzle him. When | met him in London, introduced by Stefan
Zweig, | made great efforts to appear to him as | imagined he imagined
me: a Beau Brummel of universal caliber. But | failed.

“He listened to me talk with great attention and finally exclaimed
to Zweig: ‘What a fanatic! What a perfect Spanish type!’

126 Edward James. Carta a Christopher Sykes en John Lowe, op.cit., p. 144
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“To him, | was a case, not a person. His snail skull had not sensed
my intuitions or my intimate strength... Paranoia-critical delirium is one
of the most fascinating formulas of human genius. Freud was probably
too old to reopen his theses and make way for new experiments.”127

Ernst Jones, en su biografia de Freud, recuerda a Dali haciendo
dos dibujos de Freud mientras lo escuchaba y relata que Freud quedo
altamente impresionado de esta visita sobre la que le escribe a Stefan
Zweig al dia siguiente:

“I really owe you thanks for bringing yesterday’s visitors. For until
now | have been inclined to regard the surrealists, who apparently have
adopted me as their patron saint, as complete fools (let us say 95%, as
with alcohol). That young Spaniard, with his candid fanatical eyes and
his undeniable technical mastery, has changed my estimate. It would
indeed be very interesting to investigate analytically how he came to
create that picture.

“As to your other visitor, the candidate” (the poet, Edward James a
quien Dali le sugiere psicoanalizarlo en calidad de loco) //4//, “I feel
like making it not easy for him, so as to test the strength of his desire
and to achieve a greater measure of willing sacrifice. Psychoanalysis is
like a woman who wants to be won but knows that she is little valued if
she offers no resistance. If your J. spends too much time in reflecting he
can go to someone else later, to Jones or to my daughter...”128

Para Dali, como para los demas surrealistas, La /nterpretacion de
los Suefios de Freud, publicada a la entrada del siglo XX, les habia
cambiado la vision de las cosas. De hecho, el collage iniciado por los
cubistas, era una forma de enfrentar al nuevo yo fragmentado del
psicoanalisis. El objeto artistico era un montaje de los elementos
fundamentales del suefio: la condensacién, el desplazamiento y la
yuxtaposicion de lo diverso en el tiempo y en el espacio. La realidad era

127 Parinaud, op. cit., p. 120-121
128 Ernst Jones, The life and work of Sigmund Freud, introduction By Lionel Trilling 4th
ed., Basic Books Inc., New York, 1961,p. 523
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surreal, pues en verdad la vida fluia entre la vigilia y el suefio, no habia
gue separarlos, ni censurar la comunicacion entre las dos escenas.29 El
mito reaparece con esta mentalidad, no como mentiras, sino como lo
halla Freud, como un lenguaje con su alfabeto: Herencia onirica
colectiva de la humanidad, fuente inagotable de simbolos, de imagenes
de identidad. Para los poetas surrealistas como Eluard y Aragodn
“lenguaje is not a nomenclatura or a transparent médium. Meaning is
seen as being produced through the juxtaposition of images and the
clash of associations rather than deriving from some ideal
correspondence between sign and referent.”’30 Que las apariencias
engafan, quedd demostrado por Magritte, cuando demuestra que la
representacion de una pipa, no es una pipa.

No es por azar que Edward James comprara en aquel entonces una
impresionante coleccion de obras en Anamorfosis!3!, pues compartia la
fascinacion de Dali y de Jacques Lacan por la distorsién y lo siniestro.
Respecto de la anamorfosis, resalta en especial una pintura: Los
Embajadores, de Holbein en la Nacional Gallery de Londres. Un cuadro
favorito de Lacan, en el cual, fechado en Londres, 1533, ante una
imagen realista, en buena perspectiva, de éxito y prosperidad,
representada por la presencia de dos jovenes a la moda de las ciudades
présperas y rodeados de los simbolos del progreso cientifico del
renacimiento, una extrafa figura flota sobre el piso de cuadrados
perfectos como tablero de ajedrez. Se trata de un trazo en extremo
deformado, mismo que cuando recupera una forma realista, visto desde
cierto angulo o ante un espejo curvo, representa una calavera. La Muerte

129 | o Bello “es el inesperado encuentro, sobre una mesa de diseccion, de una maquina
de coser y un paraguas” habia escrito Lautremont

130 Surrealism. Crytical Paranoia. Enciclopedia of Lacanian Psicoanalisis. Sitio de
Internet via Google

131 Una coleccion de obras anamérficas que Luis Félix, una de las gentes muy cercanas
al James Viejo, un personaje de buena familia de San Luis Potosi, que tomo6 muchas
magnificas fotos a James y a Xilitla, quien junto con su mujer le hicieron la vida mas
facil a James a partir de la enfermedad de Plutarco y quienes recibieron de éste, no
solo muchos escritos coloridos y personales, sino obras tan valiosas como esta
coleccion, misma que le vendieron hace unos afos a Isabel Galan, una dama potosina
dedicada a promover el arte en el Estado de San Luis Potosi, quien la exhibié hace
unos afos en el Museo de Matehuala.
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siempre sera el Amo Absoluto, sorprendera cada vez, por mas
familiaridad que demuestre, por mas lujo y por mas ciencia que la
intenten de evadir. La anamorfosis representa la verdad realista a través
de la mayor distorsion. Las piezas de anamorfosis de la coleccién de
James, se tienen que ver a través de una especie de lente/espejo. Como
en las ferias, hay que asomar el ojo por la ilusién optica, para ver, tal
cual, alguna escena de la vida, para darse cuenta que lo perfectamente
normal, es lo mas distorsionado. Una precisa version de la realidad.

Salvador Dali y Jacques Lacan no solo se conocieron a principios
de los afios treinta, sino que se encontraron en la elaboracion de la
misma pregunta acerca de la paranoia, entendida ésta no solo para
curar a los sicoticos en la clinica, sino para comprender la manera
paranoica y delirante en que funciona la mente de los asi llamados
“normales” . Lacan, avanza por el camino de Freud, “hace un elogio de la
paranoia en lo que concierne a la subjetividad normal...y nos abre el
sendero de sus propios avances sobre el “conocimiento paranoico’ que
se apoya en los desarrollos de Dali sobre “el método paranoico-
critico”.132

Dali habia escrito en su Manifiesto £/ asno podrido, que “la
paranoia se sirve del mundo exterior para poner de relieve ideas que
obsesionan, con la perturbadora particularidad de volver aceptable la
realidad de esa idea para los demas. La realidad del mundo exterior
sirve como ilustracidon y prueba, y es puesta al servicio de la realidad de
nuestra mente.” Dali le aporta a Lacan, la idea de que la actividad
paranoico critica produce un fendmeno “pseudo-alucinatorio” (con la
aparicion de imagenes dobles con multiples representaciones) que
sistematizada produce una interpretacién creativa de la realidad. A

132 “Lacan y Dali se encuentran en 1933, los convocaba a dicho encuentro el escrito
que cada uno de ellos habia realizado sobre la paranoia. Dali escribe en 1929
(dedicado a Gala Eluard) “El Asno Podrido” y entre 1932 y 1935 “El mito Tragico del
Angelus de Millet” donde describe el mecanismo paranoico-critico. Lacan publica su
tesis doctoral “De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad” en 1932,
donde recupera para la clinica al delirio paranoico, a la vez que se permite -desde alli-
elaborar el concepto de conocmiento paranoico como proceso estructural y normal a
toda subjetividad.. Marta Gerez Ambertin. “El conocimiento paranoico y la mirada del
otro. Artigos Pulsional Revista de Psicoanalise. Afio XVII, n. 177. Brasil . marzo 2004.
Sitio Internet/Google..
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partir de su estudio del Angelus de Millet, en 1933 “Dali hace surgir
imagenes y a partir de ellas hace asociaciones sistematicas que llama
imagenes paranoicas (hechas con imagineria de suefios, no con sus
relatos)” cargadas de intencionalidad latente.33 £/ Barco //5// pintado
entre 1934-35, es una imagen doble perfecta. Desde su silueta de dama
esbelta, cuyas piernas son de fuerte marinero, de larga cabellera de
sirena, que se convierte en velas que atraen el pasado de los barcos de
robinsones coloniales, ante un paisaje de arena y mar, cuyas olas
espumosas pueden ser montes nevados.

La interpretacidon critica paranoica provoca la subjetividad del
espectador, seducido por los delirios que la produjeron. En la obra de
arte aparece, como tercer y cuarto elementos, aquello que solo la vision
interior, antes reprimida, puede reconocer. Freud apunta que “toda
prueba del mundo externo se refiere implicitamente a algo que ya habia
sido percibido en el pasado”, como en el “déja vy en lo “ya conocido”.

Freud muri6 muy pronto después de la entrevista con Dali y
James. A partir de 1940 se desaté la confusion mundial, la furia de
matar y de morir por la ilusion de realidades utdpicas en cuyo nombre
hervian todos los resentimientos, la discriminacion, la violencia y el
caos. Las propuestas de romper todos los convencionalismos y salir a la
calle a matar, acabar con todo, imponerle a la realidad la realidad de los
suenos, de los deseos, todos los deseos, incluso o sobre todo, los de la
mayor crueldad se convertian en odiosas realidades. Durante la Guerra
el surrealismo fue otro. Dali, para empezar, con todo cinismo
oportunista se lanzé con Gala a su carrera “avidadolares”, en la que su
capacidad de simulador, embaucé como un mago a varios muy ricos
estadounidenses, que preferian pagar y divertirse con los fantasmas de
otro para denegar los propios. Huyeron a América varios surrealistas
mas. Max Ernst, después de una larga luna de miel con Leonora
Carrington en San Martin d”Ardeche, Espafa, es aprehendido por las
tenazas ardientes de la Guerra, preso por ser Aleman y preso por ser un
Aleman identificado como judio sin serlo, tratado como tal a causa de la
subversion de su mirada. Por fin llega a Nueva York a casarse, a salvar el

133 Citas y apud. Maria Gerez Ambertin Op. Cit.
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pellejo, con Peggy Guggenheim. En Nueva York, Breton y algunos de su
grupo intentan continuar su vida diaria como en Paris, reuniéndose en
cafés, manifestando la necesidad revolucionaria y ética del arte, siempre
ansiando regresar a Europa. Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice
Rahon y Kathy (Deutsch) Horna se refugian en México, donde por
fortuna de este territorio, se arraigaran por siempre.

Edward James en esos afnos esta en Estados Unidos la mayor parte
del tiempo. Se acerca al grupo de intelectuales y artistas llegados de la
Europa fascista a vivir en el sur de California, especialmente Aldous
Huxley y Gerald Heard, en su busqueda de un refugio contra el ambiente
militarizado y militante del momento. Explora como ellos diferentes
caminos del espiritu, trata de esconderse detras de la “extra sensory
perception”,134 de las ensefianzas vedantas, de la meditacion budista, de
la clarividencia, y se deja calentar por el sol, compra casas, una en
Malibu, simulacros de hogar que le procuran la mayor ansiedad. Escapa
a los hoteles, quiere escribir sobre si mismo, hallarse a si mismo, pero
se pasan las noches, el ambiente es pesado, no encuentra consuelo, no
puede regresar a Inglaterra, no tiene opiniones politicas firmes, no tiene
compromisos filiales, ni sociales que lo anclen. Esta entre tanta gente y
se siente solo, sus raices antivictorianas son las mismas de D.H.
Lawrence, busca entonces a Frida, compra una propiedad en Taos, en el
mismo lugar que el literato autor de Lady Chaterley s Lover censurado
en su pais. No, ese lugar tampoco es para él, su ansiedad lo excluye, no
pertenece a nada, no lo imanta nada, es como un Cain, “soy como un
judio errante”, escribe, va con su marca ;de homosexual? misma que le
produce tantas culpas, también de rico inglés, reconocido por
excéntrico en todas partes. No logra que los artistas contemporaneos lo
ubiquen como companero artista. Tiene demasiado dinero, es
demasiado rico en plena guerra, cuando el mundo se estd cayendo, se
esta convirtiendo en ruina. ;Quién le va a creer que como todos, sufre

134 Aldous Huxley
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de vértigo, que estd perdido, que también es un exiliado, que tampoco
tiene lugar donde ser?135

Mientras tanto otro surrealista Paul Eluard, no se va de Francia
durante la Guerra, aguanta, forma parte de la Resistencia, es miembro
del Partido Comunista, pasa hambre, frio, persecucién, miedo, y le
escribe a la libertad. Sus poemas seran recitados por miles de
intelectuales, de soldados, de presos.

Frente a la postura utopista de Bretdn, James en 1937 opone la
paranoia critica de Dali. A la pregunta de ;Qué es el Surrealismo” escribe
qgue “unflinching cruelty is one of the tenets of your surrealist faith.”
(p121 el Jardinero) Y sobre les objects surréalistes, asegura en boca de
su jardinero que ‘I find them quite easy to live with”.

El Surrealismo, asegura una noble dama -personaje del Jardinero
que vio a Dios, que conversa con un poeta judio francés (;se referira a
Georges Bataille?)-, implica ““believe in Dr. Sigmund Freud maker of
psycho-analisis, in dialectic materialism, also in the Marquis de Sade,
who was of one substance with the men of Sodoma, etc.,etc.”” A lo que
el poeta responde: “We Surrealists are the caviar in this age of

Il

decadence -and by decadence | do not mean degeneration. For a
decadence is the rich period which comes after the prime, and
corresponds with the archaic age before the noon... A decadence is the
season of vendage when the grapes are picked to be crushed for wine...

135 Una carta de EJ en el archivo de West Deam. con papel del Hilton hotel del Paso
Texas quien sabe a quien en inglés. En donde admite que ha emprendido mas de lo
que puede lograr “l admit that it is peculiar, to have a large estate in England with two
houses and one large castel full of servants waiting for me, a house in Hollywood fully
furnished but empty, a house in London waiting, empty save for the furniture and
servants, and another house also in London (Wimpole St #35) partly destroyed by
bombing, but the sale of which | should be there...... All these in the addition to the
Hacienda in Mexico, not to mention an abandoned hot spring in New Mexico where D
H Lawrence used to bathe with the Indians (near Taos, north of Santa Fe) about which
spring old prussian frieda told me when he lived with her (DH ) near th... donde solo
se quedé 5 dias | admit that it is somewhat to be sitting alone in a small hotel
bedroom in El Paso, Texas, at an address where nobody could find me .... No se ve a
quien le envia esta carta tan importante porque marca el estado en el que se
encontraba EJ al término de la segunda guerra.
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A decadent age can contain all the digested fruit and phantasy of the
earlier ages married to the knowledge of the prime... revivals of things
that have never existed, discoveries of things which were always
known.”

En su libro James asegura que, frente a las mentes creativas del
surrealismo, la de Bretén y la de Dali, él no es mas que un imitador con
una teoria esotérica, convencido de que “We, the Surrealists... can give
this present decadence its new lease of life.” (p125).

Freud percibié bien a James en su Unico encuentro, “Cuando deje
de reflejar/reflexionar” podra recuperar el compromiso de sus palabras.
James tomo el camino de los reflejos, su escritura autobiografica es un
cumulo de desahogos repetitivos, resumidos en un texto gris y triste
que publicé en 1982 bajo el sugerente titulo Swans reflecting Elephants,
inspirado en el cuadro de Dali con el mismo titulo, sin que ese texto
sistematice en forma alguna, como lo hizé Dali con sus cuadros, su
paranoia critica. En la escritura -excepto en aquellas cartas en que le
relata historias o aventuras a sus amigos. Para sistematizar su paranoia
James tuvo que esperar su encuentro con los Gastélum y su obra
arquitecténica en Xilitla.

La realidad, ante las mentes de los seres humanos, planteaba
Platon es ilusion, puro reflejo. Aristoteles lo contradijo. El arte, hecho de
experiencias de vida -y por qué no, de ilusiones- produce realidades
contantes y sonantes. Sistematizar el delirio, implica labores, dedicacién
y logros; construye algo diferente, configura cosas inesperadas,
personajes que existiran, de ahora en adelante. La gente mira diferente,
después de que aprendemos a disfrutar de la vision picasiana. Las
extremas distorsiones que el renacimiento instaurd, para presentar una
realidad en tercera dimension, pintada sobre una superficie plana, eran
secreto profesional. Lo importante era el logro de la ilusién virtual. El
siglo XX se dedicoé a hallar y a dar a conocer lo escondido, lo que falta
por descubrir en formas y lugares inéditos. La distorsidon calculada y
mostrar su proceso mismo como fin en si mismo, es un invento cubista
gue se encuentra en el mismo pensamiento que el de Freud cuando
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declara que el yo, la personalidad que parece tan firme de cada quien,
no es mas que una multiplicidad de identificaciones con los otros. Tratar
de ser como los diversos otros. Es pensar que el yo, lejos de ser
monolitico, es una cebolla con sus capas y sin corazén. Porque el
corazon estd afuera, en la existencia, en los modelos y los ideales de lo
social que nos son trasmitidos por via del lenguaje, en todas sus
formas.
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CAPITULO XII. “EL S/ ESTA LOCO DR. FREUD. ANALISELO”, LONDRES
1938. ENCUENTRO FREUD/DALI/JAMES/ZWEIG

1. Salvador Dali, Retrato de Sigmund Freud, 1938. 2. Salvador Dali, Retrato de Sigmund Freud, 1938

3. Salvador Dali, Morfologia del craneo de Sigmund Freud, 1937.



4. Salvador Dali, Bosquejos de un retrato de Edward James, 1936.

5. Salvador Dali, £/ barco, 1934-5.



CAPITULO XlII

Edward James realiza en Las Pozas los deseos de
Leonora Carrington.

Como lo subrayé James, es mas facil ser un buen Inglés fuera de
Inglaterra (fuera de la isla britanica), en medio de la selva. Asi le escribe
a Leonora Carrington, con quien realmente podia identificarse. Ambos,
subditos ingleses de buena crianza, viviendo en México, por huir de
Europa:

“Estoy seguro” le dice “que tu si serias capaz de dormir en esta
choza //1// en medio de la selva, como en la que yo vivi el primer afio
en mi hacienda cafetalera de la sierra de San Luis Potosi. Estoy seguro
de eso. Después de todo, eres inglesa, eres un ladrillo, no como otros
extranjeros (se refiere a José Horna, el artista andaluz refugiado en
México de la Guerra Civil espafiola junto con su mujer la fotégrafa
surrealista Kati Horna). Sabes lo que es el cricket... Creo y lo afirmo,
junto con Beatrice Lillie y Rudyard Kipling,'3¢ que "No hay nada como un
inglés cuando se trata de salir bajo el sol del medio dia.”

“De repente” -y a pesar de lo enfermizo que era, continua James-
“me di cuenta de lo agradecido que debo estar por mi fuerte
constitucion natural, que me ofrece, a pesar de mi nerviosismo por
lavarme las manos antes de las comidas, ir casi a donde yo quiera,
comer casi cualquier alimento, dormir en cualquier parte y nunca
sentirme incomodo o cansado. Rara vez sufro de demasiado calor o
demasiado frio.”

“My early childhood has spent in exhaustive studies of geological
conditions of sub-maritimous playgrounds for displaced persons. This

136 Beatrice Lillie, actriz cémica canadiense (1894-1989) y Rudyard Kipling, Bombay
1865, Londres 1936, autor del famoso Jungle Book.
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of course, took me far abroad from my native land yet widened and
stretched my field of consciousness...”’37 Con sélo leer este parrafo de
Leonora Carrington, podemos comprender perfectamente la profunda
identidad que hubo entre ella y Edward James, quienes se conocieron en
Acapulco en 1944. Una relacion cultural, que se desplazaba de manera
automatica entre idénticas capas histéricas -geoldgicas- de una
tradicion cultural britanica (de origen catdlico irlandesa) compartida,
gue aparece a pesar de la rebeldia de ambos contra su crianza
(upbringing), que los persigue hasta el lugar de su marginacién,
ubicados como excéntricos. Su diferencia de los otros, sin embargo, es
“la excepcidon que justifica la regla”, recupera el “Englishmen’s pride in
their normality”.738 A la Carrington por ejemplo, le gustaba pintar en su
cocina //2//. En su texto, la pintora inglesa halla el sentido de la
identidad cultural adentrandose en las historias viejas, que se re activan
a la distancia por evocacién, con el apoyo de una “painting Machine”
cuya gasolina es el inconsciente.

A James le llamaba mucho la atencion la relacién que para la
Carrington tenia pintar, con cocinar. A ella en 1946, le parecia saludable
la influencia que tenia la comida con la pintura, uno de los beneficios
del embarazo. En el catdlogo de la exposicibn que activamente
organizd, como el promotor mas entusiasta de su obra, en la Galeria
Pierre Matisse de Nueva York en 1948, escribié sobre el estudio de la
artista. “Leonora Carrington’s studio had everything most conductive to
make it the true matrix of true art. Small in the extreme, it was ill-
furnished and not a very well lighted room. It had nothing to endow it
with the title of studio at all, save a few almost worn -out paintbrushes
and a number of gesso panels, set on a dog and cat populated floor,
leaning have- averted against a white-washed and peeling wall. The
place was combined kitchen, nursery, bedroom, kennel and junk store.
The disorder was apocalyptic... My hopes and expectations began to
swell.”139

137 Leonora Carrington, texto autobiografico en el catalogo de la expo en la Galeria de
Arte Mexicano -Edics Era, Mex, 1974~ pag 34-35

138 E.J The Gardener who saw God. p 113

139 E:] notas sobre Leonora. Arch. Irene Herner/Xilitla
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El catalogo de la Exposicion Internacional de Surrealismo, |/3 y
4// que se llevd a cabo en 1940, curada por André Breton y Wolfgang
Paalen desde Paris y por el poeta peruano César Moro, en la galeria de la
amiga, la solidaria amiga de Edward James en México, Inés Amor,
establece con claridad el entusiasmo, verdadera veneracién, que
provocaba en los surrealistas recién llegados al pais el paisaje
mexicano, el arte precolombino, el colonial y las obras del arte ritual y
artesano de su tiempo. Una cultura mexicana que interpretaban y antes
que ellos lo hizo D.H. Lawrence en su novela 7he Plumed Serpent, como
impulsada por una fuerza mitica inconsciente, de origen arcaico, que
palpita como wun animal, al fondo del arte contemporaneo,
especialmente en las pinturas de Frida Kahlo.140

México les atrae porque aparece ante sus fantasias como el pais
en que las ricas y sofisticadas culturas del pasado sobreviven en todas
partes, escondidas detras de las tradiciones europeas sobrepuestas a
ellas.

Breton y un buen numero de los otros artistas surrealistas
exiliados en América entre los anos treinta y cuarenta, tenian una
notoria afinidad por el México romantico y surrealista que vieron a
través del filtro de los viajeros de lo exotico. Eran admiradores de los
artistas mexicanos contemporaneos, quienes, les parecia, no tenian que
pertenecer al grupo surrealista para ser surrealistas de corazén; ya que
sus cuestionamientos sobre la identidad cultural mexicana estaban
entrelazados con su mas intima subjetividad. Sus obras resultaban de
una mezcla particular de razén y deseo inconsciente. La asociacién libre
se combinaba con la fuerza tellurica de su tierra volcanica cubierta de
magueyes, palmares y cocotales, de mercados arraigados a mas de tres
mil afios de historia, siempre marcada por la religion y el arte. Antonin
Artaud estuvo en México en 1934, fascinado por los rituales religiosos

140 No es por azar que EJ donara con el castillo de su padre; West Dean, los medios
para fundar ahi un colegio dedicado a la restauracién y conservaciéon de las artes
aplicadas que incluyen tradiciones culturales inmemoriales. Catdlogo de la Exposicién
de Surrealismo en la Galeria de Arte Mexicano, Df. 1940. Gracias a la cortesia de
Mariana Pérez Amor.
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de los tarahumaras, y Georges Bataille escribié que la naturaleza quedé
al desnudo en los sacrificios humanos de los aztecas.

Cinco afos después de la exposicion en la Galeria de Arte
Mexicano, en 1945, durante su segundo viaje a México, Edward James,
como los otros surrealistas antes que él, tuvo la misma fantasia del
naufrago de todos los tiempos, con una mentalidad de posguerra: Su
deseo manifiesto era hallar un espacio en el planeta para existir con
libertad, sin culpas, ni represion, ni imposicion de convencionalismos
sociales, contra los que se rebelaba.

A principios de los afios cincuenta, Edward James visité el Caribe
en un crucero desde el que le escribe varias cartas a Leonora Carrington.
Ella, a principios de los afios treinta, habia sido pareja del gran Max
Ernst, y después de diversas vicisitudes, tuvo que huir de Europa,
apoyada por el poeta mexicano Renato Leduc y ha vivido y pintado
maravillas en México desde 1944. Le escribe que el pintor francés, el
famoso aduanero Henri Rousseau (1844-1910) “hubiera amado Xilitla,
con sus fantasticas hojas tropicales. Porque este artista” -escribe-
“realmente veia la jungla y reconocia la magia de América Tropical.”

Edward le escribe a Leonora (s/fecha) que esta trabajando sobre
un texto de tema misterioso y magico: “La semana pasada que escalaba
sobre una vereda dentro de la densa jungla, en mi camino de bajada
hacia la parte inferior de mi rancho, por una vereda de escaleras
labradas en la roca y protegido del sol por una cupula de gigantescos
arboles tropicales, de un jalon me vino a la mente enterito el poema que
te estoy enviando.”

“Leaves, leaves, leaves; every form conceivable

Shape of leaf and soul of leaf and spirit of shape

And shape of leaf life from the love leaf and the heart leaf
And the blood leaf and the brain leaf and the leaves

That are as hands and the lip-shaped leaf

Agape, listening in the forests of Xilatoyan

Over the ruins of Taziol, the mighty city.”141

141 Poema de Edward James al principio de una carta a Leonora Carrington, s/f Arch.
Irene Herner /Xilitla
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Luego, responde a la curiosidad de Leonora jcuando sucedio que
llegaron los primeros moradores a Xilitla? Fue -le cuenta/inventa -
inspirado en los textos miticos hallados en codices prehispanicos: en el
relato del soldado conquistador Bernal Diaz del Castillo, en el Popo/ Vuh
de los Mayas prehispanicos y en los escritos recientes de Laurette
Séjourné -la reconocida arquedloga casada en primeras nupcias con el
trotskista Victor Serge, ambos refugiados en México, a quienes Edward
habia conocido con André Breton en Paris durante los 30s-:

“Sucedidé hace unos diez mil afios antes de la era cristiana, cuando
por primera vez descendieron del norte los Xilatollantianos. Venian
montados sobre llamas de un tipo ya extinto. El nombre Xilatlan Taziol
es una abreviacion de Xilatollan Taziol. Taziol significa el lugar de
Tollan, de la gran metrépolis de Xilitla.” Respecto del término Xila, le
asegura a Leonora, su sentido es polisémico. En la version moderna
Nahuatl significa “muchos caracoles”, pero su sentido original tenia que
ver con la Gran Serpiente, que habia sido la guia mitologica de la region
antes de que llegaran los primeros exploradores, los antepasados de los
xilantianos, quienes rompieron el silencio del bosque. Sus voces
humanas fueron las primeras que escucharon las aves. Esos
antepasados del que llegaria a ser un imperio, cruzaron el paso entre
montes nevados, 3 de ellos volcanes activos, antes de encontrar que
este paraiso terrenal los esperaba con su verde y virginal perfeccion
selvatica, llena de retonos frescos en el mes de abril. En contraposicion,
el mes mas lluvioso de Londres, como escribié T.S. Eliot en Tierra Baldia.

Pero antes de que nacieran los hombres y las mujeres en estos
parajes, la jungla habia dado vida a una especie sub-humana de
curiosos “homuncul’. Estos antropoides, cuyos restos o6seos fueron
descubiertos en la antecdmara de una Gran Caverna, tenian el tamafo
de los pigmeos de Africa. Caminaban en cuatro patas y no eran para
nada graciosos, vivian sobre los arboles donde hacian sus nidos y se
parecian a los monos Titi del Perd, pero con las orejas mas picudas que
éstos. A ellos los guiaba la Gran Serpiente Verde Azul. La gran Cascada
de esta tierra, llamada “Sa/to de /a Vibord’, que ultimamente ha sido
fotografiada para anunciar cdmaras Kodak. Alguna vez fue llamada “La
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Gran Caida de la Serpiente Azul’. |/5// Todavia hoy, el agua cae desde
un acantilado de unos 700 pies de altura y desde hace tres o cuatro mil
afnos su friccion pule las piedras que la reciben, y recorre el rio Violino
cuyo cauce no ha cambiado en mas de 40 mil afios, a partir del lugar en
gue nace como potente chorro de un agujero labrado en la roca.’42 //6,

7y38//

142 E ). Carta s/f a Leonora. Arch. West Dean. Se refiere primero al poema “Leaves” que
transcribi al principio del capitulo y le dice: “l was climbing through what is really
dense jungle still, only last week on my way from the lower half of the ranch by the
vereda of rock-hewn stairs which leads on our mountain slope, when those words
about the leaves came to me quite -as it were - of their own free will.

“Then | remembered that you wanted me to write you about how, when the
Xilatollantians first descended from the north ten thousand years before the beginning
of our Christian era, they were mounted on llamas -a breed of llamas with fur like
sable, now totally extinct. The name Xilatlan Raziol is an abbreviation for Xilatollan
Taziol - which means Taziol the place of Tollan the great metropolis of Xila. As for
Xila, this may have meant a number of things. In modern Nahuatl it has come to mean
“many caracoles”: but originally it probably referred to the Great Snake, who had been
the mythical ruler of that region before the first human explorers, those forebares of
the later Xilatlantians, ever broke the silence of the vast forest with the first human
voices that ever there the birds heard. Those forefathers of the empire-to-be came
down from over the pass, between her guardian snowpeaks -three of which were, in
those years, still active volcanos; here then they found an earthly paradise waiting,
amid the green perfection of the great virgin Selva, lush with the youth of the ebullient
April of this sweet rich earth.

“Now -though never heretofore had this land beheld a man -it appears, however, that
the jungle had at some earlier time (before the dawn of even Xilat” llantian history)
given life to a subhuman species of curious homunculi. These anthropoids, or
anthropoidlests - judging by the fossilized skeleton of what may have been one o
them and which was not long ago discovered in one of the antechambers of the Great
Cavern -must have grown to about the height of African pigmies: but they walked on
all fours with less grace than marmosets though with similar expressions. In fact, their
facial structures must have been almost identical to those of the Peruvian marmoset,
as far as nose, jaw, cheek-bones, lips and forehead went: the only unmentioned
feature of importance being the ears, which were more pointed -far more pointed...the
Great Waterfall of that land -the famous “Salto de la Vibora“...” sometimes
photographed for Kodak advertisements is also known as “La Gran Caida de la
Serpiente Azul”. “It still pours down some seven hundred feet of cliff face which have
been polished smooth as glass by three or four thousand years of the friction of its
torrential waters, since the last severe fall of rock at that point, and probably for some
forty or fifty thousand years before that -during which time geologists tell us that the
course of the Rio Violino has never shifted.
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James vino a encontrar en México a la bruja de sus suefios. A una
mujer artista que pintaba como generatriz de elixires, que entretejia con
su pintura una muy particular visién fragmentada del mundo, recreada
por apropiaciones libres de infinidad de imagenes e historias de la
tradicion del arte Universal. James quedo maravillado con el eclecticismo
de Leonora, totalmente identificado con ella //9//. Asi, acerca de los
tapices de ésta, en su escrito para el catalogo de la exposicion de la
artista que Inés Amor le organiza en 1974 James apunta:

“These designs are often of the most startling conception -
sometimos reminiscent of heraldic figures... Groups of slightly medieval
fantasy” que evocan florescencias mitoldogicas o motivos orientales
tomados de disenos y simbolos misticos del Vedanta, o asociados con
fabulas y pardbolas zen budistas.!43

La inspiracion de Leonora, sus visiones, le parecian cercanas a las
de otros grandes como Blake, cuyos metabolismos producian esa
especie de acido, del tipo del LSD, con efectos extra sensoriales y
alucinégenos como si hubiesen probado hongos o peyote. James relata
su propia experiencia con hongos alucinégenos, precisamente el dia en
gue cumple 50 anos, sobre la que da cuenta en un articulo de la Revista
Snob del 15 de Octubre de 1962, dirigida por Salvador Elizondo y
dedicada al tema de las drogas en el ambito del arte (nUmero que, por
cierto, él financia) //10//144.

Aldous Huxley le habia hecho ver que el Universo se percibe de
una manera familiar, pero con la ayuda de ciertas substancias, puede
comprenderse algo mas. Algo fundamental: Que éste esta conformado

“...The source of the Rio Violino is only about eight leagues above the great waterfall:
for the springs of this stream are underground; therefore it issues as a full-grown river
already, from a great hole in the face of the rock wall which forms a flank of the
southeastern facing range of mountains some seventeen miles above Xilitla and to the
northwest.” Cortesia Archivo West Dean. Correspondencia Edward James / Leonora
Carrington

143 E.J. notas sobre Leonora Carrington.Arch. Irene Herner/Xilitla

144 El niUmero de esta revista me lo ofrecié6 mi amiga Michelle Alban.
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por “Worlds within Worlds, within Worlds... the dream inside the dream
inside the dream... from which you wake only to find youself inside
another dream.”145

Leonora y James fueron amigos entrafiables, lo que queda al
descubierto en su fascinante correspondencia '46que pude leer in West
Dean. Es a Leonora a quien James mas envidia y ama. Ella era su yo
ideal, que lo incendiaba con sus cuentos y sus imagenes fantasticas 47 y
surrealistas y su insistente desprecio por el dinero, ante el que, segun
James, se ponia agresiva y como loca.48 “It is because we share so many

145 E.J. Notas sobre Leonora Carrington. Arch Irene Herner / Xilitla

146 Archivo que pude leer,en la biblioteca de ventanales goéticos y maderas finas del
Castillo de West Dean, entre septiembre y noviembre de 2006, a pesar de un
invalidante ataque de Cidtica, s6lo gracias a los apoyos de mi hija Amanda y de mi
marido Joaquin, y de varios amigos solidarios que entre otras cosas, nos resolvieron
nuestra larga estancia, especialmente mi primo Richard Herner, pero también
Catherine y Roberto Trejo ,los sefiores Barral , Antonio y Rosa Granda, y gracias a la
cortesia de Sharon Michi Kuzunoki , quien dia por dia fue dejdndome convencerla de
que me permitiera consultar estos fascinantes documentos entre los dos artistas
amigos, que, como platicabamos en esa ocasidn, seria un acierto publicar la serie
completa.

147 Detras de una carta del 18 junio 64 en el archivo de West Dean, escribe sobre LC,
que “Her work may said to belong to the surrealist school; but that is such a loose term
that it is not very meaningful in her case. Let us say rather that she is a painter of the
Innermost Consciousness, and that she happens also to be a technician as fine as Dali,
at his best, ever was. Therefore her pictures, apart from their extremely interesting,
literary an psychological content, are masterpieces of fine brush work and exquisite
colouring. It occurs to me that her particular genius may appeal to the Scandinavian
sense of myhstery - since there is about her imagination a gothic quality; that delicate
and at the same time strong gift of fantasy which gives it a kinship to the tales of that
late great Danish writer, Isaac Denisen. Even the sense of enigma, of indefinable
significance -of the moment lived before in some other area of time, or some other
state of consciousness (which is sometimes mistaken for a glimpse of a former re-
incarnation) - even of this déja vu dans une autre monde, there is something in her
paintings; it is that same quality which haunts and holds the viewer of Ingmar
Bergman’s films.”

148 Danzinger en su video sobre Las Pozas da cuenta de una anécdota que relata la
propia Leonora Carrington sobre su primer encuentro rudo con Edward James. Ella
estaba embarazada, no tenia un centavo y él le ofrecié pagarle 200 ddlares por sus
cuadros, pero a la hora de pagar quizo darle solo 100, por considerar que ella no era
famosa. Leonora, que no tenia ni para comprar la cuna, sin embargo le cerré la puerta
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mistakes in common, such as a disregard for business and a flojera
about collecting what is due to us, that | understand you so well. But,
when one has neglected one’s rights for years, one does not suddenly
get people to respect them by going off the deep in and (metaphorically)
shouting from the house tops -“From now on nobody is going to sponge
off me! | don"t want to be liked anymore by anybody and |I"m going to
let the whole caboodle of them know how much | despise them!”.

Hay entre ellos incluso una acusacion de plagio, cuando James
termina con su propio pincel algin cuadro de Leonora. James se justifica
ante ella, pero nunca le envia esa carta, mejor se desahoga por escrito y
luego se calla.’9 //11 y 12// Sabe que él y Plutarco realizan su mundo
magico y fantasioso en el bosque subtropical de Xilitla, marcados no
solo por el pasado de cada uno, sino por la vision presente de Leonora

en las narices. Esa capacidad de renuncia de Leonora en favor de su dignidad, fueron
la base de confianza sobre la que se sembroé su amistad.

149 A James se le ocurrié meter las manos en un cuadro de ella con pintura anaranjada
y justifica su accién. Dice que ella no tiene razones para pensar que “ you ought to
have known it was wrong”. El argumenta que en otras ocasiones ella le ha permitido
meter la mano en algunas de sus pinturas que ella habia abandonado. Entre ellas The
Journey of the Emperor Presterjohn as i have called it. El pensd que seria un verdadero
trabajo de colaboracién entre ellos dos cuando ella le dio chance, se decepciond
cuando ella le dijo, ahora es tu pintura, tu acabala. Para él que la admiraba como
artista era un fairy-land contentment olvidarse de todo y continuar una pintura
iniciada por ella. “It was a magic World to which you had given me the key- and |
secretly adored you for it; because nobody had ever given me so rich a gift before.
Luego justifica que segun Vasari no esta nada mal para un alumno terminar una obra
comenzada por un gran artista. Da ejemplos del pasado como un cuadro comenzado
por Titian finished by Giorgione etc.. Le dice que ella es una gran pintora pero no
perfect es de segunda y el se considera de quinta. Lo de la originalidades asegura, es
un prejuicio de los ltimos 50 afos, con gente como Van Gogh y Gauguin mas
famosos por cortarse la oreja o por irse a las islas a morir de lepra que por ser genios.
Dice que la pintura como la poesia son sagrados, pero la pintura es un craft tambiény
por tanto nada hay de malo en meterle mano a la obra de otro. Solo especificar qué es
lo que hizo cada quien. La critica a ella por tener scorn por el dinero y que por eso,
porque maltrata a las gentes que le dan dinero, incluso a su padre, es la causa por la
gue no recibe los apoyos que requiere.

Ella le regald the Corinthian capitel, pero éll quiere poseer ademas e/ Minotauro E, J. a
Leonora Carrington. Arch. West Dean.
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Carrington y también, pero menos, por la de Remedios Varo y los ecos
de la del Bosco y Breughel.
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CAPITULO XIll. EDWARD JAMES REALIZA EN LAS POZAS LOS DESEOS DE
LEONORA CARRINGTON

1. Primera cabafa de las Pozas. Foto: Irene Herner, 2006

2. Leonora Carrington en su estudio, 1947. Foto: Chicki Weisz



3. Catdlogo de la Exposicion Internacional de Surrealismo, 1940.
Foto: Manuel Alvarez Bravo. Arch. Inés Amor, cortesia Mariana Pérez Amor.

4. Catalogo Surrealismo. Foto: Manuel Alvarez Bravo.
Arch. Inés Amor, cortesia Mariana Pérez Amor.



5. Foto: Irene Herner, 2008

6. Foto: Irene Herner, 2005



7.y 8. Fotos: Irene Herner, 2005



9 Leonora Carrington, Carrera de hurones,
1950-51.

10. Portada de la revista Snob, del 15 de Octubre de 1962.
Editada por Salvador Elizondo.



11. Pintura hecha por Leonora Carrington en el 12. Plutarco Gastélum imita la imagen de Leonora
Castillo, Foto: J. Seligson, 2007 Carrington. Foto: J. Seligson, 2007

13. Foto: Teresa Rios, 2007 14. Leonora Carrington, Naturaleza
Muerta, 1960



15. Foto: J. Seligson, 2007



CAPITULO XIV

Ecos de La Corneta Acustica de Leonora Carrington en la
Sierra Huasteca Potosina.

Esta correspondencia entre James y Leonora Carrington jala hacia
mi, evocaciones de otro texto hermano: T7he Hearing Trumpet, La
Corneta Acustica, el libro escrito por Leonora Carrington, fechado a
principios de los cincuenta, una joya de la literatura magica surrealista,
seguramente a la cabecera de la cama de James, especialmente los
dialogos entre un par de entrafiables amigas: la autora y Remedios Varo
(Carmella). ;Como no recuperar lo que James y Xilitla representan a
través de frases y parrafos entreverados en este libro, como los que
siguen? Es mas, Xilitla desde ahi, aparece como una realizacion de
deseos de Leonora a través de James. Una parafrasis, expresion viva de
su admiracién y amor por ella:

Como experimento, voy siguiendo el texto del libro, enmarcando
trozos validos por si mismos, en tanto evocaciones de Xilitla, aunque no
se refieran para nada a Xilitla:

La residencia “No tenia nada que ver con lo que Carmella y yo
habiamos imaginado...’50 Todo...era diferente...En conjunto parecia mas
un Castillo medieval... //1//

150 | eonora Carringron. The Hearing Trumpet., Penguin Books, London, 2005. “It was
quite unlike anything that Either Carmella or | had imagined....“It was quite unlike
anything that Either Carmella or | had imagined....everything was different...All this
looked more like a medieval castle... (p 23) Leonora Carrington. La Corneta Acustica..
Editorial Alba Barcelona 1995 (p30)

“First impressions are never very clear, | can only say there seemed to be several court
yards, cloisters, stagnant fountains, trees, shrubs, lawns. The main building was in
fact a castle, surrounded by various pavilions with incongruous shapes...It was all so
very strange that | for once doubted the accuracy of my observation.

“...we got to a tower which was standing alone in a vegetable garden

(p 24)."This extraordinary place was evidently where | was supposed to live. The only
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“Las primeras impresiones nunca son muy claras. Yo solo puedo
decir que me parecié que habia varios patios, claustros, fuentes con
agua estancada, arboles, arbustos, céspedes. El edificio principal era en
realidad un castillo rodeado de diversos pabellones de formas
incongruentes...todo era tan extrafio que por una vez dudé de la
veracidad de mis sentidos...151

“En ese extraordinario lugar era evidentemente donde por lo visto
iba a vivir yo. Los Unicos muebles reales eran un sillon de mimbre y una
mesa pequefia. Lo demas era pintado.//ver# 50 y 51 de capi. Il//.
Quiero decir que el resto de los muebles los habian pintado en la pared.
Estaban tan bien hechos que al principio me enganaron...152 //2//

“La torre octagonal era el elemento principal de esta parte del
edificio. La cdmara superior la transformo en observatorio, dado que las
terrazas abiertas a todos los lados permitian la vision completa del
firmamento. La camara de recepcion y la alcoba estaban situadas debajo
del observatorio, al cual se subia facilmente por una escalera de
caracol... Una libreria china adornada con columnas de marfil en forma
de lotos y caballos arrodillados... Sus libros estaban encuadernados en
pieles de los mas diversos animales, conforme a su contenido
concreto... se pasaba la mayor parte de los dias encerrada en sus
aposentos, estudiando dichos voliumenes y escribiendo largos
comentarios en multitud de tiras de finisimo pergamino. Al anochecer

real furniture was a wicker chair and a small table. All the rest was painted. What |
mean is that the walls were painted with the furniture that wasn’t there. It was so
clever that | was almost taken in at first.” (p24)

“The octagonal tower forming the main construction of this part of the building. The
upper chamber was converted into an observatory, open terraces on all sides affording
a complete survey of the Heavens. The reception chamber and sleeping alcove were
situated underneath the observatory, which could be reached conveniently by a spiral
staircase.”

There also was “A Chinese bookcase decorated with ivory lotus columns (p77).

151 (ed. Esp. P.30-31)
152 (ed. Esp. p. 31)
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subia al observatorio y alli ejercitaba sus conocimientos prohibidos con
no sé qué magia inducida por los cuerpos celestes. 153

“...Le di muchas vueltas al mensaje que habia recibido con la
galleta. Y cuanto mas lo pensaba, mas urgentes me parecian aquellas
palabras enigmaticas: " jAuxilio! Estoy prisionero en la torre”.

“Yo siempre habia sospechado que en la torre vivia alguien, pero
no tenia las mas remota idea de quién podia ser.

“La torre nunca se ha utilizado... En realidad, la mitad es
inaccesible, porque la escalera que sube a la habitacion de arriba esta
tapiada y solo tiene un ventanuco enrejado para la ventilacion.

“/Quién vive en la torre?... "Eso es algo que tiene que averiguar
por si misma.” 154

El Grial medieval se apersona de nuevo, con sus enigmas, sus
elixires, sus brujas y magos danzando en la noche, sus extraordinarias
criaturas como la que algunas noches surge de la torre. “Brillaba con
una radiacion que emanaba de su propio cuerpo, el cuerpo de un ser
humano enteramente cubierto de plumas relucientes y sin brazos. Del
cuerpo le nacian seis grandes alas, que agitaba como a punto de echar a
volar. Luego, tras una carcajada estridente, salté al aire y emprendid el
vuelo hacia el norte, y lo perdimos de vista.

153 (Ed. en Esp p. 88-89)

154 “I wondered about the message | had received in the biscuit. The more | thought
about it the more urgent seemed those cryptic words: “Help! | am a prisoner in the
tower.”

“l had always suspected that somebody lived in the tower, but | had not the vaguest
idea who that might be.

“The tower is never actually used...In fact half of it is inaccessible, because the
staircase leading up to the tower room was walled up, with only a small barred window
in the wall to allow ventilation.

“Who lives in the tower?... That is something you have to find out yourself...” (p. 119)
(Ed. En Espafiol p. 133-134)
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““Una vez en la vida de una montana o roca.
Sin ser ave, igual que un ave vuelo...””. 155

“...Parte de los escalones se habian desplomado, y a través de la
ancha grieta de la pared se veia ahora el cielo oscuro en el que se iban

155“lt shone with a bright light coming from its own body, the body of a human being
entirely covered with glittering feathers and armless. Six great wings sprouted from its
body and quivered ready for flight. Then with a shrill long laugh it leapt into the air
and flew north, till it was lost to our sight .

“ “Once in a life of a mountain or rock

| fly like a bird though bird | am not...” (p. 133-134) ( Ed. en Espafiol p. 150)

Edward le reprocha a Leonora Carrington que ella ha estado distante con él desde sus
Ouspensky meetings, como si se tratara de una hermetic secret-society of whose
esotericcore you were a member and for which | could not quality...En cambio, en
cuanto a mi se refiere To you | owe a tremendous amount of inspiration and
encouragement in my poetry; firstly because your tremendous imagination, which was
so in tune with my own particular brand of fantasy: secondly, because you are one of
the very few people in the world who have who have actually maintained that my
poetry is important.” Le reprocha que ella cada vez se dedica mas a los housewife
chores y a la jardineria y a los hijos, dejando que se tire su genio y mejores energias. Y
sin embargo reconoce que su técnica pictorica de ella ha mejorado en los Ultimos 5
anos. Si solo pudieras vivir en un pais en donde tienes servicio, no tienes que
desinfectar la lechuga, donde puedes tomar agua de la llave en vez de hervirla y donde
la altitud no te hace irritable. Por ejemplo el clima del sur de California se parece al de
Cuernavaca y yo ahi, le dice tengo mi gran casa en Hollywood gue casi nunca uso,
especificamente porgue you and everything | am most fond of are in Mexico. La trata
de convencer de que lo ideal seria que ella se fuera a vivir alla una temporada también
para hacer mas contactos a favor de la promocién de su pintura. Le podria incluso
conseguir una nanny inglesa para sus hijos, es mas él le puede conseguir trabajo de
fotografo a Chicki su marido. En México, a pesar de la caida del peso no podras
conseguir, ni por Inés, mas de 10000 por pintura, mientras que en California llegan los
mejores dealers de Nueva York, que reconocerian tu talento como reconocieron el de
Dali y el de Tchelitchew, esos de las galerias en la calle 57 y te pagarian en ddlares.

Le aconseja que sus hijos aprendan historia desde chiquitos y no solo que Washington
es el mas grande héroe y después B. Juarez, sino que para él estudiar historia para
tener un full Picture de cdbmo han cambiado los mapas en el tiempo, como han crecido
y decaido los reinos y los imperios desde los tiempos egipcios...Eso es lo que el hacia
en casa de su padrastro cuando tenia 11 afos, revisar mapas y libros de historia. E. J. a
Leonora Carrington. Arch. West Dean
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acumulando nubes. A nuestros pies se abria una oquedad por la que
descendia la escalera y se perdia en la oscuridad.'56

“Habria dado media vuelta pero mi curiosidad pudo mas que mi
miedo.

““Debes bajar sola... 157 “Durante un rato, los peldafios fueron en
linea recta. Luego, llegué a un recodo donde la pared era redondeada y
suave como si la hubieran rozado muchas manos como las mias... Tras
bajar unos veinte escalones mas, el suelo se desnivel6 en forma de una
larga galeria que dominaba una gran cdmara redonda excavada en la
roca. Unos pilares tallados sostenian el techo abovedado... Al llegar
abajo, noté un olor a azufre. La caverna estaba caliente como una
cocina.”’58 Desde ahi, sin darse cuenta habia bajado al centro, a la
entrana de la tierra:

“Junto a las llamas habia una mujer removiendo el contenido de
un enorme caldero de hierro. Me resultaba familiar...

“La mujer que tenia ante mi era yo misma.

“*iQué lugar es éste?” Pregunté temblando... Esto es el infierno”
dijo con una sonrisa. "Aunque Infierno es una mera palabra. En realidad

156 ( Ed. en Espafol p. 151)

157 (Ed. en Espanol p. 152)

158 “ __ Part of the steps had crumbled away and through the great crack in the wall the
night sky was visible now, moving with gathering clouds. At our feet yawned an
opening where steps faded into darkness below...(p135) ( Ed. Espafiol p. 152)

“I would have turned back, but curiosity went deeper than fear.

““You must go alone...(p136)

“For a time the steps led straight downwards. Then we came to a sharp bend where
the wall was rounded and smooth, as if many hands had rubbed it, just as my
own...When | had gone down another twenty steps or so the ground evened out into a
long gallery which looked over into a great round chamber hewn out of the rock.
Carved pillars supported an arched roof...As | reached the bottom of the steps | could
smell sulphur and brimstone. The cavern was as warm as a kitchen.” (p. 136)
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es el Utero del Mundo, de donde salen todas las cosas...” “;Qué habria
encontrado si hubiese subido a lo alto de la torre?”

“*;Quién sabe? Quiza un monton de angeles tocando el arpa o
puede que a Santa Claus...’159

“...subia ahora al mundo superior tan agil como una cabra
montesa... Extrafamente, podia ver en la oscuridad como un gato. Yo
formaba parte de la noche como una sombra.

“La casa se habia venido abajo, quedando en pie sélo dos paredes
melladas en medio de los escombros. Debié derrumbarse después del
segundo terremoto, que siguié al primero. Contemplé las ruinas sin la
menor emocion.”160

En el relato de Leonora aparece un personaje complice y amigo de
la protagonista, que se dice directamente inspirado en Edward James, de
nombre Sir Marlborough, a quien le encanta pasearse en las géndolas de
Venecia. “Es un gran poeta... //3// los escritores suelen ofrecer algun
tipo de excusa para dedicarse a escribir sus libros; aunque en realidad
no se por qué se tiene que excusar uno por llevar a cabo una ocupacion
tan callada y pacifica. Los militares no necesitan excusas de ninguna

159 (Ed. en -Espanol p.152-153)

160 “Beside the flames sat a woman stirring a great iron cauldron. She seemed familiar
to me....

“The woman who stood before me was myself.

““What is this place? ‘I finally asked... "This is Hell, she said with a smile. “But Hell is
merely a form of terminology. Really this is the Womb of the World whence all things
come’..."Who would | have met if | had gone to the top of the tower?”

“...Who knows? Perhaps a lot of angels playing harps, or Santa Claus maybe...(p. 136-
37)

“...and now | was climbing to the upper world as spry as a mountain goat...Strangely |
could see through the dark like a cat. | was part of the night like any other shadow.
“...The house had crumbled to the ground, leaving only two jagged walls standing
above the decomposed pile. The building must have fallen after the second
earthquake, which closely succeeded the first. | contemplated the ruins peacefully.” (p.
140) (Ed. en Espariol p. 155-156)
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clase para matarse; sin embargo, los novelistas se averglienzan de
escribir un libro inocuo que no es seguro que vaya a leer nadie.”161

161 ( Ed. en Espaifol p28-29 en Esp) (sobre Marlborough en Inglés p 140 a 158)
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CAPITULO XIV. “ECOS DE LA CORNETA ACUSTICA” DE LEONORA CARRINGTON, EN LA
SIERRA HUASTECA POTOSINA

1. Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1947.

2. Leonora Carrington, La casa de enfrente, 1945.



3. Fotografia de Edward James, para Piti y Antonio Souza.



CAPITULO XV

Amistad con Inés Amor y Kati Horna.

“José” (;Horna?) le reprocha a James a fines de los cuarentas, que
no haya construido todavia una buena casa en Xilitla, y James se
defiende: “I am a poet and not a business man and lack the capacities
for getting hold of builders and architects without some experienced
persons advice and asistence...” Le parece que José es el mejor hombre
para construir la casa que él requiere en Xilitla, pero he ahi que su porte
andaluz no se da en la selva, para empezar, los bichos lo asustan.

James tuvo encuentros con varias gentes muy afines a él en
México, que fueron muy amigos entre ellos, especialmente varios de los
artistas surrealistas exiliados a causa de Franco y de Hitler.
Especialmente Leonora, también Gunther Gerzso, y Kati Deutsch Horna,
casada con José, quienes escaparon de Espana y a la entrada de su
nueva vida en México tuvieron una hija, Nora, a quien James queria
mucho. Existe una amplia correspondencia entre los Horna y James,
misma que guarda celosamente Norita. Kati era hungara de origen, y su
obra como fotdgrafa surrealista poco a poco esta siendo reconocida por
lo que vale //1//. Uno de los puntos en comun que tenian Leonora, Kati
y James, era su horror por la guerra y su amor por los animales. James,
relata que una de sus guacamayas se volvié loca, empezé a jalarse las
plumas y él no sabia qué hacer hasta que se le ocurrié llevarsela a Kati,
quien casi la curé -no del todo- pues le faltd tiempo; pero James
consideraba que ella con su alma bondadosa debia dedicarse
seriamente a psicoanalizar animales neurdticos.

Entre los documentos de la selva, halle una ldcida descripcidon que
hace James de la casa de Kati. Una isla centroeuropea en la colonia
Roma -en un tiempo en que todavia se veia pasear a los gansos, por la
avenida Alvaro Obregon:
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Su casa “her small cell like room, on the damp ground floor of her
rickety house in the Calle Tabasco. The narrow courtyard is like a pit,
sunless save for half an hour at noon, in midsummer, by reason of the
eight and ten storey buildings which shut in on all four sides -a veritable
damp well, at the bottom of which Kati has managed to grow all manner
of ferns and tender flowers around her mossy fountain, in which live the
seven goldfish | gave her eight years ago. The paneled and low ceiling
den in which are related this story of crude and unjust detention (en su
camino hacia América fueron detenidos en Ellis Island, frente a la
estatua de la Libertad en Nueva York y José encarcelado y especialmente
maltratado por el solo pecado de ser un refugiado pobre)- and which
she told me so much else about her enormously strange and varied life,
this room -which is almost more a cabinet of rickety woven thoughts
than a livingroom- resembles the parlour of a good fairy; and though its
physical location chances, by the happenstance of geography, to be the
New World, the Western Hemisphere, the strength of Kati’s personality
has transformed it into something so central European (more east of
centre than otherwise) that one feels transported into a little room in
Prague, or maybe in the oldest quarter of Buda, ticked away above the
banks of the Danube -which far form blue river has somehow taken a
detour via Popocatepetl as one enters into Kati’s web, the silvery net of a
good witche’s enchantment. As though in the tale of Hans Christian
Andersen or the brothers Grimm, that magic box of Kati’s cuartito,
fragrant with the wood-smoke of her dateless idealism, might open its
tiny casements onto a forest glade in the Carpathians rather than onto
the patio of this bourgeois barrio of the Distrito Federal; and | am often
surprised when | leave late at night to hear only the cats on miauwling
and not the voice of a nightingale or at least the soft hoot of a grey
forest owl.” Otros amigos muy cercanos de James en México fueron
Tofio y Piti Saldivar de Souza, duefos de la galeria vanguardista del
mismo nombre, que estaba siempre dispuesta a combinar la plastica
con el espectaculo y el g/amour. Y algunas veces escandalizé a las
buenas conciencias mexicanas de la época de James.
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El padre Vincent Schwahn, reverendo de la Christ Church y
director del Museo Britanico Americano de México, me puso en contacto
con Guadalupe Souza, //2 y 3// quien nos permitié a Jack Selikson y a
mi, fotografiar dos cuadernos manuscritos en 1958 que ellos recibieron
dedicado por James. Cada uno de ellos expresa preocupaciones de
James sobre el tema del amor, el companerismo y la muerte, relativos a
las pesquisas que éste hacia sobre la mitologia asirio-babilénica. Y en
particular Sobre Asurbanipal, rey griego de ascendencia asiria que pudo
leer la tablilla de la Epica de Gilgamesh, de antes del gran diluvio, el mas
antiguo poema épico de Mesopotamia. La historia de un rey
decepcionado de reinar, quien se lanza a peligrosas aventuras junto a su
amigo el medio salvaje Enkidu quien muere y lo deja desolado, decidido
a negar la muerte y hallar la inmortalidad. El diluvio es un tema que
aparece en muchas culturas antiguas de todo el globo como un castigo
divino -de las fuerzas de la Naturaleza- contra la civilizacion -lo hecho
por el hombre. En esta version -antecedente del Arca de Noé biblico-
solo quedara vivo después del diluvio aparentemente un solo personaje
[lamado Utnapishtim, quien necesitara hallar pareja, -como la tiene Noé
y sus tres hijos en el Génesis biblico- para que a partir de él resurga la
civilizacion, que aparece como la uUnica forma de inmortalidad hecha
para el hombre.

“Pit-ana, la reina asiria, es la novia de Asurbanipal’, escribe James
en los cuadernitos para los Souza. Es la favorita del duefio del 7ah
Mahal, un personaje de gran nobleza y gracia que inspira el dicho “For
life does not ever become extint, but is transformed... “In Despite of
Death” es el titulo de otros versos. Hay uno dedicado a la mansa lluvia,
en el que dice que “...I follow where full streams flow swollen by the
gentle mantle of pervasive rain.” Y relata que en Xilitla realiza algo
semejante a los ejercicios que hacia de Chirico, inspirados en ‘“la
Hypnerotomachia. The sort of a Graeco-Italian dream sequence...” que
implica visualizar la arquitectura del Renacimiento a través de
secuencias hipnoéticas.

Otro personaje fundamental durante las estancias de James en
México, y especialmente durante las temporadas que pasaba en el
Distrito Federal, fue Inés Amor, la famosa dealer que a partir de los
cuarentas promovié en su Galeria de Arte Mexicano a los artistas
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contemporaneos en el pais. //4// Una amiga leal y colaboradora atenta
y eficiente en todo tipo de problemas y asuntos que aquejaron a James
durante mas de 30 afios de amistad. Fue con la complicidad de Inés, por
ejemplo, que promovieron a Leonora Carrington a nivel internacional.

A James le gustaba quejarse mucho por carta sobre sus
tribulaciones en las diversas fronteras, particularmente en los puntos
fronterizos entre Estados Unidos y México. Inés recibié innumerables
cartas con narraciones detalladas al respecto. En una ocasion le quitaron
sus papeles y tan mal lo trataron que empezé a hacer planes de irse a
vivir mejor a Brasil en donde, segun él, seria recibido como un
benefactor, en vez de ser tratado por la policia mexicana como un
delincuente.

Inés le ayudaba a James en mil asuntos, desde pagar la renta del
super departamento en la calle Londres que casi nunca era habitado,
pues James preferia pasar sus temporadas en el D.F. en un cuarto de
hotel; hasta arreglar lo de una caja de seguridad para él en el Banco,
hacer el pago de deudas de todo tipo: renta, tintoreria, asuntos legales,
compra y venta de obra, restauracion, enmarcar cuadros etc... pues
Edward perdia lapices, plumas fuente, y la cuenta de los dias. James
incluso la convence de que funja como la gerente de la sociedad
mercantil /nmuebles Ocampo que en 1958 James establece en relacion a
su propiedad en Xilitla. El pintor Gunter Gerzso aparece como socio de
la misma.

Hay una carta especialmente tierna de Leonora a James donde le
cuenta que pensaron que Inés Amor estaba enfermisima, que tenia un
enorme tumor, y resultd que estaba embarazada de su primogénita
Mariana. En aquel entonces no se le hubiera ocurrido a nadie que
después de los 40 quedara embarazada por primera vez.

El tono de las cartas entre Inés y James, es carifioso y cordial:
“Yours in haste, but with all my gratitude”, le escribe Edward, o “l am so
sorry to put you to all this trouble. Please forgive me”, pero siempre lo
hacia. El 15 de junio de 1954, Inés le cuenta “we are rather sad in
Mexico these days, due to the very depressive effects of the devaluation.
The Gallery has not sold a thing in the last month.” El le agradece
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siempre que puede su apoyo moral, su presencia, que actle como
intermediaria entre él y los artistas, o los notarios, o abogados y demas.
En una carta James le cuenta que Stravinsky le recomendaba que hiciera
pintura abstracta, a lo que Edward le contesté que su problema es que
“abstract painting is so much the fashion. | refuse to jump on the
bandwagon by following the general trend.” Sin embargo, le pide a Inés
que le ofrezca para comprar, obras de Gerzso. Desde 1964 James le
escribe a Inés sobre sus planes y logros respecto de la fundacién en
West Dean, le cuenta detalles de sus viajes como que se embarco
acompanado de vacas y toros, “valientes, serenos y calmos”. Le cuenta
todo tipo de cosas, como que creyd ver un platillo volador frente a la
playa de su departamento en Malibld, o que acaba de llegar al D. F.
cargado de animales salvajes, todos hospedados en el hotel Majestic,
frente al Z6calo. En muchas de sus cartas le promete Edward a Inés que
le va a enviar largos textos autobiograficos, pero eso nunca sucedié. //5
y 6// Lo que se nota de la correspondencia entre ellos, es que es mas
bien informativa, sobre cuestiones administrativas o de negocios o
acerca de cuestiones y detalles cotidianos, es un contacto permanente
en el transcurso de los anos, pues es notorio que James le tenia mucha
confianza a su amiga y ella hallé6 siempre el modo de trabajar bien con

7

él.
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CAPITULO XV. AMISTAD CON INES AMOR Y KATI HORNA

1. Kati Horna, Vieja hacienda de Actipan, 1950.

2. Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza



3. Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza

4, Fotografia de Edward James dedicada a Inés Amor.
Archivo Inés Amor, Galeria de Arte Mexicano.
Cortesia Mariana Pérez Amor



5.y 6. Cartas de Edward James para Inés Amor. Archivo Inés Amor, de
la Galeria de Arte Mexicano. Cortesia Mariana Pérez Amor




CAPITULO XVI

Escribir con pseuddénimos: Edward Silence y producir un
heteronimo: “Madam Sosostris”.

Entre los documentos que hallé en las cinco maletas que rescaté de
la selva, gracias a la confianza de Kako y de Gabriela Gastélum, se
encuentran varios escritos con el pseudénimo de Edward Silence,’62 pero
sobre todo, aparecieron un conjunto de cartas que me parecieron
especialmente interesantes. La mayoria son manuscritas, varias de ellas en
papel membretado del Hote/ Francis de México, en las que aparece una
extrana correspondencia entre Edward Silence y la clarividente Madam
Sosostris.

Desde el principio me resultdé obvio de que se trataba de la letra del
propio James y que ambos personajes de esa correspondencia son
producidos por él mismo. //1// Elaine Sosostris es un heteronimo de
James.

Ella aparece como una especie de Guia Espiritual/ psicoanalista. Es el
reflejo del eclecticismo ilustrado y critico de James. El personaje esta
compuesto como un bricolage, que montd con lo que entendié del
psicoanalisis de Freud y del surrealismo europeo, combinado con los
conocimientos esotéricos de moda que pescé durante su estancia en
California del Sur, especialmente la numerologia, la meditacién, la lectura
del Tarot y del Cristal y la Astrologia, adjuntados a sus estudios de los
clasicos y de los poetas ingleses romanticos, de sus tiempos en Oxford.

En esa correspondencia James toma prestado el simbolismo de T.S.
Eliot y fantasea una especie de dialogo analitico. Y se entrampa, nunca

162 Pero el biégrafo John Lowe da cuenta de varios pseudénimos. El primero fue Edward
Selsey (p154), luego Lord Z (p131), pero también Sharon menciona el de Eduardo Vallarta.
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rebasa la introduccién y el tono melodramatico y autocompasivo, nunca
deja de culpar y autoculparse de lo que le sucede y de buscar su reflejo en
la mirada de los otros, la mayoria de los cuales, efectivamente querian su
dinero. Y muchos se acercaban a él porque conocia a los mas poderosos, o
ricos o famosos y a los artistas centrales del firmamento pictérico de Paris
a Nueva York, de Londres, de Los Angeles, de Roma, de Irlanda, de

Portugal. Y no menos importante en cuestiones de arte, de México.

Su personaje “Madam Sosotris” se lo inspiré la lectura de uno de los
versos de la 7/erra Baldia de T.S. Elliot en donde aparece una dama con el

nombre de Madam Sosotris, la cual, es una clarividente:

“Madame Sosostris, famous clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,

Which | am forbidden to see. | do not find
The Hanged Man. Fear death by water.

| see crowds of people, walking round in a ring

Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,
Tell her | bring the horoscope myself:
One must be so careful these days.” 163

163 T.S. Eliot The Waste Land (1922) and other poems for Ezra Pound, “The Burial of the
Dead”. A Harvest/ HBJ Book, Harcourt Brace Jovanovitch. New York 1962 Pp 30-321

verses 40-60
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Acaso este enigma tuvo efectos significantes en su lector. Fue
profético del “viaje visionario” en el que se embarcaria Edward, con la
fantasia de los viejos naufragos ingleses de la historia y de la literatura, a
Su encuentro con un socio, como se interpreta el 3 de bastos del Tarot, y el
destino le depararia el éxto de la empresa, con la Rueda de la Fortuna a su
favor. En efecto, multitudes llegarian afios mas tarde a visitar la obra de
Xilitla.

De esta manera literaria, James realiza la fantasia de convertirse en
una maga, en una bruja, como lo es su amiga Leonora y las otras magas y
brujas del surrealismo como Remedios Varo, Katie Horna, Leonor Fini.

James ubica a su alter ego ligado a la mitologia griega:164

‘I have always regarded your English institutions very highly” afirma
Elaine Sosostris en una carta a su cliente/paciente “Allthough by descent |
am Armenian and the late Mr. Sosostris was from Sparta. But we came here
(California), | would not like to say how many years ago now, it was before
Mr. Sosostris died, before | took up clairvoyance professionally -and | have
never been back again to the Near East, though | used to love Greece
before the First World War; yes, even under Turkish domination it was nice
there” (como lo habia constatado Lord Byron cien anos antes). “All those
lovely currants. Mr. Sosostris was a merchant, you understand” (;tenia un
solo 0jo?)- “and a successful one too. If he had lived, things might have
been very different.”

Edward Silence no es un cliente/paciente comun y corriente para ella,
es especial; (jes el Marinero Fenicio ahogado? jEsta en peligro de morir en
el Diluvio?) solo por eso, es que ella accede a relatarle su propia vida. Y se
sorprende cuando se da cuenta: “Now, come, you have got me talking

164 También inspirado en esta obra de T.S. Eliot, quien relaciona su poema con los
simbolos hallados en dos obras: El libro sobre el Santo Grail de Miss Jessie L. Weston
From Ritual to Romance (Cambridge) y The Goleen Bough del famoso antropdélogo Sr
James G. Frazer, en sus dos volimenes. Sobre Adonis, Attis, Osiris, sobre las ceremonias
agricolas. El Hanged Man esta asociado con el Diés colgado del Tarot. Y que también
aparece en la obra de Frazer.
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about myself -a thing | simply never do with my patients. So you see, it’s a
proof | treat you as no ordinary client and, for that matter, consider you no
ordinary person.” La preferencia de la clarividente por este caballero remite
a una identificacion de origen. El terapeuta del alma, en la version de
James, es una combinacion entre Musa y nana:

“When | discovered from the Crystal that you had been a Greek
yourself in one of your former lives...”, continua la carta de la Madam, “why
it at once created a rapprochement which has enabled me to excuse many
little things about you | might not have been able to tolerate in another
patient. Seldom has the Crystal told me so much about one consultant in a
single session -especially not in the very first. How glad | was we were able
to stretch it out to the full hour.”

Edward Silence la nombra su musa, y le propone continuar las
sesiones con ella por correspondencia y escribe:

“Introduction in the form of numerous letters introducing my
honorable intentions to offer my hand and heart in marriage to the Muse”
que consiste en una serie de cartas manuscritas. Verdaderos borradores,
repetitivos y corregidos -algunos a maquina- que nunca culminan. Parecen
un pretexto para desahogar de nuevo el viejo tema de su dolorosa historia
de amor frustrado con Tilly Losch, la famosa bailarina vienesa de los Ballets
Russes.

“First letter: “"The Rejection of a Former Introduction”
“Monday, July 12 (s/f)165 Dear Madame Sosostris:

“I hope you have by now recovered from your bad cold. When you are
feeling well enough to see me, please let me know...

165 Calculo que la fecha de estos escritos de E.J. es entre 1958 y 1962, por su relacién con
otros papeles de la maleta. Archivo Irene Herner/Xilitla)
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“Moreover, | know that | can rely upon your discretion. You can keep
a secret. You know my passion for gardening and forestry” -una pasion
heredada por Edward de su madre y de su padrastro. “Well, | have made a
vow not to plant any more trees or shrubs or flowers, until | have at last
completed at least three books. This is one of them. Unfinished
manuscripts have been lying far too long in old trunks and suitcases -in
cellars and in storage warehouses. They pile up; because before | have
terminated one, | think of a new idea and begin another. There must be at
least twenty novels and books of poems, epics and philosophical
digressions in prose, not to mention short stories (not so short either),
journals and even the first five chapters of my memoirs -typed out and
retyped -quite a few are set up in type... at various printers. They have
been accumulating for years. | cannot attempt to count them.

“But, as | shall feel frustrated not to be able to plant any trees next
winter -if the quota of three completed books has not been reached- |
believe this will be a spur to goad me on. I am telling you, Madame
Sosostris -so that there shall be a witness to keep me to this vow.” Si,
James necesita testigos, necesita ser escuchado, leido, pero suele hablarle
a la pared. Necesita ubicar la presencia del otro para asociar sus propios
pensamientos.

“Dear Mr. Silence, le contesta la clarividente:

| trust that in my first ‘professional’ session with you yesterday
afternoon, | was able to clear up at least the point that neither astrology
nor numerology can be correctly described as ‘intimate’ subjects. They are
profound, basic, soul-searching, but intimate, no.” ;A qué se refiere por
intimo?

“However, | was glad that | was able to give you a full hour after all. |
think you were much in need of it.” ;De quién es la necesidad? Y entonces,
se contradice, la platica entre ellos fue intima: “I conversed with you there
tete 4 tete on the loveseat in the alcove of Mrs. Equitone’s “(otro personaje
de la T7ierra Baldia)” stairway on all sort of intimate topics for nearly an
hour... began with numerology and ending with astrology.
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“...The fact that it was confirmed, when | saw it in the crystal also,
means that you really should confide in me its vital context. Without that |
really will not be able to help you as much as | would wish -and as much
as, | now believe, you deserve.

“...You have got to be frank with me, or we won’t get anywhere with
your problems, you know.

“Friday at six then. | will expect you unless | hear to the contrary.
“Yours with understanding,

Elaine Sosostris.

“My dear Poet, le dice en otra carta la Madam al paciente:

“Your last two letters keep on repeating, don’t worry. But actually
they give me great cause for anxiety on your behalf. //2//

“You obstinately refrain from acknowledging your resemblance to the
infatuated hero in the novel by (Somerset) Maugham?)

James se decide entonces a contarle sus penas. Su fracaso amoroso
con las Unicas dos mujeres que amo y que lo trataron tan mal:

Atuana o Natasha (personificaciones de Tilly Losch -la Unica mujer
con la que se caso- y de la actiz norteamericana Ruth Ford, por largo
tiempo un amor platénico que fructific6 como amistad) las mujeres a las
que en su vida -después de su madre- culpaba de lo que considerd su
virilidad fracasada.

Le escribe sobre estas damas por las que se sinti6 muy enamorado y
quienes lo decepcionaron totalmente. Ella, la que fue su esposa, se burlo
de él sin compasion, lo traté con desdén sin fin. Como su madre y sus
hermanas, tampoco estas mujeres podian soportar que un hombre fuese
suave, sensible, chismoso, que amara las flores y dijera que era poeta.
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Una mafana, mientras desayunaban, le escribe Silence a la
clarividente- Le cuenta que por desesperacion una manana a la hora del
desayuno le confes6é un intimo secreto a Atuana: “partly because | had
nothing else left to fall back upon, my pride had been so hurt that | needed
to clutch at the one thing | felt privately sure of -1 foolisly confessed to her
that in the most secret centre of my certainty | believed myself to be a very
good poet- and that some day, even the World might recognize this.”

Ella solté una carcajada cuyo eco quedd sellado por siempre en su
recuerdo con el aroma de los huevos fritos y el café. “;Que tu eres un gran
poeta?” Anadid: “iEso es lo mas ridiculo que he oido!”.

“You see, Madam Sosostris, | am only famous as a sucker, not as a
poet.” Las mujeres solo lo querian para promoverlas en el mundo del arte,
para pagar las cuentas y proveerlas de lujos. (Tilly Losch, con la que se
casd en 34 y se divorcié cerca de tres afos después, en medio de un
sonado escandalo provocado porque él la acusé ante la Corte britanica de
infiel y ella lo acusé de homosexual).

“I have kept the shame and misery of this moment locked away in my
heart for too many years now. So | have got at last to tell some one.
Therefore | told you Madame Sosostris. It was a sort of catharsis for me just
to be able to get it down.”

Natascha y/o Atuana, le cuenta a Madame Sosostris, eran no solo
bellas, sino que aparentaban ser cultas e inteligentes. Sin embargo, “when
you came to know her (Tilly) better, you began to find that all that veneer
of clever chatter about the “avant guarde” in literature was only epidermis
deep... Yes, those were those days of padded shoulders and sequined
lapels and a little turquoise felt fez in which she turned at the gate one
morning in Rome and blew me a kiss?... you began to see through all that
talk underneath the spaulettes of greenish black cocksfeathers. And what
did you find under the sequins? What did you find below the exquisitely
crisp crackle of her delightful laughter? What lay beneath the shining
cascades of that nymph”s perennial mirth?
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"A cave, a strange little hollow grotto. With nothing very much in it...”
(sic)

Y sin embargo, a pesar del maltrato, ese fue el dia en que le pidié
que se casara con él, creyendo que “once married to me her attitude would
change, she would grow ambitious about my future then -as well as about
her own...”

El mismo reconoce que acaso lo que mas le gusté de esta mujer fue
su distancia, que no estuviera enamorada de él. Asi, el podia imaginarsela
como queria, conquistarla como presea. Le parecié extrafio que ella no se
le lanzara de inmediato al matrimonio, siendo que él era el mejor partido
de Europa durante los anos 30: “...I looked upon myself, in my vanity, as
quite a catch... For whatever else might be shortcomings, | was well
enough off financially for a marriage with me to secure for that exquisite
creature the assurance of all the luxuries to which her beauty claimed the
right...

Pobre Edward, lo que sufria por causa de esa mujer que siempre se
iba por ahi con otros caballeros. Sin embargo él siempre la aceptaba de
regreso, “whenever she chose to return” no podia dejarla, pues ella siempre
regresaba a él, después de pelearse con los narcisos de quienes se
enamoraba. Y a pesar de todo “I was as happy then as | think | have ever
been with a woman.”

En su autobiografia de 1982, James también recuerda su malhabido
matrimonio y divorcio de Tilly:

“All my youth my mother kept on telling me, ‘You mustn’t marry an
actress whatever happens.” 166

“I really felt in love with Tilly because of the music she was dancing.
It was a thing called ‘Gothic’, which she was doing with an actress called
Laurie Devine. It was terrible clever because she’d got every position of
Gothic figures of the 13th and 14th centuries, and | thought that anybody

166 E. James. Swans Reflecting Elephants p. 81
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with that perception and taste and understating of Gothic sculpture must
have a great soul. She has mastered it very well, particular the hands
movement -a very angular movements of elbows and hands (she had very
beautiful hands) and the music happened to be a serenade by Bach, lovely
Adagio movement with one of the most beautiful melodies ever written. |
fell in love with the melody as much as anything, and she looked like
something in a stained glass window, with the light behind.167

“...Tilly’s father had been teller in Vienna. She was born in a place
called Chemsall in Rumania, and was very Slavic -high cheek-bones-,
wonderful green eyes wide apart and a nose like a little cat, enormously
graceful. Her father was Jewish.168

“...We got married in a registry office in New York. We were married
by the Mayor; but | insisted on a church wedding the next day, to please
my Uncle Arthur, who was really the only person around in New York.

“...I duly got into Tilly’s bunk which was large, practically the size of
a double bed, and made love to her completely successfully, several times
in fact. Tilly was very pleased. ‘Oh! You’re rather a good lover... in fact
you’re a very good lover. Well, that’s a surprise!” "What do you mean, Tilly?’
‘1 hadn’t expected it. | thought you were going to marry me just to have a
pretty woman sitting at the end of your table, and people wouldn’t know it
was just camouflage’

“...It was very exciting when we got onto the ship. | love the ocean
and felt very sexy, and having found that | could actually make love to a
woman we did it four or five times in an afternoon. That’s what a
honeymoon should be like! But there was always a holding-back on Tilly"s
part; she had planned with Kommer that she should catch me homosexual
and blackmail me into as enormous settlement, because my family would
be horrified at this kind of exposure. Now her plans appeared to be failing

167 jdemp. 81-82
168 idem p 83
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because | was so obviously in love with her, and showed no interested in
boys. 169

“...I brought Tilly all sort of marvelous things thinking | would teach
her to fall in love with me170

“...It was then that | conceived what | thought was the brilliant idea of
putting on a whole season of ballets in Paris and London with Tilly in the
lead. This surely would bring her back from New York and might win her
love 171

“...The idea for The Seven Deadly Sins started with Balanchine saying
he wanted to do a choreography with two women under the same cloak;
then | suggested that they could be two parts of the same women, like
schizophrenia. One was carefree and lazy and the other was a good,
sensible girl who knew how to screw money out of people, and they go
through the seven deadly sins together. | thought | would write the text
and (Bertold) Brecht could turn it into a libretto. In due course they all
arrived, the whole bunch of them: Caspar Neher, their designer for
Dreigroschenoper, Pazzeti, an Italian tenor who sung the leading role, Lotte
Lenya and so on. “Best of all was the marching song at the end rather like
the marche in Berlioz’ Symphonie Fantastigue, which was about the Nazis.
Lotte Lenya sang and Tilly danced, echoing Lotte Lenya only at the end of
the verses, and occasionally they were both under the same cloak.”172

Pero ni el arte salvd esa union, hiciera lo que hiciera, asegura James,
Tilly lo amenazaba con el divorcio. Sus hermanas y amistades lo instaron a
divorciarse por la buena y a pagarle a Tilly lo que pidiera, con tal de evitar
un escandalo, todo con tal de que ella no lo acusara publicamente de
homosexual

169 jdem p 113-116
170 jdem p 124
171 idem p 150
172 idem p 154-155
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“They said to me, ‘You’ve got to give Tilly the lot. You’ve got to go to
Brighton with a whore, a professional girl. Sir John Withers (the one who
mucked up my mother’s divorce) and Rollo (su abogado familiar) will fix it
for you. Do the gentlemanly thing, and pay Tilly anything she wants, and
avoid the scandal.” 173

Fue entonces que su amiga “Doris Castleross came to my rescue and
gave me the name of a wonderful divorce lawyer who had won several
cases of husbands against their tricky wives. This firm was all that | really
needed...Having found this man who was willing to fight for me, |
eventually brought a case against Tilly.” 174 La acus6 de infiel.

En realidad, le dijo su abogado, él no tenia nada que temer sobre las
acusaciones de homosexualidad en su contra por parte de Tilly, “there were
no proof except for one exception that only Nicholas Nabokov knew about
it, and he wasn’t going to give himself away... The only time | gave way was
when Nabokov showed such affection and dressed the whole thing up with
love-letters: ‘tu es comme un lac, un foret, le printemps et la couchee du
soleil.. you are like a lake; you are like a forest when | think of you, like
spring and sunset, the thing that lights the stars...” and all that sort of
thing. | fell for that because | was so romantic and Nabokov was so
attractive and clever. He also had an extraordinary smell, like new-mown
hay, but with a sour smell too that went with it, so that afterwards when
that bitch Misia Sert said, ‘Poor Nicholas he’s got syphilis!’ | thought that
was curious, perhaps it had something to do with it”.

En el juicio “There was one very tricky moment: | wrote two books of
songs when | was sixteen and seventeen: twenty sonnets to Mary, Lady
Curzon; and a book of twelve sonnets when | was at Oxford addressed to
Caroline’s father, called Carmina Amica, which were on a very high Platonic
plane, but in which there was one line that went something like: The love
that dare no speak its name (;en recuerdo de Oscar Wilde?). Not actually
that; I’d never heard that line, | was so naive that | didn’t know about it, but

173 idem p 172
174 jdem p 175
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it was similar. | thought it was quite a good sonnet, but it intimated that I’d
been deeply in love and hadn’t been able to tell the person or admit it to
the world, and it was clearly homosexual: although it was completely
innocent in the matter of deeds, there was clearly a deep homosexual
passion there which | myself hadn’t understood. Both books had been
privately printed and the 7/mes Bookshop had taken a hundred copies and
sold about fifty for me. By coincidence, the man at the t/imes Bookshop was
called as a member of the jury, and | suddenly thought that they’d got hold
of him in order to produce a copy of my book in order to prove that | was
homosexual. However, when they asked everybody whether they knew
either of the people involved in the case, he said, ‘Yes | know Mr. James. |
sell books for him, ‘ and so he was dismissed. But in a panic | got hold of a
copy of the book and took it to Mr. Norman Birkett and showed it to him,
who answered with a note saying that the sonnets were very beautiful, but
that | didn’t have anything to worry about. So that was that.” 175

“Tilly couldn’t say | was homosexual in court -it’s criminal libel even
in court- so she could only insinuate. Sir Patrick Hastings” (el abogado de
Tilly) “said, ‘It appears, Mr James, that you distressed your wife by
appearing to be happier in the company of your men friends than you were
with her.” That was the furthest she could go.

“Well, what friends?’ | asked.

‘Wasn’t there a Mexican that you met?’ (That was the man whom I'd
flown down to Mexico with; she knew something had happened then)

“| flew down to Mexico with an American friend. No Mexican, | don’t
know any Mexicans’, this was all strangely prophetic” (pues James visita
México diez afios después, en 1944), “because later on one of the great
loves of my life was in fact a Mexican!” 176

Depués del divorcio James quedé muy afectado. Muchos de sus
amigos lo rechazaron -especialmente Randolph Churchill -hijo de Winston-

175 idem p 180
176 idem p 185
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por haber acusado a Tilly de infiel. El escandalo sobre su homosexualidad,
provocé su aislamiento. Era un “ousider” tanto de la alta sociedad, como de
ciertos circulos artisiticos e intelectuales.

Y no lo puede evitar, le cuenta a Madam Sosostris que necesita que el
destino lo vengue del horror que vivid, desea que la belleza de la juventud
de Tilly se amargue en la vejez: Como la Hebe mitologica “the crisp crackle
of her mirth has already started to become a crackle...

“I dare not meet her now. | fear to see, one night, coming toward me
down some hotel corridor, that charicature of a nymph...in which a normal,
graceful, relaxed old age is unthinkable.”

James sigue su amargo relato. Nunca encontraria una pareja mujer,
que fuese como él.

Pero esta muy agradecido con Madame Sosostris: “That you now
really do seem to want to help me touches me deeply; for | am a man who
really needs help. Above all, the help of a “wise woman” is what | need. Esta
tan agradecido que ella reciba sus asociaciones libres por escrito...

Solo su alma gemela lo puede entender y valorar. Esa alma es su alter
ego, uno de los personajes construido con su yo, que idealiza su propia
capacidad intuitiva, de clarividente.

Y Madam Sosostris contesta sus cartas sobre el amor perdido:

“Was it not always you yourself who were attracted to the sort of
woman, whom you subconscious recognized as fatal? -No, I’'m not saying
your conscious mind loves suffering- but your subconscious knew she
would hurt you, were not there always the ones and the only ones that
appealed to you, that seemed to you glamorous and desirable?

El Sr. Silencio esta tan agradecido con la Madam, por su agudeza e
intuicion césmica para interpretar sus cuitas. Aunque, en realidad, lo que
uno encuentra en estos escritos es una version lineal y acusadora de lo mal
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que la ha pasado el autor en la vida, a causa de las mujeres, y sobre eso le
escribe a La Madame:

“It was with a sense almost of relief that | read with what positively
inevitable hallmarks my case presents itself to one who has studied human
nature -both with and without (I am sure) the aid of cards and crystal’
(inspirado en el Tiresias de la mitologia que reaparece en La tierra Baldia de
TS Eliot). “That your sure touch should so infallibly, so dogmatically and so
dexterously, lay bare at once the fundamental pattern leads me to the
conviction that doubtless | was bound to act as | did - that | was destined
to have all these things happen to me, however much | might have
struggled against them...

“Why you know me to have been predestinated to suffer all these
events and sorrows, as the result of my own inborn folly.

“It was my own initiative which always led me into this kind of grief.
It was | myself who always chose, yes sought out the same type of girl on
whom to squander affection, presents, money, dreams and -on quite a few
occasions- passion.

“It seemed infallible that | should pick women who invariably
responded to these shows of what you call ‘infatuation in the same way’

Aparecen asi, en el nucleo de la vida de James, el amor imposible,
como la pasidon y el goce que procura un buen martirio, en el lugar del
amor correspondido. El dolor suele entumir las alegrias del cuerpo, suele
negarlas, buscar otras salidas.

“At least, | have grown old and chastened enough to realize that it is
wiser to address my self, Madame Sosostris, as | do now, to the wisest
woman in Europe.

“But before | conclude this letter, | want to say a word or two about
my indebtedness to T.S.Eliot, your discoverer -if | may be so bold as to put
it like that; for you know it was Eliot who first put me on to your track.”
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CAPITULO XVI. ESCRIBIR CON PSEUDONIMOS: EDWARD SILENCE Y PRODUCIR
UN HETERONIMO: MADAME SOSOSTRIS

1. Detalle de caricatura de Eduardo Silencio. Foto: Museo Edward James, Xilitla.

2. Carta de “Madame Sosostris” a Edward James, 4 de agosto. Arch. Irene Herner/Xilitla



CAPITULO XVII

Xilitla, homenaje a La Muerte.

En Xilitla, James hizo evidente su rebeldia contra las convenciones
estéticas y morales del siglo XX, sobre todo, jugé contra el valor de
cambio de los objetos, pues en Xilitla su valor es la fantasia. Frente al
mundo globalizado de la cultura de masas, frente a la realidad de la
reproduccion mecanica, a la de la alta tecnologia, él recupera la mitica
contemplaciéon del objeto,!77 su inutilidad practica, su alma como valor
fundamental. En Las Pozas no invirtio dinero para hacer dinero, sino
para ofrendar a la naturaleza su panteismo. Se lo dedico a la
decadencia, acaso, a honrar a la muerte:

Lo impresiond muchisimo la ritualidad de la muerte -como les
pasa a la mayoria de los europeos y norteamericanos que vienen a
México, desde una cultura urbana cada vez mas globalizada, que tiende
a descartar los rituales de la vida cotidiana, en especial el de dedicarse a
llevar el luto. Esta ritualidad, tan vigente aun en el interior de Mexico,
esta arraigada a una antiquisima tradicién de la tierra. A James siempre
lo atraia esa manera tan particular de festejar y enfrentar a la muerte,
como si ésta se tratara de un personaje al que hay que engafar y
exhibir. No sélo cargarla de lagrimas, sino llenarla de la vida, de formas
y artesanias ingeniosas, de azucar, de panes y tamales, de velas
encendidas, de incienso y de color. Sobre la fiesta de muertos en
México, James le escribe a Leonora Carrington y a varios otros amigos
en y fuera de México.

Se refiere con admiracién a unas flores de amarillo intenso y a
veces casi moradas, nunca vistas en Europa, de nombre nahuatl: las
Cempoalxochitl (flor de muertos que representa a la familia). La gente
en Xilitla lleva a cabo un profundo sincretismo entre los tiempos

177 Apud critico. Walter Benjamin. “Art in the age of mechanical reproduction”
illuminations, traduccién del Aleman Harry Zohn, Pimlico, London, 1999, p. 211-245.
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precolombinos y la religion colonial. Invita a los vecinos a rezar por los
“defunctitos” de nuestra casa, a comer tacos ante altares “and penates”
gue son San José, Santiago, San Antonio y la virgen de Guadalupe,
recientemente nombrada Emperatriz de las Américas.

“The soft twang of guitars and the twine of a home made violin” se
escucha frente a las caidas de agua y al gran precipicio, bajo las
estrellas y el viento. Se asoma un armadillo curioso ante la luz y el calor
de la fogata. Y los dias son claros, el cielo es casi esmeralda. “It is then
that the dead almost seem to laugh; for skulls of painted lilac tinted
sugar are sold in the lanes, with their names in white scrolls on their
forheads....hay un “undertone of vast melancholy -full of half stifled
sighs.”

En el Estado de San Luis Potosi, en su pueblo adoptivo Xilitla,
sobre los “slopes de la still virgin jungle” se hace el llamado de los
muertos “still yearning Dead of every land, into that evanescence of
delight, that transient whisper of rebirth.” La atmdsfera se llena de los
ruidos de la noche, habitada por una diversidad de insectos,
especialmente de abejas llenas de miel chupada a las rosas amarillas y
el pajaro Viejo llama a las palomas y a los buhos. El ambiente, escribe,
esta lleno de las mariposas que revolotean en la noche, y hasta un
murciélago “clicks when it dives by, as though a ghost had clicked its
tongue.” Y de la plaza del pueblo llegan las ondas del horror de la
miseria, la enfermedad, las revoluciones y la inevitable culminacién de la
muerte. “But no one seems to mind the shades of these great clouds...”

Los muertos deben estar “quite pleased to be so faithfully
honoured” en este pais. Ante la multitud de velas, el susurro de los
rezos y la comida preparada para los muertos en el “Campo Sancto”.

“Most Mexicans have a well seated death wish combined with a
morbid black humor relative to mortality...

“It is symptomatic of Mexico that in this country”s mythology the
hero invariably gets slain, defeated or banished.” En cambio, en la
mitologia nérdica y en la Clasica Greco-romana, el héroe “comes out
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triumphant in the end. Not so in Aztec, or Mayan or Toltec myth. The
evil one triumphs over the good boy...”178

Una noche en vela de Dia de Muertos inspiré6 un poema de James
sobre las misteriosas Cempoalxochitl:

EL DIiA DE LOS MUERTOS
POR EDWARD JAMES 179

“"The cempoalxochitl” meaning in the Nahuat/ Indian Language
“The twenty headed flower  is the wild polyanthus golden and orange
marigold of the Sierra Madre mountains in the Mexican tropics -when
the name is quickly spoken it is pronounced simply as “sempazuchil.”

A wide horizon of crackling cohetes!80
troubles the sleep of the cempoalxochitl
whose glittering petals to ward the Devil
timorous homes bestrew the pathways.

This is the day the dead go dancing.
| have seen them in the maize; they
Prefer it to the barley.

The night is heavy with ghostly breathing,

though the saints protect us: in hut and jacal'8!

And lonely hamlet, a thousand altars kindle the humble
—--with candle- bright flowers of the cempoalxochitl.

This is the night men crowd together
round a flicker of firelight, or candle flame

feeling a draft from nowhere.

The forest gum of copal is burning

178 E,J. Un relato de cantina. Manuscrito incompleto , archivo Irene/Xilitla

179 Este poema es uno de los documentos rescatados de las maletas que me entrego
Kako Gastélum, de una bodega en la selva de Xilitla.

180 Pronounced “cwetes” - firecrakers

181 Small wooden or straw or bamboo dwelling
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with fragrance from ancient paintings of Christ:
over palm-thatched roofs its smoke is turning
the witches away to a further tryst.

This is the hour when the dogs come howling:

whipped with hunger, they are looking for the
graves
where the dead leave dishes.

For this is the redolent autumn season

whose incantations have brought to breathing
the twenty-headed hailing seraphim

Of the musky haloed cempoalxochitl.

But | —~with a shudder of memory- see
my dead loves beckon cold in the gone years
like abandoned washing.

Oh, the heavy-with-grief Madonna!
Ah, mantel, mantel of souls so old!
Tonight she is clothed in a gown of verdure
and a crown of the hope-coloured marigold.

What roads are those poor souls must travel,
without

a candle - nor any guide, Christ but the far

crimson glow of the Son’s blood?

OH, cat like night at the end of autumn
my heart is anguished with all that’s gone,
the wasted leaves of fallen summers

and the children who never were born!

This is why | must whisper awhile
to the animals, who alone have seen the dead
reflected in my startled eyes.
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The shadows of bamboo village are flaring
where a tremble of embers in braziers burn;
a whisper a woeful smoke a murmur

sighs: “"We will never, never return.”

Weird, down the vertical waterfall, quiver
wounds of flame that are bleeding through the otate!82,
tall slats round each hearthside.

The barking dogs beyond the city

Push out to star ward the mountain distance
Where far in the sorrowful land of spirits
The heart of the eaten moon is sinking.

This is the moment when my sleep is broken
And the dawn, who has waited so long, wanders
into my room like a lost child”

En pos del remedio inutil contra la muerte, la historia da cuenta de
infinidad de brebajes simbdlicos para embaucarla. En especial los del
romanticismo, en las obras de Byron, de Edgar Allan Poe v,
precisamente, en la construccion de Frankenstein. El surrealismo
reinstaura esta veta romantica a través de varios cabos, uno de ellos, el
concepto de lo “siniestro”, trabajado por Freud, desde el Hombre de
Arena de Hoffman.

Edward James era de origen miembro de la Church of England,
como su familia, pero él, mas que a la religion, dedicd su vida, en pos
del ideal romantico, a la mistica de cultivar la belleza -a seducir a la vida
contra la muerte- como antes que él lo hicieran Baudelaire en Francia y

182 Thick bamboo poles
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Oscar Wilde en Inglaterra, entre otros, pensando que el arte se aplica a
la vida diaria y que la propia vida puede reflejarse como -y en- una obra
de arte (con cierto orden, a partir de modelos de identidad, con Fe).
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CAPITULO XVl

James un Dandi.

Los dandis, mas que revolucionarios han sido seres excéntricos,
pues, como en el caso de James, no se oponen al aristocratismo, ni
renuncian a sus fortunas como lo hizo San Francisco de Asis. Se rebelan,
como lo hizo James, contra los prejuicios de la aristocracia victoriana y
edwardiana, contra la banalidad de la sociedad de consumo, contra el
fin de la dialéctica. Diferenciarse del montén y ser diferente ante el
monton, criticar la doble moral de la sexualidad burguesa fundada en la
familia, desde la propia incomodidad, implica asumir Ila
homosexualidad, la propia y la ajena, misma que es discriminada a la
fecha, aun prohibida o penada (en algunos lugares del planeta).

“El dandi” -escribe Umberto Eco'83 “entiende este culto a la propia
vida publica, que hay que trabajar, modelar como una obra de arte para
convertirla en un ejemplo triunfante de belleza. No es que la vida esté
dedicada al arte, es el arte el que se aplica a la vida. La vida se
construye, como el arte”. Se puede decir también - en el caso de la
verbofilia de James: Una vida dedicada al arte como ritual para poder
existir y atraer a Eros, para buscar el reflejo de un si mismo ante el
espejo de la belleza. Escribir para transcurrir acompanado de si mismo
en las noches solitarias, llenas de ruidos extranos, y para darle sentido a
levantarse en las mafanas.

James describe su propia vision de lo que implicaba para él ser un
“dandi”. Joseph Smith, el jardinero de El Jardinero que vié a Dios,
siempre veia a su patron correctamente vestido. Y aunque todos
murmuraban que estaba loco, él observaba que “yet he talks sense
enough...For when, on each of these four occasions, the Lord happened
to speak and give instructions to his new foreman, his words and
wishes, his reasoning and apparent understanding of horticulture

183 Umberto Eco, op. cit., p. 334.
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displayed the greatest and most unexpected sensibility and common
sense” 184

La apariencia del nuevo mi Lord, le parecia bastante normal al
jardinero, sin saber que “this red -faced tranquil-mannered and softly
spoken personage was perhaps the greatest eccentric of the age -one of
those excepcional, exemplary and colosal English eccentrics which occur
in order to prove the rule of Englishmen”s pride in their normality... Yet
if there had been none of the other exterior manifestations of his
peculiarity, there would still have existed one particular index to betray
that this sensible-looking gentleman was decidedly abnormal”.

“Edward James... se sentia muy encerrado en su pais, vino a
radicar a México... y aqui en Xilitla encontré espacio ilimitado para su
imaginaciéon”, se comenta entre la gente del pueblo de Xilitla. “Nunca
mas se sintié encerrado”. Dicen que se parecia a Chaplin y cantaba
versos de las operas rusas (de Mussorgsky y Rimsky Korsakov) con su
voz chillona, durante sus caminatas por el bosque. “El inglés se parecia
a uno de los enanitos de Blancanieves, asi: chaparrito y con una barbota
larga y blanca... Se ponia una ropa bien rara que nomas los payasos
usan en el circo, y como estaba bien chaparro, imagineselo nomas...
Seguido andaba con su bordén, camisa de manta y una boina... y, en
ocasiones, se rumora, andaba desnudo en su jardin.”18 //1 ver # 1 Y 2
capitulo 11//

En Xilitla, el dandi envejeciendo -que nos mira detras de sus
retratos fotografiados por Luis Félix, con sus ojos juguetones, inquietos
y locos, desde su pequefia boca de labios algo apretados por una
mueca, entre cuestionadora y resentida, y una retadora media sonrisa,
//2// él ahora puede permitirse ser mas excentrico que elegante, lo
importante es forjarse una identidad, asumir la diferencia, divertirse.
Puede presentarse a una fiesta donde damas y caballeros visten de
vestido largo y traje negro, con zapatos dispares o en cada pie otro

184 Edward James, The Gardener who saw God, p. 113.

185 Homero Adame, op. cit., p. 9-14.

Escribe Lowe, Op. cit., p. 215 que a los sesenta, tenia una barba desaseada, y
mantenia su “high voice and the higher laugh” y tenia “un mean mouth pursed in thin
red lips.”
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color de calcetin. Puede sentirse comodo a pesar de su degradado
cuerpo y su creciente panza. jAh!, y las manchas y arrugas en la cara.
Igual se asolea desnudo, agradecido al Sol. Después de cumplir 50, ya
no tiene que ser bello, ni correcto, ni respetable. El quiere ahora ser
libre dentro de su selva, liberado de todos los cargos de culpa que lo
jalan hacia el pasado y lo angustian aun. Se propone dejar fluir el deseo
inconsciente para sincerarse con su alma mas arcdica; se pone a
producir, a sistematizar con cemento armado sus suenos, sus delirios y
su propia paranoia critica. Dejarse sentir, pensar y recrear el universo a
su modo, en el lenguaje de la naturaleza y la arquitectura. Olvidar a su
madre o al menos hallar cémo identificarse con ella sin tanto dolor. Lo
intenta. Se sienta a escribir por horas, se dispone a deshebrar su alma
sobre el papel. Pero dibujar sobre la naturaleza se vuelve una tentacion
cada vez mas acuciosa, mas ludica, liberadora. Se apropia del sentido
del retrato escrito de Oscar Wilde en Dorian Grey: La obra de arte se
puede mantener joven en el tiempo, es la bella huella descarnada que
dura mas alla de la ancianidad y la muerte de su autor. Producir belleza,
es la mejor manera de sentirla y de compartirla. Para Edward James la
belleza cada vez se ubica mas en el transito de los sentimientos hacia
los logros.

Hay un cambio de lugar entre el dandi que en 1947 llega con
Plutarco Gastélum a Xilitla, un pueblo perdido en la sierra, a comprar la
finca, y los testimonios que tenemos de él mismo acerca del transcurso
hacia su vejez hasta 1983. James descubre en ese camino que lo
putrefacto, la mortalidad, la decadencia, aquello sobre lo que hablé
tantas veces con Dali y con Lorca entre 1934 y 1939186 se hacia carne
en su propio cuerpo, tomaba volumen en su obra arquitecténica. James
hace una apropiacion creativa del método de la Paranoia Critica de Dali
en Xilitla, al actuar sobre la naturaleza a partir de sus fantasias
imaginarias y las de los que trabajan a su lado. Enfrentar con los
materiales y la sapiencia del arte, sus propios procesos inconscientes, y
los de Plutarco y demas trabajadores, proponer su vision sobre el
nacimiento, el crecimiento, la reproduccién, el envejecimiento, la

186 Rafael, Torroela, “Los Putrefactos” de Dali y Lorca. Historia y antologia de un libro
que no pudo ser, Publicaciones de la Residencia Estudiantes, Madrid, 1998.
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muerte... y actuar sobre la propia naturaleza en sus términos: lograr la
renovacion tras la putrefaccion.

En el transcurso de casi cuarenta anos de ir y venir a México,
sucede una metamorfosis en James, un paso ritual desde el dandi hacia
el artista. Del hedonista al productor que deja en la naturaleza una
huella que hoy es un agasajo poético.
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CAPITULO XVIII. JAMES UN DANDI

1. James en la cascada “El Capitan”, 1976. Foto Avery Danzinger.
Tomada de Margaret Hooks, Surreal/ Eden, p. 70.

2. Edward James, Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla



CAPITULO XIX

“Las cartas de un fracasado”.

Edward James se pensaba dandi y poeta y como hemos visto,
escribia poesia y muchas, muchisimas cartas en que dejaba deshebrar
sus asociaciones libres integradas a su cultura. Son especialmente
gratas las cartas en que relata sus aventuras, o escribe acerca de cosas
de sus mas diversas conocencias y sus obras, entre ellos se incluyen los
pintores surrealistas, escritores como Lorca y como Huxley y musicos,
especialmente Stravinsky. Es agudo y tiene un estilo delicioso para dar
cuenta, por ejemplo, de su historia para llegar a tiempo, con el tiempo
muy justo desde México a Nueva York, para asistir invitado a un
concierto de Igor Stravinsky:

Con prisas y diarrea él y Plutarco llegan manejando su coche
desde México a Reynosa, donde Plutarco lo deja. James sigue su camino,
equivoca la entrada a San Antonio y apenas alcanza un avion a NY, para
llegar a la premier de The Rake. Su estado al llegar a Manhattan es
deplorable: “ | was almost fainting with exhaustion when | fell into Vera
Stravinsky s arms at the Hotel Gladstone on Saturday morning. Asi,
sucio, en jeans, cubierto de polvo del Rio Grande, los Stravinsky lo
depositaron en su “box at the Metropolitan Opera.”

Estaba de tal manera cansado que pensé que estaria incapacitado
para disfrutar de nada, que se iba a quedar dormido. Pero “the
stimulation of the music and the joy of seeing them again was a
sufficient tonic to revive me, so that | was able to enjoy the
performances thoroughly. It was a great event; and Igor seemed very
happy with the production as well as with the singers and the orchestra.

‘I was very happy to be at a milestone in time, instead of at a
blurred point in space. And all the friends made one feel one was
assisting at an historic occasion, because the premier of "Le Sacre du
Printemps “"had been an historic occasion and the premiere of Petrouska
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had been an historic occasion. So | told myself: this is an historic
occasion, so it does not matter that there are burrs on my pants and
that some of the proceedings on the stage are quite nonsensical.”187

Le cuenta a Leonora Carrington que los periédicos le dieron
diversas criticas a The Rake, que el New York Times fue muy critico
contra el libreto. A él también le parecia que éste era un punto débil de
la obra, escrito por el poeta inglés Wystan Auden, inspirado en pinturas
de Hogarth, de titulo The Rake s Progress. Stravinsky comisiond a
Auden por recomendacion de Huxley. Huxley no quizo escribirlo. Opina
gue la debilidad del libreto estriba en que “It is a foundation on sand”. El
escritor no sabe de musica y tiene el mismo trouble que Hogarth s rake,
es an alcoholic al que se le esta softening the brain. La musica sin
embargo le gusta aunque hayan criticado que tiene mucho de Mozart,
Bellini, Rossini y Donizetti, hasta de Beethoven tiene, pero para él, un
ecléctico de corazon, es una importante obra de Stravinsky.

Después de la funcién, aun sin haber dormido nada, James siguid
la juerga con el compositor, se desmayd en una fiesta tirando el vino
sobre una rusa y luego se lo llevaron a Baltimore donde paso la tarde en
la biblioteca. Luego acompafié a comer a Stravinsky, quien “devours
food in huge quantities washed down by bottle after bottle of red wine”,
pero no engorda porque quema mucha energia con su “perpetually alert
nervous vitality”. En cambio, su mujercita si que esta engordando...

Luego se encontraron con Paul Hindemith -otro compositor-,
cuyas composiciones contemporaneas encuentra que tienen mas fuerza
que las de su amigo Stravinsky. “Hindemith... resembles a large and
immensely jolly ostrich egg. Esta calvo with an amiable serenity bathed
in a peculiar grandeur of polished affability...”

187E. j. carta a Leonora Carrington. Arch. West Dean
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A la alegria de compartir la produccién artistica de su amigo, la
nubla un sentimiento'88. Stravinsky que ha sido hombre de éxito desde
las primeras décadas del siglo, no perdona -segun James- el fracaso y
solo apoya a quienes tienen éxito. Y por tanto, le decia a Edward James:
“Mon pauvre ami! Tu est un rate.” Por eso nunca le puso musica a
ninguno de sus poemas.

Sin embargo, James no dejé de escribir. “With suitable editing -le
escribe a Leonora- cutting out redundancias and boring pasajes -some
of my long letters might be publishable some day, in lieu of Memoirs -
should | never get around to writing these. | am sure that some of my
friends will have kept long letters of travel like this one; then it would be
a joke against Stravinsky and the world if they were a great success-
published under some such title as "LES LETTRES D UN RATE"” (Las
Cartas de un Fracasado).

188 E, J. Carta a Leonora Carrington, 1958. Arch West Dean
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CAPITULO XX

Cisnes que reflejan elefantes.

Acaso por su rebeldia contra las convenciones de la sociedad
victoriana y su sexualidad reprimida e hipdcritamente denegada en la
palabra, Edward critica de manera brutal y continuada a su propia
familia, especialmente a su madre, pero también a sus hermanas -a las
que culpa de todo lo malo que hubo en su vida. Sus notas
autobiograficas, fundadas en el concepto del automatismo (surrealista,
inspirado en la asociacion libre freudiana), lo muestran mas bien pasivo,
sin cambiarse de lugar, anotando una y otra vez, los mismos
sentimientos de resentimiento y rencor, los mismos cargos de culpa que
lo marcaron desde su mas tierna infancia. James se propone escribir, su
escritura son como pinceladas, mas que autobiografia, autorretrato ante
el espejo.

El hecho siempre comprobado -aunque siempre se vive como una
sorpresa- de que una cosa, también es otra, reaparece en las cosas mas
imprevistas. Es un poco irénico que James, para quien la necesidad de
viajar y escribir, de pasarse la vida itinerando de un lugar a otro y
muchas horas escribiendo, era acuciosa, no se percatara que ésta partia
de un denominador comun con su no muy querida madre: “She would
be sitting writing letters whith her thick gold-nibbed pen, endless
invitations, or acceptances or thank you letters in very blue ink on very
blue paper with a very blue monogram at the top...” (Swans p17)

El asunto de escribir en el género confesional elegido por James,
es que, es como hablarse a si mismo, por lo que con frecuencia los
autores, mas que su deseo, dan a ver sus propios reflejos; es decir, sus
prejuicios, enganos y maneras de actuar el deber ser //1//. Confesarse
implica construir un discurso coherente, denotativo, para explicarse la
vida ante otros o para justificarse ante ellos, al contrario de lo que Freud
planteaba como la cura psicoanalitica, la cual recupera, a través de un
trabajo verbal, las expresiones del deseo que empuja mas alla de los
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valores de juicio. Un discurso connotativo, roto. Recupera asi las
multiples determinaciones de una palabra, su polisemia, su caracter de
significante para dejar que la vida se exprese desde el abismo sin
respuestas, con sinceridad y sin certezas.

Al respecto, Lacan'8 escribié una frase lapidaria: “un secreto no
cesa de ser un secreto por confesarlo” ;Como desbrozar el campo cada
vez? jCOmo  hallar las diversas capas de la tierra o las
superconstrucciones arqueoldgicas, en el inconsciente de cada quien?
¢Acaso en el caldo de cultivo de las estructuras miticas?

Lo mitico que, desde la perpectiva iniciada por Carl Jung, expresa
el fundamento arquetipico y religioso de la existencia, o como lo
propuso Freud, lo mitico seria una mociéon en pos de los principios
éticos fundamentales, hallados en las regresiones hacia los estratos mas
arcaicos del lenguaje -la mayor creacion de los humanos. ;Donde pues,
se encuentra el huesito de la vida? La pregunta de todos los tiempos en
todas partes y en el presente. Pregunta sin respuesta, proyectada ante la
pantalla de las mil maravillas, sin entregar su misterio vital.

La confesion también contiene una dosis de desahogo y los
desahogos (sin refinar) suelen estar cargados del goce. Esa pasién tan
conocida por el dolor propio, que nos entrega la imagen de uno mismo
como victima, y por tanto, el juicio de los otros como culpables. Sin
duda que el género confesional siempre corre el peligro de aplanar las
complejidades de la existencia, si muestra solo una cara o una linea de
las cosas. Por supuesto hay excepciones, tanto en el periodismo, como
en la literatura como en el arte hemos podido hallar expresiones
autobiograficas vitales y profundas sobre la existencia. En el caso de
James, entre las lineas de un extenso discurso chismoso sobre sus
gustos y sus sentimientos, hay momentos lucidos, amorosos, chistosos
y profundos. Lineas en las que se filtra lo inédito, lo que el alma
realmente produce de manera imprevisible.

189 Citado por Danielle Arnoux, en el texto que ella escribié sobre “El secreto de
Socrates” para Me cayo el veinte. Revista de Psicoandlisis, num. 14 Practicas de
ironia, México, Otofio de 2006.
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Tal como le sucedié dos siglos antes a Defoe y al propio Jean
Jacques Rousseau, alin antes, James no pudo seguir los lineamientos de
la sociedad en que le toco vivir, “the whole Edwardian set” al que
pertenecia. Un mundo en el que uno podia “do anything you like, but
never admit it"199, Sintié que sus protocolos lo asfixiaban. Intenté
adaptarse a su medio de origen, como lo intentaron el autor de
Robinson Crusoe y el del Emilio, pero igual como ellos fracasaron,
huyeron de su casa paterna, él tenia que huir de su casa materna -
huérfano de padre desde los 5 afos.

Y por mas que quizo liberarse de los prejuicios de su tiempo y ser
diferente, tampoco termind de sincerarse por escrito con su propio
deseo, su propia sexualidad, sobre la que nos legd un testimonio
aunque extenso, ambiguo y ambivalente.

Freud percibié bien a James en el Unico encuentro que tuvieron:
Cuando deje de reflexionar sobre si mismo en el espejo de sus modelos
(y prejuicios), opind, podra recuperar el compromiso de sus palabras.
James en la escritura tomod el camino de los reflejos, resumidos en un
texto muy disparejo que publico en 1982 bajo el titulo de Swans
reflecting Elephants, inspirado en el cuadro de Dali con el mismo titulo.
Este texto lo tomé6 y adaptd James de la entrevista que le hizo George
Melly en 1977 en la que grabd una vision autobiografica hasta 1935. En
la cual no logra sistematizar, como lo hizo Dali en sus cuadros, su
propia paranoia critica.

El cuadro de Dali que inspira el titulo de este texto,'91 //2// fue
pintado en 1937, afio en que James publicé su novela. Representa una
pequefia caleta enmarcada por un paisaje rocoso, obscuro. Del lado
derecho, la entrada del mar azul, al fondo, una barca navega en seco
sobre la arena. Entre las capas de piedra que conforman el monte, del
lado izquierdo del espectador, aparece el perfil de cuerpo entero de un
hombre joven, barbado (podria ser el propio Edward), en mangas de

190 Carta a Joan desde San Luis Potosi, febrero 12, 1981. Arch. Irene Herner/Xilitla.

191 Swans Reflecting Elephants de Dali, pertenecia a la coleccion de James, (inventario
No. 24M) al menos, hasta abril de 1976, cuando se puso a la consideracion de
Sotheby s por Tim Heyman. (Carta a Tim de Edward James abril 8, 1976 desde, Leixlip
Castle. Arch. Irene Herner/Xilitla).

183



camisa blanca y pantalones de calle del color de las rocas, que
reflexiona. Eso lo trasmite la postura de sus brazos sobre la cadera y la
cara baja con la mirada hacia adentro. Desde abajo, una sombra refleja
su postura encorvada. En el cielo hay tres nubes fantasmales cuyos
volumenes bien podrian ser de la misma piedra y algo del otro lado
muestra una forma imprecisa de la luna. Al centro, las visiones de los
cisnes que reflejan elefantes se proyectan sobre una especie de
cuerpo/pantalla obscura. Las figuras blancas de tres cisnes se duplican
en un arriba y un abajo. Lo mismo que logra pintar el gracil cuello de
cada cisne, conforma abajo las trompas de los tres pequenos elefantes.
De la amplia superficie obscura sobre la que se recargan y se reflejan las
figuras animales, surgen ramas como cuellos y trompas que adoptan
formas caprichosas y dramaticas, como de dolientes y crucificados. El
efecto reflejo es alucinante y al lado de los cisnes un extrano gnomo
tomado de la pintura del Bosco sienta sus reales. Todo esta mezclado -
los cuellos/trompas y las ramas/patas establecen la cadencia de la
composicion- y se requiere que el espectador separe y reuna las piezas
para que le sean reveladas las formas. El agua no es la que refleja. Es la
obscuridad del inconsciente lo que hace el truco.

iPor qué James nombro su escrito en recuerdo de ese cuadro de
Dali? No lo dice. En lo que escribe presenta los enigmas de su
sexualidad. Para sistematizar su paranoia, como lo proponia Dali con
sus cuadros, James tuvo que escribir muchas hojas y esperar su
encuentro con los Gastélum. Pero lo logré con su obra arquitecténica en
Xilitla.
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CAPITULO XX. CISNES QUE REFLEJIAN ELEFANTES

1. Edward James sobre el Id “Self-Psicho-Analysis Without Tears”. Arch. Irene Herner/Xilitla

2. Salvador Dali, Swans reflecting elephants, 1937.



CAPITULO XXI

Mama tiene la culpa.

El pensamiento que nos piensa es inconsciente, rio que fluye sin
control, empujado por el pasado. Manifiesta de formas diferentes,
diversas maneras de ser, de estar en la vida. Mas alla de los triunfos y
de los éxtasis, del dolor y las frustradas expectativas, mas alla de todo
eso, estamos de acuerdo con Freud y con los surrealistas, esta el servy el
estar en el tiempo de lo irrazonable. Mas alld o mas aca de la voluntad-
como se quiera ver-, nos habita el pensamiento inconsciente en el que
solo existe el si. No hay no. Todo es posible. El deseo manda. Es el lugar
arcaico de la entraia, que pasa por encima de los prejuicios raciales, los
pretextos, las imposiciones sexuales y los gustos. Es el lugar de la
voracidad sin fin en pos del placer. Y, sin embargo, el placer solo puede
ser percibido como tal, si es afiorado por mi (en el papel de yo),
parcialmente dominado por mi persistencia, relativamente domesticado
por la vida social, canalizado y sublimado en los procesos creativos.

Nadie, ni James, puede ser tan rico ni tan poderoso como para
realizar todos sus deseos. La realizacién de deseos tiene que ver con las
prohibiciones que se hicieron efectivas en la infancia y que aun son
eficaces al dia de hoy. Conocemos la puntualidad con la que reaparecen
una y otra vez, de maneras extrafias, y a la vez idénticos a pesar de sus
diferencias, los asuntos reprimidos desde la infancia, las prohibiciones
gue marcaron el camino de nuestra conducta.

En carta de Junio 26, 1956192, James le cuenta a su amiga Leonora
Carrington acerca de su origen y de su vida familiar. Una version
resumida, con algunas luces de sentido del humor, pero de contenido
casi idéntico a la que publica en Swans reflecting Elephants en 1982 vy

192 Edward James, carta a Leonora Carrington el 26 de junio de 1956. Archivo West
Dean.
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en varias otras cartas dedicadas a diversas personas en el transcurso del
tiempo.

Su madre -le escribe a Leonora- se volvié a casar en 1913, poco
mas de un ano después de la muerte de su padre. Su padrastro, el
Coronel Brinton, al que le decian de carifio “Dosey”, era un “cavalry
officer” mucho mas joven que su madre (de la que seguro era amante,
antes de la muerte de su padre, apunta malicioso este Hamlet del siglo
XX). A los 38, nunca antes se habia casado. “Mainly addicted to horses
and tender friendships with his brother officers, on a hunting and
shooting and drinking basis... Now that | know the world, it is easy for
me to adduce on looking back that he could not really have liked women
very much, perhaps even not at all. What he liked was to be admired -
by both sexes. Those days being in an era before the handy vocabulary
invented by Sigmund Freud had reached the circle in which we lived...”

Segun esto, Dosey se habria casado con su madre porque Evie
Forbes era una “rich widow” y Edward recuerda como ella le hacia
insinuaciones todo el tiempo sobre la falta de sexo entre ellos.

El segundo matrimonio de su madre, concluye Edward, fue
terrible, “so she dragged her infant son down into such an atmosphere
of conjugal hatred that Strindberg”s "Dance of Death seems almost
cosy by comparison.

“This example made my subconscious come to the inevitable
conclusion that the woman was made for hatred not for love”. Después
de 13 afnos de matrimonio y de “nagging” por parte de ella a este
violento miségino que solo cuidaba de su apariencia, por fin se
divorciaron.

Su madre y su hermana Xandra, escribe James en una carta a una
tal Joan, desde San Luis Potosi, el 12 de febrero de 1981,'93 insistian en
convencer al nino Edward que el cuerpo desnudo de los hombres era
horrendo y nunca bello: disgusting, “so uniformally uncouth”, casi
siempre “hideous”, en el mejor de los casos “clean cut”, pero bonito,
nunca. El caso extremo lo representaba Xandra quien, para acabar

193 Carta de Edward James a Joan. Arch. Irene Herner/Xilitla.
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pronto, afirmaba que “no decent woman ever enjoyed a sexual act, but
only submitted to such an unpleasant ordeal out of a sense of marital
duty and noble self-sacrifice...”

‘I began to wonder” -le escribe James a Leonora con agudo
sentido del humor- “whether | was actually supposed to believe that the
David by Michaelangelo was “really merely clean and tidy "or on viewing
the Hermes of Paxitelles, was expected to exclaim: By Jove! Isn"t he
clean cut!””

“Poor unlucky women thought I, with unspoken irony, “you do
have an unhappy lot when all you can hope for in love is” (as my Mother
was even then maintaining) “that your man should be clean and tidy””
Segun su madre sélo el cuerpo de la mujer podia ser bello y le confesé a
su hijo un secreto de alcoba, que su padre le decia a ella cuando se
bafaba, que su cuerpo se parecia al de la Venus de Milo, “or was it the
Venus of Medici?”

Su madre, dice aun contrariado su hijo menor, -a pesar de que
cuando escribia esto, ella llevaba ya mas de 30 afios de muerta- nunca
le permitia privacidad al nifio y al joven Edward. Se metia a su cuarto a
leer sus cartas, le robaba sus poemas, se los escondia, le quitaba las
llaves a sus puertas... Desde chico éste se dio cuenta que tenia que ser
mas callado y guardar secretos (acaso por eso, asegura, le dié por
empacar todo en papel de china, como veia que empacaban la ropa sus
hermanas). Sobre todo, aprendid a ser discreto con cosas como que su
padrastro lo llevaba a que se bafiaran juntos ellos dos después de ir de
caceria (pero, al menos este secreto, no lo guardd, y cuando
eventualmente se lo conté a su madre, ésta armo un gran escandalo
contra su marido). Tenia 14 afos, asegura James, y era bastante
inocente cuando tenia que enjabonarle la espalda a Dosey.

Entre los 8 y los 14, relata con cierta autocompasién, pasé casi
todas sus vacaciones en el village of Badminton con su padrastro. “For
my mother was only too glad to get me off her own hands; she hated
children, -but particularly her own- who never came up to her
expectations, partly because when she had formulated some idea of
what she wished a child to be it had... no relationship... to the living
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personality of the child”. En su mundo no habia lugar para que los nifios
hablaran excepto para “pay some servile flattery a los adultos”, no
tenian derecho a enfermarse, sélo ella podia estar constantemente
enferma, ni debian hacer ruido al comer, ni tener ganas de ir al bano
porque eso es “disgusting”. Lo obligaba a usar un mismo par de zapatos
hasta que se acababan, independientemente de que ya no le quedaran.
Pero la pildora mas dificil de tragar para él, era cuando tenia que jurar
ante otros que la amaba mucho, mas que a su padre, algo que era
decididamente imposible, ya que James quizo mucho a su padre a quien
extrafié y anoro después de muerto.

Su Unico hijo varén le parecia a Evie Forbes cada vez mas ajeno a
sus expectativas por lo que preferia dejarlo en manos de su marido, en
su cottage de la Old Vicarage.

Dosey no tenia inconveniente de tener cerca al nifo, cuenta
Edward, “pues los trustees de su fortuna forked out on my behalf so
liberal a sum for him to spend without asking too many questions as to
how it was spent.” El se dedicaba a weed his garden y a platicar diversas
anécdotas. Y James le ayudaba y se quejaba de lo mucho que éste lo
hacia trabajar.

Si su mama, enfatiza James, hubiese aceptado los motivos de las
cosas que hacia con sus hijos, sus hijas “might not have grown up into
harpies and her son into a hopeless failure”. Especialmente se refiere a
Audrey a quien consideraba so6lo hija de su madre, fruto “of a wild
romance” -por supuesto secreto y clandestino- de ésta con Lord Grey of
Falloden “in a Troika near St. Petersburg just after the Coronation of the
Tzar, to which King Edward VIl took my parents.”194

Las justificaciones se sobreponen, se suman los culpables de
todas las incapacidades, se adosan como causas de todos los dolores de
James, ;Y dénde quedoé el si del deseo? Se pregunta incontables veces
por qué no pudo casarse, tener hijos y ser como cualquier otro hombre
de su clase y de su tiempo. Las mujeres de su vida lo usaron... no
supieron amarlo ni comprenderlo. Ante los hombres, lo detenia un tabu,

194 Edward James, carta a Joan S.L.P., 12 febrero de1981.Arch.Irene Herner/Xilitla.
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un deber ser que le impedia explorar sus sentimientos. Pero como lo
afirma y lo repite enfatico en muchas ocasiones, su vida en familia,
especialmente la relacién y los prejuicios de su madre, lo tendrian que
haber estructurado como homosexual.

En Swans Reflecting Elephants, se nos presenta un hombre que en
1982 aun justifica su conflictiva sexualidad, por un constante
cuestionamiento acerca de su “ser o su no ser’ gay. Flagelado por la
denegacion, jalado por su necesidad de decirlo, de expresar su gusto
por el sexo masculino, sin atreverse a asumirlo, atado a su propia
homofobia.195

Para dar cuenta de quién era su madre, el hijo necesita
argumentar que estaba algo loca, sin embargo, era bonita, graciosa y
divertida -acaso no tan diferente de él, de su hijo-, “There was a great
deal of insanity in my mother’s family, although some of it could be
described as mere eccentricity.”196

“If poor Uncle Charlie was eccentric, several others of the Forbes’
were certifiably mad -my mother was borderline insane at the end of her
life.”197 She “was quite young actually when she died. To me it didn’t
seem young, but she was only 63, and there was no need for her to
die.198

195 Freud analiza la denegacién en un pequefio y licido texto, que en Espafiol se
tradujo como La Negacion, en el que el autor trabaja la cuestién de la formacién de la
funcién del juicio, al que presenta como resultado de un proceso mental en el que el
deseo se hace presente en el discurso del paciente, a la vez que queda negado porque
no se asume como tal. Es una manera de integrar la represion y la censura, una
manera de admitir una mociéon moral prohibida por el yo (la sociedad y las buenas
costumbres), y a la vez liberar la energia del deseo. De esa manera, el sujeto se
considera inocente ante sus sentimientos y no se compromete con lo que dice. Freud
da el ejemplo de una paciente que suefia con un monstruo terrible, y cuando el
analista le pregunta ja quién cree que se parece ese personaje?, la paciente asevera
enfatica: jA mi mama no!

196 Edward James, Swans reflecting elephants p. 7

197 |dem, p. 10

198 |dem, p. 86-87
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“My mother was strange because she was so self-centred that it
defeated its own ends. She looked like a little doll -she was very very
attractive in her youth. (p. 11)199 //1,2,3,4,5,6, 7y 8//

“She had a great deal of taste. She dressed very beautifully and
she was creative in her taste. She embroidered seventeen curtains for
the house where | was born, Greywalls in Scotland... They were really
marvelous curtains.

“She was extremely ignorant of time and space, of both history
and geography. She had a sort of spotlight on certain events in history.
She knew all about Marie Antoinette whom she identified with. She’d
read endless memoirs about her.”.200 “She was wonderful at laying out
gardens and at colour schemes. All her colour schemes were wonderful
and her jewels were marvelous.”

“She was very amusing, and a good actress. | remember when |
was about five years old her appearing in a play in Chichester in which
there was a dramatic scene when she fell on her knees in front of the
actor who was meant to be her husband and asked his forgiveness for
some misdemeanour she’d done him probably running off with another
man. Her ‘husband’ forgave her and she cried so convincingly that |
began to howl and had to be gathered up by my nanny because | ran
forth to comfort my Mother crying on the stage.”

“She used to amuse King Edward VIl by dressing up, and one day
the King arrived rather late in the afternoon with a stream of Daimler
cars and the butler came down with a very large flower box, a cardboard
box covered with pink ribbon, about the length of six flower boxes and
said ‘Mrs James is indisposed but she sent you this instead of coming
herself, and the King was handed a pair of scissors. | was watching from
the oak-hall gallery down the marble steps to the front hall, and | saw
the King out the ribbon and open the box and there was my mother
inside disguised as a doll with a big key. She was covered with wax and
her cheeks were painted red like some kind of Bohemian doll. It said
‘Wind here’, and he wound the key, and a musical box played at the

199 |dem, p. 11
200 |dem, p. 12
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bottom of the flower box and my mother got up and did a dance of the
mechanical doll so well that she really looked like a mechanical doll.” 201

‘“My mother’s obsession with homosexuality became much
stronger after she discovered that my stepfather had never really loved
her.”

A veces, ella llegaba a mi cuarto “looking very unattractive. After
my father’s death she had a severe illness and lost her hair and wore a
wig.”202 Una noche en que ella se preparaba para dormir la encontro
especialmente horrorosa:

“But that night” lo confronté con algo siniestro, innombrable,
“because it was late, she’d taken her wig off and she was wearing a lace
cap and she’d forgotten that you could see though the lace cap and that
she was almost bald under it. She’d got a lot of grease on her face and
she’d been working herself up to break the horrible fact of life that a
bigger boy at Eton, some horrible boy, might try to assault me sexually
or make advances to me sexually. | don’t know who’d told her about
this. Perhaps some other mother had told her. She’d entirely forgotten
that she hadn’t told me how babies are born, so the very first fact of life
| learnt was the danger of being assaulted by another boy, and to tell me
this she’d made herself so unattractive | might have been put off sex for
ever.”203 (Una imagen de su madre que James recrea en la descripcion
que le hace, a Madam Sosostris, de como se imagina la vejez de Tilly
Losch)

“My mother went on to tell me about the four monsters of the
history, the four homosexual monsters. There was Nero. There was
Heliogabalus, who she’d written down on a piece of paper because she
couldn’t remember so long a name, there was another monster called
Benvenuto Cellini, and this she knew because somebody told her that he
had had the gall to mention the fact he liked boys. Then there was of
course the fourth monster and that was Oscar Wilde, the greatest

201 |dem, p. 13

202 |dem, p. 39

203 Otra version de lo mismo, en carta a Joan del 12 de febrero de 1981, desde San
Luis Potosi. Arch. Irene Herner/Xilitla.
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monster of all history! She knew about Oscar Wilde because, during the
trial, she’d asked my father what he’d done and he’d had to explain it to
her, and she talked about Wilde a great deal.”204 (p.40)

“With my mother’s lecture and the hostility of all my sisters, there
were two reasons why | might have believed for ever that the female sex
were the enemies of love. My sisters were so aggressive, and my mother
was always a problem. She wasn’t young when | was born so she’d lost
her sex-appeal by the time | was ten. On the other hand my stepfather
was so much younger and very handsome and extremely affectionate so
it was a set-up to make any boy homosexual.”205 La homosexualidad era
una culpa, un reproche, una cruz que se llevaba como un lastre, no
podia asumirse como una afirmacion, como una propuesta.

“My stepfather ... fell in love with me... | didn’t think anything of
it. | thought it was perfectly harmless and he was very affectionate to
me. ..Having a bath with him | rather enjoyed actually. | think, without
realizing it, | got a slight sexual stimulus from it.” Una imagen que nos
remonta a una subversion de la historia de Shakespeare, en la que el
joven Hamlet se hace complice del usurpador.

“And there were six sonnets he’d written of which | read the first
two, and it didn’t dawn on me until | got to the second that they were
addressed to me: ‘Now the young flower is growing into manhood/ The
beauty of his youth is opening in the sun’, that kind of thing. | quickly
shoved them back and closed the desk, and | never told anybody. Of
course | was still very naive. | was only just thirteen.”206

‘I had a series of very good-looking young tutors, | don’t know if
my stepfather engaged them himself, it may have been a sheer
coincidence, but my stepfather insisted that my current tutor, and |, and
he, and my little cousin Anthony Wynn, my first cousin, all had a hot
bath together after a dip in the briny waters of the English Channel. We
didn’t all get in the bath together, it was only an ordinary tub bath, but
we stood around naked and my stepfather must have looked the young

204 James, op. cit., p. 41-42.
205 |dem, p. 42
206 |dem, p. 42
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tutors up and down.”207 Afos después, en Las Pozas, James disfrutaria
mucho banarse al lado de los cuerpos desnudos de algunos de sus
amigos y trabajadores. //9//

Para completar el relato histérico sobre su sexualidad, James
mismo culpa a sus hermanas de haber estado muy celosas de él,
“because I'd taken the first place in my father’s affections and that
they’d never forgiven me for being a boy... because my maleness meant
that | would inherit everything. On top of that there was all this jeering
at any love between men friends, all this terrific jeering so that in my
subconscious women became the enemy of love. In my dreams there
was always a figure like the Indian Goddess of Destruction who stood
there trying to destroy love in every possible form.”208

Durante la secundaria lo enviaron con un joven tutor a viajar por
Alemania, a caminar a su lado por la orilla del rio Rin. “He was very very
nice indeed, charming intelligent and sensitive and it was the happiest
summer of my entire childhood, and of course, | fell in love with him
and he with me, but nothing happened between us. It very nearly did,
we slept in hayricks together, but it didn’t happen because he was a
disciplined young man and, as he was my tutor, felt a moral obligation
not to do anything he felt morally wrong.”

“Peter, my tutor, was musical. He sang madrigals. We’d lots of
money; my trustees were forwarding it to banks along our way. | had
never been happier and then things started to go wrong: My mother
arrived.”209

Su madre todo se lo echaba a perder. Lo confrontaba contra su
homosexualidad y a la vez, como le decia su prima Cissie Westmacott,
‘If Edward wasn’t going to be a homosexual anyway, Aunt Evie is doing
everything possible to make him so. She’s obsessed with it.”210

207 |dem, p.44
208 |dem, p.55
209 |dem, p.56
210 |dem, p. 57
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En sus anos de universitario en Oxford “l edited the student
magazine Cherwell with Lord Ava.”2!! “| was very much in love with him
without knowing myself what was happening and even gave him my car
when | left Oxford. | supposed | was potentially homosexual, but | was
so repressed that | used to annoy people like Oliver Messel, whom | met
for the first time then. He thought | was a closet queen, as they call it in
America: having affairs and not admitting it; not to my self at least”. Una
denegacién de manual.

“Things were different then. People like Brian Howard talked about
Art and Literature rather than what we were doing in bed. | never heard
an overt homosexual conversation at Oxford. There was one occasion
which came as surprise in this respect. A friend of mine came up to my
room and kissed me; | rather liked it, so | returned it, saying, ‘John,
wouldn’t it be nice if everybody in the world was as fond of each other
as we are; there wouldn’t be any of these awful wars’. | obviously
shocked him terribly with this sentimentality.” Sus flirteos con otros
hombres, dice James, le provocaron que “l was wet blanked on a lot of
occasions”.

“There’s another illustration of what the age was like respect to
homosexuality: | met Christopher Sykes in Berlin when he was honorary
attaché to the Ambassador, and | was staying in the Kaiserhof hotel on
the invitation of Harold Nicholson. Christopher was obviously very fond
of me, used to hug me and walk down the street arm-in-arm with me
during my travels with him to Rome and Berlin. | supposed there were
moments when he felt tender to me. He once said something about the
Ancient Greeks... but had a strong taboo.

“If you drum into somebody’s head and everybody believes that
you are homosexual, you inevitably have to find out what it’s like. My
mother and Audrey wanted to use it as a weapon against me in every
case. | gradually came to believe that there was a great increase of
homosexuality in the United States because so many women bully their
husbands.”212

211 |dem, p. 70
212 |dem, p. 70-72.
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Luego, hace su interpretacién del famoso reporte del Dr. Kinsey213
sobre la sexualidad del norteamericano medio y dice que le gusto
mucho el capitulo sobre la bisexualidad, en el cual el autor asegura que
el “Homo Sapiens is a bisexual animal and under normal conditions will
be bisexual’. Esto, le parecié a James: “answers the question for once
and for all”, pero no del todo; “there are still degrees and there are
periods in which one is more pronounced than others, according to the
way in which your women behave. If the women behave like bitches,
homosexuality is bound to spread.”?’4 Nada que ver con los
planteamientos de estudiosos como Jonathan Ned Katz, que desde los
setentas se han dedicado a hacer ver que la vision de polarizar la
actividad sexual del mundo entre homosexuales y heterosexualuales,
gue tanto angustiaba a James, es historica y no bioldgica; que es una
construccion del convencionalismo moral de la modernidad, que no es
la Unica manera de pensar las cosas.2'5

Su madre criticaba a Edward porque consideraba que él escogia a
sus amigos por “their looks rather than for their intelligence. She was
absolutely convinced | was homosexual.” 216

En 1929 muri6é la madre de James: “| was secretly relieved at my
mother’s death; it was like chains falling off me, | was no longer a slave.
But | felt monstrously guilty at feeling relieved. | was absolutely dry-
eyed and tearless, while my sisters were pouring down crocodile tears...
while at the same time they were grasping the possessions that weren’t
even my mother’s to leave”.217

De sus hermanas, la Unica con la que se reconcilié ya viejo James
fue Silvia, por ser como él una apasionada amante de los animales;

213 Alfred Kinsey, a partir de 1948.

214 Edward James, op. cit., p. 72.

215 Jonathan Ned Katz, 7he invention of heterosexuality. Forword by Gore Vidal, A
Plume Book, ( 1° ed, London 1995), USA,1996.

216 Edward James, op. cit., p. 79-80

217 |dem, p.87-88
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debido a que la sociedad represora de su tiempo habia desviado sus
“erotic natural urges”.218

Al final de Swans reflecting Elephants, James escribe un texto de
perdon y reconciliacion con su madre, que suena mas bien forzado: ‘I
finally managed to forgive my mother her cruelty to me, an how it
helped me so much to be able to forgive. | was able to feel free, to love
and to blossom again; it was like a dam breaking, and all the waters of
love that had been pent up behind this dam flowed down, and the
country that had been arid below suddenly began to flower, and all the
trees and grass put out leaves, and everything became warm and green.
And spring returned because this resentment against my mother’s
memory was finally broken”.219

Hallé el siguiente poema de Edward que suena un poco mas
honesto sobre sus sentimientos por su madre, cuyo mayor pecado, sin
duda, fue no haber amado a su vastago tal como era

218 E, James, carta a Joan, San Luis Potosi, 12 de febrero de 1981. Arch. Irene
Herner/Xilitla
219 E, James, op. cit., p. 193.
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“SUPERMOM”
A poem for Mother s Day

Always remember she”s somebody”s mother
—-perhaps— though her jowl looks foul
and she constantly mashes her chaps.
When they bid you beware

of her venomous stare

(for her bite is as bad as her bark,)
don’t harbour revenge

though this hunk of Stonehenge
should behave like a maneating shark.
For probably under

habitual plunder

her bosom enshrineth the place

where some Oedipus may

return some fine day

to bury his shameless face.” 220

220 Hoja suelta. Arch. Irene Herner/Xilitla.
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CAPITULO XXI. MAMA TIENE LA CULPA

1. Evelyn Forbes, madre de Edward James. Finales de 1800 s.
Tomada de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James, 18

2. Evelyn James con Edward, Millicent, Xandra, Audrey y Silvia, 1908.
Tomada de Nicola Coleby, ed., A surreal life. Edward James,



3. Edward James en Eton, 1920. Tomada de Nicola 4, Portada del libro Edward James, The bones of
Coleby, A surreal life. Edward James, p. 18 my hand, 1930 s . Tomada de Philip Purser, p. 78

5. Edward James a los 28 afios. Tomada de John 6. Edward James con su nueva barba y bigote a la Dali, 1940.
Lowe, Edward James. A surrealistic Life, p. 218. En John Lowe, Edward James. a surrealistic Life, p. 218



7. Edward James. Foto “Leone”. Tomada de Philip 8. Edward James en Leixlip. Detalle. Tomada de Nicola Coleby,
Purser, Where is he Now?, p. 128 A surreal life. Edward James, Brighton and Hove Museum,
p.118

9. Edward James. Foto Luis Félix, 1970 s. Tomada de Margaret Hooks,
Surreal Eden. Edward James and Las Pozas, p. 66.



CAPITULO XXII

James recupera el Banquete de Platon.

Y respecto de asumir a Eros, llam6é mi atencién una carta
manuscrita firmada Edward, sin duda James -que no sé si alguna vez la
envié- que hallé entre sus papeles de la selva, sin fecha, dirigida a un
tal Jorge Arturo, en la que nuestro autor abiertamente invita a este joven
a pasar juntos una noche en Cocoyoc.

En este texto Edward aparece identificado con Sécrates, e invita al
joven a ponerse en el lugar de Alcibiades, en una interpretacion
particular que hace del final del Banquete de Platén. Una carta en la que
James establece claramente la distincién en el amor que Platon hace
entre el lugar del amante y el del amado.

Si segun el psicoanalista Jacques Lacan, lo que Sécrates hacia con
su “no saber nada” era poner en problemas a sus interlocutores, James
me puso en ese camino a mi, obligdandome a re-encontrar el Platéon de
sus tiempos de Oxford. Ya que lo nuclear de esta carta no es si él tuvo o
no un “affaire”, o quién es Jorge Arturo, o si éste siquiera existe o es una
invencion del autor; sino la postura de éste ante el famoso discurso
sobre Eros y el amor.

“Nadie”, asegura Alcibiades en su acusacién/elogio de Sécrates,
“lo conoce tan bien como yo. Todos sabéis cuanto le gustan los jovenes
hermosos, y que siempre anda alrededor de ellos, pero no busca sélo la
belleza, pues si un joven sélo tiene este don, lo desprecia, asi como
desprecia los dones que persigue la muchedumbre.” En su interior, les
dice a los otros convidados enamorados de Sécrates, él es hermoso,
pero enganador. Cautiva o pone fuera de si a las personas con el poder
de sus palabras. Si bien aparenta ser el amante deseoso, el
conquistador, en realidad no es asi, y narra su propia historia con él:
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Pensé que el fildsofo lo estaba enamorando y “una vez que tuve ocasién
de estar a solas con él, yo, que tan orgulloso me sentia de mi juventud,
despedi a mi acompafante para poder intimar con Socrates. Esperaba
gue inmediatamente se pusiera a decirme cosas lisonjeras, pero nada de
esto pasé...se fue y me dejé solo.”221 Socrates, lo acusa y lo elogia
Alcibiades, nunca correspondié a sus invitaciones de amor. El veia que
esto les sucedia también a otros, que Sécrates, sin hacer nada, sin
reciprocar el amor que recibia, lograba que sus amados se pusieran en
el lugar de amantes y desearan que él fuese su amado. Y eso porque
conh sus preguntas y sus ausencias tocaba las cuerdas que les hacian
expresar su deseo. Era eso, por lo que quedaban prendados,
enamorados, esclavizados a él. El suyo era un poder superior, un saber
divino. Sin embargo, era algo bastante comico -y a la vez siniestro- ,
consistia en trasmitir que “el saber es nulo”, ilusidon y mascarada.

La razon por la que Socrates fue perseguido, era por su método
de interrogar a los otros sobre la sabiduria en las cuestiones del amor,
siendo que él se consideraba un ignorante a pesar de su fama de sabio,
vivia como pobre y desapegado de las cosas. Con sus interrogantes,
incitaba el habla de los otros sobre lo que creian dominar o saber y los
exhibia por ignorantes, los despreciaba por soberbios; entre ellos hubo
algunos jovenes y poderosos, que al final lo llevarian a tomar la cicuta.

Es famosa la extravagancia de Socrates que -sin duda James lo
sabia bien- era un personaje atopico, inclasificable, sin doctrina, y
cuestionador de los convencionalismos.

El saber de Sécrates es irdnico, es decir, fingido, como escribe
Danielle Arnoux,222 se trata de “un no saber constituido como tal, y de
su vinculo con eros ‘llamado del vacio en el centro del saber’. Sobre el

221 Platén, Banquete. Tomado de Gregorio Luri Medrano, Guia para no entender a
Socrates. Reconstruccion de la atopia socrdtica, Editorial Trotta, Coleccion Estructuras
y Procesos, Serie Filosofia, Madrid, 2004 p73

222 Platén. Symposium. Oxford University Press, London, 1938. Consultado en Internet
en Questia Media America, www.questia.com

Danielle Arnoux, op. cit., p. 11

200



amor, Socrates parece que sabe. Tiene la clave del amor gracias a su
presencia esquiva. Porque su mirada es como un espejo, tiene el poder
de reflejar sobre el amado, la imagen de su belleza, de su bondad, y de
su fealdad o su maldad”.

Edward le ofrece a su joven amigo Jorge Arturo, la oportunidad de
echarlo de cabeza, ya que reconoce que esa misiva personal que él le
envia, es un escrito que le tienen prohibido sus abogados, quienes lo
han alertado acerca de los peligros de escribir abiertamente sobre su
sexualidad, y a través de esto, ser chantajeado -ser vulnerable- por su
dinero. Pero a él, segun escribe, eso no le importa. Si el joven al que le
envia la misiva necesita dinero, adelante, puede hacer uso de esa prueba
para cobrarse. Lo cual también es un engafo, pues jquien podia sacarle
dinero a una carta firmada: Edward?

“Please let me take you. | mean please let you take me for one
night to Cocoyoc...” -Mediante los subrayados, James alude a la
ambivalencia y al cambio de lugares amorosos que sucede entre
Socrates y Alcibiades. Socrates, aparentemente el amante, el
enamorado, el que invita al amor, cambia su sitio con Alcibiades, quien
en efecto lo quiere seducir a él, para hacerse del secreto de su
sabiduria- “I invite you for the dinner, drinks, drinks, drinks, drinks and
a handsome breakfast in a double room with a private swimming pool...”
-y con la mancha que cae de tinta dibuja esta sugerente arana- “...I will
not try to rape you -but we will laugh a lot” y luego, le asegura el
amante al amado, “podras seguir con las actividades normales de tu
vida, como si no hubiera pasado nada.”
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Le pide al joven que traiga su auto, Edward lo proveera de todo lo
demas. Para empezar, le dice, de buena conversacion, pero no sélo -no
se dedicara a morderlo con su oratoria filosofica ¢la socratica a que se
refiere Platon?-, “We will not be sitting together like Trappist Monks.
That | can assure you. | also assure you that | love you very much.”

A pesar de que Edward es tan viejo que podria ser su abuelo, le
parece que “yet, you still seem wiser and more grown up than I, y
aunque, “you are not “quite” as beautiful as Alcibiades, nor | as
profound as Sécrates - | am sure you are much nicer, a much nicer

person than ever Alcibiades was.”

Socrates al que Alcibiades no resiste en describir con toda
malevolencia, tiene apariencia de satiro: es lubrico y borrachin, tiene las
narices chatas, orejas de asno, barriga prominente y el cuerpo deforme.
Pero, acto seguido se justifica: eso no es mdas que la mascara de lo que
en verdad es él. No es mas que la envoltura de su ser, como las
estatuillas en forma de sileno dentro de las que se guardaban figuras
sagradas224, Alcibiades, por su parte, era un joven proveniente de las
mejores familias de Atenas, de gran belleza fisica e inteligencia,
personaje popular y a la vez un traidor, “un calavera” de la politica de
Pericles.225

223 Detalle de hoja suelta, op. cit., Arch. Irene Herner/Xilitla

224 Antonio Montes de Oca. “Sécrates silénico”, en Me cayo el Veinte. Revista de
psicoandlisis, # 14 Practicas de ironia, México, Otofio de 2006 p. 23-37

225 Gregorio Luri Medrano, op. cit., p. 15-38 y 67-68.
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“And” continua la carta de James, “if you know your Greek classical
literature, you will know that the adjective “platonic” in relation for love
originated with Socrates” feelings for the said spoiled Alcibiades. Also,
if you know anything about Graeco-Roman sculpture, you will know that
Socrates (according to the busts that remain of him) was a lot uglier
than | am -in fact he looked rather like the late Elsa Maxwell”.226

“Those marble busts of Socrates all show him to have had a very
short neck; in fact, he somewhat resembled a turtle,” que no podia sacar
su cabeza del caparazon, aunque si lo suficiente como para lograr que
Alcibiades le contara a todos los demdas muchachos “that the old fellow
was crazy about him”. Porque lo que menos esperaba Alcibiades quien
“orgulloso de su joven belleza, confiaba en recibir de Socrates “todo
cuanto él sabia” con sélo ofrecerle sus favores”, era que Soécrates
desoyera su solicitud erética, que no cayera en sus redes.

Alcibiades se presenta al banquete -en que se elogiaba al amor y
en especial a Socrates- perfectamente borracho -sus pasiones
desatadas por Dionisio-, en el papel del amante rechazado y humillado
que culpa a Socrates de su vanidad hecha pedazos.

James acaso hubiese deseado que Jorge Arturo quedara tan
encantado de su encuentro con él, que él mismo le pediria
explicitamente su amor, y por eso, intenta emular al antiguo maestro.
James quiere despertar en el joven el enamoramiento que sentian los
jovenes por el filosofo griego, potenciado con el apoyo de Dionisio y
mucho vino. Porque James quiere ser como un Socrates que enamora a
los jovenes con su sabiduria y, en su caso, en el lugar de los discursos
filosoficos, con su sapiencia hedonista, al grado que ellos estaran
dispuestos a intercambiar la belleza de sus cuerpos, a cambio de vivir
seducidos por sus ensefanzas.

226 Elsa Maxwell era una columnista de chismes niuyorkina, autora de canciones. Era
muy gorda y feona. Durante los cuarentas y cincuentas organizaba grandes fiestas
para los nobles y celebridades que vivian o visitaban la ciudad. Consulta Internet
Google, Wikipedia.
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Pero Edward tampoco escucha al maestro. Socrates dice que su
secreto es que él no ensefia nada. Y en consecuencia, en las historias de
amor de que da cuenta James, nunca logré hacer el papel del amado
esquivo, pues siempre tenia urgencia de presentarse ante el amor como
el amante -el que sabe, el que necesita, el que depende-, marcado por
los desdenos de los amados y amadas distantes. Quiza su situacion
econdmica tan poderosa, y su consciencia de ello, lo ubicaron siempre
del lado del que tiene demasiado.

Todo lo cual evoca, una vez mas, las dudas de Freud y su tono
socratico, en cuanto a un psicoanalisis para el poeta. “Siento que no
debo facilitarle el proceso” -escribe el psicoanalista a su colega vy
bidgrafo Jones, después de la entrevista con James, Dali y Zweig- pues
“él tendria que estar dispuesto a llevar a cabo ciertos sacrificios
voluntarios para probar la fuerza de su deseo. El psicoanalisis es como
una mujer que quiere ser ganada, pero sabe lo poco valorada que seria,

si no ofreciera resistencia.”227

Intercambiar juventud por sabiduria, es como cambiar oro por
bronce le dice burlon Socrates a Alcibiades. Pues el amor no se posee, ni
se domina -la belleza exterior no manda en Eros-, y los reproches son
vanos. “El objeto del amor no es lo que tu crees”.228 Y Sécrates continua
su enganosa indiferencia; le dice a Alcibiades: “Pero bienaventurado
amigo, fijate mejor, no sea que te pase inadvertido que nada soy. En
verdad, la vision de la inteligencia comienza a ver con agudeza cuando
la propia de la plenitud de los ojos comienza a decaer.”229

Es una ironia que la acusacion de Alcibiades contra Socrates en el
Banquete, termine sumandose a los elogios acerca de la virtuosa
temperanza del maestro.

227 Ernst Jones, The life and work of Sigmund Freud, Basic Books, 7° ed., USA, 1961, p.
228 David Halperin en Danielle Arnoux, op.cit., pag. 21
229 Montes de Oca. Op. cit.
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Y por ultimo, emulando la teoria de la estatuilla que guarda el
agalma -el tesoro secreto de la belleza de Sécrates—, James le envia el
dibujo de una hoja de su selva al joven amado, con una anotacion: “Lift
this leaf, and what wilt thou find? My heart and not, as evil tongues
might suppose, my genitals. If | were William Shakespeare” -concluye-
this would have been said in a sonnet.”
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CAPITULO XXl

Regresar a West Dean. Cumplir con el “Nombre del
Padre”.

“How much, dearest father

May that generous soul of yours
Surround and protect me

Your only son...”230

Edward tomé6 el partido de su amado padre, en contra de su
madre. El aseguraba que ella le habia sido infiel a su marido, lo habia
engafado, teniendo una hija con otro hombre mientras vivia con él. Sin
embargo, sometido a un amor materno que no podia evitar, Edward se
identificaba con su madre, de manera tan negativa, y tan eficaz, que la
desazén que esos sentimientos encontrados le producian, lo enfermaba
y lo hundia en la autocompasion. Y a la vez, como suelen ser las
cuestiones del alma, ese mismo resentimiento era el combustible que
mantenia encendida la energia de su propia paranoia critica. Quiza,
como lo expresan sus escritos sobre la relaciéon imaginaria con Madame
Sosostris, por no poder ritualizar sus identificaciones tanto maternas
como paternas y fraternas, es que tuvo que repetir con su vida y sin
darse cuenta, diferentes pero idénticas historias dolorosas de
infidelidad, de bella indiferencia y de maltrato, equivalentes a aquéllas
de las que fue testigo en su mas tierna infancia. Sufrir los mismos
flagelos, las culpas de los otros como propias.

Su concepto de nobleza rebasé la titularidad de nombramientos.
El admiraba a su padre por su dignidad frente a la aristocracia britanica.
El norteamericano Willie James, antes de morir, cultivd en su Unico hijo

230 Edward James, en 1972, una carta grabada en la piedra, bajo la efigie de bronce de
su padre. En Lowe, op. cit., p. 223
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varén la admiracion de un nifio que nunca pudo dejar de serlo, acaso
por no poder asumir la muerte de éste a la edad de 5 afios.

La ternura que sentia por su padre, pasaba por su bondad, y
también por su fragilidad ante las circunstancias, horrorizado ante su
fatal enfermedad.

Su madre, ya sabemos, le parecia terrible, una verdadera
mancornadora o una hija de... Edward cuenta que su madre “was a little
vexed with my father because Mr. Arthur Balfour told her that the King -
George V, not King Edward VII- had offered him a title for having built
onto the West Sussex Hospital, and he’d refused to take it. He’d said , ‘I
don’t want people to think that | built onto the hospital just to get a
title’, and he must have thought also that people might think he was
being given a title for being a ‘mari complaisant’ because the rumour
was that | was supposed to be the bastard son of Edward VII -which |
was not. He was in fact my grandfather.”231

“If only they been frank about my mother’s relationship to the
King it would have saved my father from the unpleasant position of
looking like a snob who’d closed his eyes to his wife’s infidelity for the
honour of having the King to stay ... Besides I’'m the image of him. |
have exactly his features.

“...I don’t regret Edward VII being my grandfather because it
means | have certain amount of Jewish blood, Prince Albert being the
illegitimate son of a Jewish banker. | have Jewish characteristics. My
feeling for art and music isn’t typically Anglo-Saxon.”232

La sospecha de ser hijo ilegitimo del rey, era cargar la cruz de una
nobleza clandestina que habia que denegar, encontrar la forma de decir
gue si era, pero no era a la vez. Nada era tipico en Edward, siempre
marginal, diferente, raro, que compartia el destino de los gays.

“Years later | discovered, from my sister Xandra,” la segunda de
sus hermanas, que “Audrey was the daughter of somebody else... | think

231 E. James, Swans reflecting elephants, p. 6
232 |dem, p.14
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it upset my father dreadfully when he realized that Audrey was not his
daughter. | think that may have started the cancer that killed him, it
distressed him so. | think worry and mental distress can bring on
cancer. I’'m convinced of that”, asegura James.233

“...My father was a remarkable man. His philanthropy wasn’t just
for the look of the thing; he did it because he wanted to help the human
race. He gave himself to all the people on the estate. They were deeply
devoted to him he’s still remembered throughout Sussex as being a
most wonderful landlord and a father to the people of the estate.

“He was a very busy man, he was still the chairman of many
companies, and he was building the hospital wing in Chichester and
involved in the Edward VII Sanatorium, and then of course he used to go
to shoot and to travel, but he always found time when he was in
England, and towards the end of his life he was in England all the time -
he only went to New York once in my lifetime, on business in the last
year of his life- he always found time to read to me for an hour in the
morning and an hour before | went to bed.234

“My father was handsome, //1// but he had a drooping Edwardian
moustache. He would have been very handsome if it hadn’t been for that
silly moustache. | suppose at the time people thought it was the thing,
but in photographs this handlebar moustache spoils his looks. He had
very fine eyes, a rather prominent aquiline narrow nose, not a big chin -I
have a small chin like him- very sensitive features and he was small. He
was about my height, maybe a tiny bit smaller. He was not an
intellectual, | think he would have been interested in his cousins, Henry
and William, if he’d been intellectual, but he was more interested in
sport. He was famous as a shot, and used to go to all the great shoots,
places like Chatsworth. He was a remarkable character, a saint-like
character...

233 |dem, p. 14
234 |dem, p.14-15
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“And when | was born, long after they thought my mother couldn’t
have another child, all my father’s attention was fixed on the fact he had
a little boy and the sisters had to take a back place, especially Audrey
because | had been born a little bit to make up my mother’s infidelity.

“All my sisters mocked me, except Millicent (la mayor) who was
too grown-up but Audrey was the ringleader”. 235

En Noviembre de 1891 Willie James compré la propiedad de West
Dean Park, junto con 12,000 acres y afadié construcciones nuevas y
rediseié el antiguo castillo gético con el apoyo del arquitecto James
Wyatt, en el estilo neo-gético, pero con todas las comodidades que
hall6 a fines del siglo XIX23¢ para habitarlo con su joven familia.
//2,3,4,5,6,7,8,9y10//

“While my father was dying -a los 57 anos-, | was packed off to
stay with Lord Wolverton, an elderly relation. When they told me | would
never see my father again | couldn’t stop sobbing. It was in 1912 and |
was five years old.

“‘My father left about twenty million dollars, and he left me the
West Dean estate but, by the time death duties and so forth were paid
there was very little left to keep it up.”237

A la muerte de su padre, él y su madre habitaron mas bien el coto
de caza de la propiedad, llamado Monkton, y la mayor parte del tiempo
rentaron buena parte del castillo de West Dean.

Durante su vida adulta Edward siempre tenia deudas con el fisco,
y ese era uno de los argumentos que mas utilizaba para explicar sus
largas temporadas fuera de Inglaterra.

235 |dem, p. 23
236 Apud. Lowe, op. cit., p. 7
237 E, James, Swans Reflecting Elephants
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“The runaway is also a stowaway; the stowaway, inevitably a
castaway on the edge of nightmare, encircled by rocks”, escribe Edgar
Allan Poe, en La Narrativa de Arthur Gordon Pym, con la que James se
identificaba.238

Los regresos a su vida en Inglaterra le resultaban conflictivos, por
razones economicas, sociales, emotivas, hasta 1962. A partir de ese
ano, cada vez tendra mas deseos de volver. Asi le describe sobre su
regreso a Inglaterra a Leonora desde Portugal el mes de abril de 1962:

Primero estaba aterrado y como siempre sélo se calmaba si se
dedicaba un tiempo a sembrar plantas. Habia sentido tal miedo de
regresar que alargd su estancia en Portugal. Pero, después de todo, las
cosas en Inglaterra no resultaron tan desastrosas como supuso en un
principio. Después de “work off my melancolia” en actividad fisica de
jardinero entre noviembre y abril, decide entregar la propiedad de West
Dean a la administracién de un fideicomiso, “to save the estate from
being broken up and spoiled after my death...”
grande con sus considerables tesoros artisticos deberan ser donadas a
un charitable trust durante su vida, pero no hallaba los trustees
adecuados ya que los primeros meses -de su regreso- estuvo al borde

del suicidio, “tenia vértigo de alturas -acrophobia.”

El terreno y la casa

Habia llegado el momento de honrar la memoria de su padre.
Tenia que donar ese castillo que lo representaba, culminar la inversion
con un acto de caridad. Y donarlo con todos los objetos antiguos con
los que éste habia convivido. Era preferible, decide James en los 60 s,
vender la coleccion de pintura Surrealista adquirida por él, para pagar
deudas al fisco y demas gastos, tanto de West Dean como de Xilitla, que
vender las piezas goticas y demas riqueza histérica del lugar.

Durante anos coqueted con la idea de entregar West Dean y sus
colecciones de arte, al Museum of Modern Art (MOMA), a la Fundacién
Ford, o a instituciones de caridad como la Cruz Roja o los Boy Scouts. Su
suefio en los cuarentas habia sido asociarse con Aldous Huxley para
organizar ahi una comunidad de artesanos, integrados al movimiento

238 E, Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Penguin Books,
England, 1975, p. 9
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Vedanta. El escritor de Brave New World no le hizo ningln caso. Fue
hasta 1964 que el abogado de James, Robert Farmer, lo convencié de la
inminente necesidad de una Fundacién Edward James estructurada como
fideicomiso con fines caritativos -para evitar los pesados impuestos
testamentarios ingleses- y asi, Edward le hizo entrega la Fundacion
Edward James a West Dean. 239

En octubre 16 de 1970 el periédico inglés The Observer, en el
articulo “A remarkable proyect” da cuenta de la transformacion del
castillo de West Dean en un importante colegio dedicado a las artes
aplicadas, asi como a la restauracién y conservacion de las mismas. Se
trata de un “most remarkable project of its kind ever undertaken in West
Sussex. It is the brainchild of Mr. Edward James, the great art
connoisseur, and is being brought into being by the wealthy foundation
which he created a few years ago... The chief aim of the college is to
keep alive old crafts which are in danger of dying out... And even better,
the intention is to develop and expand these crafts, rather than
preserving them exactly as they are...”240 E| colegio abrié sus puertas a
fines de 1971, pero no faltaron los problemas y los conflictos entre los
miembros del patronato y James.

En el transcurso de los afos, y mas alla de sus confesiones de
rechazo contra su cuna, Edward fue un buen hijo que honr6 el nombre
de su padre y nunca abandoné su origen, ni su heredad. Al final,
después de una vida de viajero, fue traido de regreso al castillo de su
infancia donde sus restos descansan en paz, debajo de una sencilla
lapida: Edward James Poet.

239 Apud. Lowe., op. cit., p. 206-207
240 Recorte de texto en arch. Irene Herner/Xilitla
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CAPITULO XXIIl. REGRESAR A WEST DEAN. CUMPLIR
CON EL “NOMBRE DEL PADRE”

1. William James, portrait by R. Brough, 1905.
Tomado de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James, p. 18

2. Castillo de West Dean. Foto: Irene Herner, 2007.



3. Foto: Irene Herner, 2007

4. Foto: Irene Herner, 2007

5. Foto: Irene Herner, 2007



6. Foto: Irene Herner, 2006

7. Foto: Irene Herner, 2007

8. Foto: Irene Herner, 2007



9. Foto: Irene Herner, 2007

10. Foto: Irene Herner, 2007



CAPITULO XXIV

1947. Regresar a Europa acompafnado de Plutarco.

El 26 de Septiembre de 1946 Edward James le escribe a Leonora
Carrington desde California: 241

Le cuenta que tuvo uno de sus breakdown nerviosos: “I have
always found that | can FACE large tragedias with comparative
equanimity. It is on the contrary an accumulation of small worries which
get me down.” Como gotas de agua que se acumulan en una tortura
china. Le cuenta que dentro de la acumulacién de cosas, su estancia en
México lo puso nervioso pues tuvo que cambiarse (;de casa?) tres veces.
Lo que mas lo angustia es no poder dedicarse a escribir desde hace
tiempo. Le angustia dejar que los dias y los meses se le resbalen sin
realizar una labor creativa, lo cual lo ha llevado a una “spiritual
bankruptcy” sin defensas. Luego le cuenta otra de sus cuitas practicas,
pues no encuentra sirvientes para su casa de California que andan en el
servicio de la guerra aun. No sélo es terrible tener que hacer las labores
del hogar sino que ademas debe dinero de impuestos tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos. Para acabarla de amolar, no tiene
secretaria, ya no sirve su licencia de manejo... la lista de las
incomodidades se apila.

Por fortuna, jqué respiro! “Plutarco arrived from Sonora”, escribe
James, “just as | was on the brink of my breakdown and his kindness has
helped to tide me over it. He is returning this week to his job in
Cuernavaca.”

Al poco tiempo le escribe otra carta a Leonora donde le cuenta
gue Plutarco esta con él de viaje en California, pero aun no aprende a

241 Correspondencia Edward James y Leonora Carringron. Archivo West Dean, Sussex.
Consulta Oct/Nov 2006, por cortesia Sharon Michi Kusunoki.
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hablar en inglés, y el pobre, que ademas no traia dinero, se perdié el
otro dia en medio de ese fendmeno urbano que es Los Angeles.

;Quién es ese Plutarco sobre el que James le escribe con tanto
entusiasmo a Leonora Carrington el 25 de Noviembre de 1946?

Plutarco Gastélum Esker, //1// nacido en 1914 en el mismo
pueblo de Sonora que Maria Félix, a la que no conoci6é de chico aunque
la admiraba, sino en los cuarentas a través de las conocencias de
Edward James... era hijo de una familia de rancheros empobrecidos de
Alamo //2//. Su padre murié -como el de James- cuando él era un nifio
pequefio y a pesar de sélo haber cursado estudios de primaria, tenia
todos los elementos para convertirse en un dandi, sin negar su origen
Yaqui. //3// Era un orgulloso nortefio, alto, media un metro ochenta y
siete, de piel canela, cuerpo de atleta y ojo obscuro y brillante. Se
identificaba con el nacionalismo revolucionario de Plutarco Elias Calles,
su tocayo, y admiraba a Bernal Diaz del Castillo, el soldado de Cortés.
Cuando conocio en la oficina de Telégrafos de México en Cuernavaca a
un visitante inglés -un hombre petit de ojos intensos- llevaba anos -
desde 1933- trabajando para Telégrafos. Se mantenia en forma, pues,
en aquel entonces, tenia que correr mucho para entregar telegramas, lo
gue le servia para su incipiente carrera de boxeador. ;Como iba a saber
en ese momento de sus 30 afos que por siempre quedaria ligada su
vida y su memoria a la de Edward James?

Plutarco, quien pronto aprendié a hablar inglés, hall6 como
acompafante de James, quien lo contraté como su guia por México, el
mundo glamoroso que reunia a la nobleza desde lo godtico junto a la
vanguardia artistica del siglo XX, pero también a las celebridades de
Hollywood y de México reunidas, para empezar, en casa de Barbara
Hutton en Cuernavaca.

James invitdé a Plutarco a viajar juntos Europa. Una Europa
devastada en 1947. En Julio le escribe a Leonora Carrington “I am on my
way to Valles to pick up Plutarco...” pues parten en un gran barco a
Inglaterra el 9 de agosto. //4//

Plutarco Gastélum es uno de los pasajeros que aparece en la lista
del Queen Mary. Viaja en el mismo espacio con la muy joven Elizabeth
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Taylor, pero también con los que llegarian a ser los grandes
coleccionistas de arte moderno internacional y moderno mexicano,
Jacques y Natasha Gelman, entre muchos otros personajes.

Van en cabina de lujo. James es espléndido, se ha enamorado
locamente de Plutarco. Plutarco guardé la lista de pasajeros impresa de
ese viaje y en la dltima pagina dibujoé a James para el recuerdo.242 //5//
Su hija Gaby me la entregé, en calidad de documento muy especial para
ella, y asi lo tomo.

En ese barco se respiraba una atmosfera de algun modo
equivalente a la de la antigua Arca de Noé biblica. Era un espacio de lujo
y confort, un cascarén de tranquilidad y de paz que después del diluvio,
de la Segunda Guerra Mundial, iba buscando su regreso a tierra firme.
Una capsula en el tiempo, unas vacaciones a merced del cielo y el mar.
Ahi se navegaba en un simulacro de lo mas grato de la vida social. Para
los pasajeros de primera clase era un sitio limpiecito y sin la carga
cotidiana de resentimientos y odios, lejos de tierra firme. Una vida
organizada por un ejército de marineros invisibles. Un espacio ideal para
imaginar una existencia real, acaso mas intensamente real, por ser
diferente de la realidad cotidiana. Lugar y tiempo de excepcién que
permitia a los pasajeros hacer un inventario, mas bien, que les incitaba a
la recreacion del mundo desde un inventario inconsciente y no por ello
menos social por solitario, por personal.

Como ir en un auto dos, con una sola cadencia, en camino hacia
un paraiso. El arca, como el jardin edénico, es una unidad, una capsula
que se mueve en el tiempo, aunque no corra distancias. El arca es el
espacio minimo que los humanos requerimos para recomenzar el
mundo, para sobrevivir y realizarnos en los términos de sus
significantes, de los mitos compartidos, de las recetas, los usos, las
costumbres, las leyes, los idiomas y los modelos para amar. ;Qué nos
Ilevamos cada vez que nos vamos o llegamos? ;Qué dejamos para irnos?
En el arca, en el auto compartido, se mezclan los suenos de dos para
encaminarse juntos -con soslayo de las diferencias-, arrullados por la

242 Gabriela Gastélum me entreg6 este impreso del Queen Mary, como algo muy
valioso, y lo es.
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velocidad y su sensacion de logro, de sorpresas por venir. Embebidos el
uno en el otro.

James llegaba a la mitad de su vida, tenia cuarenta afios en ese
viaje. Regresaba a Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Como
Dante al inicio de su travesia por el Infierno acompafnado por Virgilio:

“A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.”243

Edward James no habia estado, ni participado en Europa durante
la guerra, relata que se hizo de la ciudadania estadounidense (sic) y se
la pas6 mas bien inquieto viajando entre Nueva York y Los Angeles,
California.

Esta vez regresaba de nuevo a Europa con mucho recelo. Sabia lo
que lo esperaba. Siempre tenia problemas con el fisco inglés. Amaba lo
europeo como a si mismo, pero no soportaba los estereotipos del
mundo frivolo de los idle rich, la clase social a la que pertenecia. Sentia
su vida vacia. Era un excéntrico, es decir, siempre un extrafio. No era
reconocido como artista.

iQué importante le resultaba en ese momento la compania de ese
joven absolutamente ajeno a su mundo de origen! Virginal ante Europa.
Plutarco era para James “...A creature of mist and dreams”. 244

Llegd con Plutarco a su castillo de West Dean, el prestigio de su
lugar social era pesado, imposible de negar. El joven mexicano fue
invitado a firmar el libro de visitantes.

A Plutarco lo deslumbraron el lujo y la cultura europea de la que
lo nutrié James. Le abria el mundo, lo cambiaba de dimension.

243 Dante Aligheri, Divina Comedia. Infierno, Circulo de Lectores, Nueva
GalaxiaGutemberg, Barcelona, 2003, p. 12
244 E, James en Lowe, op. cit., p. 194
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Pero Plutarco tenia principios muy arraigados. Venia del campo,
del norte de México, su madre era mitad india. El joven Plutarco no
gueria ser tragado por nadie en la vida, James lo veia con adoracion.245

Al poco tiempo, James le escribe a Leonora, que acaba de regresar
del viaje, que esta en México, viene a “to join my darling Plutarco, quien
el mes pasado fue maravillosamente bueno conmigo. Tan paciente, tan
comprensivo, tan hermoso.”

Quiere convencerlo de que deje su trabajo en Telégrafos y se
dedique a pintar profesionalmente. Rentaron una de las maravillosas
casas adosadas a la catedral de Cuernavaca, como la que hoy contiene al
Museo Brady.

A James le parece que Plutarco dibuja extremadamente bien y
tiene una imaginacion viva y un gusto impecable. Solo le falta ambicion.
El siente que “tengo que fomentar en él la ambicion”. Es demasiado
modesto y otra de sus cualidades es que es silencioso, con una voz tan
suave y “soothing”. Su ser es una mezcla de nobleza con humildad, algo
que encuentra en algunos animales pero le es cada vez mas dificil
hallarlo entre los seres humanos. No puede evitar sentir que este joven
esta mucho mas cerca de Dios de lo que él mismo se lo imagina. Y por
suerte, asegura, no tiene intencidones de casarse en los anos venideros.

A bordo del Queen Mary, James esta instalado en el papel de
Pigmalion. Observa en Plutarco las maravillosas cualidades que él desea
atender en el ser humano. Sélo un ser puro como Plutarco puede
apreciar el alma luminosa que él guarda. Por fin ha encontrado a su
hombre natural, a su Tarzan latinoamericano.

245 En carta a Tscelitschev, fechada en marzo de 1947 y publicada por John Lowe. En
Lowe, op. cit., pag. 190-191
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En términos socraticos, James es el hombre embarazado de las
virtudes de Eros, -el intermediario entre dioses y carnalidades, que
establece vasos comunicantes entre lo divino y lo cotidiano para acceder
a la belleza, a la sabiduria y al bien, mas alla de las apariencias-, capaz
de desmaterializar el amor, para llevar a un joven hacia el amor. Eros es
la energia que conecta las almas, en pos de rebasar las barreras de la
realidad cotidiana. La de Edward vivia exiliada del mundo, cargada del
deseo de belleza, sabiduria y bondad. Mas alla del eros reproductivo,
que él no realizd, que ensalsa y sobreestima la belleza del cuerpo joven,
el amor es un deseo que se anora en el alma y se representa en un
cuerpo, en un objeto bello. EI maestro socratico, toma la mano del
alumno y se hace cargo de su educacién, para subir con él por la
escalera de la belleza hacia la reinvencion de sus formas.24¢ Lo
importante desde la perpectiva de este ideal del amor, es cultivar el
deseo sexual, para canalizar y sublimar esa energia hacia caminos
inesperados, en vez de consumarla en el cuerpo. Sin embargo, el deseo
sexual es misterioso, incontrolable y Eros -parte Naturaleza- sera
siempre tentacion que amenaza imprevisible.

No sélo fue Plutarco un Tarzan, sino un Virgilio que lo acompafnod
con su sabiduria natural. //6// Y le fue quedando claro que era una
encarnacién de Hermes, como queda grabado en uno de sus poemas de
1954/5:

PLUTARCO

“Dear Indian Hermes, you for nine sweet years

have blest my life - you, whom my soul so loves

that should, through penitence at my last breath,

a gracious Heaven absolve me from the fears

which do beset the sinful man at death

and lift my spirit to the ghostly dove s

mansions of glittering peace, yet would not rise my heart
without your heart...”247

246 Apud., Bruce S. Thornton, op. cit., “The Ladder of Erotic Beauty”, p. 210-212.
247 E, James, “Plutarco”, en The Heart and the Word, p. 176-178
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Por favor, regresa pronto, escribe en otro poema:
“RETURN WARM BREATHING GOD” 248

“...Return with speed

Like the winged-sandalled messenger whom you
resemble...

“...as my other songs to you relate,

it is no home without you...”

Sin ti:

“...Eden”s own valleys parched and dry would seem
as the Sahara; and the flashing stream

which flows through Paradise, | soon would hate...
“Return! Return warm breeding god!

Speak, and if it please you, tell me now

of what we have well planned together! How

the secret castle in the tropic hills

shall from the cliffside flower, and how our pools
shall rival the dark lakes of deities

who lived here in the Mayan past before...
“...Young Indian Hermes from the verdant core

of mighty forests, kiss me once again

till | forget the other worlds of pain...” 249

Hermes, el personaje de la mitologia griega, y Mercurio en la
Romana, de la que echa mano James, es el hijo ilegitimo de un toérrido
romance entre Zéus y Maya, hija de Atlante, quien parié a su hijo en una
cueva del monte Cellene en Arcadia. Es medio-hermano de Dionisio y de
Apolo, por parte de padre y antes de ser dios del Olimpo, es la virtud
totémica de un pilar de piedras falico. Por eso, en tanto dios, excitaba el
deseo. Fue un nifio superdotado, musico, cantante e inventor de la lira -

248 |dem, p. 79-80
249 “Return warm breathing god” The Heart and the Word. Tegucigalpa, Christmas Day
1951 pp 78-80
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antecesora de la guitarra. Sabe augurar el futuro, protege a los
comerciantes y a los viajeros, acompana a los enfermos y a los
moribundos con gran gentileza. Es, ni mas ni menos que el inventor del
boxeo. Y en tanto mensajero de los dioses, necesita del amor de la
sociedad humana y le gustan en especial los conquistadores. En suma
es un Tarzan ilustrado.

Plutarco aparece en los escritos de James como reencarnacion de
un Adan de tierras mexicanas. Un hombre primigenio, puro, sensible,
diferente. El enamoramiento de James recupera un viejo modelo, un
ideal de belleza clasico que se actualiza en la piel morena del
extranjero, en el lugar de la utopia.

Pero Plutarco, un joven de carne y hueso, no podia aceptar que
llegara quien le resolviera la vida. El queria encontrar al amor y la
actividad de sus suefios, no queria ser rescatado. Sin embargo, la
tentacién, el brillo del mundo cosmopolita que le ofrecia James, fue
faustiana, imposible de resistir. ;Por qué no pensar que a través de
James podria él llegar a ser el amo, el arquitecto de su propio destino?
(Jean Jacques Rousseau)

De Europa, Plutarco regres6 a México con los ojos llenos de //7//
castillos y abadias, torres, bardas, vitrales, agujas en cupulas y bévedas,
flores de lis, patios, contrafuertes y demas floreteos, jardines ingleses,
bosques de pinos, parques y plazas, bibliotecas donde era envuelto de
miles de libros de portadas de cuero y salas cubiertas de pintura
europea, como pasillos sin fin desde donde era atrapado por las
miradas muertas de los elefantes y leonas disecados como preseas de
cacerias y recuerdos de safaris. Se enterd quiénes eran los surrealistas,
aprendié a comer caviar y pato, y sobre todo, escuché la historia de la
decepcion de James y su alejamiento de Dali y de Magritte, y pudo
entender y compartir la fascinacion que Leonora Carrington producia en
Edward.

A pesar de que Europa estaba en ruinas, buena parte de Londres
estaba en ruinas, que la gente padecia hambre y enfermedades sin fin,
Plutarco pudo ojear, con la mirada de James, las glorias de la vieja
Europa que pronto seria préspera otra vez.

220



En ese momento de su vida, Plutarco fue un Virgilio para James,
porque atraviesa con él, el infierno. Es alguien que lo escucha, que quiso
ver lo que él veia, sentir lo que él sentia y a la vez, era un extrafno, que
por fortuna no formaba parte de su mundo social. Asi, James tenia la
fantasia por reflejo, de resguardarn al joven de los dolores del amor que
ese mundo le habia provocado a él con sus reglas, sus
convencionalismos, sus estructuras tradicionales, su envidia, su
voracidad sin fin y su hipocresia. Sentia que habia sido discriminado por
sus gustos, como en su tiempo lo fue Oscar Wilde.

Desde el Hotel Ritz Carlton en Nueva York, ese mismo afio de
1947, mientras Plutarco duerme a su lado, James le escribe a Leonora
que estuvo pintando una escena de guerra y una marina. Le cuenta que
echd a perder ambos cuadros, pero eso no tiene importancia, pues la
razon por la que se puso a pintar fue para entusiasmar a Plutarco. Para
que pinte, pues tiene mucho talento.

Dali, relata James, “took such a liking of him that he offered to
take him on as a pupil and have him live in his studio in Spain and learn
to paint. Already Plutarco draws remarkably well.”

Y de nuevo el 25 de noviembre siguen por carta las alabanzas a
Plutarco:

“He has a remarkably fine singing voice and used to play the
guitar as a child. With his looks y sabiendo tocar la guitarra y cantar
tendria an amount of opportunities to make a career here en
Hollywood.” Ya 3 directores de Hollywood le ofrecieron a James que si el
mexicano aprende inglés le daran un papel de inmediato para actuar en
el cine. Y no se diga la Bette Davis que lo vio dos veces y esta super
entusiasmada con él. “I myself will be going to England; but | hate to
feel that Plutarco will continue to hide his Light under a bushel and
never be anything more than a telegraph operator in Cuernavaca.” Si
permanece ahi, seguro se casara con alguna muchachita local del
pueblo, de limitada inteligencia. “l would like him to marry somebody of
another country, and get on in the world.”
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Le pregunta a Leonora si Plutarco puede rentar un departamento
en la Avenida Alvaro Obregén, en el mismo edificio en el que viven ellay
su marido Chicki, pues ambos serian una estupenda influencia para
Plutarco, ya que éste, aunque timido, tiene mucha vida interior e
inteligencia detras de su mascara de timidez. Piensa que ademas,
Leonora podria ocuparlo como modelo para un retrato que esta
pintando.

Pero nadie es mas discriminatorio que el propio Plutarco. Era
inadmisible para él asumir un maridaje con otro hombre. Aparecer
socialmente como gay, y mas tarde como “presta-nombres”, esa
perspectiva fue un infierno para él. ;Nunca pudo corresponder al tipo de
amor que James le ofrecia?

Pero asi como Plutarco tenia el prurito de ser el prestanombres de
James, existia para Edward el fantasma de su padre, a quien admiré por
haber rechazado un titulo nobiliario de la Corona Britanica, para no
aparecer socialmente, como “marido complaciente”, ante los rumores de
que su mujer era la amante del rey, lo cual era confirmado, ante los ojos
de muchos, por la constante presencia de su majestad en West Dean.

En cartas de Plutarco a James, en el archivo de West Dean, se nota
su ambivalencia frente al amor que le expresa el inglés: Se auto-apoda
Pali en 1948 y le dice por carta que todavia no tiene novia, y que esta
desorientado: “Hasta luego, adiosito, con permiso y saludos a su amigo
el director de la revista...Love”.

En otro momento de ese afo le escribe que se gasté el dinero del
viaje que Edward le mandé y que no va con él a los Estados Unidos. Le
dice a James que es muy bueno con él, pero “yo voy para abajo cada dia
y s6lo tengo algunos momentos de tristeza por no poder corresponder a
su generosidad.” Le pide a James que salude a mis hermanos los arboles
en West Dean.

Pero James insiste por carta -le reprocha al joven Pali- por tanta
prisa de regresar a Cuernavaca que olvido, con él, su camara y
“‘underwear (Nylon) that | bought at Laredo...” Le explica que se siente
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apenado de no haber estado con él al momento de la muerte de su
madre. Al parecer ésta era una figura muy importante en la vida de
Plutarco.

En 1950, James invita a Plutarco a regresar con él a West Dean,
qgue ahi tiene mucha ropa para él, se despide: “Like always very
affectionately.” Pero en los anos venideros, nunca dejarian de usar el
usted para referirse uno al otro, a pesar de algunas vacilaciones hacia el
tu por parte de James.

Le asegura a Leonora que Plutarco is an angel. “He remains
unspoiled” a pesar de tantos regalos que él le hace. Pero resulta que ya
se regresa de nuevo a su trabajo en Telégrafos y lo deja solo en el
rancho de Xilitla con una familia de peones y muchos ojos curiosos que
lo miran recelosos desde las casas del pueblo. “Xilitla” -le escribe a un
“X”, s/fecha- “was fundamentally so hostile to any foreigners that,
before | had Plutarco come to manage my affaires there, | was often in
danger of my life...”. James se da cuenta que no puede conservar su
hacienda en Xilitla sin la presencia constante y dedicada de Plutarco.

Con el tiempo, es indudable que Plutarco tuvo que corresponder
de algun modo al carifio que le profesaba James y a las inmejorables
propuestas de trabajo que le hacia. Al menos aceptar y recibir algo de
ese amor. Quiza por ello, por su desdén, como el de Sbcrates con
Alcibiades, Plutarco ejercié sobre James el poder casi absoluto del
amante solicito sobre el amado esquivo. Ellos construyeron una relacién
interpersonal intensa, misteriosa y fundamental, que por suerte rebasoé
el enamoramiento y fue mas alla de los dos.

A James le habia tomado casi 6 afios, de 1946 a 1951, convencer
a Plutarco de convertirse en su empleado de tiempo completo y vivir en
Xilitla.
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Y es que después de su viaje a Europa en 1947, regresaron al
pequefio pueblito escondido en la sierra, a Xilitla. Llegaron, relata
Gabriela Gastélum, a bordo de un gran auto americano, vestidos los
dos, por el sastre de los reyes o, al menos, habian comprado sus
atuendos en Sacks Fifth Avenue, en el camino de regreso via Nueva
York. Cuando Marina Llamazares y las demas ninas y adolescentes del
lugar vieron llegar a Plutarco y a Edward quedaron impresionadas: “A
tipos tan guapos como esos sblo los habian visto en las revistas”.
También impresionaron al padre de la joven, al espafiol Genaro
Llamazares. Fue wuna aparicion de buen ver, de elegancia, de
cosmopolitanismo y se notaba que habia billetes.

Plutarco decidi6 instalarse en el pueblo de Xilitla en 1952, y en
1956 se casaron él y Marina en la iglesia de San Agustin. //8// Se
casaron, asegura James, apadrinados por él, quien pagd el banquete
inolvidable. Ante los ojos del pueblo, echaron la casa por la ventana.
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CAPITULO XXIV. 7947. REGRESAR A EUROPA ACOMPANADO DE
PLUTARCO.

y -
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1. Plutarco Gastélum Esker. Arch. Irene Herner/Xilitla

2. Familia Gastélum en Alamo, Sonora. Arch. Irene Herner/ Xilitla



3. Plutarco Gastélum. Arch. Irene Herner/ Xilitla

4, Lista de pasajeros del Queen Mary, 1947. Arch. Irene Herner/Xilitla



5. Plutarco Gastélum, retrato de Edward James, en la Gltima pdgina de la lista de
Pasajeros del Queen Mary, 1947. Cortesia Gabriela Gastélum



6. Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla

7. Plutarco Gastélum frente a catedral gdtica. 8. Boda de Plutarco Gastélum y Marina Llamazares.
Arch. Irene Herner/Xilitla Cortesia Gabriela Gastélum.



CAPITULO XXV

El regreso de Robinson. //ver ilust. #7 Introduccidn/ /250

“El llamado de la selva” desde Adan y Eva, proviene del
inconsciente como serpiente. Es tentacion y afioranza de lo prohibido.
Cuenta el tiempo siempre presente. No es que las cosas se repiten, es
que recorren y patinan por caminos -discursos- que parecen
predeterminados dentro de ciertas formas, esqueletos, estructuras.
Edward James, hoy, es una FORMA.

Freud, Levi Strauss, Jung, Lacan y otros psicoanalistas vy
antropologos, se han referido a este tema de la condicién humana y de
lo fundamental del hombre en varios de sus textos, asi como lo hicieron
a través de sus obras y dichos, artistas como Breton, el aduanero
Rousseau, de Chirico, Dali, Max Ernst y Leonora Carrington. El mito se
presenta como la causa, aquello que le da sentido a nuestra vida, que
aparece por primera vez salido del caos y existe por vez primera en el
Cosmos.

El pensamiento mitico es redondo, eliptico, concéntrico,
excéntrico, espiral. Empuja y parece regresar al lugar de su comienzo
como lo atestigua la literatura de todos los tiempos. Y cito, a propdsito,
un verso de T. S. Eliot:

“...We shall not cease from exploration.
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.”251

250 Este capitulo es una version de la ponencia presentada en el Symposium
Internacional de Surrealismo. Surrealism laid bare. Living in Surrealism # 5 en West
Dean College, Sussex, Inglaterra, del 4 al 6 de mayo de 2007.

251 * . No dejaremos de explorar.

Y al final de nuestra exploracion

Llegaremos a donde comenzamos

225



No es extrafio que James admirara y se identificara con su
contemporaneo, el famoso poeta inglés. Ambos compartian la misma
vision mitica y semejante misticismo religioso. 252

El pensamiento mitico esta fundado en el inconsciente, se
manifiesta en el lenguaje, al momento de nombrar el deseo, de bautizar
a los seres y a las cosas.

y conoceremos el lugar por primera vez.” (traduccion libre I. Herner)

“Little Gidding 1”7 p. 215. Collected Poems 1909-1962, Faber and Faber, London,
1963. Escuchado por primera vez en boca de Anthony Queen en la pelicula “The
Magus” 1968.

252 Thomas Stearns Eliot nacié en San Luis Missouri el 26 de septiembre de 1888.
Antepasados ingleses que emigraron a USA en el siglo XVIl y se establecieron en Nueva
Inglaterra. Su abuelo se trasladé a Missouri. El afio en que nacié Edward James, él era
estudiante de Harvard. Cuando Edward era estudiante en Oxford él, que también lo
habia sido, colaboraba con poemas para la revista universitaria y era profesory
empleado bancario. En 1927 adopté la nacionalidad inglesa: Se declaré “Clasico en
literatura, monarquico en politica y anglo-catélico en religién”. En 1948 recibe el
Premio Nobel de Literatura. Muere en 1965. James fue parte de la generacion influida
entre 1920 y 1940 por la literatura de Eliot. 7he Waste Land es de 1922. El poema
descansa en buena parte en las profundas investigaciones antropolégicas de Sir James
G. Frazer: The Golden Bough (La Rama Dorada), especialmente los mitos agricolas de
Atthis, Adonis y Osiris, y en el libro de la sefiorita Jessie L. Weston sobre la leyenda del
Santo Grial From Ritual to Romance (Cambridge, 1920). “Eliot relaciona la leyenda del
Santo Grial con la de Atthis y Adonis: las estaciones, los ciclos de la vida, la muerte y la
resurreccién. La baraja Tarot de Madame Sosostris contiene todos los elementos de
una vida, de cualquier vida. Es como una camara que hubiese fotografiado el
esqueleto, el sistema nervioso, los musculos y la carne de un ser. Y Tiresias es el
contrapunto: el poder libre, la fuerza conocedora de todos los arcanos, el ciego
Tiresias, sabio y profeta, comprendié de los sexos, que puede vaticinar por haber ya
cruzado el reino siniestro de la muerte. En Tierra Baldia, un rey impotente provoca
gue la tierra se convierta en baldia. Este requiere un bdlsamo que lo cure, y cure a la
tierra. Debera traerlo un héroe joven, hermoso, sabio y astuto, iniciado en los
misterios de la vida, en los horrores de la muerte y en la sabiduria de Dios.”Vida,
muerte, Dios: amor, muerte, reencarnacion: he aqui el triptico del mito Atthis-Adonis,
que luego se convirtio en la leyenda del Santo Grial” Tomado de la introduccion de
Angel Flores de T. S. Elliot, Tierra Baldia. Cuatro cuartetos, Premia Editora, coleccion La
Nave de los Locos, México, 1977, p. 13-15.
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El pensamiento catalizado y afiejado a través de los filtros de la
tradicion del arte popular esta atado a los mitos y a la ritualidad de los
pueblos, y no responde a la razén lineal en los términos de la historia (o
de la legalidad), por mas historias que se puedan relatar al respecto, por
mas decretos que se expidan. En la variedad de las historias que lo
conforman -la Biblia entre ellos- el pensamiento mitico reencuentra y
actualiza su destino en la coherencia de sus partes. Los mitos se pueden
percibir, comprender y repetir mas bien en sus detalles, en sus rituales,
reelaboraciones y reinvenciones, arraigados a la vida cotidiana. Eso
parece que centra una definicién de arte, estrechamente vinculada al
deseo inconsciente y al universo de los mitos, cercana a los
planteamientos de los primeros surrealistas de entre guerras.

Los mitos se presentan para especialistas como Jung y Mircea
Eliade entre otros, como esas historias verdaderas que los pueblos y las
gentes se cuentan a si mismos sobre sus origenes; no porque éstos
puedan comprobarse, nadie ha comprobado -ni la Ciencia- el momento
histérico del primer balbuceo humano coherente. Lo que importa no es
cual es la historia verdadera, pues hay millones de historias validas
como verdaderas, sino el hecho de que para que exista una historia,
tiene que haber una primera historia que se considere como tal por una
colectividad, que se reconozca como tal y se sacralice en el transcurso
del tiempo.

Con nuestra mentalidad presente, no podemos saber como era el
alma de los primeros hombres, pero siempre buscamos hallar la Unidad
perdida, al ser humano genuino, por eso los nifios inspiran tanto amor.
No hemos podido comprobar la esencia humana con ninguna sustancia.
Sin embargo, hay pocos temas que atraiga mas la fantasia y la
curiosidad, que el de averiguar y conocer mas acerca de los detalles de
los origenes y la causa de las cosas, de los comienzos y los reinicios.
iCuando fue el principio? ;Cémo produjeron los humanos el fuego?
;Cuando pasaron “de lo crudo a lo cocido” (Levi-Strauss)?

La humanidad aparece ante cada generacion, representada de
acuerdo a Modelos, Ideales del yo -diria Freud- ; es decir, de acuerdo a
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imagenes y formas simbolicas que ordenan nuestra vision vital, nuestro
eros; que nos permiten renovarnos y cada vez repactar la existencia con
nuestra propia naturaleza indomefable. Es por eso que en cada y
cualquier situacion un soélo hombre (mujer), por mas aislado que se
encuentre, por mas enloquecido de dolor, puede recomenzar de nuevo,
cada vez de nuevo la civilizacion, la vida, precisamente porque no parte
de cero. ;No es eso lo que relata en sintesis la historia del Arca de Noé,
igual que la de Robinson Crusoe?

Edward James también compartia la vision expresada por artistas
contemporaneos como Paul Klee, acerca del corazoén infantil y arcaico
del arte. Recordaba que “cuando Jesus de Nazareth dijo: ““tienes que ser
como un nifo pequeno para entrar al Reino de los Cielos”, éste se
referia a la percepcion de la pureza de la infancia ante la belleza
césmica y ante las criaturas de la Naturaleza.”

En el arte ritual y artesanal mexicano, en el arte precolombino y
en el arte moderno de México, como lo expresaron de comun acuerdo
Trotsky, Diego Rivera y Breton en la Casa Azul de Frida Kahlo, hacia
finales de la tercera década del siglo XX, uno siempre se reencuentra
con la nostalgia de los principios, -0 como lo escribe Alejo Carpentier,
con “la nostalgia del porvenir’- asi como la hall6 Picasso en las
mascaras de Africa Colonial, Gauguin en las jovenes de las colonias
francesas de los Mares del Sur, Diego Rivera en el imaginario de la
mexicanidad y Edward James en la belleza natural de la Huasteca
Potosina.

El titulo del presente libro, Edward James en Xilitla. El Regreso de
Robinson, no implica para nada quedarse con las apariencias, las
imitaciones, ni con repeticiones miticas groseras que son mas bien
estereotipos. Cada historia es Unica y diferente. La estructura mitica es
algo mas bien abstracto e inconsciente que una obra echa a andar. Es
como un alfabeto que se configura con la serie de simbolos con los que
cada vez, cada quien, articula y rearticula el sentido de su vida en
relacion con la idiosincracia de su época, mas alla de parecidos y
apariencias, como apropiaciones.
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James no podia ser un colonialista -el rey de las plantaciones-
como Robinson Crusoe, ni como sus antepasados, ni como Tarzan, “el
rey de la selva”. Y no porque su mentalidad fuera diferente. Su
estructura colonial, sus prejuicios de fondo contra los otros, los
diferentes, los pueblos conquistados, nunca se ausentaron de su alma,
pero no era machista como Tarzan, ni como Hemingway (de quien James
se burlaba, porque consideraba que su pleito contra el torero
Dominguin, en realidad evidenciaba su incapacidad de reconocer que lo
amaba). Y siempre estuvo dispuesto a amar y a disfrutar mas alla de los
limites de cualquier mezquindad afectiva y de clase social. A donde
quiera que lleg6 en su vida, y a pesar de todo lo limitado y parcial que
es el amor, encontré y ofreciéo amor. //1, 2 y 3// “I am without love,
therefore | would rather die/ than remain without love... the burden of
bearing /no one in the heart is too heavy...”253

El caso de su hermana Xandra, (una mujer a quien describe sin
sex appeal) sin embargo, si enganchaba a la perfeccién con la estructura
del colonizador tradicional. Ella era duefia de una plantacion de café en
las colonias britanicas de Africa, que originalmente pertenecia a su
marido, pero, al enviudar, ella tomé el bastén de mando.254

James tampoco compartia la burda imagen colonial de su
padrastro y otros ingleses de su época como Dosey, quien por cierto,
nunca fue intrépido, pero llevaba afios creyendo como muchos de su
generacion que al final de la primera guerra el mundo se habia
embarcado en un milenio de paz, con el Imperio Britanico “sitting nicely
on top, the monied aristocracy on top of that”... lo peor que se
imaginaban eran algunos fracasos coloniales, resueltos con un show de
armas y liquido contra mosquitos. Después de todo, la primera guerra
no habia suprimido del todo la caceria de zorros. La moral debia
continuar con las actividades de siempre.255

253 E. James “I am without love” The Heart and the Word. A selection of poems. P. 151
254 Apud. E. James, larga carta manuscrita “My dear Joan. Still in San Luis Potosi,
February 12th, 1981”. firmado “Love from an anti-colonial friend, Edward”. Arch. Irene
Herner/Xilitla.

255 Apud. E. James, Carta a Leonora sobre el nuevo matrimonio de su madre, op. cit.

229



James no era s6lo un espiritu colonizador, era -como vimos- a la
vez la figura del “Marinero fenicio” y la del “Loco” de los arcanos
mayores del Tarot, atraidos por la poesia de T.S. Eliot. Un Cain por
siempre exiliado, y a la vez un caballero, por siempre inglés.

Lowe cita a James en una triste carta de reproche amoroso
dedicada a uno de sus secretarios en 1949, en la que reflexiona sobre
su relacion con Plutarco, a quien, segun dice, a pesar de todo no puede
amar plenamente “~the person whom even Plutarco, for reasons of race
and family difficulties and temperament, had never quite been able to
be...”256

Desde el punto de vista romantico, donde el enamoramiento lo
desboca todo hacia un solo final, por ejemplo, una temporada en el
estadio de placer mas envidiable de la vida, el de la plena armonia
sexual de dos, como lo expres6 de manera tan magnifica el autor,
admirado por James, D.H. Lawrence en su Lady Chatterleys Lover. Desde
esa perspectiva, no se puede pensar la relacion de Edward James y
Plutarco Gastélum, puesto que no estd documentada. Pero si el amor
son labores, tiempo y espacios compartidos, encuentros paralelos, entre
los que se establecen vasos comunicantes, si la propuesta de dos se
hace sociedad, a veces se producen cosas, milagros de orden en el
desorden. El desorden se torna en eclecticismo, el caos en diversidad, lo
infinito en lo diferente y el respeto en lo eterno.

Seria imposible pensar en Las Pozas s6lo en términos de Edward
James, aunque seria injusto negarle la autoria principal de la accion
artistica que ahi se llevé a cabo en el transcurso de 36 afios.

Plutarco Gastélum Esker en Xilitla, realizé la labor de continente,
de estructura, de constancia, de refugio amoroso y en el camino
deshebro su propia fantasia cosmopolita -gética- con la que marco a su
familia y arreglé su propia casa, en paralelo con Las Pozas. Procurd a

256 John Lowe, op.cit., p. 177
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James un ancla posible en la sierra mexicana, para su vagante existencia
paranoide. Plutarco recibid y trasmitié -como luego lo hicieron Marina y
sus hijos- las descargas de la energia luminosa //ver #6 capi. I// y
dispersa del Robinson que llegé a esa tierra como a una isla de la
fantasia donde creyd que sélo su deseo pensaba, hasta darse cuenta
qgue era Xilitla quien lo [lamaba. Recupero ahi el devenir de Occidente en
una reconstruccién juguetona, parsimoniosa y perseverante de sus
estructuras simbdlicas basicas.

Plutarco se resistio a compartir un destino paralelo al de Viernes,
en esta historia tan diferente y tan equivalente a la de Robinsones de
otros tiempos y lugares. Sin embargo, lo que es particular en esta
historia, es que James reencontré en Plutarco -mucho mas que un
empleado de confianza- la nobleza de alma que aforaba desde la
muerte de su padre. Plutarco era noble, por sus acciones, por su
bondad, porque asi le parecia a él que era Plutarco. Porque desdefiaba el
glamour. Era un dandi por su elegancia, su esbeltez y su tempo
meditativo. Kako recuerda que hacia yoga y cultivaba su cuerpo. Le
gustaba dibujar, pero sobre todo, era un fotografo entusiasta. //ver
fotos capi. 27//

Plutarco fue quien primero se hizo cargo de comprar la finca
cafetalera en la sierra huasteca.257 “| think it’s miraculous already that |
should have managed to buy the property at all when it required two
and a half years of driving Plutarco to get him to take me seriously
enough to make the purchase for me. | first saw the ground in the
summer of 45, but it was 48 before Plutarco got around buying it”.

257 No fue con Plutarco que James conocié Xilitla, sino un afio antes, en 1944, en carro
y con un sleeping bag llegd a acampar a la orilla del Rio Huichihuayan, acompanado de
un amigo tejano a quien al salir del agua y bajo efecto del sol, se le pegaron al cuerpo
muchas de las miles de mariposas que habia entonces en el lugar. Apud. Archi Irene
Herner /Xilitla
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La compra y la forma en que se hizo es tipica de un entendido
colonial. James pensaba que Plutarco no era ambicioso ni capaz, al
tiempo que Plutarco defendia con gran lealtad los intereses del inglés.

Plutarco le escribia en estos términos a Edward en 1949: “Recibi
su carta en inglés, y después la traduje en Espanol, la primera la entendi
suficiente, pero me gusté siempre la otra por el extrafio espafiol en que
escriben ahi”. Esta esperando la llamada del sefor Escobedo para firmar
las escrituras. “Hay que darle cuarenta mil a la viuda.” Plutarco le dice
qgue él no esta de acuerdo en que se pague eso, que opina que la
hermana de la viuda se esta haciendo la viva, cree que es muy lista. Lo
defiende porque todos siempre le quieren sacar mas lana al inglés (al
gringo, como lo nombraban muchos en Xilitla).

En la carta, Plutarco inseguro, empieza a lanzar frases en inglés y
concluye: “Dispense la mala letra y las manchas en el papel, mi mano
esta igual de nerviosa”. Aunque escrita a mano con el apoyo de una
regla para irse derechito, impecable.

Edward no tiene confianza para firmar papeles no vistos por un
“avocado”, y no le llegan las cartas de Plutarco donde le informa sobre
las gestiones en su beneficio.

James esta desesperado, lleva tres semanas esperando su carta
respecto a la compra de la propiedad de Xilitla. Y le escribe: “Yours
gratefully for doing all this for me, so far, and affectionately, but with
anxiety.”

Por fin, el asunto se aclara, es un malentendido, Plutarco no es
pendejo.258

El rancho La Conchita costé mil pesos en 1936, ellos ya pagaron
cuarenta mil, diez afios después. En 2007 se vendié con la condicién de
garantizar su rescate artistico al Fondo Xilitla por alrededor de dos y
medio millones de délares.

258 Apud. Cartas de Edward James y Plutarco Gastélum en el Archivo de West Dean.
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Por fin Plutarco cede y deja su trabajo y su vida en Cuernavaca
para convertirse en el gerente del proyecto de Las Pozasy vivir en Xilitla.
“Para convencerlo de que trabajara para mi”, cuenta James, ya que aquél
debia sacrificar un buen puesto y una pension de retiro en sélo ocho
anos mas de trabajo pues, a pesar de su juventud, llevaba 15 afos
trabajando para Telégrafos, “Tuve que ofrecerle una buena casa en el
pueblo y un salario sustancial. Pero francamente, debo admitir’, -
enfatiza- “yo nunca hubiese continuado en Xilitla sin él, porque él funge
como un amortiguador entre mi persona y las autoridades locales que
de otro modo tratarian de chantajearme para sacarme lana con diversos
pretextos, como el de financiar la planta eléctrica del pueblo.” Cosa que
en los sesentas efectivamente tuvo lugar, por mediacién y deseo de
Plutarco y de Marina, pensando también con sentido practico de llevar la
electricidad hasta Las Pozas, con la idea de poner ahi una industria. A la
vez que James fantaseaba con producir entre sus construcciones y
dentro de su jardin semisalvaje, maravillosos espectaculos de luz, de
musica y de teatro nocturnos, como los que aparecen en el Jardinero
gue vié a Dios, -un recuerdo amable de sus tiempos con Tilly Losch.

11411

Afos mas tarde, cuenta Kako Gastélum, cuando Plutarco relataba
anécdotas sobre la extravagancia de James con un estilo entre burlén y
condescendiente, de alguien que conoce muy bien las debilidades y los
dones de la persona a la que se refiere, empezaba a notarse lo que
ademads de admiracion y simpatia, también sentia por James -quien lo
desesperaba y cada vez mas, en la medida en que desde que llegd a
vivir a Xilitla en 1951, el encuentro y amistad iniciales con James
comenz6 a ser tragado, aniquilado por su relacion laboral que
reencarnaba en la férmula del viejo Robinson/Viernes.

Sin embargo, en esta historia de amor tan particular, casi siempre
hubo un tercero, el personaje de cualquier triAngulo geométrico: Marina
Llamazares, la joven criolla, hija de familia, del duefio de la gran tienda
de cada pueblo pequefio, imagen que conformaba en los afios cuarenta
y en los cincuenta la escena de peliculas de charros y rancheros
producidas por el cine mexicano.
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James escribio su sentir sobre este matrimonio, especialmente en
el siguiente poema:

MEXICAN MATRIMONY

“Now that he is lulled

by the gentle patter of little tortillas
around the patio

blind to the past and future

as an armadillo in the sun

happy amid the great no hay

of no le pasa nada,

| may leave him to grow old

in the beauty of his many

almost oriental wrinkles.

The evening lengthens her leaves of light

and | leave him in the pillared house

which for his peace | gave him.

My place in that house

became the void of an attendant ghost,

though courtesy drew a chair

to the table for me, the evening table” 259 //5//

Después de la boda, en el transcurso de los anos, mientras la
nueva familia procreaba a las 3 sobrinas y al sobrino de James, se
recupera carta tras carta en la que se trasmiten instrucciones y quejas,
la parte viajera y aventurera de James siempre busca reencontrarse con
el Continente, con los Gastélum, que cuidan su espacio, que lo respetan,

259 Edward James, “Mexican matrimony”, The Heart and the word, p. 65-67, fechado en
Xilitla, Marzo de 1964.
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lo trabajan, lo fantasean a su modo y cuando llega, lo tratan tan bien.
James sabe que con Plutarco siempre puede regresar, que éste tendra
lista su Arca, su refugio, porque Plutarco entendié y Marina captoé que
guerian lo mismo que James: ser parte de un mundo cosmopolita para
legarlo a sus hijos. En la interdependencia con James vivian un mundo
comodo, tenian un buen lugar social, que les permitia incluso salir del
arca y cruzar el mar. Poder vivir del otro lado del mar. Ser como
europeos o bien como ricos en el pueblo, apreciados, influyentes,
visitados por celebridades y estrellas de un firmamento extranjero que
recupera el aroma de los cuentos de hadas, de castillos de reyes y reinas
y princesas, de sus bailes y zapatillas perdidas, de sus calabozos vy
poemas de amor. Si sélo era darle un poco por su lado al inglés.

Es cosa de paciencia, cuenta Gaby Gastélum, que le decia Marina a
su marido, cuando lo veia tan enojado y harto de James. Y es que habia
que atenderlo, aprender sus costumbres y conservar algunos de sus
decires sin respiro ni descanso. Sélo se requeria de un poco de amor
para que James respondiera con generosidad y pagara -con algo de
insistencia, a veces con mucha y muy dolorosa- las rayas y los gastos de
su utopia arquitecténica inacabada e inacabable, con la que Marina y
Plutarco, para entonces legalmente socios de James (a través de una
sociedad mercantil), se mantenian y hacian su propio patrimonio. //6, 7,
8,9,10//

Y es que James, como le escribe a Plutarco “cuando estoy lejos de
ti me pongo codo”. 260

260 E, James, documento del archivo de West Dean. Cajas dedicadas a Xilitla.
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CAPITULO XXV. EL REGRESO DE ROBINSON




3. Edward James, Arch. Irene Herner/Xilitla

4. Plutarco y Kako Gastélum. Arch. Irene Herner/Xilitla




5. Entrada del “Castillo”. Foto: Jorge Nieves, 2008
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8. Collage de cartas entre Edward James y Plutarco. Arch. Irene Herner/Xilitla



9. Carta de Edward James a Plutarco Gastélum desde Lisboa, 12 de Abril de 1962. Arch. Irene
Herner/Xilitla



10. Recado de James enviado a Plutarco Gastélum, Arch. Irene Herner, Xilitla



CAPITULO. XXVI

“This Country of Bandits”.

James desde Xilitla, quiere trasmitirle a Leonora Carrington una
imagen shamanica de si mismo -siempre compite con ella- le dice que
vive con los peones como un “medicine man”. Su vida se parece a la de
ellos, la de los muy pobres peones que trabajan para él. Le escribe que
se desprende de sus ropas y de sus cosas europeas, les regala muchas
de sus camisas y todos andan vestidos igual, como en una extrana
comuna paradisiaca. “l believe that even a Wall Street banker might have
realized how Communism managed to come about and why Marxism
has got a hole, if he had seen that little procesion of mortality (un nifio
muerto). It made politics seem a very shabby (percudida) thing.”

Desgraciadamente como inglés, amante de la jardineria, resiente
gue los mexicanos y en general los latinoamericanos no amen a los
arboles. Encuentra que “To them Nature is the enemy, a hostile power
to be subdued, dominated and then, without love, ruthlessly used,
exploited- and by the same declension, since they do not know how to
respect her, wasted.” Opina que en Jamaica, debido a la cultura inglesa,
hay mayor aprecio por los arboles, al contrario de México. “No human at
Xilitla (unless | am around) is going to single any tree out for attention

and protection...” En América Latina los politicos “seldom have
traditional holdings to be preserved for sentimental reasons or out of a
respect for a conservative ideal...”, y hacen caminos sin tomar en cuenta

a la naturaleza.z26!

261261 E, James, carta desde la isla caribefia de Jamaica a Leonora Carrington en Junio
del 61. Archivo West Dean.
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262En otra carta le cuenta a Leonora que cada vez que se aleja del
rancho los peones dejan de trabajar. A veces él y Plutarco trabajan solos
en el campo. Los peones son un “cross between migrant workers and
tramps” que cuando se enferma algin miembro de su familia esperan
que él, como patriarca, pague la cuenta, al mismo tiempo que a veces se
van al norte sin decir ni adiés (aun hoy muchos trabajadores emigran a
Monterrey, afirma Kako) y luego regresan como si no se hubieran ido.
“Se les paga solo 3.50 pesos, pero eso es lo que se merecen por su
labor tan desconfiable y dispareja, los que trabajan la piedra ganan 10
al dia y los carpinteros 12.” Ya hizo la cuenta, se gasta unos 800 a 900
pesos semanales.

En 1980 James esta decepcionado de México, “this country of
bandits... makes me rather inclined to believe that the Amerindians
deserved, fully deserve, strictly deserved, wholly deserved, totally
deserved to be conquered by the Spaniards and made to obey them (con
un latigo, cuando fue necesario, que estaba muy seguido) and get
something done for a change.” Y sin gramo de sentido del humor
asegura que “Having lived now for about 33 years on and off in Mexico |
feel 1 know just as much about the mexican mentality as Octavio Paz
does. But | am not sure whether it is worth writing a book about, why
write about the exasperating in order to make it seem picturesque?”263

Relata, por ejemplo, que la casa de la calle Melchor Ocampo (la
casa mas lujosa del pueblo) que le regalé -y compré muy barata- a
Plutarco poco antes de que se casara con Marina, pertenecia a un “much
hated "Cacique”, a political boss of the neighbourhood. He had been
murdered on his doorstep, the year before | settled in Xilitla, in 1946.
The old Coronel de Castillo had received three bullets in his chest, while
seated on his stone doorstep under the bourgainvillea vine in happy
flower. He was enjoying the late afternoon sunshine...” Nadie encontro

262 E. James a Leonora Carrington desde su casa en Milner Rd. Hollywood, fechada may
2, 1952. Archivo West Dean.

263 E. James, carta a Leonora, idem. Y larga carta a Tim, manuscrita, febrero 15 1980
sobre papel membreteado del Hotel Panorama en S. L. P. Archivo Irene /Xilitla. Esta
pensando en el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz.
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nunca a los asesinos, pero todos sabian que lo mandaron matar sus
rivales politicos.264

Y se siente que James encuentra un placer especial cuando
caricaturiza algunas de las costumbres y expresiones del México de los
pobres, pero especialmente se divierte cuando describe al México de los
ricos de provincia, a los potentados de San Luis Potosi, acompafado de
Luis Félix -su joven amigo a quien queria ofrecerle la gerencia de Las
Pozas, hacia fines de los setentas. Luis con su esposa Elena y su
pequefa Barbara quienes viajaron con él a Europa, fueron a Irlanda y
estuvieron alojados en su casa de Monkton. James describe, por
ejemplo, la gran fiesta de afio nuevo de 1979 a la que asistio:

Llego tardisimo al restaurante “La Virena” de San Luis Potosi, justo
cuando tanian las campanadas de media noche, “dressed in muddly old
tweeds”, ya que habia olvidado traer “my smart Black (or Oxford grey)
pin stripe suite -when most of the rest of the party were wearing dinner
jackets and black ties, with the ladies in the latest Christian Dior and
Ives Saint Laurent dinner dresses.” La bella madre de Luis se veia como
siempre, muy elegante con sus perlas orientales y lo recibié con un beso
que olia a a la locién “Royal Secret” de Germaine Monteil. El llegd y
durante el resto de la velada bebié una copa de champagne tras la otra
“(at one thousand two hundred pesos a bottle)”.

‘I was vastly impressed by all this splendour. How nice to have a
secretary, (Luis tells me he is ‘my secretary’) with such rich relations. |
thought, although outside on the streets the people of this city have to
be satisfied, by five or six tortillas a day, most of them, with only black
boiled beans in the tortillas, for they belong to the class of illiterate and
often unemployed poor, called los marginados, those who live in the
margin of life, of whom there are reported to be twenty million (only) in
the large and sprawling and disorganized republic where a majority
cannot afford Moét Chandon...but where twenty other tables of other
bankers and commercial magnates and their families were all
consuming the same sort of vintages...Champagne from France has
become a status symbol among all that clique or caste, here even in the

264 E, James, carta a Tim idem.
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provinces and again in Mexico City, ...where the “upper crust”...would
rather be eating... beneath their own private chandeliers... in their
marble-lined mansions, with still twenty servants to wait on them.”

Casi ninguno de esos ricos, afiade James, paga impuestos. Pero
eso si, aun los mas ricos potentados del pais “are all proud of being
“free Mexicans”... "jSomos Mexicanos!” they shout at their all male
banquets”, a la vez que aseguran no tener una gota de sangre indigena
en sus venas. Las esposas de estos ricos no se asolean nunca y se
aprecia mucho mas a las damas de piel blanca y ojos claros. Y también,
a pesar del nacionalismo, le llama la atenciéon que la mayoria de los

restaurantes elegantes “bear such names as “La Virena“ ("the Viceroy s
wife")”, incluso el mejor chocolate del pais, dice James, “Carlos V’ se
I[lama como el emperdor de los Habsburgo.

En todas partes, asegura, hay contradicciones, hipocresias y
anacronismos, “but nowhere more than in Mexico...”, por lo que le
parece un pais lleno de bandidos, robos y asesinatos, con un poder
judicial marcado por la mordida y la impunidad.

Y si esto fuera poco, el servicio de correo y de teléfonos es
pésimo, asegura James a su amigo Tim, pero: “As a visiting painter,
named Pedro Friedeberg -buen amigo de Katarina Horna- once advised
me... "Edward my dear, you cannot live in a place whith all the
advantages of the 14th Century and still expect the post office to work
properly and telegrams to arrive in a comprensible condition!””

Y sin embargo, en otra carta a Tim le cuenta que se fue de
Inglaterra, huyendo de los prejucios y la hipocresia y que ha viajado por
diferentes paises en pos del “type of nacional caracter which | could
unstintingly admire. Of course | never found it, because -the reason is
simple- it is nowhere to be found. It has been really in Mexico that |
came nearest to discovering a people that | could get to like more as
time went on -instead of less and less, as in the other countries. But not
the Mexicans of the capital, of the Distrito Federal, so much as those in
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the provinces, particularly those with a lot of Amerindian blood; and
certainly very few who are politicians.”265

El asunto del turismo y el petrdleo en el pais también es criticable.
James le escribe a su amiga Mae que esta en Guerrero, hospedado en
uno de los “big and very expensive” Hoteles Riviera del Sol, dice que los
viajeros en “package trip” llenan tanto el hotel como las playas, que el
sevicio es “smugly abominable”, pues tratan con desprecio a sus
clientes, un escandalo mayor en vista de que la mitad del lugar
pertenece al gobierno de Lépez Portillo que considera que “Tourism is
looked upon as Mexico s major industry and still remains its principal
source o dollars... and so will remain until the petroleum industry is
finally on its feet and Mexico becomes one of the major oil producing
countries. This will take a few years yet before realized, with all the
blundering which accompanies this development and the "no le pasa
nada” which cause under sea oilwells to explode and pour thousands of
gallons of crude oil daily into the Caribbean -which is what has been
happening off the coast of Campeche for the last 4 months, causing the
worst oil spill in recorded history. A fine "no le pasa nada” that one!”266,

265 E, James, carta a Tim del 26 de Octubre de 1969, desde Albufeira. Archivo Irene
Herner/Xilitla

266 Carta a X, s/f manuscrita, en papel membreteado de Hoteles Rivera del Sol, dirigida
a Mea, firmada E. James. Archivo Irene Herner/Xilitla.

241



CAPITULO XXV

La Construccion. //1//

“Speak, and if it pleases you, tell me now

of what we have well planned together!

How the secret castle in the tropic hills

shall from the Cliffside flower, and how our pools
shall rival the dark lakes of deities

who lived here in the Mayan past before...”267

Antes de construir jaulas para los animales y plantas de cemento,
James comenzod a arreglar su bosque como un jardin inglés tropical. Por
un lado, deseaba dejar en libertad a esa Naturaleza tan feraz y al mismo
tiempo, refinar y mejorar la variedad de plantas. Su idea era convertirlo
en un jardin encantado, en un edén subtropical. Empezo a viajar por
todo el mundo, para hallar y traer a su finca orquideas y plantas
exoticas... //2,3,4 y5// Muchas de ellas se han perdido hoy, algunas
porque fueron robadas, muchas tragadas por la vegetacion de la region,
otras perdidas por no saber cédmo cultivarlas, o muertas durante las
heladas tan comunes en la sierra.

A James le llamaba la atencion que a sus peones, mitad indios, los
hubieran nombrado segun el dia del calendario, y que les pusieran
nombres raros como el de “Circuncision de Cristo”, a quien luego lo
apodaban “Chon”, igual que a Concepcién. A las Isabeles les decian
“Chabelas”. “It would be good to be able to refer to her Majesty the
Sovereign of England... as Queen Chabela...”

267 E, James, “Return Warm Breathing God”, The Heart and the Word. p. 80
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La presencia de James en nuestro pais era siempre temporal, por
cuestiones legales y econdmicas, como se lo explica él mismo a
Leonora: 268 Acaba de llegar al Distrito Federal con Plutarco al volante,
pero se tienen que regresar luego, pues como ella bien sabe, él es como
el “wandering Jew of fable”, que tiene que abandonar México por
razones legales, una vez mas, “hounded by Gobernacién, the victim of
taxation problems”, asuntos que no le permiten quedarse en México
como residente, ya que tendria serios problemas con Su Majestad
Elizabeth Il, si asi lo hiciere. También tendria problemas legales con el
gobierno de Estados Unidos. Se tiene que mover de lugar cada seis
meses. De otra manera perderia tanto dinero que no podria continuar
con el programa de construccién en Xilitla.

Aunque, en realidad, desde que se congeld la cosecha de café en
enero de 1962, James reconoce que “su labor mas que agricola, consiste
en la construccion de paredes y pequefias casas que luego podran ser
utilizadas por Plutarco como casas de visitas para viajeros y turistas,
pues tengo que pensar en su futuro //6// ya que cuando yo muera
habra muchos impuestos testamentarios que pagar en Inglaterra.”269

Cuenta Kako que no era la intencion, ni de James, ni de Plutarco,
construir lo que el propio James nombraba en 1980 en una carta a Tim,
como “my strange unfinished buildings”. De hecho, lo primero que
construyeron fueron dos cabafas de madera muy primitivas, de las que
resta, ya muy dafada una pequeia arca, refugio //ver # 1 capi. Xlll//. La
construccion de la obra de Las Pozas se establecido a partir de una
competencia entre ambos. Plutarco queria hacer una red de senderos
para recorrer la propiedad con su moto o su jeep de la Segunda Guerra,
mismo que cuidaba como a la nifa de sus ojos.

268 E, James, Carta a Leonora Carrington desde el Hotel Francis, jueves 8 de nov. de
1962. Archivo West Dean.

Acaba de llegar al DF desde Xilitla solo para asistir a la fiesta de Maurice y Leonor
Cardiff. Le hallamado al 11 23 35 pero estaba ocupado.

269 jdem
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Iniciaron los trabajos haciendo terrazas con muros de contencién
//7//. Y cada vez que regresaba el tio Eduardo, continla Kako,
convencia a Plutarco de hacerle escalones a sus senderos. //8//
Asegura que entre otras construcciones, el camino de entrada a Las
Pozas, el de las 7 viboras, que comienza con un arco casi redondo, se
hizo para evitar que Plutarco entrara con el jeep.

Lo que hicieron en todos los casos fue construir un bricolage.270
Esa entrada, por ejemplo, combina evocaciones de Quetzalcoatl,
aunadas a las de los dictados de la Numerologia, con reminiscencias de
la obra musical que James comisiond a Berthold Brecht en los treintas:
Los Siete Pecados Capitales, a lo que se integran extrafas figuras //ver
ilus#40, 41 y 42 del capi. ll, y 9 y10 de este capi.// escultoricas que nos
remiten a las damas de cuentos medievales de la pintura de Leonora
Carrington, también a las mujeres del universo de Remedios Varo con
ruedas en el lugar de pies y a las misteriosas arcadas obscuras que
pintd Wolfgang Paalen, otro surrealista europeo, en este caso austriaco,
refugiado en México //11//. Las de Xilitla son figuras femeninas de
facciones abstractas, muy estilizadas, chinescas, cuyos pies son
parecidos a los tallos de plantas y a las patas de las aves, mientras que
sus cuerpos son columnas que estructuran sus extrafias figuras que
parecen circular cubiertas de velos y chales. //12 y ver # 6 capi.
Introduccion//

James convencia a Plutarco de integrar sus disefios e ideas a la
obra, pero desde el principio éste tenia mano libre para hacer las cosas
a su modo. Era él quien contrataba y se hacia cargo de los trabajadores
y de la compra de materiales. También de la supervisiéon. El margen que
dejaba James lo llenaba Plutarco, lo cual provocé una cascada de
construcciones, pues cada vez que llegaba James a supervisar lo que se

270 Carlos Martinez Gorriardn en su “Los origenes estéticos de las identidades
modernas” Claves de /a Razon Prdctica # 80,. Edit por Fernando Savater y Javier
Pradera. Espafia, marzo de 1980, pp6-13. Para la autora, se trata de un texto
clarificador y formativo. Dice Gorriaran que la identidad de cada individuo configura
su biografia, pero ésta se construye en un espejo imaginario, social, donde reflejarse;
es decir, sobre una identidad previa. “La crisis identitaria ilustrada inaugura el
bricolage identitario actual, el arte de fabricar nuevas identidades a base de
fragmentos diferentes, incluso incompatibles.” p.6

245



habia hecho en su ausencia, se entusiasmaba y proponia otras
construcciones.

Kako piensa que fue hasta 1977 que James se dio cuenta de que
estaban logrando algo inusitado y es entonces que sucedié la mayor
fiebre constructiva con sentido ornamental, ya no con el apoyo de
Plutarco, sino con el de Marina, quien pagaba las rayas, supervisaba el
trabajo, compraba los materiales, seguia atendiendo su casa, a su
marido enfermo y le escribia a James.

Sin embargo, en otros documentos, se plantea que la construccion
de capiteles y demas formas organicas y vegetales, fue surgiendo y
realizandose en la medida en que las heladas -especialmente a partir de
la de 1962, le comenta James a Inés Amor- mataban muchas plantas; y
se hizo con el espiritu de construir una naturaleza dentro de la
Naturaleza.

Ademas, James deseaba rodearse cada vez de mas animales, para
los cuales habia que construir jaulas bellas, para que viviesen contentos
en un castillo surreal, integrado a la vegetacion. //ver # 10, 11 y 12 de
capit. Il, 13,14 ,15, 16y 17//

Su modo de trabajo, continia Kako era que el tio James
readaptaba las “cosas charras” que hacian su padre y los peones. “Las
rehacia a su modo”, las refinaba //18//. Para restaurar, por ejemplo,
esperaban a que una construccion estuviese realmente en peligro,
carcomido el cemento y oxidado el metal, para arreglarla, pues James
gueria que fuera notoria la putrefaccion, que fuera notorio el deterioro,
ya que eso era precisamente lo que le daba la marca de su belleza al
conjunto tanto como a cada pieza.

James aseguraba que la comunicaciéon entre él, Plutarco y varios
de los trabajadores de Las Pozas, hubiese sido imposible en Inglaterra.
En Xilitla, fue maravilloso para James encontrarse con que nada de lo
gue proponia les parecia imposible, todos sus colaboradores se
pusieron a interpretar sus instrucciones, sus dichos y los trazos
dibujados. Le seguian la corriente, deliraban y creaban con él, atentos a
reproducir su deseo, no importaba que fuera diferente, que no tuviera
sentido practico.
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No debe haber sido facil para los albaiiles, los herreros y los
carpinteros, seguir el hilo de las fantasias en la base de las
construcciones de James. El punto de partida eran descripciones
verbales en su muy particular espafiol y experimentos en vivo que hacia
con ellos, pero, sobre todo, eran fotos, tarjetas postales, dibujos en un
cuaderno o en hojas sueltas, o poemas, por ejemplo sobre su torre,
escribe: “The Roots of my Tower are Chtonian: from sap her pillars
sprang/ among her chambers echoes of unseen dancers sang./ Up all
her stairs went winding, in coils chryselephantine,/to find their crisp
expresion those chiselled thoughts of mine.”271 //19//

“To foster divine proportion...” tanto James como Plutarco
contaron con el apoyo nuclear de Carmelo Camacho,?72 el mejor
constructor de la region, sin el cual hubiese sido imposible calcular y
construir los disefios que hacian James y Plutarco, ya que ninguno de
ellos era arquitecto o ingeniero. Aunque Plutarco se aplicé a aprender de
construccion e incluso colaboré con los arreglos de otros sitios como la

Iglesia de San Agustin y su casa en el pueblo. //20, 21,22y 23y 24//

El otro trabajador fundamental fue el carpintero José Aguilar
//25// sin cuyos modelos de madera hubiese sido imposible realizar la
obra. //26 y 27,28, 29 y 30// Cada uno de éstos —-que se exhiben sin
cuidado profesional, al igual que los documentos de papel, en el Museo
Edward James en Xilitla, por lo cual se estan percudiendo-, es una obra
de arte en si misma, por su precisién, por el trabajo artesanal y la
dedicacién que incluyen. Cada pieza tardaba mas de dos meses en
hacerse. Y sobre todo, porque se requeria ser un artista para interpretar
en negativo, las imagenes, las descripciones y los trazos que hacia
James. //ver #44, 45, 46 y 47, 48, 64,65, 66, 67, 68 del capit. Il y
31,32,33,34, 35,36, 37,38,39,40,41,42,43,44,45,46,47//

271 E, James, poema enviado a Inés Amor en 1962 sobre la torre que construye en
Xilitla. Archivo Mariana Pérez Amor

272 Desgraciadamente no hay fotos de Carmelo en el Museo James de Xilitla, ya que la
hija de éste las estd guardando para cuando termine su libro sobre su padre y James.
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Se puede decir que, en su conjunto, los trabajadores en la
construccion de esta obra, //48// incluyeron, de una manera o de otra,
sus propias fantasias a la fantasia del inglés. Y todos tuvieron la
oportunidad de interpretar algunos detalles a su modo, //ver # 70y 71
capit. Il, y 49// sobre todo de adaptarlos a su propia idiosincrasia. Uno
de ellos, Angel, quien todavia trabaja ahi, sintetiza lo que decian sus
companeros mas viejos, que James recomendaba que al cruzar hacia el
arco a través del Puente de las flores de Lis //50// debia uno hacer una
reverencia ante Dios; que los tres angulos de la fuente de Bromelia
simbolizan la fertilidad //51//. Una de las jaulas, relata, tenia un
comedero de venados bajo un techo de madera con tarima falsa, para
que se cayera aquel que quisiera molestar a los animales. Uno de los
edificios mas grandes, asegura, estaba dedicado, en parte, a las esposas
infieles. Entre las jaulas, hay un palomar con béveda que estaba cubierto
de madera y ldAmparas de fotocelda.

//52//. En general, dice, hicieron muchas puertas y trampas para
darle gusto al delirio persecutorio de don Eduardo //ver #50 capi. Il y
53,54 y55//.

“Hay muchas cosas buenas”?73 |e escribe Plutarco a James, quien
siempre esta preocupado, siente “pasos en la azotea”, piensa que
abusan de él, que lo quieren danar, que tal o cual cosa no va a quedar
bien, “pero no se las digo para que no goce. Esta frase es al revés de la
que le dije en la otra y suponiendo que con aquella estaba sufriendo
porque se estaba imaginando tantas cosas malas, ahora imaginando
sobre las cosas buenas ira a gozar mucho rato, asi lo espero, por légica,
I6gica Plutarquiana. Le mando un abrazo”.

Cuando James queddé lastimado de la espalda a causa de un
tronco de arbol que le cayé encima, segun su propio relato (la viuda y la
hija de Carmelo Camacho dicen que eso no sucedid), no podia
supervisar, es decir no podia recorrer su hacienda, cotorreando con los
animales enjaulados y libres, nadar en su ojo de agua, ni acostarse
sobre su féretro labrado a su medida en medio del bosque. No podia

273 Carta de Plutarco Gastélum a Edward James, 3 de sept. 1952. arch. Irene
Herner/Xilitla
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inventar mas formas, ni convencer a Plutarco que lo dejara redisefiar los
muros o caminos que él habia ideado en su ausencia. Estaba invalidado
y de muy mal humor. Entonces Plutarco, como el gran ministro de reyes
de la cancién de los tres cochinitos, le hizo construir un trono
ambulante en el que varios empleados cargaban a don Eduardo y lo
llevaban para todos lados, para que supervisara todo de nuevo. //56//

Ese fluido amoroso de tiempos de la construcciéon quedd pesado
en el aire cuando uno visita Las Pozas. Ahi se renueva todos los dias,
con cada visitante, con cada dia en que siga siendo posible el dialogo
entre Arte y Naturaleza. En que exista una tal identificacién entre lo
hecho por el hombre y lo creado por la naturaleza que no pueda
separarse una columna de un tronco de arbol o tallo de bambu. Un
entrelazamiento constante entre las lianas y las columnas, entre sus
capiteles y las enredaderas. Las columnas himedas con olor a moho, a
herrumbre, dan ganas de abrazarlas como a los troncos vivos de los
arboles. La Naturaleza haciéndose del cemento y del metal,
posesionandose de sus objetos tan pensados, predibujados,
apropiaciones de siglos de sapiencia arquitecténica. ;Cémo proteger lo
artistico que no es renovable como lo es la Naturaleza? En la
continuidad de ese fluido amoroso, en labores de restauracion,
conservacion, estudio, difusién... “Obras son amores y no buenas
razones” //57//.

Uno puede imaginar cémo jugd sus cartas el amor en la
construccion de Las Pozas, por la cadencia que evoca nuestro recorrido,
sin pensar en nada mas que en el camino de un laberinto (un viaje
interior), partido por puertas y compuertas que nos cambian de espacio
sin cambiarlo, pero cambian la perspectiva de lo esperado. Rompen un
todo infinito, para poderlo percibir, oler, acariciar, escuchar, llenarse los
ojos de ese verde de formas extrafnas que se revelan y no dejan de
asombrar, que envuelven nuestra sensualidad para entregarla ahi, a los
personajes que habitan su extrana sociedad, tan invitante.

Lo poco que James escribié sobre sus arquitecturas, nunca fue
para explicarlas a los espectadores, ni siquiera para explicarselas a si
mismo. Pues no se trata de entender la pura megalomania en la base de
estas construcciones, sino dejar fluir el deseo que aun mueve a cada
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visitante a sistematizar los delirios propios que se suman al de James,
quien desde el principio logré rodearse de complices que entre risas,
burlas, asombro, juego y oficio construyeron una unidad. Una
experiencia artistica, que soélo se hizo obra, un estilo, a la muerte de
James y de Plutarco, en 1990.

La ironia es que, ni Edward James, ni Plutarco Gastélum, jamas
redimensionaron su propia obra artistica conjunta, que surgia
precisamente a partir de serendipity, de ocurrencias felices, en los
momentos en que no intentaban ni ser originales, ni geniales.
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CAPITULO XXVII. LA CONSTRUCCION

1. Edward James y Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla

2. Foto: Teresa Rios, 2007



3. Foto: Teresa Rios, 2007

4. Foto: Irene Herner, 2008



5. Foto: Irene Herner, 2008



6. Teresa Rios, 2007

7. Foto: Irene Herner, 2008



8. Foto: J. Seligson, 2007

9. Foto: Irene Herner, 2008 10. Foto: Irene Herner, 2008



11. Wolfgang Paalen, Mother of agate, 1946. En revista Artes de México,
“México en el surrealismo. La transfusién creativa”, num. 64, México, 2003 p. 15

12. Remedios Varo, £/ Vagabundo, 1957



13. Teresa Rios, 2007

14. Teresa Rios, 2007



15. Teresa Rios, 2007 16. Irene Herner, 2007

17. Foto: J. Seligson, 2007



18. Teresa Rios, 2007

19. Foto: Irene Herner, 2006



20. Edward James junto a la columna gigante en la entrada a
Las Pozas, 1979. Foto: Luis Félix. En Saber Ver, Numero 35 dedicado
a Xilitla, Julio-Agosto 1997, p. 76

21. Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla



22. Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla.

23. Foto: Plutarco Gastélum? Arch. Irene Herner, Xilitla.



24. Museo Edward James, Xilitla

25. El “Maestro” carpintero José Aguilar, 1997.
Foto: Lourdes Almeida. En Saber Ver, p. 78



26. Modelos de madera de José Aguilar, Museo Edward James.

27. Modelo de madera de José Aguilar, Museo Edward James.



28. Modelo de madera de José Aguilar, Museo Edward James/Xilitla

29. Modelos de madera de José Aguilar, 30. Modelo de madera de José Aguilar
Museo Edward James. Museo Edward James, Xilitla



31. Edward James, Postal a José 32. Postal
Aguilar, Museo Edward James/Xilitla

35. Irene Herner, 2007







41. Foto: Jack Seligson, 2007

43. Foto: Irene Herner, 2006




44, Edward James, dibujo, Museo Edward James, Xilitla 45. Foto: J. Seligson 2007

46. Foto: ). Seligson, 2007




48. Lista de trabajadores. Arch. Irene Herner, Xilitla.



49. Foto: Irene Herner, 2006.

50. Foto: Teresa Rios, 2007



51. Foto: Teresa Rios, 2007

52. Foto: J. Seligson, 2007.



53. Foto: J. Seligson, 2007 54. Foto: Teresa Rios, 2007

55. Foto: J. Seligson, 2007



56. Edward James. Foto: Luis Félix. Museo Edward James/Xilitla

57. Foto: Irene Herner, 2008



CAPITULO XXVl

James, el tio Rico McPato, de los sobrinos y de Mama
Pata.

Y es muy claro también que ese amor se continud cuando Plutarco
se casd con Marina y luego se reencontrd con los cuatro hijos que ellos
tuvieron, que hicieron de James: “not completely a “father figure”, | am
evidently “an uncle figure™”. //1 y 2// Un tio muy querido y admirado
por los cuatro sobrinos, cuya formacién estd marcada por él de manera
central y se expresa en cada una de sus historias personales. Hay cartas
gue asi lo atestiguan, sin tener siquiera que recurrir a las entrevistas con
Kako y Gaby, por cierto, todas ellas muy interesantes y reveladoras.

La familia Gastélum le ofrecia a la excéntrica presencia de James
en Xilitla -escandalosa en relacion a los valores morales del catolicismo
estrecho que a veces existe en provincia-,//3// un aura de familiaridad,
de respetabilidad, de cultura cosmopolita, puesto que llegaban
constantemente visitas del extranjero y de la Ciudad de México; pero
especialmente, los Gastélum le ofrecieron un espacio de carifno y de
admiracion.

“...I love Marina and | love all four of Plutarco”s children”, //4 y
5// escribe James. No es por azar que el nombre de la Noni, como le
dicen a la hija de Plutarco, es el de Leonora, inspirado de manera directa
por Leonora Carrington (la maga que él mismo hubiese querido ser) y
que el nombre de la segunda hija sea Inés, por Inés Amor, las dos
grandes amigas de James en México. Kako comparte el nombre con su
padre y Gaby el suyo con Gabriel, el hijo de Leonora Carrington. La
identificacion entre James, los Gastélum y Leonora Carrington es
transparente.

A James le gustaba llevar a sus amigos de viaje y especialmente a
los Gastélum//6, 7 8 y 9//. En una carta a “my dearest Mae” desde San
Luis Potosi en 1979 le escribe: “Talking of Castles that takes me right
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back to last summer -and my own trip, with the children through Ireland
and the Isles of Britain... my journey with 5 Mexicans for 5 months.
There were so many of us, seven -with the Irish Chauffer...we were such
a crowd that | had to hire a bus to fit us all in. Through Wales we went in
this bus from one hunting (and sometimes haunted) place to another”
hasta llegar a Herefordshire a visitar a la esposa de su amigo, el poeta
Betjeman -a quien él le publicé sus primeros poemas. “...We visited so
many castles in Wales and Ireland that Luis and Elena and Plutarco’s
daughters became dizzy with so much to see. In Wales some are still
inhabited by friends of mine; but the chief and biggest and oldest
Castles in that Country are ruins. The most enormous is Carnarvon
Castle, which now belongs to the crown...”. En Irlanda, su gran amigo
Desmond Guiness “organizes each year a marvelous music festival with
pianists and small orchestras and string quartets or quintets such as the
Amadeus quartet and the Saint Martin"s In the Field orchestral group
from London. Every night for two weeks there was a different
programme in a different palatial mansion or Castle -with dinner before
or after. The Programmes were lovely. Schubert, Mozart, Vivaldi,
Albinoni, Beethoven and Bach” y Smetana. “...It is divine music”. Pero los
Gastélum también conocieron ese otro lado de la educacidon inglesa
edwardiana que es tan amante de la caceria que resume de manera
aguda James en esta carta a Mae: “It is a fine morning”, dice un jéven a
otro, “When breakfast is over we must get our guns and go out and see
what we can kill today!”

Por esas costumbres, concluye James, “| became for a while a
Buddhist -during my first years in California- and a vegetarian.”

Otra ventaja de convivir con mexicanos, asegura James, es que
“‘Nowadays | dream in Spanish, inevitably it happens that | have started
to write poetry in that language. Luis and Elena and Marina approve and
say that my Spanish is grammatical and does not read as though a
foreigner had written the poetry.” Es evidente que lo querian bien:
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“El maiz busca el matiz de la manana

Y la chuparosa busca bien la rosa

Yo busca la razon de todo esto:
Entonces mi alma todavia no reposa”274

Marina era una mujer hermosa, inteligente, practica y muy activa,
algo gritona -la recuerda Gaby-, y era guera //10//. Hija de Genaro
Llamazares, Espanol de Ledn, quien después de vivir un tiempo en la
Ciudad de México, dedicado a bailar tango en algunas carpas, “senté
cabeza”, se caso en Xilitla con Consuelo Pedraza, con quien tuvo 6 hijos.
Era el dueno del cafecito y panaderia La Bamba que contaba con billar y
reunia en el centro a los jugadores de domindé y a quienes querian
actualizarse y leer el Esto o El Universal de dias pasados, y era sobrina
de lldefonso Llamazares Presa, el Espafiol que llegé de Cuba a montar
un ingenio de café en Xilitla (fue una odisea traer las maquinas, las
secadoras, etc. desde Inglaterra hasta Tampico por barco y luego
desarmarlas para subirlas de Ciudad Valles a Xilitla en mulas). Era
también duefio de abarrotes “La Reforma” la gran tienda del pueblo, en
la que se vendian desde clavos hasta ropa.275

James cuenta que Marina era “sensible to good looks in young
men (for which reason she married our Plutarco)’276 pero por desgracia,
“is inclined to be hysterical by nature2?7”. Sin embargo, Marina tenia los
pies bien puestos en la tierra.

Desde la perpectiva de James, las formas hechas por el hombre,
por la arquitectura, aun con el industrioso cemento armado, podrian
pudrirse con el tiempo, oxidarse hasta perderse como plantas
ofrendadas a la naturaleza feraz, quedar olvidadas, integradas al
silencio sonoro de la selva renovandose a cada instante, en circuitos de
putrefaccidon y renacimiento. Pero se puso en juego el deseo de Marina,
el de la ubicacién de Las Pozas como patrimonio familiar. No debia

274 Edward James, carta a Leonora Carrington, s/f. Archivo West Dean.

275 Agradezco la informacion a Zaira Lifian Zorrilla, directora del Museo E. James en
Xilitla.

276 E, James, carta a Tim, op.cit.

277 £,J. Carta a Tim. 1980 Archivo Irene /Xilitla
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desaparecer después de la muerte de ellos tres, habia que hacer una
existencia familiar con ese legado, primero sembrar y cosechar mas
café, poner un ingenio, o vender plantas. Ella tuvo razon, pues después
de la caida del café en el mercado internacional, la salida econémica a
su situacién, decidio Kako, era abrir las puertas publicas a la obra de
arte.278

278 Avery Danzinger y su mujer, rentaron el Castillo y lo iniciaron como hotel. Me
parece que en buena medida se debe a ellos que Xilitla empezara a darse a conocer en
el extranjero. Ellos tuvieron la vision de promover lo que a los sobrinos les tomo
tiempo entender, la convocatoria que ese santuario laico de la selva pronto tendria.
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CAPITULO XXVIIl. JAMES EL TIO RICO McPATO, DE LOS SOBRINOS Y DE
MAMA PATA

1. Edward James y Marina Llamazares, Museo Edward James, Xilitla

2. Plutarco, Marina, Leonora, Inés, Gabriela
y Kako Gastélum. Cortesia Gabriela Gastélum.



3. Arch. Irene Herner/Xilitla

4. Dedicatoria de Edward James en el libro de 5. Marina, Gabriela, Leonora, Inés y Kako Gastélum
Salvador Madariaga, Presente y porvenir de Foto: Plutarco Gastélum. Cortesia Gabriela Gastélum.
Hispanoameérica y otros ensayos, Editorial

Sudamericana, Argentina, 1959.



6. Kako Gastélum frente a busto de William James. 7. Plutarco y Kako Gastélum en West Dean, 1972.
West Dean, 1972. Foto: Plutarco Gastélum Cortesia Gabriela Gastélum.
Cortesia Gabriela Gastélum.

8. Marina, Leonora e Inés Gastélum en West Dean, 1972 9. Plutarco y Kako Gastélum en la Bella isla de Francia,
Foto: Plutarco Gastélum, Cortesia Gabriela Gastélum. 1972, Cortesia Gabriela Gastélum.



10. Marina con Gabriela Gastélum. Foto: Plutarco Gastélum.
Cortesia Gabriela Gastélum.



CAPITULO XXIX

Al final.

“...I doubt wether Plutarco feeds my animals properly... Since
during the last 8 years he has not personally done anything to look after
the ranch. Marina even pays the men’s weekly raya...yet Plutarco
resents it when | hint that somebody else should take over in my
absence...” (tenia en mente a Luis Félix). Le escribe a Leonora que esta
muy molesto, le parece que esta siendo usado. El siente que ha pagado
salarios por nada los ultimos tiempos, que no se ha estado trabajando
en Las Pozas. Pero en vez de que Plutarco guarde ese dinero para
dejarselo a sus hijos, les paga a éstos aunque no trabajen, pues a él le
gusta sentirse popular entre los albaniles.

Las quejas contra Plutarco se van apilando en el alma de ambos. El
7 de Agosto de 1954, James se siente desesperado y asi se lo escribe a
Leonora: Le duele mucho que Plutarco sepa tocar exactamente sus
puntos mas débiles y que lo tiranice por ello “eso no es digno de amor y
es una costumbre tipica que acaba con el amor de los amantes. A mi me
duele, no el dicho, sino la intenciéon del dicho. Utilizar el poder de saber
gue dependo totalmente de él para sostener mi Xanadu.”

Se queja amargamente porque Plutarco manipula sus
sentimientos: “Imaginate que me amenaza que si no recibe ya el dinero
de la raya que ya le envié desde Nueva York, se va a ahogar o va a dejar
el lugar”, su Arca americana. Y Edward esta “so, worried that all my
animals -my big parrots, the red azure guacamayas whom | love so
much- my horse, my two white cats, plus the old alley cat who is so
loyal and devoted that he follows one like a dog when | go for walks on
the Ranch -dreading that all these World be abandoned and that the
birds, in particular, might die of starvation- for | guess that the old alley
cat could subsist on field mice -I felt naturally, tormented by hearing no
news...”.
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Quiza, le escribe el 20 de agosto a Leonora, debia irse a vivir a
West Dean, asi estaria en una pieza. Ahora entiende por qué gente como
Aldous Huxley vive con una esposa “tan tiresome, a la que sus amigos
no quieren, pero esencial para un hombre que no puede enfrentar the
house hold chores, car papers, licenses, servants, marketing... Es mas,
sin Maria, él nunca hubiese podido escribir sus libros, ella le resuelve
todo lo practico de la vida diaria. El mismo caso es el de Dali que tiene a
Gala, una mezcla between a Muse, a wet-nurse and an accountant for
him, sex having always been the least important question in their
relationship. Es el caso de Churchill y su esposa Clementine... But | went
and got myself Plutarco. | might have done worse, as we all know. Alas
Plutarcos“s one idea is to make himself as scarse as possible, where |
am concerned! However | do think the least he could do would be not to
torment me from a distance.To get a letter saying he is going to drown
himself, (because he hasn’t bothered to ring up the bank) -this doesn’t
make me anymore able to work at my novel.” Y es que el correo en
México le recuerda al infierno de Dante. “But what can | do when | am at
his mercy?”

Para Plutarco, en 1972 la vida dio un vuelco profundamente
inesperado. A la entrada de los 60 afnos de edad, cuando aln se veia
estupendo, de acuerdo a las fotos que él mismo tomod, un Parkinson
deformaria su cuerpo, su imagen, su percepciéon, su futuro, como lo
percibié James casi 8 anos antes, en el siguiente verso nostalgico:

“...Time is too sad for me to bear

(this transience is the kin of scorn)

when we think of how splendid he was

on that first morning, as | saw him

standing against the hillside

deep in our early daylight

nineteen years ago, where the waxen and wild, watchful
gardenia bushes opened a thousand
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buds. | cannot bear

the cruelty of the great impermanence.
So let me, while my own love lasts

still as the turning earth,

escape into eternity

before this heart breaks.”279 //1//

Plutarco no sélo padecié esa terrible enfermedad invalidante, sino
que se deprimid, relata Kako. ;De qué habia servido toda esa apostura
gue incluso admiraron la gran Betty Davis y —ni mas ni menos- Dali?

Al final, el desencanto y el desencuentro se hicieron presentes
entre James y Plutarco. La enfermedad afect6 profundamente a toda la
familia y por supuesto, a James, quien le escribe a un “X"280 una carta de
desahogo amarga, en la que le dice que “All Plutarcos’children have
gentle and generous characters, despite the meanness and egocentricity
of their father, who has to be excused nowadays because of his illness...
Parkinson’s disease and demands to be treated as a holy martyr. |
would feel more sympathy for him had he not spread the rumor that it is
because of me that he got Parkinson”s Disease, because living near me
made him nervous. As | would only see him about once a week from
1950 on when he moved from Cuernavaca to Xilitla -because they
removed him from the post of Head of the Telegraph Office there and
accepted to run my ranch in exchange for that enormous house, plus his
living- though he did not specify then that | would also have to pay the
living-in-luxury of a wife and four children, all of whose educations at
universities | have been paying for now for years. | do not mind this,
because | am very fond of the children and of Marina. -Not to mind the
cost of building that huge house of his. But it has left me pretty broke,
after West Dean has absorbed a total of two million pounds stirling, a
million in losses for maladministration by the trustees... Though when |
heard myself referred to as this, (millionaire) | never quite believed it, for

279 E. J. “Mexican Matrimony” The Heart and the Word. Xilitla, Marzo 1964. pp65-67
280 E, James, carta manuscrita incompleta, sin remitente y sin fecha. Archivo Irene
Herner/ Xilitla
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poets are supposed, by tradition, to be paupers and live in a garret on
cheese, which they share with the mice who eat their manuscripts...
Therefore it stands to reason that a millionaire cannot possibly be a
good poet- as | have all my life been made to feel. Now” escribe el viejo
James paranoizado, quien nunca fue pobre, pero que como tantos viejos
tiene miedo de quedarse pobre (descuidado, abandonado. De morir
solo) “that | am financially ruined and do not know how | am going to
pay for the new baths and for the roofs on the two new houses, perhaps
| may at last be accepted as a genuine poet by those intellectuals who
enjoy the side profession of literary critics. "C est le plus bas des
métiers!” said the hole Princesse Edmond de Polignac....As a corollary to
that belief that a poet has to have holes in his sock and live in a
mansarde, like the characters in Puccini’s La boheme singing Che gelida
manina in the attic. There is also, to set it off the saying that no prophet
has honours in his own country. So | am going to have my last poems
translated into Spanish and printed in San Luis Potosi and perhaps
achieve fame and honour in this sprawling and mountainous state.”

En 1974, Marina escribe a la Secretaria de la Reforma Agraria -una
carta de lo mas triste y conmovedora. Les informa que cuando su
marido se enferma éste, ella y Edward James son socios del rancho, el
cual queda un poco abandonado. Dice que el inglés es poeta, artista y
que se dedica no al terreno cultivable, sino a hacer construcciones
artisticas en la parte baja del rancho, en las cuales da empleo a veinte
personas y gasta semanalmente mil quinientos délares, de los cuales
“‘no saca nada el inglés de Xilitla”. Argumenta que ella ha estado
trabajando la tierra con todas sus fuerzas para poder sacar adelante “a
nuestros cuatro hijos estudiantes”. Ahora tiene un tumor en el rifién y
les pide que por favor le ayuden a trabajar la tierra en paz, pues es el
unico medio de subsistencia que tienen. Hay una persona que gobierna
Xilitla que quiere vengarse de ellos, que los acusa de tener un socio
extranjero que se lleva las divisas a su pais. Marina se defiende, dice
que el 12 de febrero de 1949, su esposo legalizé la escritura adquirida
desde un ano antes. La Conchita de 30 hectareas, comprada a Rosa
Sabina Arrieta y Amanda Arrieta en el municipio de Xilitla. Dice que mas
tarde su esposo fundoé la Compaiia de Inmuebles Ocampo, cuya gerente
era Inés Amor, pero que en realidad son ellos: Plutarco y Marina, los que
han vivido ahi y trabajado la tierra como socios de James. El tono de la
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carta es desesperado. Responde a las amenazas de que le quiten la
propiedad.

“Querido don Eduardo” le escribe Marina en Junio del 81. “Plutarco
esta cada vez peor” y ahora a ella le resulté un tumor con mucho dolor y
se tiene que operar luego y estan atrasados de dinero en los pagos.

Desde los afios sesenta y especialmente después de la
enfermedad de Plutarco, James deja de ir a Xilitla por largas
temporadas, como se constata en su correspondencia con Inés Amor. En
octubre de 1982 Marina le escribe: “Que dios le de toda la felicidad del
mundo y con mucho carifio, pero es que no sé qué hacer sin usted y
cada rato es sabado, le tengo terror a este dia.”

El 6 de abril de 1983, Marina le informa a James que la perra Sisi
se murio de vieja. Le dice “que le estoy tan agradecida por todo lo que
usted hace por nosotros que le serviré con todo mi corazén hasta el dia
de mi muerte.” Marina muere poco después.

Al dia siguiente de enviar la carta a James, Marina recibe una dura
carta de su hija mayor Leonora Gastélum, cuyos reproches describen
algo de la atmosfera familiar marcada por la presencia del “Tio
Eduardo”, la dificil tensiéon que existio siempre entre la relacion de
James con Plutarco -su amor, su empleado, su socio- y Marina y sus
hijos, los sobrinos del tio Rico McPato. Leonora piensa que su madre no
la escucha, ni le importa ayudarlos a ella y a Johan su marido, que viven
mal en Tampico. Tampoco, le dice, le importa su nieta. “Creo”, acusa,
“que el dinero de mi tio ha destruido la armonia familiar, todo mundo
tratando de sacar ventaja de él por separado.” Parece que su dinero es
“mas importante que como ya digo la unidad familiar, yo te digo que yo
me salgo del juego y siempre quise ver a mi tio como alguien de mi
familia”, eso si, “pedirle dinero solamente cuando realmente lo
necesitara sin mentiras ni trucos sucios.
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“Y me atrevo a decir que mi tio es mas importante para ti que mi
papa, porque no quieres que nosotros lo cuidemos por miedo de que mi
tio crea que estamos ahi viviendo y siendo mantenidos por él”. jQué fue
de esa época en que ‘tu me comprabas vestidos y mas vestidos porque
a mi tio le gustaba verme bonita’?”//2//

Siempre hubo problemas de confianza entre James y Plutarco. Y
especialmente problemas entre el orgullo y, segin dicen, una necedad
por parte de Plutarco, frente a la estridencia y la suspicacia de James. En
octubre de 1962 Plutarco le pide ayuda a Inés Amor. Esta harto, ya no
quiere que James lo haga socio de una nueva compafiia legal, porque
siempre hay lios de escrituras con él. Que él le entrega los papeles, pero
“don Eduardo los pierde” y lo culpa a él de la falta. “Desde que lo
conozco’, le dice “hace 17 afios, hice mia la frase "No tiene la culpa el
indio, sino el que lo hace compadre”’
pedirle permiso a Gobernacién para poner a su propio nombre las
propiedades. Insiste en decirles a sus hijos que ellos son pobres, que
todo le pertenece al tio. Sin embargo, a la muerte de James toda la

propiedad esta a nombre de los Gastélum.

". Le pide que convenza a James de

Al final, James se renta una vez mas, un cuarto en el Hotel
Panorama de San Luis Potosi y se queja amargamente por escrito de que
no puede escribir en su cabana de la jungla porque todo se humedece y
las ratas se lo comen, ha tenido que escribir sobre la pared. Pero
tampoco puede trabajar en el Castillo. En casa de los Gastélum ya no
encuentra la calma. “ | am made to feel unwanted by him also...”. Esta
fantaseando seguir escapando, construir un lugar en la playa
supervisado por Luis Félix, “away from worries”.

En 1983 Marina, moribunda, ya no puede dejar la cama, el cancer
se la estd llevando a los 49 afos. Cuenta Gabriela Gastélum que esa
tarde, en el Castillo, “Edward James se vistio de inglés, algo que ya hacia
rara vez en Xilitla. Se puso traje y corbata, se peind sus ralos rizos
blancos y se acerc6 a mi mama. Se hincé ante ella, “y asi estuvo,
hincado, tomados de la mano, con la cabeza gacha.” Escuché lo que ella
tenia que decirle, lo mismo, por ultima vez. “Que estaba muy agradecida
por la vida que les habia dado a ellos”, al tiempo que Edward pensaba lo
agradecido que él estaba por el carifio, el calor y los servicios recibidos

260



por esta mujer que no lo discriminaba, que no sentia vergiienza de
apoyarlo como una leal empleada y socia.

Al afio de morir Marina, murié6 Edward James, en San Remo, el
lugar de vacacionar donde fue muchas veces con su madre de chico. Y
Plutarco, enfermo y deprimido se quedé solo siete afios mas.

Se encerrd en su casa, veia a poca gente, nunca quiso saber nada
de su familia, ni le interes6 que sus hijos tuviesen ningln contacto con
su parentela de Alamo. Sélo una de sus hermanas venia de vez en
cuando a hacerles la visita a Xilitla. Kako se pregunta jpor qué nadie -
ninguno de los hijos- llevo a su padre a tratarse esa tremenda depresion
gue lo hundié a partir del Parkinson? Murié junto a Las Pozas en casa de
su hija Leonora. “La salida de su casa, el Castillo” -donde él fue el unico
constructor// 3, 4,y 5// y nunca permitié que James le aconsejara, ni le
reformara nada, excepto una hermosa galeria de arcos en el techo-,
/16// “fue simbélica para él, el aviso de su muerte”, admiten Gaby y
Kako.

Kako cuenta que a la muerte del “tio James”, su abogado Robert
Freeman hizo un poker de testamentos, eligié uno de entre varios, el de
1977, en el que los Gastélum recibian muy poco dinero en efectivo,
aunqgue conservaban las propiedades y los objetos a su nombre, o los
que habian quedado en México en manos de otra gente, como Luis
Félix. Kako fue el heredero de Las Pozas. Asi como James habia
heredado West Dean por ser el Unico hijo varén. Tanto James como sus
padres le encomendaron ese legado, y también la propiedad del Castillo,
sin condiciones, pero también, sin una gran cuenta bancaria para dar la
cara a esa gran responsabilidad.

Plutarco, dicen sus hijos, queria ser recordado por lo que aportd,
algo que no puede desvincularse de lo que realizé con y para James. Sin
embargo, Kako se niega a que el nombre de su padre aparezca al lado
del de James en el Museo Edward James que él fundoé en el Castillo, con
algunos de los documentos, modelos de madera y otros objetos legados
por James y por sus padres.
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La idea de una historia de amor entre James y Plutarco es
discriminada por los Gastélum, rechazada en todos sus aspectos, de tal
manera que al acercarse a la memoria de los constructores de Las Pozas
aparece un silencio, como una muralla de homofobia que obscurece la
historia verdadera -por la que se han saqueado o guardado documentos
bajo llave- y pone en su lugar una historia estereotipada, unilateral,
light, de Edward James.

Plutarco no fue enterrado junto a Marina en el pantedn de Xilitla,
sino cerca de Jalpan, en el Estado de Querétaro en un madrofo, un lugar
escondido “muy discreto” -dicen sus hijos. A él le gustaba ese Campo
Santo en tierra colorada. Nadie visita el lugar, pues no esta en uso como
pantedn. “Ese era su deseo”, relata Gaby, “él queria que lo enterraran en
un lugar cualquiera, mas bien escondido de la civilizacion cosmopolita”,
en la que ironicamente, habitan sus cuatro hijos Gastélum, aun dentro
del Universo de James. De esta manera, al final, Plutarco va quedando
escondido, como su memoria publica y la historia tergiversada para
acallar un prejuicio, un prurito moralista: “Haz lo que quieras, pero no lo
admitas”.

Lacan, en su primer Seminario, siguiendo los pasos de Freud,
desmenuzandolo, plantea que no hay yo, si antes no estuviera un tu. “La
imagen del yo” escribe “por el sélo hecho de ser imagen, el yo es yo
ideal, resume toda la relacion imaginaria en el hombre... Esta imagen de
si, el sujeto volvera a encontrarla constantemente como marco de sus
categorias... Es en el otro siempre donde volvera a encontrar a su yo
ideal, a partir de alli se desarrolla la dialéctica de sus relaciones con el
otro.”281

iNo sera que en la medida en que se desdibuje Plutarco del
escenario de Xilitla, mermara la complejidad y riqueza de la propia
figura de Edward James?

281 Jacques Lacan, Seminario I. Los Escritos Técnicos Freud. 1953-1954, Texto
establecido por Jacques-Alain Millar, Ediciones Paidds, 1° ed. en Castellano, Barcelona,
1981, p. 410
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CAPITULO XXIX. AL FINAL

“...Time is too sad for me to bear
(this transience is the kin of scorn)
when we think of how splendid he

was

on that first morning, as | saw him

standing against the hillside
deep in our early daylight
nineteen years ago, where the
waxen and wild, watchful
gardenia bushes opened a thousand
buds. | cannot bear
the cruelty of the great
impermanence.
So let me, while my own love lasts

still as the turning earth,

escape into eternity

1. Plutarco Gastélum, 1970 s. Foto: Luis Félix. Tomado de
Museo Edward James, Xilitla

2. Leonora e Inés arregladas al estilo inglés.
Foto: Plutarco Gastélum. Costesia Gabriela Gastélum



3. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007

4. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007



5. El “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007

6. Galeria del “Castillo”. Foto: J. Seligson, 2007



CAPITULO XXX

El arca de James.

Edward James desnudo, recostado como odalisca en el sarcéfago
de cemento que mandoé a hacer a la medida de su cuerpo, donde en
medio de la selva, medio cubierto su sexo por unas jugosas “hojas
Elegantes”, unas velas encendidas, nos mira de frente, con sus ojos
entrecerrados, en esta foto extraordinaria tomada por Luis Félix //1//.
La imagen es de un Noé, un Robinson, no es un Tarzan, no es un Adan.
Sus brazos flacos y su buena panza, no impiden que un viejo de cabello
y barba blanca, la cara llena de arrugas y manchas de la edad, sienta el
placer que aparece en su sonrisa burlona y retadora.

“El marinero Fenicio” de T.S. Elliot es transportado por la
imaginacién de James, hacia una particular visién actualizada del Noé
mitico que colecciond animales, como la manera que hall6 para
protegerlos del diluvio atdmico que sentia por venir, para compartir con
ellos la experiencia del Universo en un microcosmos.

Se mando6 construir en Las Pozas una cabana muy particular, de
interiores primitivos, con un bafio minimo, una chimenea y unas
incobmodas escaleras de piedra, tres cuartitos y una terracita, divididos
por muros de madera y una apertura de desvan en donde tenia su cama
Yy unos cuantos enseres. //2 ,3,4,5,6,7,8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,15,
16,17,18,19,20.21,22// Todo huele a humedad. Me imagino que algo
como esto debe de haber sido la real cabafita en el arbol de
Tarzan/Jane/Chita, del cine de los anos treinta o la cabafia donde Lady
Chatterley reencuentra el amor en medio del bosque.

El espacio minimo, se llena cuando se siente amor, o al menos
cuando éste se afnora, se escribe con insomnio y con la ansiedad que
produce la soledad, cuando un tu cercano se aleja y hay que
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reinventarlo. Eros se balancea entre lo incégnito y lo carnal, entre lo que
es incontrolable, no se puede poseer y el cultivo celoso de su existencia.

La cabafa minima, como el Arca de Noé, o el de la historia asiria
de Gilgamesh -que James cita en el libro que les dedica a sus amigos
Pity y Souza- y el de tantas otras de la historia universal de la mitologia,
implica un regreso. Es la pregunta sobre lo minimo que se necesita para
existir, para prepararse, para ser afuera. Noé no es el original Adan, es
el hombre viejo que repacta con Dios la renovacién de la humanidad,
volver a empezar, después de horrores y guerras, después del diluvio.
Es el que regresa después de haber explorado para llegar al punto de
partida y “mirarlo por primera vez”. Y James escribe en la pared de esa
obscura y estrecha estancia en la que pasaba muchas horas solo, sélo
para regresar por la noche a su cama en el Castillo, a sus sabanas con
olor a limpio y a la buena comida espanola que preparaba Marina.

Escribe un par de sus versos dentro de dos globos del tipo de los
de comic books, cuya letra ha comenzado a borrarse con los anos, como
los letreros que dejan los presos en sus celdas. En uno se lee: “My house
grows like the/ chamber”d nautilus./ Alter a storm opened a larger
room...” En el otro : “The deluge comes; and it is after me,/ after my
light... It comes to swallow up/the flame of my identity./ The house is
all assuaged and waiting for its Lord...” Al lado, lo rodean las jaulas de
lo que fueran sus animales mas cercanos. La cabana se fundé a partir de
un cajén para habitar serpientes que le hizo José Horna, su amigo, el
artista andaluz refugiado de la Guerra Civil espafola.//23, 24 y 25//
Este cajon que parece la proa desprendida de un galedon antiguo,
sobresale del resto de la cabafa, construida con madera y bambu. Sin
embargo, esta casita tan endeble esta montada, como un anillo de
piedras preciosas dentro de una estructura solida de cemento armado.
Queda completamente rodeada esperando que se abran las compuertas
como si estuviera a punto de ser lanzada al mar, o apenas hubiese
regresado a guardarse de las tempestades. Su techo lo proteje otro
techo, una bodveda, por fuera, sus muros estan rodeados de sélidas
columnas de capiteles floridos. Se entra por una plaza cargada de
escalones sin sentido, plataformas que llevan de uno a otro espacio,
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columnas que parecen floreros y veladoras, cuencos que son fuentes. Es
una caja bien asegurada desde afuera, muy modesta en su interior.

Arca es sinonimo de caja, de arcén, simbolo de matriz. El cajén de
madera, lo minimo para sobrevivir, me transporta a la maravillosa
Narrativa de Arthur Gordon Pym de Allan Poe, de 1838, libro que tanto
les gusaba a James y a los otros surrealistas, que trata sobre las
fascinantes como aterradoras aventuras de un navegante en pos del
descubrimiento de el Antartico, de tierra ignota.

Las aventuras de Arthur dan inicio a partir de un duro rito
iniciatico involuntario, pero eficaz. Narra la historia de un joven sin
recursos que desea hacerse a la mar y lo logra con la complicidad de su
amigo, un marinero mayor que él, contratado para hacer la travesia,
guien lo esconde como polison dentro de un cajon, un espacio pequeino
y asfixiante, sélo algo mayor que un sarcéfago, o que una celda de
preso, dentro del barco. Es en esa obscuridad -en esa fatal
dependencia/confianza en el otro y en esa total soledad, al mismo
tiempo- en la espera de ser liberado por su tutor una vez que la barca
se encuentre en mar abierto y no puedan ya expulsarlo, que el joven
percibe un retorno al seno materno. Precisamente es ahi, en la
incomodidad mas angustiosa, en el suplicio de la asfixia y en el panico
de quedar enterrado vivo que sucede el viaje interior del protagonista. El
horror provoca la presencia del deseo inconsciente mas arcaico y
primario, en el que morird o recomenzara su vida desde una casi
muerte. El encierro es el punto de partida hacia las extraordinarias
aventuras de naufrago que habria de conocer este intrépido y desolado
huérfano.

El Arca es un iman de todos los tiempos. Una forma desde
siempre. Es punto de partida y de llegada, el del “eterno retorno” de los
mitos. Cueva que protege, cueva que come, cueva misteriosa, cueva que
libera, que se renueva en construcciones sin fin, de combinatorias
ilimitadas. El arca es la posibilidad de recuperar el lenguaje, de renovar
el pacto, el orden simbélico, los principios basicos del Contrato Social.
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Me parece que la ecuacién que de alguna forma retoma siempre el
concepto del arca/barca es la actuacion entre Naturaleza y humanidad.
;Hasta qué punto y hasta cuando los seres humanos estamos
determinados por nuestra naturaleza en tanto miembros del reino
animal, por lo instintivo, por un comportamiento preestablecido en un
codigo esencial, siendo que los humanos no nacemos con una identidad
preestablecida? Es lo social lo que nos hace humanos, escribe Howard
Fast al comienzo de su Al Filo del Futuro. Una criatura humana criada
entre lobos o entre simios, es lobo o simio. Sin lenguaje lo humano seria
imposible, pues es la base de la coexistencia, lo que todos, en principio
compartimos y como opinaba Freud, no es propiedad de nadie y
pertenece a todos; aunque la fantasia moderna del arca sea la de la
romantica solitud. Imagino a Mary Shelley alucinando con lucidez y
método literario, construyendo a Frankenstein en medio de una
tormenta de nieve. El afuera es imposible de soportar, frio, viento, se
hunden los pies en la nieve, todo duele, se entume, se muere, menos el
deseo de inmortalidad.

Los tesoros de las islas del tesoro de los cuentos, son los
hallazgos de la ansiedad de sus autores y lectores. La isla o el jardin del
Edén desde la perspectiva del arte, desde la del biblico Adan y Noé, la
isla de Robinson Crusoe de Defoe y la actualizaciéon de Tournier en
Viernes o los Limbos del Pacifico, como la del 7arzan de Edgar Rice
Burroughs, la de los caribenos: Aimee Cesaire con su subversion de La
Tempestad de Shakespeare, y la de Alejo Carpentier, en Los Pasos
Perdidos, hasta la que presenta hoy dia la serie televisiva
estadounidense Lost, y Las Pozas de Edward James en San Luis Potosi,
reaparecen como generadores de los deseos inconscientes mas
profundos. La isla, el jardin, el barco, el arca, la nave, o el avion, se
convierten en depositarios y generadores de las expresiones
fantasmales y de los deseos inconscientes de los naufragos que los
invaden o los reinventan. Los recién llegados no suelen ver a los otros, a
los que habitan el lugar, mas que como inexistentes o enemigos,
porgue son ajenos a su cosmovision, a su utopia. El naufrago intenta
tornarse de inmediato en colonizador, busca apropiarse, posesionarse
del nuevo espacio, rehacer ahi la vida en cuaderno nuevo. Irénicamente,
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pero seguido, la estructura siquica y cultural que éstos traen aparejada
no se hace permeable al nuevo entorno, de tal manera que mas que una
transformacidon sucede -en otra parte- una continuacién de la misma
simbologia (manera de ver), la del orden conocido. El naufrago de la
Europa Colonial inmediatamente se convirti6 en el Préspero de la
Tempestad de Shakespeare. En cambio, el naufrago del siglo XX, como
el de la Espafa republicana y el de la Europa de guerra y de posguerra
cuenta otras historias y se relaciona de otro modo con el Nuevo Mundo.
Da cuenta de historias de exiliados, de refugiados, de emigrados, de los
excéntricos, de los “judios errantes”, de los “indocumentados”.

Mircea Eliade, el especialista rumano en el estudio de los mitos,
plantea en 1952 en su libro Imagenes y Simbolos, que “Simbolos, mitos
e imagenes, pertenecen a la vida espiritual. Pueden ser camuflajeados,
mutilados o degradados, pero nunca erradicados.”?82 Los mitos siempre
se recargan, se revisitan, se remasterizan y se reciclan. Siempre retornan
de otra forma como suefios, como obras de arte.

La antigua idea del paraiso terrenal y del Arca de Noé, se movio de
lugar histérico hacia las representaciones de un paraiso oceanico,
derivado de los territorios colonizados de América Tropical. En la
mentalidad y las fantasias desde el Renacimiento, estas tierras -del otro
lado del mar- ubicadas como territorios virgenes, presentaban un
mundo donde los nativos servirian a sus amos coloniales en un tiempo
inmemorial de placer y felicidad para todos.

Pero a diferencia de su padre y su tio, que sintieron el poder
machista de ser cazadores de safaris, matadores de leones, elefantes y
pajaros, disecados para adornar el vestibulo de su castillo de West Dean,
él, James -aunque en la infancia aprendié a tirar al blanco- al contrario,
mds alla de la pequefia arca/cabafa, se fue rodeando en circulos
concéntricos de la imprevisible y amada naturaleza salvaje, envolvente y
bajo el cielo, que se integr6 como parte fundamental de ese espacio
minimo de la cabafa, sembrado de plantas y animales vivos, en donde

282 Mircea Eliade, /mdgenes y simbolos, Taurus, 3% ed, Espafia, 1979.
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convivia con ellos y les construyé caprichosas jaulas goticas //ver # 17,
capi. XXVly 21 capi. ll, 26//.

Hoy, es facil imaginarnos a Edward James, -precisamente en los
afos de la Segunda Guerra y de posguerra- escapando del horror,
comodamente sentado sobre la cubierta de un crucero de lujo, decir que
se sentia: “encogido por el Atlantico y me pregunto sin cesar, mientras
como caviar y pato, si acaso uno puede sobrevivir sélo de plankton,
dentro de una balsa flotando en el mar.”

Sin embargo, frente a la frivolidad de un Rico McPato, que lo era,
el nombre Eduardo es sinénimo de “guardian de los sajones” -escribio
James- “un rol que ha significado para mi un verdadero dolor de cabeza.
{Qué no era suficiente el peso de ser poeta, para también quedar
atrapado por la responsabilidad de llamarme Edward?’

En consecuencia, “lo Unico que se me ocurrié que podia hacer”
escribié “era publicar, crear algo antes del final de la civilizacién...
Presentar a esta condenada casa de cartas una huella de que he vivido -
antes de que colapse y acabe con todas sus impresoras y editoriales en
su caida final.”

“Este mundo”, escribe apocaliptico en 1947, “de todas maneras, ya
no esta hecho para los poetas. Se ha convertido en un mundo en el que
un hombre que inventa un nuevo gadget para aumentar la velocidad de
un avion de guerra vale mas que Shakespeare y Dante juntos. Un mundo
que va en loca carrera hacia su destruccion. Una condena facil de
describir y dificil de concebir para los seres sensibles.” Los periddicos
norteamericanos estan llenos de articulos sobre la amenaza de una
guerra atdbmica, una tercera y ultima guerra mundial.

A James le parecia que los habitantes nacidos en “el paisaje
mexicano, o mas bien, se corrige, en los milagrosamente bellos paisajes
mexicanos, no pueden evitar ser, al menos, pintorescos.” Y anade:
“Estoy totalmente de acuerdo con Bernard Shaw (en su obra Back to
Methusaleh) cuando escribe acerca de la gente que se parece a los
paisajes en que vive.” La heredad tiene menos que ver con su
crecimiento mental y fisico que con lo que ven a diario y lo que comen y
huelen a diario.
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“La jungla que circunda Xilitla esta tan plena de maravillosas
fragancias, que uno no puede evitar hallar a muchos de sus habitantes
encantadores: Y no solo me refiero a los animales salvajes, a los tigres,
a las ardillas, a los tejones, a los kinkajus, y a todos los pajaros,
especialmente a las aves canoras y a los pericos... Por cierto que soy el
orgulloso duefio de dos lindos cachorros de tigre... No solo los animales
pueden ser encantadores, algunas personas también son dignas de
amor, especialmente aquellas que mas se parecen a los animales. Nunca
he comprendido porqué bestial, es considerado un adjetivo abusivo,
siendo que las bestias generalmente son mucho mas agradables que las
personas... Mis perros, por supuesto, piensan que son gente.”

“Thus thought the gardener: and as he observed the wild animals
of the countryside, he remarked to himself- "It is curious that while
animals do nearly all their damage with their teeth, men seem to do
nearly all their damage with their tongues.” And he felt glad to be in the
depth of the country nowadays for most of his time, and in the solitude
of the great gardens and woods of Wotton, Vanborough House. He did
not regret the life of the city, for he had been unhappy among cities
more often than not: but happy in the country- and close in the brilliant
company of nature, as all philosophy knows, it is easier to be content.
Nor did the gardener ever envy the evelasting parties at which his rich
employers seemed to spend their lives. This gardener -“who’s name was
Joseph Smith (nombre real de uno de los jardineros de los jardines de
West Dean, de su infancia) -did not think that he was missing much by
missing these. One could not, he was sure, ever get to know men and
women well when one only met them exactingly absorbed by the
threadworm round of crowded pleasure...in that slightly hysterical
state... which is called “society ...
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“His appetite for solitude had early been stimulated, as a small
child, by a constant hunger to escape from his home.” Por ello deseaba
mas que nada en la vida “”...to be some day his own master!... Not to be
tethered any more to that maternal bedside table: not to have to listen
to the same complaints day in day out”” Desde su infancia Joseph (como
Edward) afioraba mas que otra cosa “to be quite alone with nature, to be
free. //27//

“And nowadays he had his wish. He was almost entirely his own
master... he found himself come to that remote and legendary place
situated in the magic of earliest childhood and story- formerly as
impalpable as “the Valley of Avalon,” and the land of King Arthur, as the
Hesperides...for nowadays he had come to Wotton Vanborough (;Xilitla?,
{West Dean?).

“But though one may on earth sometimes arrive at the formerly
unattainable and ideal- when one does get there, just to prove that one
really is alive still, they do not allow everything that passes there to be
pleasant, happy or successful.”283

Las Pozas, en tanto propuesta y forma, recupera diferentes
barcas, como las que varios surrealistas, amigos de James en México,
nos legaron. Arcas que actualizan el sentido metaférico del Arca de Noé
biblica. //28 y 29//

Pintaron y esculpieron arcas los que llegaron en barco a hacer la
América, a México: los refugiados y exiliados del fascismo y del
nazismo. Especialmente el arca de madera preciosa que esculpio José
Horna, sobre el que Leonora Carrington pinto una peregrinacion de
personajes que caminan en sentido contrario a la proa //30//.

Al final, Edward fundé y construyo en Xilitla un refugio escondido,
sofiado, donde él, un panteista diletante pudiera escuchar a la
naturaleza silvestre:

283 Citas tomadas de Edward James, 7he gardener who saw God, op. cit., p. 3-13
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“Through the unknown, remembered gate

when the last of earth left to discover

is that which was the beginning;

at the source of the longest river

the voice of the hidden waterfall

and the children in the apple-tree...

A condition of complete simplicity

Costing not less than everything...” 284

De nuevo una cita del poema “Little Gidding” de T. S. Eliot.

En Xilitla James se convirtié en el jardinero del lugar sagrado: “Un
Jardin del Edén” que él mismo describié “adornado de maravillosas
orquideas, dos rios que convergen con sus caidas de agua, acantilados y
pozas.” Estaba seguro de que “Poussin y Breughel habrian tenido que
forzar su imaginacién para poder inventar un paisaje real, tan fantastico
como el de Xilitla.” //31//.

James?285 se convirtié en el Noé de un arca particular: “Estaba yo
demasiado ocupado sofiando con una casa sobre pilotes, como un Arca
de Noé, o algo por el estilo.” le escribié a Leonora desde Tamazunchale,
en medio de una tormenta tropical. “Y ahora que he construido una casa
asi para mi, puedo ser tan impuntual como se me de la gana.
Desgraciadamente, por el momento, mi arca esta inaccesible, aislada

284A través de la entrada desconocida y olvidada

Donde el ultimo trozo de tierra por descubrir

Es el que era al principio

Ante la fuente del mas largo rio

Con la voz de la catarata escondida

Y los nifios trepados sobre el manzano...

Una condicién de completa simplicidad

( Que cuesta no menos que todo)... traduccion libre I. Herner

T.S. Elliot, op. cit., p. 22-23.

285 “ | had fantasies. I’d been reading Edgar Rice Burroughs’ ‘Tarzan’, and | told some
very simple-minded school mate...- that at night | flew to Africa secretly and knew the
language of the apes.”

Informacion de James aportada en su texto Swans Reflecting Elephants, p. 35- 36
Arch. Irene Herner/Xilitla
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por cuatro rios caudalosos, incluso es posible que haya flotado hacia el
mar cargada de todos mis animales.”
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CAPITULO XXIX. EL ARCA DEJAMES

1. Edward James en un sarcéfago de concreto. Foto: Luis Félix.
Tomada de Margaret Hooks, Surreal Eden, p. 75

2. Foto: Teresa Rios, 2007
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CAPITULO XXXI (CONCLUSIONES)

Xilitla un lugar magico jmagico?

;Qué es lo magico de la instalacion arquitecténica de Xilitla? Una
pregunta pertinente en un mundo donde la palabra magico califica hasta la
nausea la publicidad de los lugares turisticos.

¢Lo magico es algo intrinseco a un objeto?

O es, mas bien, como lo pensaron los artistas romanticos y los
surrealistas, resultado subjetivo de la contemplacién. Expresion de
“eficacia simbdlica” (como diria Levi Strauss). Lo que provoca un objeto en
un sujeto. Un sentimiento, un efecto del afecto.286

Xilitla es un espacio de libertad, como el que procura una casa vacia
en un juego de nifos. Invita al suspenso, a la extrafieza, ante un lugar
habitado por obsesiones e historias inconclusas, descarnadas, donde las
huellas de lo que fue se cruzan con los propios recuerdos incompletos del
visitante, en un juego de metonimia y de metafora. El espectador completa
lo que aqui falta, con sus propios enigmas, o evoca sus propias ruinas.
Recorre el lugar como si fuera un mapa de su propia subjetividad. La ruina
es un esqueleto, lo que resta de un paisaje cuyos huecos lleno con mi
imaginacion.

Machu Pichu, Copan, Uxmal, Chichén... Era una aventura -y sigue
siendo evocaciéon de aventura- acceder a esos santuarios del pasado. Como
aquella expedicion arqueoldgica de los anos cuarenta, la de Franz Blom, en
la que iba Ruth (Deutsch) Lechuga, quien platicaba siempre con renovada

286 Freud, “Tétem y Tabu” en Sigmund Freud, Obras completas, op. cit., Tomo 2, LXXIV,
p. 1745 a 1810.
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emocioén, como se encontraron las pinturas de Bonampak en medio de la
selva lacandona. Pinturas mayas maravillosas con el anadido de ser un
hallazgo escondido en medio de la naturaleza salvaje del trépico. Esa
recuperacion fue un milagro en el tiempo, recupero la ilusion jde los
mayas? de estar “un poco mas aqui en la tierra”. Trocitos del tiempo que se
hacen extrafiamente presentes como patrimonio.

La magia es la primera forma en que los humanos actuamos sobre la
naturaleza, el momento en que ponemos en accién nuestro deseo. En el
gue nuestros afectos - nuestra dedicacion- transforman las cosas. La ruina
de Xilitla renueva el verbo transformar, a partir de la primera piedra de su
arquitectura.

Poner una barda, encerrar el espacio infinito de la naturaleza, es
transformar lo salvaje en un jardin. Un jardin, capsula del orden universal,
instalacién artistica, propuesta estética, en fin, simbolo de la apropiacion -
no de imitacion- de la naturaleza. Una recuperacion de la naturaleza
transformada por la subjetividad. El jardin o la barca, arca, es el limite que
parafrasea la ley, lo limitado, lo finito en lo que se recupera el sentido
simbdlico de totalidad: “To see a world in a grain o sand/ And the Universe
in a wild flower/ Have infinity in the palm of your hand/ And Eternity in one
hour”, dice el verso de William Blake, que es el epitafio de su tumba. Uno
de los autores admirados y conocidos por James, con los que confeccion6
su impresionante cultura.

Los habitantes urbanos tienden a olvidarlo, pero en el mundo
agricola, la necesidad de marcar las estaciones de cultivo y descanso,
integra de manera ciclica la vida y la muerte en el tiempo cotidiano. El
primer jardin de la imaginacion, convirtié en tiempo el devenir y el infinito
en espacio. El orden generado por la historia permitié a los hombres no
tener que comenzar siempre desde cero, aunque cada jardin, arca,
hacienda o rancho recuperen y requieran de ritos de iniciacidon, conscientes
o inconscientes, para recuperar el sentido de la primera vez “y ver las cosas
por vez primera”. Cada nuevo jardin incorpora al primero de todos en su
discurso.
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En Xilitla el deseo se puso en accion, aun queda la huella de los
primeros trazos que el hombre dibujo con lapiz y papel, con madera y
luego con cemento armado, marcando el espacio de la selva como si se
tratara de un cuaderno vivo, en el que surgi6 del caos el jardin con su
ciclica cadencia de armonia.

Xilitla fue construida con la mentalidad de lo inconcluso, con el
sentimiento romantico de la ruina, marcado por el arte de paisaje europeo
(la pintura del paisaje y la propia arquitectura) presente en México. Una
ruina nueva, falsa, artificial, que se convirtié al espiritu del tiempo pasado
por el tratamiento que le dio la naturaleza que inmediatamente la envolvio
de sus 6xidos y ramas. Hoy dia se ha transformado, ya no es mas una ruina
nueva. El tiempo, la muerte de sus artifices y el deseo que la produjo han
recuperado para ella el aura de ruina antigua, en peligro de desaparecer o
de convertirse en cascaron sin contenido, en una curiosidad turistica mas.

Pero la instalacion arquitectonica de Las Pozas se fue haciendo al
azar, de manera cotidiana desde 1945 desde la pura visién imaginaria de
“tierra virgen”, traida por Edward James, hasta 1983, convertida en una
produccion impresionante, a la muerte de Marina Yamazares, una
colaboradora incansable de James. Y el resultado de este proceso
constructivo sorprendié a sus propios creadores, a James y a Plutarco
Gastélum, en primer lugar, pero no sélamente.

Se trata en verdad de una arquitectura extraia, dispareja, en partes
tan comun como las casas que la gente pobre va construyendo paso a paso
y tan kitsch, como las casas a medias de los arribistas y nuevos ricos,
llenas de alambres al aire, para recibir mas pisos encima, abandonadas a
medias.

Y precisamente, encuentro que en su merma estética, en su
heterodoxia, en lo imprevisible de su realizacién, es que se halla su valor
como working progress, como proceso artistico que da cuenta de su propia
historia al tiempo que se va gestando. Testimonio de una labor artistica
que no podia voltear a verse mientras se realizaba, pues no tenia plan, ni
antecedente exacto. Siempre mantuvo su sentido imprevisible. Acaso como
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las lineas de Nazca en el Perd, que no se hicieron para verse completas,
sino en el camino de un dialogo con la divinidad. Que se hicieron para
Otro, antes de ser una vision panoramica desde un avion de la Primera
Guerra Mundial.

Los jardines y las construcciones inutiles de Xilitla, hacen de ella una
obra pionera de arte ecoldégico, porque es un tratado de conservacién y
dialogo con la naturaleza, una propuesta de enfatizar la belleza de la Sierra
Huasteca, mas alla de su fertilidad agricola y comercial, en tanto belleza
natural, irrecuperable. El artista aparece en este contexto como quien
enfatiza lo sagrado de un patrimonio. Es como en el amor, se habla de él,
se le [lama cuando escasea o se fue.

La percepcién magica de Xilitla le ofrece juegos goéticos a la
imaginacion. Una suerte de recuperacion imaginaria y en negativo de las
estructuras del castillo neo gotico que heredé Edward James reconstruido
por su padre en West Dean

;Como no pensar en el momento historico, en 1945, cuando James
visitd Xilitla por primera vez, y luego, a su regreso de Inglaterra en 1947 ,
con sus ojos plagados de las ruinas de la guerra en Europa. Una “City”, el
corazon financiero de Londres, destruida todavia en los sesentas, al ritmo
de los Beatles: “All you need is love”.

En Machu Pichu, arriba de los Andes peruanos, uno tiene la
sensacion de que a esa distancia de la civilizacion, lejos de todo, lejos de
los incas conquistados, de la imposicion espafola, quedaba -aun resta- un
lugar aparte, que encierra en su arquitectura, el tesoro de las claves de una
cultura perdida. Sacralizada porque es el ultimo reducto. Monumental
porgue su pequefez relativa recupera la escala simbdlica que la penso.
Arqguitectura antigua que integra la construccion al paisaje, que no lo viola,
mas bien lo enmarca.

En esta época, sin embargo, pocos sitios, objetos y sujetos se salvan
de la simulacién y la voracidad que tienden a tragarlo todo como la maleza
de la selva. Ojala que este libro no sea un réguiem por una ruina romantica
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surrealista, sino el principio de la conservacién y la difusién de este
patrimonio artistico Universal. Un santuario laico de la humanidad.

Edward James: Last Sonnet

| have seen such beauty as one man has seldom seen;
therefore will | be grateful to die in this little room.

surrounded by the forests, the great green gloom

of the trees my only gloom - and the sound, the sound of
green.

Here amid the warmth of the rain, what might have been

is resolved into the tenderness of a tall doom

who says: “You did your best, rest - and after you the bloom
of what you loved and planted still will whisper what you
mean.”” 287

And the ghosts of the birds | loved will attend me each a
friend,

like them shall | have flown beyond the realm of words.

You, through the trees, shall hear them, long after the end
calling me beyond the river. For the cries of birds

continue, as - defended by the cortege of their wings -

my soul among strange silences yet sings.”

287 Poema fechado en México, Enero 1978. Edward James, “Last Sonnet”, The Heart and the
Word, op. cit., p. 195
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49.- Foto: J. Seligson, 2007.

50.- J. Seligson, 2007.
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51.- Leonora Carrington, y entonces vimos a la hija del Minotauro,
(detalle), 1953.

52.- Foto: Teresa Rios, 2007.

53.- Foto: Irene Herner y Mario Avila, 2008.
54.- Poema de Aldous Huxley, “The birth of God”, con dibujo de Edward
James, Arch. Irene Herner/ Xilitla.

55y 56.- Fotos: J. Seligson, 2007.

57 y 58. ). Seligson, 2007.

59.-J. Seligson, 2007.

60.- Foto: Irene Herner, 2006.

61.- Foto: Teresa Rios, 2007.

62.- Foto: J. Seligson, 2007.

63.- J. Seligson, 2007.

64.- Tarjeta postal, Museo Edward James, Xilitla.
65.- Foto: J. Seligson, 2007.

66.- J. Seligson.

67.- E. J. dibujo, Arch. Irene Herner / Xilitla.
68.- Foto: J. Seligson, 2007.

69.- J. Seligson.

70.- Foto: Irene Herner, 2006.

71.- Irene Herner.

CAPITULO Ill. £L ARTE DEL PAISAJE. LA PERFECCION DEL CONTENIDO SE
BUSCA EN LA FORMA BELLA.

1.- Pintura de la tumba de Pached. Necrépolis Deir el-Medineh, XIX
Dinastia.

2.— Detalle del Mural Tlalocan en Teotihuacan.

3.- El Bosco, Detalle de £/ jardin de las Delicias, 1485.

4.- Max Ernst, The joy of Living, 1936.

5.- Claude Gellée, called Claude Lorrain, Landscape with an imaginary view
of Tivoli, 1642.

6.- José Maria Velasco, Lamina XIV, “Troquilideos del Valle de México”, en
J. M. Velasco, Homenaje, pagina 182.

7.- John Constable, The Hay Wain, 1821.

8.— William Turner, The Fighting Temeraire, 1838.
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9.- Rugendas, Colheita do café, 1821.

CAPITULO V. LAS RUINAS EN EL JARDIN INGLES.

1.- Jardines de Ninfa, Italia.

2.- Dibujo Frederick Catherwood, Uxmal, frente “La casa de las Tortugas,
1843.

3.- William Chambers, “La pagoda” (1761-1762), en el jardin britanico de
Kew.

CAPITULO VII. OTRO ROUSSEAU: EL. ADUANERO ROUSSEAU. “CONSTRUCTOR
DE SELVAS” IMAGINARIAS.

1.- Henry Rousseau, £/ suerio, 1910.

2.- Henry Rousseau, Woman walking in an exotic forest, 1905.

CAPITULO VIIl. DEL JARDIN INGLES A LOS SIMULACROS DALINIANOS.

1.- Salvador Dali y Edward James, Pabellén “El suefio de Venus”, 1939, Feria
Mundial de Nueva York.

2.- Edward james con una Venus, 1939, foto libro Purser.

3.- Salvador Dali “Declaracién de la independencia de la imaginacion y los
Derechos del Hombre a su propia locura”, 1939, Manifiesto.

4.- Salvador Dali, La cara de Mae West, 1934-35.

CAPITULO IX. LOS DALIS DE JAMES.

1.- Salvador Dali, Visage Paranoiaque, 1935.

2.- Tarjeta postal que inspiré este cuadro.

3.- Salvador Dali, 7he Great Paranoiac, 1936.

4.- Niki de Saint Phalle, Nanas, fuente.

5.- René Magritte, L " Avenir des Statues, 1937.

6.- René Magritte, Le Poison, ou Le bonne aventure, 1938-39.
7.- Salvador Dali, £/ Suerio, 1937.

8.- Salvador Dali, Solitud paranoiague-critiqgue, 1935.

9.- Salvador Dali, Banlieue de la Ville paranoiaque-critique; Aprés-Midi
sur la Lisiere de I’Historie européene, 1936.

10.- Foto: Irene Herner, 2008.

11.- Foto: Grafiti, Irene Herner, 2007.
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CAPITULO XIl. LOS DALIS DE JAMES. “EL S| ESTA LOCO DR. FREUD.
ANALICELO”. LONDRES, 1938. ENCUENTRO FREUD/DALi/JAMES/ZWEIG.

1 y 2.- Salvador Dali, Retratos de Sigmund Freud, 1938.

3.- Salvador Dali, Morfologia del craneo de Sigmund Freud, 1937.

4.- Salvador Dali, Bosquejos de un retrato de Edward James, 1936.

5.- Salvador Dali, £/ Barco, 1934-35.

CAPITULO XIll. EDWARD JAMES REALIZA EN LAS POZAS LOS DESFOS DE
LEONORA CARINGTON.

1.- Primera cabana de Las Pozas, foto Irene Herner, 2006.

2.- Leonora Cerrington en su estudio, 1947, foto: Chicki Weisz.

3 y 4.- Catalogo de la Exposicion Internacional de Surrealismo, 1940. Foto:
Manuel Alvarez Bravo. Arch. Inés Amor cortesia Mariana Pérez Amor.

5.- Foto: Irene Herner, 2008.

6, 7y 8.- Irene Herner, 2005.

9.- Leonora Carrington, Carrera de hurones, 1950-51.

10.- Portada de la revista Snob, del 15 de octubre de 1962. Editada por
Salvador Elizondo. Cortesia Michelle Alban.

11.- Pintura hecha por Leonora Carrington en el Castillo, Foto: J. Seligson,
2007.

12.- Plutraco Gastélum imita la imagen de Leonora Carrington, Foto: J.
Seligson, 2007.

13.- Foto: Xilitla, Teresa Rios.

14.- Leonora Carrington, Naturaleza Muerta, 1960.

15.- Foto: J. Seligson 2007.

CAPITULO XIV. “FCOS DEF LA CORNETA ACUSTICA”, DE LEONORA
CARRINGTON, EN LA SIERRA HUASTECA POTOSINA.

1.- Leonora Carrington, Crookhey Hall, 1947.

2.- Leonora Carrington, La casa de enfrente, 1945.

3.- Fotografia de Edward James para Piti y Antonio Souza.

CAPITULO XV. AMISTAD CON INES AMOR Y KATI HORNA.
1.- Kati Horna, Vieja hacienda de Actipan, 1950.
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2.- Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza.

3.- Dibujo de Edward James en libro dedicado a Piti y Antonio Souza.

4.- Fotografia de Edward James dedicada a Inés Amor. Archivo Inés Amor,
Galeria de Arte Mexicano. Cortesia Mariana Pérez Amor.

5y 6.- Cartas de Edward James para Inés Amor. Archivo Inés.

CAPITULO XVI. ESCRIBIR CON SEUDONIMOS: EDWARD SILENCE Y PRODUCIR
UN HETERONIMO “MADAME SOSOSTRIS”.

1.- Caricatura de Eduardo Silencio, Museo Edward James, Xilitla.

2.— Carta de “Madame Sosostris” a Edward James, 4 de agosto s/f. Arch.
Irene Herner/ Xilitla.

CAPITULO XVIII. JAMES UN DANDI.

1.- James en la cascada “El capitan”, 1976. Foto: Avery Danzinger. Tomada
de Margaret Hooks, Surreal Eden, p.70.

2.- Edward James. Foto: Luis Félix, Museo Edward James, Xilitla.

CAPITULO XIX. CISNES QUE REFLEJAN ELEFANTES.

1.- Edward James sobre el Id “Self-Psicho-Analysis without tears”. Arch.
Irene Herner, Xilitla.

2.- Salvador Dali, Swans reflecting elephants, 1937.

CAPITULO XXI. MAMA TIENE LA CULPA.

1.- Evelyn Forbes, madre de Edward James. Finales de 1800. Tomada de
Nicola Coleby, A surreal life. Edward James. p. 18.

2.- Evelyn James con Edward, Milicent, Xandra, Audrey y Silvia, 1908
Tomada de Nicola Coleby, A surreal life. Edward James. p. 18.

3.- Edward James en Eton, 1920. Tomada de Nicola Coleby, A surreal life.
Edward James. p. 18.

4.- Portada de libro: Edward James. The bones of my hand, 1930’s.
Tomada de Philip Purser, p.78.

5.- Edward James a los 28 afnos. Tomada de John Lowe, Edward James. A
Surrealistic Life, p.218.

6.- Edward James con su nueva barba y bigote a la Dali, 1940. Tomada de
John Lowe, Edward James. A Surrealistic Life, p.218.
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7.— Edward James. Foto: “Leone”. Tomada de Philip Purser, Where is he
Now?, p.128.

8.- Edward James en Leixlip (detalle), tomada de Nicola Coleby, A Surreal
Life. Edward James. p 118.

9.- Edward James, Foto: Luis Félix, 1970’s. Tomada de Margaret Hooks,
Surreal Eden. Edward James and las Pozas. p. 66.

CAPITULO XXIIl. REGRESAR A WEST DEAN. CUMPLIR CON EL “NOMBRE DEL
PADRE".

1.- William James, print after portrait by R. Brough, 1905. Tomada de
Nicola Coleby. A Surreal Life. Edward James. p 18.

2.- Castillo de West Dean. Foto: Irene Herner, 2007.

3,4y 5.- Parque de West Dean, foto: Irene Herner, 2007.

6.- Irene Herner, 2006.

7y 8.— Irene Herner, 2007.

9y 10.- Irene Herner, 2007.

CAPITULO XXIV. 7947. REGRESAR A EUROPA ACOMPANADO DE PLUTARCO.
1.- Plutarco Gastélum Esker. Arch. Irene Herner / Xilitla.

2.- Familia Gastélum en Alamo, Sonora. Arch. Irene Herner / Xilitla.

3.- Plutarco Gastélum. Arch. Irene Herner / Xilitla.

4.- Lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Arch. Irene Herner/ Xilitla.
5.- Plutarco Gastélum, Retrato de Edward James, en la ultima pagina de la
lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Cortesia Gabriela Gastélum.

6.- Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla.

7.— Plutarco Gastélum frente a Catedral Gética. Arch. Irene Herner/ Xilitla.
8.- Boda de Plutarco Gastélum y Marina Llamazares. Cortesia Gabriela
Gastélum.

CAPITULO XXV. EL REGRESO DE ROBINSON.

1.- E.J., Message, enero, 1979. Arch. Irene Herner / Xilitla.

2.- EJ., Extasy on a Theme beyond the Dark, 1978. Arch. Irene Herner /
Xilitla.

3.- E.J.Arch. Irene Herner / Xilitla.

4.- Plutarco y Kako Gastélum. Arch. Irene Herner / Xilitla.
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5.- Entrada del “Castillo”, foto: Jorge Nieves, 2008.

6, 7 y 8.- Collage de cartas entre Edward James. y Plutarco Gastélum. Arch.
Irene Herner / Xilitla.

9.- Carta de Edward James a Plutarco Gastélum desde Lisboa, 12 de abril
de 1962. Arch. Irene Herner / Xilitla.

10.- Recado de James enviado a Plutarco Gatelum. Arch. Irene Herner /
Xilitla.

CAPITULO XXVII. LA CONSTRUCCION.

1.- Edward James y Plutarco Gastélum. Foto: Museo Edward James, Xilitla.

2 y 3.- Foto: Teresa Rios, 2007.

4y 5.- Foto: Irene Herner, 2008.

6.- Foto: Teresa Rios, 2007.

7.— Foto: Irene Herner, 2008.

8.- Foto: J. Seligson, 2007.

9, 10.- Foto: Irene Herner, 2008.

11.- Wolfgang Paalen, Mother of agate, 1946. En revista Artes de México,
“México en el surrealismo. La transfusion creativa”. Num. 64, México,
2003. p.15.

12.- Remedios Varo, £/ Vagabundo, 1957.

13,14y 15 .- Foto: Teresa Rios, 2007.

16.- Foto: Irene Herner, 2007.

17.- Foto: J. Seligson, 2007.

18 .- Foto: Teresa Rios, 2007.

19.- Foto: Irene Herner, 2006.

20.- Edward James junto a la columna gigante en la entrada a Las Pozas,
1979. Foto: Luis Félix, en SaberVer, num. 35 dedicado a Xilitla, julio-
agosto, 1997. p 76.

21.- Plutarco Gastélum. Museo Edward James, Xilitla.

22.- Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla.

23.- Foto: jPlutarco Gastélum?, Arch. Irene Herner / Xilitla.

24.- Museo Edward James, Xilitla.

25.- El “maestro” carpintero José Aguilar, 1997. Foto: Lourdes Almeida, en
Saber Ver, p. 78.
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26.- Modelos de madera de José Aguilar, Museo Edward James, Foto: J.
Seligson, 2007.

27.- Modelos de madera de José Aguilar.

28, 29 y 30.- Modelos de madera de José Aguilar.

31.- E.J. Postal a José Aguilar, Museo Edward James.
32.- Postal.

33.- E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla.

34.- E.J. Dibujos. Arch. Irene Herner / Xilitla.

35.- Foto: Irene Herner, 2007.

36, 37, 38 y 39.- E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla.
40.-E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla.

41.- Foto: J. Seligson, 2007.

42.-E.J. Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla.

43.- Foto: Irene Herner, 2006.

44 .-E.J. Dibujos. Museo Edward James, Xilitla.

45.- Foto: J. Seligson, 2007.

46.- ). Seligson, 2007.

47.-E.). Dibujo. Arch. Irene Herner / Xilitla.

48.- Lista de trabajadores . Arch. Irene Herner / Xilitla.
49.- Foto: Irene Herner, 2006.

50y 51.- Foto: Teresa Rios, 2007.

52 y 53.- Foto: J. Seligson, 2007.

54.- Foto: Teresa Rios, 2007.

55.- Foto: J. Seligson, 2007.

56.- Edward James. Foto: Luis Félix. Museo Edward James, Xilitla.
57.- Foto: Irene Herner, 2008.

CAPITULO XXVIII. JAMES EL TIO RICO McPATO, DE LOS SOBRINOS Y DE LA
MAMA PATA.

1.- Edward James y Marina Llamazares, Museo Edward James, Xilitla.

2.— Plutarco, Marina, Leonora, Inés, Gabriela y Kako Gastélum. Cortesia
Gabriela Gastélum.

3.- Arch. Irene Herner / Xilitla.

312



4.- Dedicatoria de Edward James en el libro de salvador Madariaga,
Presente y porvenir de Hispanoamérica y otros ensayos, editorial
Sudamericana, Argentina, 1959.

5.- Marina, Gabriela, Leonora, Inés y Kako Gastélum. Foto: Plutarco
Gastélum. Cortesia Gabriela Gastélum.

6.- Plutarco Gastélum frente a busto de William James, West Dean, 1972.
Foto: Plutarco Gastélum. Cortesia Gabriela Gastélum.

7.—- Plutarco y Kako Gastélum en West Dean, 1972. Cortesia Gabriela
Gastélum.

8.- Marina, Leonora e Inés Gastélum en West Dean, 1972. Foto: Plutarco
Gastélum. Cortesia Gabriela Gastélum.

9.- Plutarco y Kako Gastélum en la bella Isla de Francia, 1972. Cortesia
Gabriela Gastélum.

10.- Marina con Gabriela Gastélum. Foto: Plutarco Gastélum. Cortesia
Gabriela Gastélum.

CAPITULO XXIX. AL FINAL.

1.- Plutarco Gastélum, 1970’s. Foto: Luis Félix. Museo Edward James,
Xilitla.

2.- Leonora e Inés arregladas al estilo inglés. Foto: Plutarco Gatelum.
Cortesia Gabriela Gastélum.

3, 4y 5.- “El castillo”. Foto: J. Seligson, 2007.

6.- Galeria del “Castillo”, Foto: J. Seligson, 2007.

CAPITULO XXX. EL ARCA DE JAMES.

1.- Foto: Luis Félix, Edward James en su sarcéfago de concreto, tomada de
Margaret Hooks, Surreal Eden.

2.- Foto: Teresa Rios, 2007.

3y 4.- Foto: J. Seligson, 2007.

5.- Foto: Irene Herner, 2006.
6,7,8,9,10,11,12,13,y 14.- Foto: J. Seligson, 2007.
15y 16 .- Foto: Irene Herner, 2005.

17.- Foto: Irene Herner, 2008.

18.- Foto: Irene Herner, 2005.

19y 20.- Fotos: J. Seligson, 2007.
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21y 22.- Foto: Irene Herner, 2008.

23y 24.- Foto: J. Seligson, 2007.

25.- ). Seligson, 2007.

26.- Foto: Irene Herner, 2006.

27.- Edward James, foto desvaneciéndose por falta de conservacion, Museo
Edward Jemes, Xilitla.

28.- Leonora Carrington, Arca de Noé, 1967.

29.- Remedios Varos, Hallazgo, 1956.

30.- José Horna y Leonora Carrington, La cuna, 1945.

31.- Leonora Carrington, Sin titulo, tomada de Leonora Carrington,
Editorial Era, México, 1949-50.

s/n E.J. Carta a David desde Leixlip Castle, Irlanda, 12 de agosto, 1968.
Archivo Irene Herner Xilitla.

s/n Plutarco Gastélum, Retrato de Edward James, en la Ultima pagina de la
lista de pasajeros del “Queen Mary”, 1947. Cortesia Gabriela Gastélum.
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Edward James, Carta a David, desde el Leixlip Castle, Irlanda el 12 Agosto de 1968. Arch. Irene
Herner/Xilitla



Retrato de Edward James hecho por Plutarco en la dltima hoja de la lista
de pasajeros del Queen Mary, 1947. Arch. Irene Herner, Xilitla
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