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INTRODUCCION

Todos los dias uno retrocede para avanzar.
Marcel Marceau

Todos los dias, en ocasiones sin pretension alguna, nos informamos de lo que sucede en el
mundo: al entablar una conversacion con nuestro vecino; al leer de un vistazo el titular de un
diario; al abordar un transporte publico o viajar en nuestro automdévil, mediante escuchar la
radio; y, al abrir nuestro correo electrénico leemos las sinopsis, en una linea, de las noticias

mas sobresalientes del dia.

No cabe duda que esta necesidad informativa es satisfecha por los medios de comunicacion
(periddico, radio, television e Internet), todos ellos, re-producen de manera incesante nuestra

imagen de la realidad.

Para captar esta imagen de la realidad, en nuestra vasta sociedad, los medios de
comunicacidén se apoyan en el Periodismo, actividad profesional que mediante particulares
métodos y técnicas en el recogimiento y representacion de la informacién, nos acerca a los
lugares y a los protagonistas de los sucesos de actualidad.

113

Méas especificamente “el Periodismo es esencialmente un sistema de clasificacion
(periodificacion) de la realidad, constituida por los hechos y opiniones actuales, mediante

operaciones metddicas de seleccion y valoracion, efectuadas por aplicacién de los factores



de interés, propios de cada ambito social, y de los factores de importancia, propios de cada

medio de comunicacién periodistica”.!

Dentro de este sistema de clasificacidén el periodismo recurre a los géneros periodisticos, es
decir, a formas de interpretacién de los hechos, que responden a las diferentes necesidades

que todos tenemos para conocer “lo que pasa en el mundo”.

Precisamente la Entrevista es parte de estos géneros periodisticos informativos, asi que,
junto con la nota informativa, la crénica y el reportaje da cuenta, también del qué, quién,

como, cuando, donde y por qué de los acontecimientos nacionales e internacionales.

De manera que, la Entrevista Periodistica como técnica es el recurso basicamente utilizado
por el periodista, para la obtencién de informacién. Como género es el método mediante el
que se recogen datos relevantes de una persona comun, donde lo que interesa es el hecho;
también es el método mediante el que se logra la semblanza de un personaje publico donde
lo que interesa es el aspecto humano. Y para registrar todo lo que el periodista-entrevistador
ha obtenido se requiere de la confeccion de un discurso que permita la exposicion de los

hechos y dichos, para que éstos, sean claramente identificados por el lector y/o espectador.

Ademas la entrevista cuenta con la caracteristica de la “inmediatez” y de la “credibilidad”. La

primera, porque como técnica permite, recoger informacion de forma casi instantanea en el

' Enrique Aguinaga. Hacia una teoria del periodismo. Articulo proporcionado por el Seminario de periodismo. UNAM.
FCPyS. 17 mayo 2001.



lugar y con los testigos presenciales de los hechos; la segunda, porque permite un contacto

con fuentes de primera mano.

Leonor Arfuch dice que “la entrevista es uno de los instrumentos por excelencia de la
investigaciéon periodistica. De tipo testimonial e indagatorio, dirigida al testigo de los hechos,
al protagonista, al ciudadano, a voces autorizadas, a especialistas, tiene el mismo valor que
en sus usos en ciencias sociales; reconstruir un acontecimiento, una historia, casos

ejemplares, encontrar un orden y una verdad”.?

Tomo esta definicion porque me parece la mas acertada y la mas cercana al tema que da

origen a este trabajo de investigacion: La funcion del testimonio en la entrevista periodistica.

Por lo tanto, estoy de acuerdo en que la entrevista es un instrumento de la investigacion
periodistica de tipo testimonial, que permite precisamente al periodista-entrevistador
“agenciarse” de testimonios que le serviran para dar cuenta de los hechos. Los cuales
obtendra tanto de la entrevista de informacion como de la entrevista de semblanza, en
ambos casos, el didlogo cara a cara del entrevistador y el entrevistado tiene como propésito

la busqueda de la verdad.

Actualmente la entrevista periodistica es utilizada por los medios de comunicacién, con una
evidente falta de creatividad y seriedad, ya que en algunos programas, periddicos o revistas

del espectaculo, se utiliza mas para “mal informar” 0 promocionar a ciertos personajes, que

% Leonor Arfuch. La entrevista, una invencion dialégica. Paidés. Espafia. 1995. p.131.



para proveer de datos solidos o realmente notables, al lector y/o espectador.

El presente estudio, se ha dedicado a tomar como ejemplos entrevistas de periodistas-
entrevistadores sobresalientes y reconocidos en el ambito periodistico mundial. De ellos, se
precisan sus obras o textos seleccionados para el analisis que se dispone en el cuarto
capitulo, precisamente por ser entrevistas de informacién y entrevistas de semblanza,

especialmente fascinantes.

En el camino de dicha investigacion se pretende demostrar que el testimonio es el eje rector
de la entrevista periodistica, ya que los “dichos” expresados por los sujetos entrevistados y

por los entrevistadores son muestra de credibilidad en lo narrado por el autor del discurso.

Por ello, la hipbtesis que se promueve es que la entrevista periodistica tiene como esencia
un doble testimonio el del entrevistador que funciona como narrador y el del entrevistado que

funciona como protagonista o testigo.

La entrevista periodistica es y ha sido el género mas inmediato y atractivo para el periodista
en la obtencion de testimonios, ya que en cualquiera de sus modalidades nos lleva “al lugar
de los hechos”; a ponernos como lectores y/o espectadores, frente al entrevistado; se nos

acerca al suceso, al testigo o al personaje para darnos una imagen lo mas fiel de la realidad.

El corpus del analisis se compone de seis entrevistas tres de ellas entrevistas de semblanza

y tres entrevistas de informacion:



1.- Oriana Fallaci realiza una entrevista a Hailé Selassié.

2.- Elena Poniatowska hace una entrevista a José Revueltas.

3.- Cristina Pacheco entrevista a Rufino Tamayo.

4.- En El emperador, Ryszard Kapuscinski entrevista a los siervos de la corte del rey de
Etiopia, Haile Selassieé.

5.- En Hiroshima, John Hersey, entrevista a los sobrevivientes de la catastrofe de
Hiroshima de 1945.

6.- En Carceles, Julio Sherer entrevista a las autoridades y presos de los reclusorios
como Santa Marta Acatitla.

Esta muestra de sujetos discursivos servira de forma idénea a la explicacion del analisis del
discurso propuesto, es decir, la existencia de un “doble testimonio”: el testimonio
autorreferencial del entrevistado y del entrevistador, si se trata de una entrevista de
semblanza; vy, el testimonio heterorreferencial de los interlocutores si se trata de una

entrevista de informacion.

Es menester indicar que algunos de los individuos seleccionados son periodistas-
entrevistadores y personajes célebres, que ya han fallecido. Sin embargo, las entrevistas
seleccionadas permitieron ubicar los tipos de narradores para sustentar nuestro estudio. Por
cierto, la mayoria de éstas se realizaron hace ya varios anos, aun asi las encontré ilustrativas

e interesantes.

Cuatro son los capitulos que integran este trabajo a saber:
* En el capitulo uno se define a la entrevista periodistica como un acto dialégico donde
ambos interlocutores, voluntariamente, aportan informacion. Asimismo se explica por qué es

posible considerarla como una técnica 'y, a la vez, un género periodistico. Por ultimo, se



proponen cinco etapas que conforman el relato de la entrevista de semblanza donde se

promueve desde su inicio una accién comunicativa.

* En el segundo capitulo se analiza qué es el testimonio periodistico ubicando la
autorreferencialidad y la heterorreferencialidad como esencia del periodismo testimonial, en
especial en la prensa escrita. Ademas se estudian los testimonios de la realidad social como
testimonios de hechos especificos, los cuales originan, a su vez, los testimonios de la
realidad periodistica, recuperados por medio de los géneros periodisticos que construyen la

memoria social.

* En el tercer capitulo se explica que, el periodista, en la re-presentacion que hace de la
realidad, utiliza la referencialidad para establecer una relacién logica entre la realidad social y
la realidad periodistica y de ese modo, presentarla al receptor. Ademas se analiza cédmo en
la entrevista periodistica esta presente la autorreferencia y la heterorreferencia tanto en el

entrevistado como en el entrevistador.

* Por ultimo, en el cuarto capitulo se analizan las entrevistas ya mencionadas, mediante
dos categorias: la primera, la llamamos “marcas discursivas”, es decir, marcas de voz, que
ubican quién habla (autorreferencia) y de quién se habla (heterorreferencia); la segunda, la
hemos identificado como “objetos narrativos”, los cuales son datos referenciales que apoyan
los testimonios expresados, aportando un contexto a la entrevista o sirviendo de

complemento al relato.



CAPITULO1 LA ENTREVISTA PERIODISTICA

El Periodismo es una actividad profesional que entre sus funciones esta la de elaborar
Entrevistas para difundir a través de los medios de comunicacién, lo que “hacen” y “dicen”
ciertos personajes de la politica, la economia, la cultura, el deporte o el espectaculo; con el
proposito de que sus testimonios, sean del dominio publico, ya que son de interés general
por su posicion o autoridad en la esfera social.

En este capitulo se define lo que es una Entrevista Periodistica como técnica y como género.
Ademas se explica a partir de la entrevista de informacién y la entrevista de semblanza, la
clasificacion que hacen los estudiosos respecto a los tipos de entrevistas que se usan en los

diferentes medios de comunicacion.

Por ultimo, se da especial atencion, en lo que en ella se dice, o sea, “el testimonio” del
entrevistado, interés primordial de este trabajo de investigacion.

1.1 Un acto dialdgico

Por medio de la Entrevista que es un acto dialégico, creacién del Periodismo, se difunde
informacién de manera conveniente al publico. Para Alberto Dallal “el periodismo es el acto
de socializar rapida y efectivamente la informacién. La accién de socializar implica hacer o
permitir que un bien concreto, material o inmaterial, objetivo 0 subjetivo, pase a ser propiedad

comun, colectiva”.®

Asimismo explica Carlos Marin que “el periodismo se ocupa de la cosa publica, del acontecer

social, de los personajes y hechos que protagonizan y determinan la vida colectiva en sus

niveles locales, nacionales e internacionales”.*

? Alberto Dallal. Lenguajes Periodisticos. UNAM. IIE. México 2003. p. 56.
* Carlos Marin. Manual de periodismo. Grijalbo. México.2004. p. 11.



Tanto Alberto Dallal y Carlos Marin, consideran que el Periodismo tiene como fin difundir,
socializar o hacer comun hechos e ideas de interés general, lo cual se logra a través de la
entrevista periodistica porque en ella se exhiben los testimonios de las “figuras” actuales de
caracter nacional o internacional.

El objetivo del quehacer periodistico es que el publico tenga un conocimiento mas claro de
un acontecimiento, confirme una verdad o se esclarezca un suceso por medio de la
informacion que recibe; por ello, los testimonios de informantes o de personajes prenden

nuestra conciencia, cuando difunden sus ideas o comunican hechos que nos interesan.

Lo anterior queda ilustrado con las “declaraciones” que algunos de nuestros mandatarios,
expresaron cuando se les inquiri6 sobre ciertos asuntos que competian a su funcion

institucional.

Por ejemplo, cuando se le cuestion6 al entonces, presidente Vicente Fox, sobre el asunto de
CNI canal 40 y TV Azteca en enero de 2003, su respuesta fue “; Y yo por qué?”>

Cabe aclarar que tal expresion no fue “declarada” precisamente en una entrevista formal, sin
embargo, algunos reporteros que la grabaron, en ese momento, la hicieron del conocimiento
publico como otras de las famosas expresiones de dicho mandatario.

Al socializar tal expresidén del funcionario, se creé mayor conflicto, pues si el Presidente, no
reconocié una responsabilidad por el poder ejecutivo que representaba, la solucién quedd

libremente en manos del “mejor postor” como finalmente lo fue TV Azteca.

Por ello, las declaraciones errobneas o no, a un medio de comunicacion, se llegan a convertir
en testimonios, por lo que cierta persona “dice”, esto, en ocasiones desvirtla la realidad del

hecho o la imagen de un personaje.

® Vicente Fox. ¢Y yo por qué? Tomado [En linea 13-12-2007] Disponible en: http://www.clarin.com/diario/2003701/08



http://www.clarin.com/diario/2003701/08

Otra declaracién relevante, en el marco de la politica fue la expresada por el presidente
Felipe Calder6on Hinojosa el 13 de marzo de 2007, en una Entrevista que concedié al diario
La Jornada, cuando se le preguntd sobre el caso de Ernestina Ascencio, una mujer de 72
anos, violada por militares. A ello el jefe del poder ejecutivo comenté:

“He estado pendiente del caso de la serfiora que se dice asesinaron en Zongolica (tras una
presunta violacion tumultuaria por militares). La CNDH intervino, y lo que resulté de la
necropsia fue que fallecio de gastritis cronica no atendida. No hay rastros de que haya sido
violada. Ojala ustedes puedan tener, por sus medios, acceso a esa informacién”.®

En esta declaracién, lo “dicho” por el presidente Felipe Calderén exhibe, no el
desconocimiento del hecho sino el encubrimiento de los actos ilicitos tanto de la SEDENA
(Secretaria de la Defensa Nacional) como de la CNDH (Comision Nacional de Derechos
Humanos). En la primera por la violacion a la integridad fisica y moral de una mujer indigena
y en la segunda por una evidente transgresion en el encubrimiento de dicho acto violento,
que lejos de esclarecerse, se tergiversd con las presuntas investigaciones de los “visitadores”
de la propia CNDH al lugar de los hechos.

Ademas en este caso el propio testimonio de Ernestina Ascencio como el de sus familiares
se presento sin ningun peso, asi lo comentod Julio Atenco Vidal en una entrevista:

“Se me echaron encima”, revelé Ernestina Ascencio Rosario a sus hijos Martha y Francisco
el 25 de febrero pasado, cuando la encontraron moribunda. Agregé que fue ultrajada ‘por
cuatro hombres vestidos de soldado”. La familia de la victima les dijo eso en nahuatl a los
visitadores de la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) que el 9 de marzo
participaron en la exhumacion del cuerpo. Luego, el 11 de abril, reiteraron el testimonio ante
el subsecretario de Gobernacion, Abraham Gonzalez Uyeda. La primera vez fungié como
traductor el delegado de la Comision Estatal de Derechos Humanos en Zongolica, Norberto
Lara Garcia; y en la sequnda, el alcalde de Soledad Atzompa, Javier Pérez Pascuaza. Ahora,
la CNDH y el subsecretario de Gobernacion ---quien fue enviado por el presidente Felipe
Calderon a entrevistarse con la familia de la anciana--- “quieren echar abajo este testimonio”,
aadvierte en entrevista Julio Atenco Vidal, director de obras publicas de Soledad Atzompa. Por
eso, las autoridades del municipio aclaran: “La palabra de la sefora Ernestina no esta en

duda. No se puede pensar que haya mentido cuando estaba al borde de la muerte”.

® Elena Gallegos y Claudia Herrera “México asumira liderazgo, sin importar lo que diga EU”, Entrevista a Felipe Calderdn en
Periddico La Jornada. 13 de marzo 2007.

7 Regina Martinez. Mision: Callar a los Atenco. Revista Proceso. No. 1590. 22 abril 2007.
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La entrevista entonces, es una forma en que el periodista-entrevistador exige respuestas a
su entrevistado, testimonios que den cuenta de los hechos; esto pone “bajo la lupa” actitudes

poco honestas de quienes ostentan el poder.

Asi que en el acto de la entrevista “es bien reconocible cierta modalidad tribunalicia donde el
entrevistado parece sometido a juicio publico, obligado a dar detalles, cifras, datos,

aclaraciones.”

En el caso citado se ha pedido una “aclaracién”, al presidente de la Republica, que sélo ha
dejado ver indudablemente una vez mas, la falta de credibilidad e impunidad de nuestras
instituciones gubernamentales, las cuales, sin lugar a dudas estan obligadas a dar
explicaciones fehacientes.

Por ultimo, en el suceso de San Salvador Atenco, el gobernador del Estado de México,

Enrique Pena Nieto, en una Entrevista al mismo diario ya citado dijo:

<los hechos de Atenco hay que dejarlos atras y seguir para adelante. Entrevistado tras la
inauguracion del Tercer Foro Monarca, el mandatario estatal pidio que este episodio no vaya
a ser utilizado como bandera politica y reconocio que hubo excesos de la fuerza policiaca.
Agrego que continuan las investigaciones sobre los sucesos y aseqguro que se aplicara la ley,
pero ahoga ‘lo mas importante es seguir trabajando para los habitantes de San salvador
Atenco’.

En los ejemplos citados, se puede observar que “en la entrevista el politico juega el juego de

la verdad”'°

, ya que el discurso politico utilizado por los funcionarios se presenta como una
via de persuasion. Asi lo muestran las declaraciones del gobernador del Estado de México,
aunque conoce y reconoce los abusos, parece no ser tan importante ejercer justicia, sino

mas bien justificar su “pensar”, su “hacer” y su “decir”.

8 Leonor Arfuch. La entrevista, una invencién dialdgica. Paid6s.Espafia.1995. p. 47-48.

¥ Mariana Norandi y Emir Olivares. Todas somos Atenco: actrices, cantantes y escritoras. Marcos: en vez de miedo el
gobierno cosecha rabia, en Periodico La Jornada. 23 de mayo de 2006. p. 6.
% Leonor Arfuch Op. Cit. p.15.
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Por eso, cada vez que un periodista, se acerca para solicitar informacién lo hace, para
verificar un suceso y luego darlo a conocer a la opinién publica, ésta es su primordial labor
informativa, por ello busca las “fuentes directas” para denunciar hechos violentos e injustos

con la intencién de que quede constancia, es decir, un testimonio.

Por lo tanto, es importante tener en claro que la entrevista periodistica, es un didlogo que,
desde su inicio, tiene toda la intencién de promover informacion relevante, y “parece mas
‘verdadera’, en la medida en que el entrevistador nos representa frente al entrevistado y nos

»11

incorpora a una actividad investigativa” ', este trance de “inmediatez”, proporciona cercania

al lector y/o espectador, una sensacion de credibilidad a los datos que lee o escucha.

En este sentido, resulta necesario apuntar que el testimonio en la entrevista periodistica
aparece como su eje rector, ya que el periodista-entrevistador, siempre busca las fuentes
directas. Recoge los datos y las voces “presenciales”, la de los protagonistas o de aquellos

informantes que han sido testigos de los hechos.

Por otra parte para definir a la entrevista periodistica, resulta conveniente atender el por qué

algunos estudiosos la consideran como conversacion y otros como un dialogo, diferencia

que es importante aclarar, al término de la enumeracion de dichas acepciones.

La entrevista como Conversacion:

1. Se puede inferir que la entrevista: a) es una situacion en donde concurren dos 0 mas
personas que entablan una conversacion con un fin determinado, b) requiere de un
interrogatorio para obtener informacién, c¢) es un instrumento béasico en la obtencién de

informacién de indole muy variada.'®

2. Se llama asi a la conversacion con propositos de difusidon que sostienen un periodista y un

AT
Ibidem p.14.

'2 Maria de Lourdes Romero Alvarez. Entrevista: ¢ficcion o documento histérico?, ;voz del periodista o del interrogado? en

Espejismos de papel. La realidad periodistica. UNAM. FCPyS. México. 2006. p.69-92.
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entrevistado, un periodista y varios entrevistados, o entre varios periodistas y uno o mas

entrevistados. '
3. La entrevista es la mas publica de /as conversaciones privadas.'

De los tedricos consultados, dos de ellos consideran necesario aclarar la diferencia entre
conversacion y dialogo, ya que en el caso de la entrevista esta situacion es primordial.

Los autores de La entrevista radial, citan al Dr. Daniel Sinopoli’® quien se inclina por el uso
de “didlogo” para definir a la entrevista y menciona que “el didlogo es un encuentro de
absoluta formalidad donde los roles estan bien definidos: hay un actor que propicia el
desarrollo del conocimiento de un tema a través de otro actor. (...) El didlogo ---y, por lo

tanto, una entrevista--- propicia el desarrollo de conocimiento”.'®

Por otra parte, la Dra. Francisca Robles menciona que “conversacion y dialogo son términos
que incluso se emplean como sin6nimos, cuando no lo son, aunque guardan una relacion
entre si. La conversacién es una accion especifica que realizan dos personas con roles
concretos; entrevistador y entrevistado, mientras que el dialogo es un recurso que utilizan los

entrevistadores para reflejar la conversacion sostenida”.'’

Al respecto, Eduardo Nicol también agrega que, “hablar es conversar. El habla es la forma
distintivamente humana de comunicarse con los seres, con la participacion del inter-locutor.
(...) La conversacion es una con-vergencia de los distanciados. (...) La preposicién dia, que
significa “a través de”, indica ya en el término dialogo una separacién y a la vez una

conjuncién”®,

'3 Carlos Marin. Manual de Periodismo. Grijalbo.México.2003. p. 65.

* Jorge Halperin. La entrevista periodistica. Intimidades de la conversacion publica. Paidés. México. 1998. p. 13.

'® Daniel Sinopoli es Licenciado en Periodismo, profesor en Periodismo y doctor en Ciencias de la Comunicacion. Director
del Doctorado en Ciencias de la Comunicacion y de la Carrera de Periodismo de la Universidad del Salvador. Profesor titular
de la Universidad Caece. Tomado de La entrevista Radial. Marcelo Pérez Cotten y Nerio Tello. La crujia. Argentina.2004.

'® Marcelo Pérez Cotten y Nerio Tello. La entrevista radial. La crujia. Argentina. 2004. p.25.

"7 Francisca Robles. La entrevista periodistica: de la conversacion al relato. Tesis de Maestria en Comunicacion. UNAM.
FCPyS. México.1998. p.9.

'® Eduardo Nicol La revolucion en la filosofia: Critica de la razén simbdlica. FCE.. México. 1982. p.192.
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Es posible dejar claro, que la conversacion y el dialogo estdn presentes en la entrevista
periodistica: la conversacién porque representa el mismo acto dialégico, es decir, el
encuentro, el acto de hablar entre el entrevistado y el entrevistador. En cuanto al didlogo,
éste equivale al discurso, es decir, a la exposicion o representacion de la conversacion

sostenida por el entrevistado y el entrevistador, aquello de lo que se “hablé”.

Por ultimo, Helena Beristain precisa que “el dialogo es una estrategia discursiva, mediante la
cual el discurso muestra los hechos que constituyen una historia relatada, prescindiendo del
narrador e introduciendo al lector o al publico directamente en la situacion donde se
producen los actos de habla (ficcionales) de los personajes ( o los reales, en la historia).

Presenta directa y fielmente un enunciado producido por otro sujeto de la enunciacién”.'

Asi, la entrevista periodistica es un acto dialégico donde el lector y/o espectador tiene la
sensaciéon de introducirse, como dice Beristain, “directamente” a la escena de la entrevista,

“escucha” la_conversacion. Desea ver de cerca al entrevistado “lo que dice” y “como lo dice”,

ésta, precisamente, es la fascinacién de la entrevista. Mediante el didlogo, es decir, la re-
presentacion de la conversacion, lo que se publica, se proporciona un efecto de cercania

ante los hechos o ante el personaje.

Para la mayoria de los estudiosos la entrevista periodistica es un dialogo como lo muestran
las siguientes definiciones:
1. La verdadera entrevista es un dialogo razonado, un intercambio de inteligencias, de puntos

de vista, de elucubraciones.?

2. La entrevista es un dialogo entre un periodista y un sujeto, transcrito en forma de

preguntas y respuestas.?’

3. Una entrevista periodistica pudiera ser definida como el dialogo que se establece entre

una persona o varias (entrevistadores) y otra persona o varias (entrevistados) con el objetivo,

"% Helena Beristain. Diccionario de Retdrica y Poética. Porrtia. México. 2004. p. 141.
2% Alberto Dallal. Op. Cit. p. 71.
2! Federico Campbell. Periodismo escrito. Ariel. México. 1994. p. 24.
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por parte de las primeras y con conocimiento y disposicién de las segundas, de difundir
publicamente, en un medio masivo de comunicacién, el contenido de lo conversado por su

interés, actualidad y relevancia.??

4. Consideramos que la entrevista es el dialogo que se mantiene con una persona con el fin

de publicar sus palabras mas o menos literalmente.?®

5. La entrevista, por lo tanto, es un didlogo entre dos o mas personas con un obijetivo

prefijado: producir conocimiento. Es decir, es algo mas que una mera conversacioén.?*

Por lo tanto, la entrevista es un didlogo cuando se representa la conversacion en forma oral,
cuando oimos la voz intercalada del entrevistado y entrevistador, tanto si se da en la radio o
en la televisiébn. También es un didlogo, cuando el lector del diario o de una revista, lee en
estilo directo las intervenciones tanto del entrevistador como del entrevistado, sefaladas por

un guion o con el nombre del interlocutor que nos indica el inicio de su intervencién.

En conclusion, propongo definir a la entrevista periodistica como un dialogo que
representa la conversacion sostenida de un tema en particular por el entrevistador y el
entrevistado, quienes estan dispuestos a participar de forma voluntaria; el primero, para
obtener informacién por medio de preguntas, que el segundo, “desea” o “quiere” responder

con el objetivo de ser publicada.

En el siguiente apartado hablaremos del testimonio como la parte inherente de la entrevista.
1.2 El testimonio eje rector de la entrevista periodistica

La entrevista periodistica conlleva una fuerte responsabilidad, puesto que pone en “riesgo” el

prestigio del entrevistado, por sus testimonios vertidos, ya que éstos seran usados, con toda

la intencién de que lleguen a la opiniéon publica; ésta es en esencia, considero su funcion

®2 Miriam Rodriguez Betancourt. Acerca de la Entrevista Periodistica. Félix Varela. Cuba. 1999. p.6.
#% Juan Cantavella. Manual de la entrevista periodistica. Ariel Comunicacion. Barcelona. 1996. p.21.
24 Marcelo Pérez Cotten y Nerio Tello. Op. Cit. p. 28.
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principal, y la del periodismo en general, “hacer conocido lo desconocido” tanto de los
personajes como de los hechos que interesan al publico.

Lo anterior es tan valido que a varios personajes no les es nada agradable que se les
entreviste, como al escritor checo Milan Kundera quien expresé: “La entrevista, tal como
suele practicarse, no tiene nada que ver con un dialogo: 1) el entrevistador hace preguntas
interesantes para él, sin interés alguno para uno mismo; 2) no utiliza de las respuestas de
uno sino las que le convienen; 3) las traduce a su vocabulario, a su manera de pensar... No
se dignara siquiera a hacer que uno apruebe lo que él le ha hecho decir. Aparece la
entrevista. Hace tiempo tomé una decisién: nunca mas una entrevista salvo dialogos

corredactados por mi.”®

Existe total razdn en las palabras de Milan Kundera, al decir que el entrevistador utiliza lo
que le conviene. Esto es, rotundamente cierto, y es que es él, precisamente, quien tiene la
tarea de re-presentar la realidad; en este caso, la escena de la entrevista. Tendra, por lo
tanto que decidir al jerarquizar, eliminar o ponderar ciertos datos, pues es el encargado de
dirigir la confeccion y edicion definitiva de la entrevista-discurso que llega al publico.

Al respecto, Martinez Albertos considera que “el periodista, en cuanto operador semantico,
es la persona que por medio de su trabajo consigue hacer llegar a sus conciudadanos todos
los datos de interés general que son necesarios para que los publicos entiendan el

significado y la posible proyeccion futura de los acontecimientos publicos”.?®

Esta funcion de operador semantico que propone Martinez Albertos es innegable e
imprescindible, ya que en todo producto periodistico, sea noticia, entrevista, crdnica o
reportaje, el periodista manipula la informacién y se somete ademas a una supervision de

caracter colectivo con el fin de proporcionar una informacién veraz.

% Milan Kundera. El arte de la novela. Vuelta. México. 1992. p. 120.
% José Luis Martinez Albertos. El lenguaje periodistico. Estudios sobre el lenguaje y la produccion de textos. Madrid,
Paraninfo. 1989. p. 141.
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En esta perspectiva de cuidado veraz de la informacion hay algunos aspectos, que son la
razon de todo testimonio, que se obtiene a través de la entrevista, segun Leonor Arfuch:
reconstruir un acontecimiento, resolver un enigma, fundamentar una denuncia o motivar a la
accion, todo esto se obtendra mediante los datos que proporciona el entrevistado.

Sea cual sea la razdn, por la que se solicite al entrevistado su testimonio, el periodista, esta
precisamente a la espera de un testimonio: “cosa que sirve para dar seguridad de la
existencia de cierto hecho o la verdad de cierta noticia™’, lo requiere para dar solidez a sus

argumentos.

Asi que, esta funcion testimonial del entrevistado es decisiva, puesto que se demanda un
compromiso como sefala Renato Prada Oropeza, quien comenta respecto al testimonio que:
“La intencionalidad perlocutiva del enunciado: se dice el discurso para influir en el alocutario,
en el receptor; se testifica sobre un hecho para mover al auditorio a tomar partido sobre el
mismo. (...) El discurso-testimonio pretende siempre una actualidad: se incita a un
“‘compromiso” frente a una situacién actual, todavia contemporanea tanto para el locutor
(sujeto de la enunciacion y del enunciado) como para el alocutario (receptor). Se interpreta

al lector como un compafero o una compafera”.?®

Es probable que, en el momento en que el testimonio es asimilado, se reflexione sobre el
significado de la informacion proporcionada y de ese modo provoque una “reaccién” en el
lector y/o espectador. Siempre nos impacta escuchar, la voz en directo, de quien ha sido
victima de una injusticia o hecho violento, o sea de los protagonistas o los testigos.

La idea anterior de promover una reaccion, la podemos corroborar con la Teoria de los actos
del habla descrita por John L. Austin que se funda, tanto en la caracterizacion de la estructura
formal de las expresiones, como en la del significado que se les asigna. Al emitir un

“enunciado” se realizan tres tipos de actos?*:

2 Maria Moliner. Diccionario de Uso del Espariol Tomo II. Gredos. Madrid. 2002. p. 1222.

?8 Renato Prada Oropeza. El discurso-testimonio y otros ensayos. Textos de Difusioén Cultural. Coordinacion de Difusion
Cultural. Direccion de Literatura. México, UNAM, 2001. p. 15.

29 John L.. Austin. Cémo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones. Paidos. Barcelona. 1990. p.32.
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a) El acto locucionario consiste en decir algo, con cierta entonacién o acentuacion,

siguiendo cierta construccidn y que, ademas tienen asignado cierto “sentido” y “referencia”.

b) El acto ilocucionario es aquel que llevamos a cabo al decir algo: prometer, advertir,

afirmar, felicitar, bautizar, saludar, insultar, definir, amenazar, etc.

c) El acto perlocucionario es aquel que lo llevamos a cabo porque hemos dicho algo:
intimidar, asombrar, convencer, ofender, intrigar, apenar. La relacién de estos tres actos,

segun Austin, es una relacién convencional.

Agrego ademas la explicacién de Helena Beristain® para lograr un entendimiento mas claro y
completo de lo que son los actos de habla.

Para dicha autora el acto del habla es simultaneamente un hacer saber y un hacer hacer,
que se realiza en tres tipos de actos, ya expuestos por Austin, sin embargo, considero, existe
una mayor aclaracién en el punto de vista dado por dicha autora a saber:

a) El acto locutivo consiste en enunciar, con apego a reglas sintacticas locuciones o

expresiones a las que es posible asignar un significado.

b) El acto ilocutivo es aquel cuya enunciacion misma constituye, por si, un acto que,
proveniente del hablante, modifica las relaciones entre los interlocutores. Es una ilocucion
que establece un vinculo entre locutor y alocutario porque crea un cCompromiso: promete o

interroga.

c) El acto perlocutivo es aquel en que la fuerza elocutiva del enunciado produce un efecto
sobre el oyente y quizd un cambio de direccion en sus acciones como cuando se sugiere, se

solicita, se aconseja, se suplica, se ordena algo, aunque sea indirectamente.

% Helena Beristain. Diccionario de Retdrica y Poética. México. Porria. 2004. p. 15.
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Entonces el testimonio es una enunciacién o narracion que se da a conocer con la intencién
de dar un significado (acto locutivo); para crear un compromiso Yy vinculo entre el periodista y
el lector (acto ilocutivo) y para que finalmente haya un efecto sobre el receptor y actle sobre

lo que se le sugiere o se le informa (acto perlocutivo).

De modo que, en la entrevista periodistica, existe una interaccidon que se da a través del
dialogo que mantienen el entrevistador y el entrevistado, una relacion convencional como ya
mencionaba John Austin. Es una interaccién entre dos locutores, donde el primero dirige una
serie de preguntas, que el segundo esta dispuesto a contestar, es decir, ambos hacen uso de
la expresion, pero le corresponde uUnicamente al entrevistador ordenar, jerarquizar y

presentar este dialogo, dichos testimonios, al publico.

Consideramos, entonces que, la entrevista es “una interlocucién, el encuentro de dos

inteligencias: una relacién humana™'

que se establece mediante un acto locutivo por lo que
“dice” el entrevistado; un acto ilocutivo por lo que “interpreta” el entrevistador y finalmente, un

acto perlocutivo porque se incita a que “actue” el lector y/o espectador.

En el siguiente apartado se explicara de forma mas precisa la funcidén de la entrevista como
técnica y como género y, dentro de ésta, la entrevista de informacion y la entrevista de

semblanza.

1.3 Entre la informacion y la narracion

El periodismo es una actividad profesional que ha buscado, desde sus inicios, en su ejercicio
informativo presentar la “verdad”, de manera que la mayoria de las instituciones periodisticas
como diarios, revistas y noticiarios de radio y television utilizan la entrevista constantemente
para obtener informacién de primera mano, sobre un acontecimiento, a través de los
testimonios de testigos, o sobre las actividades de personajes sobresalientes de la politica, el

espectaculo, la cultura, la educacion etc.

%' Federico Campbell. Periodismo escrito. Ariel. México.1994. p. 25.
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De ahi que, en este apartado, se dé una aclaracién puntual, respecto a las dos modalidades
qgue adopta la entrevista en el quehacer periodistico una, es que se utiliza como técnica de
recopilacion de datos y otra, que se presenta como género periodistico.

Si la tomamos como fécnica de recopilacion podemos decir que “la entrevista junto con otros
géneros periodisticos constituyen la materia prima de lo que se nutren los medios de
comunicacion impresos. (...) Por entrevistas, conocemos las declaraciones de personajes

publicos o de testigos de diversos acontecimientos”.*?

Asi que la entrevista como_técnica se usa en la recopilaciéon de informacion y de testimonios,

y a su vez es utilizada como “herramienta”, en la conformacion de la entrevista como género.

El siguiente esquema muestra que la entrevista periodistica, como técnica, sirve para

sustentar a los demas géneros periodisticos y proveerles informacién de primera mano.

Nota Informativa

Reportaje

Entrevista

Por otra parte, la entrevista como género, “es en definitiva, el método mediante el cual un
profesional de la informacion, el periodista, entra en contacto con un personaje publico, el

%2 Maria de Lourdes Romero Alvarez. Entrevista: ¢ficcion o documento histérico?, ;voz del periodista o del interrogado? en
Espejismos de papel. La realidad periodistica. UNAM. FCPyS. México. 2006. p. 69-92.
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entrevistado, del que se ha propuesto un interés periodistico, bien por sus declaraciones, por
su cargo o por su propia personalidad”.®

Asimismo, si hablamos de la clasificacion de la Entrevista Periodistica, como técnica, ésta
produce a su vez la entrevista como género, la cual se puede asignar en dos tipos
especificos: la entrevista de informacion o informativa y la entrevista de semblanza. La
mayoria de los autores aportan sus propias definiciones, utilizando otras acepciones, pero en
esencia, consideran también estos dos tipos de entrevista por su contenido y funcién. Asi lo

muestra el siguiente esquema:

ENTREVISTA COMO TECNICA

es

|

Una herramienta con la que se
recopila informacion.

|

Se transforma en

ENTREVISTA COMO GENERO

|

Se clasifica por

contenidos  exposicion

Entrevista de Informacion Entrevista de Semblanza

La Entrevista de informacion

Este tipo de entrevista tendra como objetivo obtener informaciéon sobre un hecho, la opinién
de un sujeto sobre un acontecimiento o el testimonio de un testigo presencial o la victima de

un suceso.

% Montse Quesada. La entrevista: obra creativa. Mitre. Espaiia. 1984. p. 119.



21

Las siguientes definiciones fundamentan lo que es una entrevista de informacion:

a) “Es uno de los instrumentos por excelencia de la investigacién periodistica. De tipo
testimonial o indagatorio dirigida al testigo de los hechos, al protagonista, al ciudadano, a
voces autorizadas, a especialistas, tiene el mismo valor que en sus usos en ciencias
sociales: reconstruir un acontecimiento, una historia, casos ejemplares, encontrar un orden y

una verdad”.3*

b) “En la entrevista informativa el tema lo constituyen las “declaraciones” que sobre

acontecimientos diversos de actualidad puede formular el entrevistado”.®

De modo que, con el uso de la entrevista de informacion, se legitiman los hechos, por medio
de los testimonios vertidos por el entrevistado. Pero lo mas importante, se crean obligaciones
y se demandan respuestas de las autoridades, gracias a la presion que la opinion publica
ejerce, y, buscada ademas intencionalmente, desde su origen, por el periodista.

Considero que una entrevista de informacion o informativa debe recoger datos del
profesional, politico, deportista 0 actor que esta involucrado en un suceso de actualidad, y del
que existe un interés publico, porque participa en eventos trascendentales, aquellos que la
gente quiere saber, involucrarse.

La Entrevista de Semblanza

Varios autores han definido a la entrevista de Semblanza con otros calificativos para referirse
a aquella entrevista donde se describe la personalidad del entrevistado, es decir, donde
interesa su lado humano y ademas se trata de conocer fisica y psicolégicamente. Las

siguientes definiciones aclaran estas ideas:

a) “La entrevista de creacién agota su finalidad al dar respuesta a los dos objetivos

principales que la limitan y caracterizan: el objetivo informativo y el estético o literario. (...)

% Leonor Arfuch. Op. Cit. p.131.
% Montse Quesada. Op. Clt. p. 27.
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Se trata de la presentacion de un texto no sélo informativo, sino, paralelamente, estético en
el que se combinan los datos estrictos con el lenguaje narrativo y donde el autor no sélo es
un intermediario entre las fuentes de informacion y el amplio publico lector, sino también un

co-protagonista necesario para comprender esa misma informacion”.%

b) “La entrevista es una interlocucion, el encuentro de dos inteligencias: una relacién humana
---cada uno llega con su personalidad y bagaje cultural--- de la que surge un texto distinto al

que elaboraria una persona en la intimidad de su escritura.”’

c) “La entrevista, en cuanto modalidad particular del reportaje ---el llamado por C. Warren
reportaje de citas--- es una de las manifestaciones periodisticas de mayor aceptacion
popular. El aspecto positivo de esta modalidad del reportaje radica en que posee una
apariencia de calor humano propio, nacido de la sensacién de inmediatez que se establece a
través del recurso de las, en principio, propias y personales palabras del entrevistado

(personaje-noticia)”.*®

A través de las anteriores acepciones es posible considerar que, mientras la entrevista de
informacion se constituye con las “declaraciones” del entrevistado sobre determinado tema.
La entrevista de semblanza (Carlos Marin), que la han llamado de Creacién (Montse
Quesada), de Personalidad (Martinez Albertos), de retrato o “reportaje de citas” (C. Warren);
en ésta, el tema es “el propio entrevistado”, es decir, el enfoque es basicamente humano y

no sélo informativo.

Asimismo propongo que la entrevista de semblanza es un didlogo que tiene como objetivo
primordial tomar “el aspecto humano” del entrevistado, fotografiarlo fisica y emocionalmente
en su “hacer” profesional y personal. De ese modo no sé6lo aporta sus propios testimonios,

sino sus conocimientos, toda vez que el entrevistado comparte sus experiencias de vida.

% Montse Quesada. Op. Cit. p. 103-104.
%7 Federico Campbell. Periodismo escrito. Ariel. México. 1994. p.25.
% José Luis Martinez Albertos. Op. Cit. p. 310.
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1.4 Un testimonio compartido

La entrevista es una forma o tipo de relato que el periodista utiliza para interpretar la realidad,
a la vez dicha interpretacion, que de ella hace, le permite al publico lector y/o espectador,
apropiarse de lo dicho.

Por lo tanto, ya se trate de una entrevista donde se obtiene informacién sobre un hecho, es
decir, entrevista de informacion o de una entrevista para conocer mas de un personaje, 0
sea, una entrevista de semblanza, el entrevistador es quien puede darle la “intencién
comunicativa” que ha planeado, porque ésa es, la responsabilidad esencial del ejercicio
periodistico, dar a conocer de forma asequible los hechos de interés general.

En este sentido, se puede visualizar, que el entrevistador, es un mediador entre los
protagonistas de los hechos y los medios de comunicacion, ya que, a través de ciertas
normas (investigacién, ordenacion, jerarquizacion y edicion) ejerce su labor periodistica, y se
prepara de antemano para confeccionar la entrevista con una cierta exigencia metodolégica.

Quien confecciona una entrevista trabaja para lograr las mejores respuestas, y los mejores
resultados, con el fin de obtener un producto periodistico interesante. De modo que “el
entrevistador es entonces también, en ocasiones, un testigo de lo que se dijo y estad en
posibilidad de reproducir las palabras del entrevistado, de interpretarlas o bien de representar

el acontecimiento vivido”.®

Es posible considerar que la entrevista periodistica, resulta ser un testimonio compartido, ya
que por un lado, el entrevistado hace declaraciones y aporta informacion, que después el
entrevistador tendra que adecuar para darlas a conocer, junto con sus propias impresiones

del didlogo y del personaje.

En este sentido, la entrevista “responde a una autoria doble: |la del entrevistado y la del

% Francisca Robles. La entrevista periodistica: de la conversacion al relato. Tesis de Maestria en Comunicacion. 1998.
UNAM. FCPyS. p.17.
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entrevistador, ambos son activos y pasivos alternativamente, aunque sea el entrevistador el
qgue conduzca la conversacion, ambos son autores de la entrevista, a pesar de que para fines

del derecho de autor sea el periodista el titular de ese derecho™®.

En conclusion, la interlocucion se da en la entrevista periodistica (de informacién o de
semblanza) de forma necesaria, puesto que ambos integrantes hacen uso de la palabra para

preguntar o aclarar y para responder o subrayar.

Lo anterior sucede cuando el entrevistado se compromete en su “decir’, por lo que esta
presente el acto locutivo. Y en la tarea de confeccionar el producto periodistico, el
entrevistador debe “interpretar” la informacién vertida por su entrevistado, con ello se
presenta el acto ilocutivo.

La entrevista misma se presenta como un documento, que se convierte en un testimonio
compartido, ya que aparecen relatos paralelos de la informacién promovida en el diadlogo, por
lo que se hace patente el acto perlocutivo, pues se espera que se dé un efecto en el lector

y/0 espectador para que actue o tome partido.

Por dltimo, a través de la revision que hemos hecho sobre la entrevista periodistica

encontramos que varios autores consideran, que puede realizarse en tres o cuatro etapas:

1.- “Para hacer una buena entrevista hace falta:
-Prepararla

-Saber llevarla

-Redactarla adecuadamente”.*’

2.- “El trabajo reporteril que implica toda entrevista, ya sea noticiosa, de opinién o de
semblanza, comprende cuatro etapas:

-Preparacién

-Realizacion

-Examen de datos

-Redaccién.*

“0 Federico Campbell Op. Cit. p.25.

! José Francisco Sanchez. La entrevista periodistica: introduccion practica. EUNSA. Universidad de Navarra. Espafa. 2003.
p. 18.

*2 Carlos Marin. Op. Cit. p. 145.
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3.- “Hay tres fases en la realizacién de una entrevista: la preparacion, el encuentro y la
redaccion”.*®

Considero que las etapas de la entrevista periodistica, trascienden a otras que los estudiosos
comunmente han indicado: Planeacién, Cuerpo de la entrevista y Conclusion. De manera
que el encuentro cara a cara, parte primeramente de una accién, una accion comunicativa
como proceso, que se establece desde que el entrevistador indaga sobre su personaje, al
conocerlo a través de su biografia. Antes de realizar el didlogo con el entrevistado, existe ya
un “contacto” con quien habra de proporcionar informacion valiosa, hasta el final de la

misma.

Esta accion comunicativa es una categoria desarrollada por el teérico Jirgen Habermas en
su Teoria de la accion comunicativa 'y de la que afirma: “El concepto de accién comunicativa
se refiere a la interaccion de a lo menos dos sujetos capaces de lenguaje y de accién que (ya
sea con medios verbales o con medios extraverbales) entablan una relacion interpersonal.
Los actores buscan entenderse sobre una situacién de accion para poder asi coordinar de

comun acuerdo sus planes de accién y con ellos sus acciones™*.

Por lo tanto, en cada una de las etapas de la entrevista, se presenta esta accion
comunicativa, ya que se establece de forma directa una “interaccién personal” que se
proyectara desde su inicio hasta su réplica. Esa naturaleza de interaccién personal es
precisamente lo que guia al entrevistador para presentar un producto periodistico de

contenido valioso.

La relacién interpersonal de la que habla Habermas es esencial, ya que “el entrevistador es,
alguien capaz de descubrir personalidades, porque una entrevista, por mas formal y dirigida
que sea, no se agota en las preguntas y respuestas. Ella debe reflejar una interaccion entre

dos o mas individuos que se ejercen reciprocas influencias™.

*3 Federico Campbell. Op. Cit. p.26.
* Jurgen Habermas. Teoria de la accion comunicativa Tomo I. Taurus Humanidades.Colombia, 2001. p. 124.
* Juarez Bahia es citado por Miriam Rodriguez Betancourt. Op. Cit. p. 14.
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Propongo “cinco etapas” de la entrevista: Planeacion, Realizacion, Edicién, Presentacion
definitiva y Réplica de la entrevista, las cuales se explican cada una en el siguiente cuadro:

Etapas de la Entrevista

ACCION INTERACCION

1. Planeacion 1. Interaccion virtual

Existe un interés por el otro, que se inicia con la | Es un acercamiento no presencial a través de

documentacion del entrevistado. otras fuentes como serian otras entrevistas del
Busqueda de la biografia para tener un perfil del | mismo personaje.
personaje. Existe también una interaccion mediatica por las

“noticias” o puntos de vista de otros. Por el
interés actual del personaje, debido a sus
recientes acciones 0 declaraciones.

2.- Realizacion 2.- Interaccion directa

El didlogo que surge del conocimiento previo por | Es un contacto directo, cara a cara con el
la documentacion que se hace del entrevistado. | entrevistado para realizar un didlogo guiado a

Una conversacion cara a cara. través de preguntas y repuestas.

3.- Edicion 3.- Interaccién simbdlica

Consiste en seleccionar lo mas atractivo e Ahora se establece la interaccién con la
importante de la informacion recabada. El informacion proporcionada por el entrevistado.
entrevistador jerarquiza y ordena para ambientar | El personaje esta presente a través de los

de la mejor manera su discurso periodistico. registros y se recurrird nuevamente a él para la

confirmacion de datos incompletos 0 dudosos.

4.- Presentacion definitiva 4.- Interaccion con el lector/espectador

Es la presentacion de un texto informativo Esta se da a través de la lectura que hace el

convertido en producto periodistico, la Entrevista | espectador (periddico, radio, television e

en si y difundida en alguno de los medios de Internet) y por la sensacién de estar dentro de la

comunicacion: periodico, radio, television e conversacion, cuando lee los testimonios

Internet. directos tanto del entrevistador como del
entrevistado.

5.- Réplica de la entrevista 5.- Interaccion con el publico

Se refiere a las consecuencias de la informacion | La interaccién se da ahora con el publico que

publicada, cuando la entrevista se lleva a la motivado por el morbo desea saber mas alld de
opinién publica. lo que el medio le ha informado.

El derecho de réplica lo tienen los aludidos o los | En el caso del aludido, busca refrendar la
afectados. afectacion que le causa a su persona la

informacion que él mismo ha proporcionado.
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Es pertinente indicar que, dicha propuesta de las cinco etapas, es valida Unicamente para la
entrevista de semblanza, ya que se refiere a un personaje en particular y la intencion es

conformar un relato de su vida privada, asi como de su actividad profesional.

En estas cinco etapas de la entrevista de semblanza, se presentan una serie de acciones e
interacciones personales, que se alternan en el proceso de su confeccion. Todos los pasos
dados en cada una de las acciones demuestran la interaccién personal de la que habla el
teérico Habermas, realmente se pone a la vista, la relaciéon interpersonal. Primero entre
entrevistador y entrevistado, después entre entrevistado y el medio de comunicacién, por
ultimo entre el entrevistado y el lector y/o espectador.

Cabe aclarar que las entrevistas que se tomaron para ilustrar con ejemplos el analisis
propuesto, han sido difundidas por primera vez, en los medios de comunicacién impresos,
diarios o revistas. Sin embargo, las empresas editoriales las compilan en forma de libros, por
eso el interés de estudiar estas entrevistas periodisticas, pues resultan “vestigios”
atemporales, que sirven para explicar el uso constante de la entrevista como producto

periodistico hasta hoy.

En conclusién, hemos visto que la entrevista periodistica es un acto dialégico consciente
donde el entrevistado y entrevistador participan de forma voluntaria para aportar su
testimonio. Se utiliza como técnica en la obtencion de datos de primera mano y como género
se transforma en un producto periodistico como la entrevista informativa y la entrevista de
semblanza. Por ultimo, se propuso que la entrevista de semblanza puede conformarse de
cinco etapas en las que cada una existe una accidon comunicativa, o sea, una interaccién

personal tan imprescindible para su conformacion.

En el siguiente capitulo se explicara qué es el testimonio como tal y luego cémo se convierte
en un testimonio periodistico, tomando como apoyo las categorias de autorreferrencia y
heterorrefencia propuestas por el sociélogo Niklas Luhmann.
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CAPITULO 2  EL TESTIMONIO PERIODISTICO

En este segundo capitulo se define qué es un testimonio, a la vez que se estudian los
testimonios de la realidad social como testimonios de hechos especificos (los conflictos, la
contravencion de normas y la exteriorizacién de opiniones) los cuales originan, a su vez, los
testimonios de la realidad periodistica, recuperados por medio de los géneros periodisticos
que construyen la memoria social. Ademas se explica qué es el testimonio periodistico
ubicando la autorreferencialidad y la heterorreferencialidad como esencia del periodismo

testimonial.
2.1 La construccion de la realidad periodistica

Mediante nuestra vida requerimos de constante informacion para estar en contacto con el
mundo, en la actualidad esta necesidad la satisfacen los medios de comunicacién, mediante
el ejercicio del periodismo, en una escala tan vasta que podemos enterarnos, casi al instante

de ciertos acontecimientos trascendentales al mismo tiempo en que éstos ocurren.

El periodismo es una actividad profesional que da cuenta de los sucesos sobresalientes, y se
vale de los medios de comunicacién como la prensa, la radio, la television o Internet para
difundir convenientemente la informacién. Sobre todo porque “los mass media definen la
realidad y nos la hacen comprensible a partir de determinados esquemas. Es decir, nos

producen un modelo de realidad”®.

Hoy, dicha actividad profesional, interpreta y contextualiza la realidad, de modo que el
periodista ofrece sélo su traduccion de los hechos para que el receptor cree su propia
version de acuerdo a su capital cultural. Esto significa que el periodismo debe guiar la opinién
publica a través de una informaciéon que no desvirtue o mutile la realidad factual sino que la

precise.

* Miquel Rodrigo Alsina. Los medios de comunicacion ante el terrorismo. Icaria. Espaia. 1991. p.19.
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Por ello, el periodismo, en su labor informativa tiene el compromiso ineludible de saber
interpretar la realidad, pues trabaja con hechos en bruto, a esto Lorenzo Gomis menciona
que “la realidad social (...) se diluye a lo largo del dia y la noche, y parece lenta, difusa,
aburrida. No es posible entrar en contacto expectante con ella a horas fijas. Corresponde por
tanto a la actividad profesional llamada periodismo dar de la realidad social presente una
version concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo mas interesante de todo lo que
se sepa que ha ocurrido y hasta lo retoque para ajustarla a las necesidades del tiempo y el

espacio”.?’

Asi que, el ejercicio periodistico se construye con variadas fuentes testimoniales dado que
existe una constante evolucién tecnolégica; entonces, la informacién tiende a verse, en la
actualidad como una especie de mercadotecnia informativa; “el proceso mismo de expansion
comunicativa es sélo posible a causa de la tecnologia. El modo de operacién de la tecnologia

estructura y delimita lo que es posible en la comunicacién de masas.” *

Esta mercadotecnia informativa, de nuestro tiempo, esta en lo que es lucrativo 0 no, como
informacion, la mejor nota informativa no es ya la que expresa la “verdad”, sino la que se
considera mas “vendible”, porque contiene datos de los personajes de la politica, del
espectaculo o de empresarios, de aquéllos que tienen en sus manos, el poder de decisién de
la mayoria y de los cuales nos interesa saber, su “decir’ y su “hacer”.

En este sentido “la prensa cambia el modo en el que se puede representar de manera creible
el mundo, para el publico; sobre todo mediante la afirmacion de hechos que han sido

»49

presenciados por testigos”™, pues de ese modo se proyecta credibilidad en el discurso

informativo.

El periodismo, para presentar de manera creible el mundo, transforma los datos obtenidos en
“productos mediaticos”: los géneros periodisticos informativos (nota informativa, crénica,

entrevista y reportaje) son relatos no ficcionales que se trabajan, principalmente, para

*" Lorenzo Gomis. Teoria del periodismo. Cémo se forma el presente. Paidos. México. 1991. p. 18-19.
“8 Niklas Luhmann. La realidad de los medios de masas. Anthropos. México. 2000. p.4.
*9 Ibidem. p.81-82.
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expresar con mas claridad y credibilidad la informacion, puesto que de los hechos ocurridos
sélo se tienen distintas versiones y es necesario interpretarlos para que sean comprendidos

por el lector y/o espectador.

A este respecto, Amar Sanchez menciona que “uno de los rasgos fundamentales del género
(no ficcional) es su busqueda de la verdad de los hechos: los textos investigan y trabajan con
las evidencias, las pruebas, los testimonios comprobables.(...) Pero esta “busqueda de la
verdad” no depende de la observacion de los hechos mismos: de lo real quedan diferentes
registros ---la palabra de testigos, los documentos---.Podria decirse que los hechos existen
en la medida en que son contados, alguien ha registrado algo sobre ellos y entonces se
puede proceder a su reconstruccion. La verdad es la que surge de los testimonios, de su
montaje, y no esta en una realidad de la que se puede dar cuenta fielmente, sino que es el

resultado de la construccion™®.

En esta re-construccién y re-presentacion de la realidad, es que el testimonio fundamenta su
razén de ser, que consiste en evidenciar, declarar, denunciar o “confirmar un hecho”,”’ ya que
hace falta que se confirme lo dicho en una sociedad como la nuestra, donde la credibilidad de
nuestras autoridades e instituciones dejan mucho que desear. Ademas como explica Amar
Sanchez de lo real quedaran diferentes registros, pues de ello, no se da cuenta fielmente,

significa entonces, que el periodista se acerca lo mas posible a la realidad factual.

2.2 Los testimonios de la realidad social

En el siguiente apartado se explicara qué es un testimonio y cuales son los testimonios de la
realidad social que merecen convertirse en testimonios de la realidad periodistica.

% Ana Maria Amar Sanchez. El relato de los hechos. Beatriz Viterbo. Argentina. 1992. p.34.
*" Pedro Serrano. Fabula del testigo en Revista Fractal No. 24. FCPyS. UNAM. México p.111-125.
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Podemos iniciar considerando que, el periodismo se construye fundamentalmente con base
en testimonios, ya sea que se trate de la reconstruccién de un hecho o de encontrar una
verdad, ambas situaciones demandan la urgencia de ser atendidas, puesto que estan
involucradas, vidas en las que, tal vez, han sido violados los derechos humanos, asi se
expresa en la siguiente definicién de John Beverley:

“Un testimonio es una narracién —usualmente, pero no obligatoriamente del tamano de una
novela o novela corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la
vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o
una vivencia particularmente significativa (situacion laboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc.) La situacién del narrador en el testimonio siempre involucra cierta

urgencia o necesidad de comunicacidén que surge de una experiencia vivencial de represién,
pobreza, explotacién, marginalizacién, crimen, lucha”.%?

De manera que el testimonio, debe proveer al periodismo, ademas de una confirmacién y una
autenticidad, de una garantia de hechos; para que el lector y/o espectador pueda asentir o
disentir sobre aquello que ve, lee o escucha, puesto que él mismo es un actor de esa
representacion de la realidad social que se le narra.

Luhmann menciona que “los medios producen el mundo en el que el individuo esta
proyectado. Esto es valido para todos los campos programaticos:
noticias/publicidad/entretenimiento. Lo que se les presenta a los individuos tiene que ver con

ellos en el sentido de que ése es el mundo en el que acontecen sus vidas”.

Entonces, el testimonio debe ser, como recurso periodistico, “una contribucién” que revele el
escenario en el que algunas personas, estan expuestas a situaciones de explotacion,
discriminacion o represion, y, que no dan a conocer algunos medios de comunicacion,
porque en ciertos casos la realidad es tan cruda e impactante que rebasa el sentido de honor

del poder y de las autoridades.

%2 John Beverley es citado por Renato Prada Oropeza en E/ discurso-testimonio y otros ensayos. Coordinacién de Difusion
Cultural. UNAM. México. 2001. p.14.
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Por ello, la estrategia de denuncia, del testimonio, debe usarse para difundir una realidad
social que fuera de ser, sélo un contenido puramente literario o periodistico; consiga hacer
“publico” aquello que es incorrecto, ya sea en cuanto al ejercicio del poder o en el abuso de
nuestros derechos con el fin de evidenciar la impunidad de sucesos inhumanos e injustos.

Mediante la presentacion honrada de los hechos, el testimonio viene a presentarse como “un
documento ideolégico y creacién artistica a la vez; el discurso del testimonio “narra” la
experiencias de un sujeto subalterno®® con el propésito de denunciar y transformar un

pasado-presente de marginalidad y explotacién para que éste no se repita y/o cambie™*.

Por otra parte, no hay que olvidar que, el verdadero periodismo es intencional, pues siempre
que se exhibe un hecho fraudulento se espera, una respuesta. Cuando se narra un suceso
doloso se hace con el fin de provocar en el publico una reaccion sentimental, mediante la
toma de conciencia y, de ser posible llevarlo a la participacion, ya que no sélo se trata de
informar sino de conmover para la accién, esto es lo que se persigue con el uso del
testimonio en los géneros periodisticos.

Es menester, por lo tanto, precisar las caracteristicas del testimonio y a este respecto, Paul
Ricoeur, fenomendlogo francés, propone seis componentes del testimonio, a partir de dos

vertientes esenciales, que también deben cubrirse en el quehacer periodistico, a saber:

e La asercion de la realidad factual del acontecimiento relatado.
e La certificacion o la autenticacion de la declaracion por la experiencia de su autor, lo

que es su presunta fiabilidad.

Tomando en cuenta estas dos vertientes del testimonio para probar los hechos, el periodista,

busca la asercion utilizando la informacién en la que él mismo ha sido testigo; o confronta el

% Gustavo V. Garcia en esta definicion llama “subalterno” a aquel que por cuestiones de clase, raza, género, nivel
econdémico, comportamiento sexual o de otra indole es marginalizado por las estructuras e instituciones del poder oficial.
Aunque los testimonios no sélo son de sujetos subalternos.

% Gustavo V. Garcia. La literatura testimonial latinoamericana. Pliegos. México. 2003. p.11.
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testimonio de otros, para certificacion o autenticacién de lo dicho por él mismo, o, por
aquellos sujetos o documentos que han aportado datos a su investigacién.

Entonces el periodista como un sujeto que elabora “mensajes”, registra lo que “él mismo”
observa y escucha, de modo que usa la autorreferencia para contar los hechos, y al recoger
el testimonio de “otros” utiliza la heterorreferencia con el fin de dar credibilidad a los relatos
periodisticos que construye.

La teoria de la autorreferencia y heterorreferencia menciona que “los mass media se ven
obligados a distinguir entre la referencia a si mismos (autorreferencia) y la referencia a lo otro
(heterorreferencia). No pueden operar de otro modo. No se pueden tener asi mismos como la
verdad, y ello es, por lo pronto, una garantia suficiente. Consecuentemente se ven obligados
a construir la realidad y, a decir verdad, a construir una realidad distinta frente a su propia
realidad”.>

Cabe aclarar que los medios no son los que hablan como se refiere en esta definicién, los
que hablan son los sujetos y los mensajes, de manera que éstos sélo son el canal por el que
se transmite informacién de interés al publico, y quien aplica esta teoria de la autorreferencia
y heterorreferencia es el sujeto discursivo, es decir, el periodista que la selecciona, jerarquiza
y finalmente, la presenta.

Esta “autorreferencia” que se pone a la vista en los medios, estd dada también,
precisamente, en el testimonio, ya que una persona cuando atestigua, hace referencia a lo
que ella misma ha vivido, presenciado o visto, esta autorrefiriendo un suceso. Y de la misma
manera para examinar esta verdad se recurre a los otros (familiares, amigos, vecinos,
médicos, companeros de trabajo, documentos) para comprobar lo que se dice, y en este
sentido se presenta la “heterorreferencia” la referencia al otro, ya que en el caso de los mass

media se necesita una garantia de verdad al interpretar la realidad.

°® Estos términos de autorreferencia y heterorreferencia, estan propuestos por Niklas Luhmann en La realidad
de los medios de masas. Anthropos. México. 2000. pag. 7-21.
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Por lo tanto, es conveniente considerar los seis componentes del testimonio que propone Paul
Ricoeur® donde se perciben claramente estas caracteristicas de autorreferencia y

heterorreferencia:

1.- El testimonio se da a través de la expresidén verbal en la descripcion de la escena vivida

en una narracion que debe hacer mencion del narrador. La factualidad (la relacion de
hechos) atestiguada marca una frontera clara entre realidad y ficcion. (Autorreferencia).

2.- La especificidad del testimonio consiste en que la asercion de la realidad es inseparable
de su acoplamiento con la _autodesignacion del sujeto que atestigua. “yo estaba alli”. El

testigo se declara a si mismo. Un deictico triple marca la designacion: 12 Persona del
singular, el tiempo pasado del verbo y la mencién del alli respecto al aqui. (Autorreferencia).

3.- El testigo pide ser creido. La certificacion del testimonio solo es completa por la respuesta

en eco del que recibe el testimonio y lo acepta; por tanto, el testimonio no sdlo es certificado,

sino acreditado. La acreditacién equivale a autenticacion del testigo a titulo personal; a la

reputacion del que declara. (Heterorreferencia).

4.- En el testimonio existe la posibilidad de sospechar que abre un espacio de controversia

en el que se ven enfrentados varios testimonios y varios testigos. “Si no me crees preguntale

a algun otro”. (Heterorreferencia).

5.- El testigo fiable es el que puede mantener en el tiempo su testimonio. Debe haber

disponibilidad del testigo a reiterar su testimonio. El testigo debe ser capaz de responder de

sus afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de ellas. (Autorreferencia).

6.- Esta disposicidén a atestiguar hace del testimonio un factor de seguridad, de garantia, en

el conjunto de las relaciones constitutivas en el vinculo social; a su vez, esta contribucion de

la fiabilidad, de una proporcién importante de agentes sociales a la sequridad general, hace

del testimonio una institucién. Creando un vinculo “fiduciario”. (Heterorreferencia).

% Paul Ricoeur. La memoria, la historia y el olvido. Trotta. Madrid. 2003. p.192.
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La autorreferencia se da en el testimonio por:
- La expresion verbal de la escena vivida.

- La autodesignacién del sujeto que atestigua.
- El testigo fiable que mantiene su testimonio.

La heterorreferencia se da en el testimonio por:
- La certificacion del testimonio se completa por la respuesta de quien lo recibe.
- El enfrentamiento o confrontacion de varios testimonios o varios testigos.

- Esta relacién entre quien da y recibe el testimonio crea un vinculo fiduciario.

Considerando todos los anteriores componentes del testimonio, se tiene presente que éste
es “la reconstruccion verbal de un relato de hechos” digna de ser transmitida por su
trascendencia e influencia en la sociedad, y, a través de los géneros periodisticos (nota
informativa, crdénica, reportaje y entrevista), ya que éstos en su mayoria se conforman,
precisamente con “testimonios orales” los cuales validan la realidad social que se interpreta
para después convertirse en testimonios de la realidad periodistica.

2.3 Los testimonios de la realidad periodistica

En este apartado explicaremos cémo se conforman los testimonios de la realidad periodistica

y quiénes se encargan de dar este tratamiento informativo a los hechos que se difunden.

Tenemos que los testimonios de la realidad social alimentan a la realidad periodistica a
través de hechos especificos como: los conflictos, la contravencion de las normas o la
exteriorizacion de las opiniones para construir la memoria social. Todos estos hechos estan
incluidos en la esfera econémica, politica, cultural, de la educacién o del espectaculo, son
quienes nutren el banco de informacién que se reserva para la composicion de los diferentes

relatos periodisticos.



36

A este respecto Luhman expresa que “los medios de comunicacion mantienen, se podria
decir asi, a la sociedad en vigilia, despierta. Producen una siempre renovada disposiciéon a
contar con lo sorpresivo, con lo irritante. De aqui que los medios para las masas se “ajusten”
a la dinamica acelerada propia de otros sistemas de funciones como la economia, la ciencia
y la politica, que estan permanentemente confrontando a la sociedad con nuevos

problemas”.”’

Actualmente, los medios de comunicaciéon proyectan todo aquello que nos interesa o
deseamos conocer, en ello, la prensa escrita tiene una notoria desventaja con los medios
electronicos (en cuanto a las imagenes y sonidos), de modo que ésta debe ser atractiva,
veraz y contundente; ya que a diferencia de la radio y la televisién, la lectura de un texto
periodistico nos impele a una reflexion inmediata y profunda.

2.3.1 Los conflictos

Evidente es que la respuesta a nuestra necesidad de informacién es satisfecha por las
noticias o informaciones sometidas a un sistema de clasificaciéon®® a cargo del Periodismo y

en particular de los medios de comunicacién.

Acabamos de sefalar que resultan necesarias, una seleccién y valoracion periodisticas
ineludibles, para acordar lo que es noticia y para determinar lo que se publica por el valor de
la informacidn. En este marco del quehacer periodistico, Luhmann propone varios criterios de
seleccion de hechos que merecen ser noticia, entre ellos estan: los conflictos, la

contravencion (violacion, infraccion) de normas y la exteriorizacion de opiniones.

En el caso de los conflictos, los medios de comunicacion aportan informacién de ambas

partes, la victima y el victimario, creando un clima de expectacion por el resultado. De modo

% Niklas Luhmann. Op. Cit. p. 35.
%8 Enrique Aguinaga. Hacia una teoria del periodismo. Articulo del 17 de mayo de 2001. Seminario de Periodismo de la
FCPyS. UNAM. 2007.
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que, “se buscaran los conflictos donde la informaciéon de los ganadores o los perdedores
remite al futuro. Esto produce una tensién emocionante y, del lado del entendimiento de la

comunicacion, un trabajo de adivinacién.”®

Lo anterior es evidente en nuestro pais, ya que en los pasados conflictos de San Salvador
Atenco, (la instalacién de un nuevo aeropuerto), y el caso de Oaxaca, (donde el magisterio ha
luchado fervientemente por sus derechos), se produjo en cada uno, un clima de exacerbada
tensién. Ademas en lo que respecta a la situacion de los perdedores, la solucién a ambos

conflictos queddé marcada por un futuro incierto.

Los dos problemas no estan a la fecha del todo resueltos y los testimonios obtenidos de las
victimas han sido cruciales, “su voz” en diarios y revistas de izquierda, a través de entrevistas,
han dejado ver claramente la falta de pericia y la impunidad del gobierno, exhibiendo una
realidad social donde la represion fue irrefutable.

De manera que, cuando se da voz a los de “sin voz”, el periodista busca recoger un
testimonio que refleje, esa ansiada emancipacién, de quienes viven situaciones de
marginalidad, explotacion o discriminaciébn, como sucede con los conflictos antes

mencionados.

A propésito de otorgar voz a los de “sin voz”, Kapuscinski en su estancia en el continente de
Asia como periodista indica que:

“En las situaciones de pobreza perenne, la caracteristica principal es la falta de esperanza. Si
eres un pobre agricultor en un pueblo perdido de la India, para ti no hay esperanza. La gente
lo sabe perfectamente. Lo sabe desde tiempos inmemoriales. Esta gente no se rebelara
nunca. Asi que necesita que alguien hable por ellos. Esta es una de las obligaciones morales
que tenemos cuando escribimos sobre esta parte infeliz de la familia humana. Porque todos

ellos son nuestros hermanos y hermanas pobres. Que no tienen voz”.%°

% Niklas Luhmann Op. Cit. p. 44.
%0 Ryszard Kapuscinski. Los cinicos no sirven para este oficio. Anagrama. Barcelona. 2002. p. 42.
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El testimonio entonces, en la reconstruccion de los hechos, contribuye a transformar una voz
individual en una “voz colectiva”, ya que el periodista tiene la obligacion moral de mostrar a la
opinién publica aquello que ha dejado de ser un hecho aislado o individual, puesto que se

evidencia el perjuicio de muchos.

En este sentido, es claro que el testimonio periodistico busca precisamente, la asercion o
certificacion, mediante poner al descubierto hechos graves y significativos, con el fin de que
se resuelva determinado problema o se mejore el deterioro de ciertas relaciones, procurando

crear una conciencia social a partir, de la informacion que los medios proveen al publico.

2.3.2 La contravencion de normas

Otro hecho que merece ser noticia es la contravencion de normas, es decir, la violacion e
infraccibn a las leyes, sobre todo cuando procede de las instituciones u organismos
gubernamentales, pues no so6lo conlleva una transgresion a los derechos humanos sino

también al plano de lo moral.

En este sentido, “la contravencién de normas se selecciona como informacion cuando se la
puede acompanar de una valoracidon moral: estima o desestima por las personas. De ahi que
los medios de comunicacién reproducen el cédigo moral, la distincion entre lo bueno y lo

malo™®'.

Un ejemplo de esta contravencion de normas se manifiesta en el fallido seguimiento
promovido por la propia CNDH (Comisiéon Nacional de Derechos Humanos), la SEDENA
(Secretaria de la Defensa Nacional) y el Gobierno de la Republica en el caso de Ernestina
Ascencio, una mujer indigena de 73 anos, violada por militares en Zongolica, Veracruz, el 25

de febrero de 2007. Hecho en el que se hizo evidente, no sélo el quebranto moral sino su

®' Niklas Luhmann Op. Cit. p.48.
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integridad fisica, ya que la trasgresion se dio en el mas vital de los derechos humanos, su
vida.

Corresponde, entonces a los medios de comunicacion transmitir a la opinién publica, tal
violacion y afectacién tanto fisica como moral, y no silenciarla, ya que “(re)presentar’ una
colectividad es una condicidon necesaria a través de la cual el testimonio articula un poder
ideoldgico contestatario a la historia oficial que silencia la voz del pueblo al concentrarse en
sucesos y personajes historicos privilegiados por el sistema hegemoénico. De modo que la
fortaleza del discurso testimonial estriba en construir una “voz colectiva” que se hace oir

donde la voz individual no puede”.®?

En este sentido, la importancia de la presentacién del testimonio en los medios, es que
alcanza a un numero mayor de personas, y para el periodismo éste es su poder, su
potencialidad, llegar a la mayoria. Precisamente para que casos como el de Ernestina
Ascnecio, no queden impunes y pasen al olvido, sino que la voz individual se convierta en

una voz colectiva.

Por otra parte, la elaboracién de relatos periodisticos (nota informativa, cronica, reportaje y
entrevista) donde se incluyen basicamente testimonios de los protagonistas o testigos, es
decisiva en la informacién que recibe el publico, ya que generan una influencia determinante
en asuntos sociales y sobre todo en el plano de la politica. No por nada se le ha designado al
periodismo, el calificativo del cuarto poder, pues la intencién es exhortar a la accién.

No sélo en los casos de pobreza como en Asia, como ya se mencionaba, sino en nuestras
comunidades de América Latina se hace necesario el uso del testimonio, ya que éste
continda siendo util, como un “relato de hechos” que denuncia episodios padecidos por

personas que ven truncada su vida, su dignidad o su libertad.

62 Gustavo V. Garcia. Op. Cit. p. 25.
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Por ello, es necesario, por lo menos, dar a conocer a través de los medios de comunicacioén,
todos los casos que violen los derechos humanos como lo es el secuestro, la pederastia, la
violacién, la explotacién, la impunidad o la discriminacion de individuos. Todo abuso que por
el status social de la victima, no tiene la minima posibilidad de ser escuchado o
correspondido por una verdadera justicia social de quienes ostentan el poder.

2.3.3 Exteriorizacion de las opiniones

Los medios de comunicacién se toman a si mismos como espejos, pues en ocasiones
ponderan mas las opiniones que la informacion sobre cierto suceso, recurren a intelectuales y
especialistas para que expresen sus comentarios y suelen utilizarlos como noticia. “Estas
noticias que exteriorizan opiniones tienen una doble funcién: por una parte subrayan lo que
debe ser objeto de opinién y gracias a esa opinidbn quedan como temas que crean agenda.
Por otro lado, refuerzan la reputacion de la fuente por la aceptacion repetida de sus

opiniones”.?®

El ejemplo claro que usan los medios de comunicacién como referente de la exteriorizacién
de opiniones, es especialmente dentro de los noticiarios de television, donde se invita en la
parte media o final del programa, a un especialista (escritor, periodista, politico, economista) a
verter su opinidén sobre el tema del dia o la semana para asegurar al publico la validez de una
noticia. Los testimonios de estos personajes, a través de sus opiniones y comentarios son

aceptados pues gozan de una reputacién notable.

2.3.4 La memoria social

Dentro de la agenda informativa que manejan los medios de comunicacién habra temas que
constantemente se tomaran, incluso se insistira en ellos; otros, en cambio se cerraran como
casos concluidos. De ese modo, eligen lo que se debe recordar o también lo que se debe

olvidar en la memoria de su audiencia.

% Niklas Luhmann. Op. Cit. p. 53.
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Segun la hipotesis de la agenda-setting “la gente tiende a incluir o a excluir de sus propios
conocimientos lo que los medios de comunicacién incluyen o excluyen de su propio
contenido®, pues consideran que lo que leen, escuchan o ven es cierto. Ademas proponen
aquello sobre lo que hay que opinar o discutir (futbol, olimpiadas, infidelidades, divorcios de
famosos, etc.)

La memoria social, que crean los medios de comunicacién, consiste en decidir qué
informacion debe quedar abierta para regresar a ella en el momento en que sea necesario; y
otra, que serda definitivamente desechada porque no conviene a los intereses del sistema

gubernamental e informativo.

En este sentido, “el ejercicio de la memoria es a su manera un ejercicio de democracia. (...)
La memoria es una accién, un verbo que necesita ser conjugado, es decir, llevado a la
practica y una de sus formas, aquella que lo liga a la justicia y que esta marcada por la
narracion, es la que se encarga de dar voz a los oprimidos, a los excluidos, a los acusados, a
aquellos hombres que de una u otra manera han quedado al margen de la historia, al margen

»65

de su propia voz™”, asi sucedid en el siguiente infortunado acontecimiento.

Un ejemplo de memoria social con la que trabajan los medios, es el caso del asesinato del
candidato a la presidencia por el PRI (1994), Luis Donaldo Colosio, del cual sélo en su
momento se aportaron algunas de las “evidencias” que condenaron al supuesto culpable.
Vimos por television como un balazo en la cabeza del candidato lo hace caer y desvanecer de
inmediato. Aunque hubo mucho movimiento, no se supo y nunca se dio a conocer la razén de
tan innoble acto, pues estaba en juego nada menos que la toma nacional del poder, un crimen

politico mas por la presidencia de la Republica.

% Mauro Wolf. La investigacion de la comunicacion de masas. Critica y perspectivas. Paidés. México. 1997. p. 163.
%5 Esther Cohen y Ana Maria de la Escalera. De memoria y escritura. Instituto de Investigaciones Filol6gicas. UNAM. 2002.
p.7.
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Tal hecho quedé precisamente al margen de la historia y al margen de la voz de aquél a quien
se silencié para siempre. Por ello, la memoria debe ser un ejercicio de democracia que “tiene,
necesariamente, que producir acontecimientos, nuevas formas de accién, de organizaciéon y

de vigilancia: de conciencia™®.

Resta entonces entregar a la opinién publica esa narracién de hechos, es decir, la memoria
de los sucesos, a través del testimonio, para que mediante la denuncia, se ejerza justicia y
prevalezca la voz de aquellos que se desea silenciar. Se trata de luchar contra el olvido y la
indiferencia de nuestras sociedades.

2.4 La comprobacion del hecho

El testimonio es un recurso constantemente utilizado para validar los relatos periodisticos, en
especial lo es en el caso de la entrevista periodistica. De manera que el propdsito narrativo

del testimonio, dice Gustavo V. Garcia es “documentar lo inédito”.’

Cuando se recoge un testimonio se trata de comprobar, dar fe u otorgar credibilidad de lo
factual; por lo tanto, la intencion de la entrevista periodistica y de todos los géneros
informativos es recoger aquellos testimonios que muestren la “realidad social”, aunque ésta

resulte, en esencia, inconmensurable.

Asi que, al producirse un hecho importante es necesario “grabar” las palabras que den
sustento de lo ocurrido, por eso, la entrevista se usa como una herramienta primero, de
indagacién y, después, de representacion, ya que su intencién final es reproducir los

testimonios relevantes que comprueban el suceso.

En este sentido, “la entrevista periodistica permite la reconstruccion discursiva de un hecho o

% Esther Cohen. Abert Camus: Un efercicio de memoria en De memoria y escritura. Instituto de Investigaciones Filoldgicas
UNAM. 2002. p.151-152.
®” Gustavo V. Garcia. La literatura testimonial latinoamericana. Pliegos. México. 2003. p.22.
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un acercamiento a determinado fendémeno (cotidiano, cientifico, politico, etc.), y, por qué no,
la aprehensidon y evaluacion de determinadas posiciones respecto de cualquier suceso en

todos los érdenes de la vida®.

Por ello, mediante la informacion que aporta una persona o la opinién que da un determinado
personaje es posible conformar una noticia, ampliar los datos sobre un acontecimiento o bien

conocer el parecer de los protagonistas.

Al realizar una entrevista, se tiene muy presente a los interlocutores: el entrevistado y el

entrevistador®; asi como la funcién de cada uno, como lo muestra el siguiente esquema:

Puede ser un personaje “estrella” que es trascendente
e importante por lo que él dice y por lo que él

5 hace.

Entrevistado <
Puede ser “un sujeto comun”, cuando lo decisivo es
lo que dice o lo que hace.

ENTREVISTA, |

Recaba informacion para un objetivo especifico,
puede ser sobre un hecho o evento

Enfrevistador | "eecene

Recaba informacion para dar la semblanza de
un personaje.

En la eleccién del entrevistado, menciona Leonor Arfuch, “la visibilidad de sus personajes
esta en relacién casi obligada con el hacer (institucional, vocacional, profesional y hasta

%8 Marcelo Pérez Cotten y Nerio Tello. La entrevista radial. La crujia. Argentina. 2004. p. 24.

9 A los periodistas-entrevistadores quien les da prestigio es el medio de comunicacion, les erige una imagen y les da un
status. Se convierten en personajes mediaticos. Incluso algunos de ellos gracias a su labor informativa hacen Literatura y
en alglin momento se convierten en escritores. En este sentido, ya no necesitan del medio para ser reconocidos, su labor
periodistica sobresaliente los avala. En dicha descripcion se encuentran periodistas mexicanos como Cristina Pacheco,
Elena Poniatowska, Julio Scherer y Jacobo Zabludowsky.
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incidental) aun en aquellos casos en que lo que mas cuenta en el entrevistado es el “ser”—

estirpes, apellidos--.""

Con respecto al entrevistador, dice Miriam Rodriguez Betancourt, “que un buen entrevistador
no hara decir lo que él quiere a su entrevistado, sino que le facilitar4 las vias para que
exprese lo que quiera acerca de lo que uno desea. Jamas tergiversara las informaciones de
su interlocutor, sino que las reflejara fielmente. Sera alguien con sélidos principios éticos,

incapaz de traicionar la confianza de su entrevistado.””"

Tanto entrevistado como entrevistador son elementos clave en la construccion de la
entrevista periodistica, ya que se establece una relacion de co-participacién donde ambos
son conscientes de su papel subsidiario, uno para dar informacién y otro, para facilitar la

elocucion de su interlocutor.

El periodista, primero se acerca al entrevistado para saber quién es. Después describe y
recrea aquello que ha vivido y le ha impresionado de su personaje, para acercarnoslo a
nosotros, de modo que /e cede la voz. Por esto, “su testimonio” se vuelve verosimil, porque

nos transfiere al ser humano, y de ese modo lo hace comun, real y presente para nosotros.

Cabe citar aqui, las palabras de Fernando Martin Juez cuando explica que: “un verosimil es
un argumento operativo ante los hechos para juzgarlos, afiliarse, confiar o actuar con
certeza; con esa certeza, siempre relativa temporal y espacialmente, siempre contextual, que
da creer en algo y, si es necesario, corroborar que es “cierto”. La acumulacion de verosimiles
construye nuestra razén, nuestros paradigmas y experiencias. Con ellos se genera nuestra

distancia o cercania a los seres y los objetos, a las causas y los verosimiles de otros”.”?

El periodismo asume entonces la tarea de “poner a la vista” las dos partes o versiones
involucradas en un suceso, por ello, a través de argumentos operativos, que bien pueden ser

los testimonios, nos acerca a los hechos y a los protagonistas de éstos.

" Leonor Arfuch. Op. Cit. p.59.
" Miriam Rodriguez Betancourt. Acerca de la Entrevista Periodistica. Félix Varela. Cuba. 1999. p. 16.
"2 Fernando Martin Juez. Contribuciones para una antropologia del disefio. Gedisa. México. 1999. p.60.
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Cuando el hecho es una denuncia hay testimonios tanto de la victima como del victimario,
sin embargo es mas frecuente la version de la victima. Aun asi, el periodista tiene el
compromiso de “orientar porque informa e interpreta para influir en la vida colectiva, para

comprender y transformar la realidad”.”

En este sentido, lo importante en la eleccidén de los personajes-entrevistados es porque sus
testimonios no sélo dan respuesta en ocasiones a las causas de ciertos conflictos, sino
porque existe una incesante busqueda de la verdad como lo dice Oriana Fallaci en el prélogo
de Entrevista con la historia que es un compendio de entrevistas’* hechas a los mas famosos

politicos de la época, entre 1969 a 1972 para su periédico L’'Europeo.

Ella comenta: “A la solicitud de una cita oponian casi siempre helados silencios o negativas
(en efecto, los veintiséis del libro no son los Unicos a quienes intenté entrevistar), y si luego
respondian con un si, habia de esperar meses para que me concedieran una hora o media
hora. Sin embargo, una vez alli era un juego tocar la verdad y descubrir que ni siquiera un
criterio selectivo justificaba su poder: quien determina nuestro destino no es realmente mejor

que nosotros, no es mas inteligente, ni mas fuerte ni mas iluminado que nosotros. En todo
” 75

caso es mas emprendedor, mas ambicioso”.
Con estas palabras Fallaci muestra a cada una de estas personalidades politicas, como
seres humanos, que también son vulnerables y al acercarnoslas nos permite saber los

“verosimiles” de su actuar y por tanto conocerlos y comprenderlos un poco.

En la entrevista del personaje “estrella” no es sélo interesante el personaje en si, también lo
es el ambiente que lo rodea: el lugar, los objetos, los rincones y hasta el clima, dan un tinte a
su poder de representacion; también una expresividad respecto del sujeto, decir algo de él

mismo, de sus gustos o de su caracter.

’8 Luis Javier Mier y Dolores Carbonell. Periodismo interpretativo. Trillas. México.1989. p.25.

™ La primera version de estas entrevistas aparecié en el diario L’Europeo, el cual no contenia este prélogo. Al ser
publicadas en el compendio de Entrevista con la historia fue necesario introducirlo para dar un contexto a los sucesos
relatados y a la informacién de las entrevistas recabadas por su autora.

® Oriana Fallaci. Entrevista con la historia. Circulo de lectores. Bogota. 1980. p.9.
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En sus entrevistas Oriana Fallaci cuenta un poco de manera introductoria la historia y la
intimidad con quienes se habia de encontrar, como en el caso de Indira Gandhi’®, quien gané
las elecciones de su pais en 1966 y redobl6 el titulo de “Primera Dama de la india” o “Hija de
la nacién” en 1970.

De su encuentro dice:

“Entrevisté a Indira Gandhi en su oficina del palacio de gobierno. La misma oficina que habia
sido de su padre: grande, fria y sin adornos. Se sentaba, pequena y diminuta, tras una
desnuda mesa de despacho. Cuando entré se levantd y salié a mi encuentro para darme la
mano, luego se sento de nuevo y cortd todo preambulo con una mirada que queria decir:
adelante con la primera pregunta, no perdamos tiempo, yo no tengo tiempo que perder. Al
principio contestaba con cautela. Luego se abri6 como una flor y la conversacion fluyo sin
tropiezos, en una reciproca simpatia. Estuvimos juntas mas de dos horas y, terminada la
entrevista salio conmigo del despacho para acompanarme al taxi que me esperaba en la
calle. A lo largo de los corredores y al bajar por las escaleras me cogia del brazo como si me
conociese de siempre y me hablaba de cosas sin importancia, contestando con gesto
distraido a los saludos de los funcionarios. Tenia un aspecto cansado aquel dia, y de repente
exclamé:<<En el fondo no la envidio y no quisiera encontrarme en su lugar>>. Me contesté:
<<El problema no est4 en los problemas que tengo, est4 en los idiotas que me rodean>>.”"

Dicho fragmento muestra a esta primer ministro de la India como una persona humana,
refleja su poder y su firmeza; ello es posible gracias a la descripcion del ambiente que hace
la periodista para ofrecernos un reflejo mas claro de su personaje-entrevistado.

Por otra parte, en la entrevista periodistica, “hacer ver lo que se siente estd connotado con
los valores de autenticidad, sinceridad, transparencia, y forma parte de esa expectativa
utépica que todos alimentamos en la cotidianeidad, de que seria posible descubrir la calidad,

la intensidad del sentimiento del otro. Tratdndose de las figuras notables, pareceria que

76 LLa milenaria India no sélo es célebre por ser cuna del pacifista e independentista, Mahatma Gandhi, y del poeta, pintor,
filosofo y dramaturgo, Rabindranath Tagore, sino también por ser tierra de la segunda gobernante femenina en la historia
moderna. Su nombre: Indira Gandhi, la principal lideresa politica del Tercer Mundo en el siglo XX. No hay duda que ella fue
la pionera del ingreso de la mujer en el escenario del maximo poder gubernamental, desde Jefas de Gobierno (Primera
Ministra) hasta Jefas de Estado (Presidenta). Indira Gandhi: Estadista india (1917-1984) fue Jefa de Gobierno de su pais la
India en dos periodos de 1966-1977 y 1980-1984. Hija del lider politico Jawaharlal Nehru. En 1942 contrajo nupcias con
Feroze Gandhi (sin ningun parentesco con Mahatma Gandhi). Muri6é asesinada por extremistas y su hijo Rajiv la sucedi6 en
la jefatura del partido del Congreso y como primer ministro, también muri6é asesinado. Fue contemporanea de la primera
ministra inglesa Margaret Tacher. Tomado [En linea 13-12-2007] Disponible en:
http://www.sappiens.com/sappiens/comunidades/pocoarti.nsf/Indira%20Gandhi:%20Biog.

"7 Oriana Fallaci. Op. Cit. p. 173.


http://www.monografias.com/trabajos29/mahatma-gandhi/mahatma-gandhi.shtml
http://www.sappiens.com/sappiens/comunidades/pocoarti.nsf/Indira%20Gandhi:%20Biog
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cuanto mas lejos de ellos esta el hombre comun, mas cercanas se le aparecen en tanto son

capaces de hablar de su propio “ser comun”, es decir, de su vida cotidiana y su afectividad”.”®

Esta autenticidad y transparencia del “ser comun” del entrevistado, en esa misma entrevista
Oriana Fallaci, lo exhibe asi con Indira Gandhi al preguntarle:

“Y quisiera saber quien hizo de usted lo que es, sefiora Gandhi...

La vida que he tenido. Las dificultades, la dureza, el dolor que he sufrido desde nifia. Es un
gran privilegio haber vivido una vida dificil y este privilegio lo han tenido muchos de mi
generacion. A veces me pregunto si los jovenes de hoy no habran sido privados de los
dramas que nos hicieron a nosotros... jSi supiera como me ha formado el haber vivido en
aquella casa en que la policia irrumpia para llevarselos a todos! Desde luego no he tenido
una infancia feliz y serena. Era una nifa delgada, enferma, nerviosa. Después de las
irrupciones de la policia me quedaba sola durante semanas, durante muchos meses. Tenia
que arreglarmelas sola. He aprendido muy pronto a arreglarmelas sola. Empecé a viajar
sola, por Europa, cuando tenia ocho arios. A esta edad ya me trasladaba de la India a Suiza,
de Suiza a Francia, de Francia a Inglaterra. Como una adulta administrando mis finanzas.””

La entrevista produce “autenticidad”, porque establece una relacién directa entre dos sujetos

gue se encuentran cara a cara con el fin de tratar un asunto procurando /a verdad.

De modo que, las entrevistas periodisticas llegan a ser testimonios histdricos, puesto que
recogen a través de su “técnica” las voces de aquellos que intervienen en sucesos
trascendentes; y, exhiben por medio del “relato” que conforma el periodista, la “evidencia” de
un suceso memorable, de un personaje ejemplar o la denuncia de un hecho deleznable.

De manera que la visién personal del entrevistador requiere de profesionalizacion, de tacto,
de estrategia, pues esta operando con el acontecer humano, y para relatarlo o describirlo es

necesaria una soélida visién y preparacion.

Gayle Tuchman en su obra La produccion de la noticia, menciona que “los hechos deben ser
identificados rapidamente. Pero para los informadores (como para los cientificos) haber sido

testigos de un suceso no es suficiente para definir como factual la observacion que uno ha

’® Leonor Arfuh. Op. Cit. p. 64.
’® Oriana Fallaci. Op. Cit. p. 188.
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hecho. En la ciencia, el problema de la facticidad esta empotrado en procesos de verificacion
y repeticion. En la noticia, la verificacion de los hechos es una realizacion a la vez politica y

profesional”.®°

El entrevistador buscard la manera mas idénea de verificar la informacidén recogida para
relatar cierto acontecimiento, valiéndose: primero, del uso de sus “fuentes”, cuidando su
honradez al tratar con autoridades o instituciones de la politica. De hecho, ejerce la politica,
pues es una persona que procura un comportamiento prudente y habil para conseguir un
determinado fin, informacion; y segundo, mediante su preparaciéon profesional que incluye

sus habilidades, percepciones y sagacidad como periodista.

Esta sagacidad tiene que ver con la forma en que el entrevistador prepara la presentacion de
la entrevista. En ello resultan ciertas las palabras de Ana Maria Amar Sanchez®', cuando
menciona que los hechos se “ficcionalizan”, es decir, se “verbalizan” porque no es posible
“reproducirlos fielmente”, sino verbalizandolos de acuerdo a la valoracién del sujeto que re-
construye el hecho por medio del mensaje periodistico.

De manera que un buen entrevistador al re-construir el dialogo que sostuvo con su
entrevistado, recrea la informacién, interpretando lo que le dijo su entrevistado y orientando
un discurso “seductor” para darnos su version de esa realidad que ya ha experimentado.

Finalmente, sea que se trate de un personaje “estrella”, para conocerle, 0 que se tome la
informacién o punto de vista de un “sujeto comun” para confirmar o dar fe de un hecho; el
entrevistador es el responsable de qué y como se dice, pues su labor informativa,
precisamente esta en presentar lo que él ha decidido como experto y responsable del texto

periodistico.

Por otra parte, el autor del discurso, es decir, el periodista, se transforma en algun tipo de

narrador para relatar la historia que conforma. Este narrador puede presentarse como un

8 Gaye Tuchman. La produccion de la noticia: Estudio sobre la construccidn de la realidad. Gustavo Gili. México.1983. p.95.
8 Ana Maria Amar Sanchez. Op. Cit. p.34.
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narrador autorreferencial (protagonista-autodiegético o testigo-homodiegético), también
como un narrador heterorreferencial (heterodiegético-personaje-testigo o testigo) en cada
uno de los géneros periodisticos, y lo hace con intenciones diferentes de acuerdo a la
estructura y contenido de éstos.

Asimismo, en las entrevistas que se analizaran en el capitulo cuarto, el autor del discurso de
convierte realmente en un narrador de los acontecimientos que describe. El siguiente cuadro
ejemplifica, como el periodista, en su funcién de narrador de cada uno de los géneros

periodisticos, es posible que tome parte o0 no, en la historia que cuenta.

La funcion del narrador testimonial

Géneros periodisticos | Funcion del Narrador Narrador
informativos testimonio del narrador | autorreferencial heterorreferencial
El testimonio se presenta Funciona como narrador Funciona como narrador
como indicador de homodiegético, por medio | heterodiegético esta fuera
credibilidad de los sujetos de los juicios del periodista. | de la historia que cuenta.
NOTA INFORMATIVA involucrados en los hechos. Seductora de los narcos. Sélo da a conocer o
sucedido.
Lucran con el grupero.

Mediante el testimonio da | Funciona como narrador Funciona como narrador
voz a los protagonistas del | homodiegético. Cuando heterodiegeético esté fuera
hecho. Permite también aparecen sus puntos de de la historia que cuenta.

CRONICA asumir un rol en la vista sobre lo narrado. Narra lo que pasé a otro u
narracion, para tomar una otros.
postura ante los hechos.
El testimonio aporta Funciona como narrador Funciona como narrador
pruebas de los hechos y homodiegético. Ya que heterodiegético, ausente de
los dichos de los sujetos aparece su punto de vista la historia que cuenta y

REPORTAJE involucrados en el tema o sobre los hechos de los como narrador
problema social que se cuales informa. homodiegético en un papel
desarrolla. secundario de observador y

testigo.
El testimonio recoge la voz | Funciona como narrador Funciona como narrador
del personaje o informante. | autodiegético presente como| heterodiegético ausente en
Asi como su punto de vista | protagonista de su propio la historia que cuenta,
sobre el hecho vivido. | relato, cuando se incluye cuando solo permite la voz
Reconstruye la escena de | con sucesos de la vida de su entrevistado.
ENTREVISTA la  entrevista.  Agrega | cotidiana. O como El entrevistador es un

informacion (obtenida fuera | personaje-testigo, pues hace testido de los hechos que
de la entrevista) antes y | referencia a lo que él mismo reIatga rescindiendo ?jel
después del didlogo con su | vio. i d, P irevist
entrevistado. po de entrevista.
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En el capitulo siguiente estas categorias de narrador autorreferencial y narrador
heterorreferencial se revisan ampliamente, para después pasar al analisis de las
entrevistas de informacién y de semblanza con la intencién de ubicar los testimonios de cada

tipo de narrador.
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CAPITULO3 LA REFERENCIALIDAD EN LA ENTREVISTA PERIODISTICA

En este capitulo se explica que, en la representacién que hace de la realidad, el periodista,
utiliza la referencialidad para establecer una relacion logica entre la realidad social y la
realidad periodistica para presentarla al lector y/o espectador. Ademas se estudia como la
referencialidad esta presente en la nota informativa, la crénica y el reportaje. Finalmente, se
explica el uso, que hace la entrevista periodistica de la autorreferencia y la heterorreferencia
tanto en el entrevistado como en el entrevistador.

3.1 La funcion referencial en los géneros periodisticos

El lenguaje es la capacidad humana que nos permite el “habla” para informar, explicar,
precisar, ensefar; en suma, para hacer conocer algo. El derecho a la palabra se funda sobre
una realidad exterior que el emisor tiene el privilegio de conocer: “es un especialista quien les
habla™®.

En este sentido nuestro lenguaje es basicamente referencial, se hace referencia a una
persona ausente o presente por su nombre, toda institucion tiene un nombre de identificacion
y todos los objetos se nombran por su particular denominacion. Entonces, se requiere de una
conceptualizacién o asignacién para aproximarnos a la realidad.

Esta realidad esta representada por ‘“referentes sociales” que son compartidos por todos

miembros de la sociedad, y permiten en el lenguaje informativo un consenso, éstos son:

- Personas: Hombre, mujer, anciano, adulto, joven, nifio.

- Instituciones: Privadas, publicas, nacionales e internacionales.

- Objetos: Autos, armas, aviones, helicopteros, barcos, trenes, pasaportes, paquetes de
droga, camaras de video, fotograficas, etc.

82 Oliver Reboul. Lenguaje e ideologia. FCE. México. 1996. p.45, 157.
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- Situaciones: Soltero, casado, homosexual, heterosexual, gay, transexual.

- Acciones: Aterriza en una pista improvisada, el presidente visita la zona devastada, un
estudiante asesina a varios compareros y maestros, su padrastro abusa sexualmente
de ella.

- Profesiones: Politicos, artistas, deportistas, maestros, religiosos, musicos, periodistas,

escritores, pintores, cantantes, etc.

Por lo tanto, “la funcion referencial es la base de toda comunicacion. Define las relaciones
entre el mensaje y el objeto al que hace referencia. Su problema fundamental reside en
formular, a propdsito del referente, una informacion verdadera, es decir objetiva, observable y

verificable”®.

La redaccién periodistica, al emplear esta funcién referencial, motiva entonces un
recordatorio, un olvido, una recuperacién o una omisién de modo intencional, con respecto a

algo o alguien, cuando emplea esos “referentes sociales”, para representar la realidad.

De manera que cuando el discurso periodistico da noticia de un acontecimiento, es probable
que el periodista® haga referencia a otro suceso semejante del pasado, o, a datos que
recuerda y tiene documentados, tanto si se trata de un desastre como de un escandalo
politico o de un evento artistico o deportivo, todo, con el fin de ubicar el suceso.

Esta referencia “es aquello de que se habla; el sentido, lo que se dice”; “la nocién de

referencia puede ser descrita como el acto de relacionarse con los objetos y los hechos del

8 Pierre Guiraud. La semiologia. S.XXI. México.1985. p. 12.

% Dentro del Periodismo, a quien investiga y redacta notas informativas. entrevistas y reportajes, se le llama reportero; al
que elabora articulos , articulista; al que hace editoriales, editorialista; al que hace columnas, columnista; al que elabora
caricaturas, caricaturista o monero; al que toma fotografias, filmaciones o videos, reportero gréfico; y al que ejercita la
cronica, cronista. Pero todos, cualquiera que sea el género que practiquen son periodistas que satisfacen la responsabilidad
por: el dominio técnico del periodismo, el apego a la verdad y la conciencia de servicio al publico que conlleva su trabajo. En
el caso que compete a este trabajo de investigacién nos referimos especialmente, como periodista, al primer caso, por el
tema aqui desarrollado de Entrevista Periodistica. Tomado de Manual de Periodismo de Carlos Marin. Grijalbo.
México.2004. p. 23.
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mundo real mediante el referente”.®®

La referencia es la informacion comun, colectiva, aquello que todos saben porque se hace
alusion a datos, documentos o personas de los que ya se posee, un conocimiento o un

contacto y por ello “se reconocen”.

Por su parte, el receptor del mensaje periodistico puede relacionar los sucesos que se le
comunican, por los referentes, que le dan sentido. Gracias a esta capacidad de “relacién”
que es una practica, primero, natural del lenguaje, y después del lenguaje informativo es
posible representar la realidad social para que ésta sea asimilada en el mejor de los

contextos.

En cuanto al referente Helena Beristain considera que “es cada objeto o evento mediado por
un “proceso de conocimiento”, es decir, por la conceptualizacién o asignacidén de sentido, ya
que el hombre solamente se relaciona con las cosas a través de las ideas que se formula

acerca de ellas™®.

El referente se distingue por la informacién propia o individual que poseemos respecto de
una persona, un objeto o un evento, sobre lo que cada uno de nosotros conceptualiza para
entender los mensajes que recibimos cotidianamente.

Estos “referentes” los utiliza, el periodista para establecer una analogia entre hechos
pasados y presentes, que son de interés general. Necesita de “referencias’ para
contextualizar la realidad porque es necesario medir los danos; porque se requiere saber
quienes son los sujetos que estan implicados en un suceso 0 porque es preciso estar al

tanto, de la relevancia de un evento que ha precedido a otro.

8 Op. Cit. Olivier Reboul p.57.

8 Helena Beristain. Diccionario de retérica y Poética. PorrGia. México. 2004. p. 423.
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El periodista, para allegarse credibilidad, hace uso constante de referencias, aludiendo,
como ya se explicd, a hechos, objetos 0 sujetos para establecer una relacion explicita o
implicita con la realidad social y de ese modo presentar ahora una realidad periodistica que
se procesa, a través de los diferentes géneros periodisticos.

Respecto a esta realidad periodistica se explica que “nunca aprehendemos los fendmenos
de la realidad en “estado bruto”, sino sélo filtrados a través de conceptos que forman parte de
procesos de conocimiento en los que nuestro pensamiento organiza el mundo. Los
conceptos son hechos, construidos por el hombre, mediante el lenguaje, para reproducir la

realidad”.?’

El proceso de conocimiento por el que nuestro pensamiento se representa el mundo, recurre
entonces a referentes y referencias que permiten asociar elementos y por tanto obtener una

visién contextual del hecho u objeto, o que da como resultado una referecialidad.

Esta referencialidad para el periodista significa “acercar” al receptor al hecho, esto es,
contextualizar el suceso valiéndose precisamente de referentes (conocimiento individual) y
referencias (conocimiento colectivo), ya que su tarea es presentar una realidad “mediatica” a
través de ajustar la presentacién de la informacion sea para la prensa escrita, la radio o para

la televisién e Internet.

La ubicacién de los referentes y las referencias son necesarias, pues de forma continua se
producen eventos que requieren, por su propia dimensién y trascendencia, un tratamiento

periodistico especial de seleccidn, jerarquizacion y redaccion de la informacién.

Dichos requerimientos resultan imprescindibles, ya que a través de los datos que llegan al
publico, se denuncian, se exhiben o se enaltecen ciertos personajes o ciertas instituciones,
de modo que el periodismo tiene la gran responsabilidad de usar los referentes y referencias
que le permitan al lector y/o espectador situarse en el punto exacto, respecto al hecho que se

comunica.

¥ |bidem p.423.
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El siguiente esquema intenta clarificar con mas detalle los conceptos de referente, referencia
y referencialidad en la actividad periodistica.

Referente

Referencia

Referencialidad

Es el objeto, o0 sea
el hecho mediado
por un “proceso de
conocimiento”, es
decir su
conceptualizacion.

Es aquello de que
se habla; el
“sentido”, lo que se
dice de ese hecho.

Consiste en
contextualizar el
hecho, ubicarlo de
forma panoramica
usando el referente
y la referencia.

Proporciona un
conocimiento
individual. Lo que
sélo “yo” sé
respecto al hecho.

Proporciona un
conocimiento
colectivo. Lo que un
grupo comparte
respecto al hecho.

Proporciona una
informacion
mediatica que
posibilita al receptor
una mejor
asimilacién del

contenido
informativo.

El esclarecimiento honrado de los hechos es competencia primordial de todo periodista y por
ello es menester “compartir” con el receptor, los mismos referentes y referencias,
especialmente, porque “los medios ---los vehiculos--- son, efectivamente, medios, es decir,
instrumentos de soporte que se utilizan para comunicar objetos ---0 sea, transportarlos--- de

un lugar a otro, de un emisor a un receptor”.®®

Miquel Rodrigo Alsina menciona que “en nuestra sociedad son los mass media los que
producen la realidad social. Asi pues, el proceso de la construccién de la realidad social
depende enteramente de la practica productiva del periodismo (...). Esta relacion entre el
periodista y sus destinatarios estd establecida por un contrato fiduciario social e

histéricamente definido. A los periodistas se les atribuye la competencia de recoger los

acontecimientos y temas importantes y atribuirles sentido”.®®

8 | uis Nufez Ladevéze. El lenguaje de los ‘media’. Piramide. Madrid. 1979. p.169.
8 Miquel Rodrigo Alsina. La construccion de la noticia. Paidés. Barcelona. 1989. p. 30,31.
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Este aspecto de “contrato fiduciario”, establecido entre el periodista y su publico se basa en
la confianza que se tiene en el sujeto que emite la informacion, asi como en el prestigio de la

institucién periodistica que lo avala y respalda para legitimar lo dicho.

Dicha emision de la informacion se dispone a través de criterios de seleccion, valoracion y
clasificacion que el periodista hace de todos aquellos datos, testimonios e informaciones que

posee para elegir de entre un mundo de sucesos, so6lo aquellos que seran noticia.

Afirma el Dr. Enrique Aguinaga, que el periodismo responde con noticias e informaciones
que se someten a un sistema de clasificacion. Ademdas agrega que “en el continente
periodistico se acomodan sistematicamente los hechos conceptuales como mas importantes
mediante dos operaciones matrices del Periodismo, que son las operaciones de seleccién y
valoracion. Seleccién y valoracién periodisticas, dicho de modo coloquial, son las
operaciones que determinan lo que se publica y lo que se deja de publicar y, sucesivamente,

el modo en que se publica aquello que se ha considerado digno de publicacién.”

En la imprescindible labor de seleccionar y valorar, de decidir lo que es publicable o no,
aparece de forma inherente el cuidado de comprobar los hechos, de manera que el discurso
periodistico se vale del testimonio para certificar su “decir”.

El testimonio por lo tanto, es vital en los géneros periodisticos, ya que el reportero o
periodista transforma de forma mediatica, la realidad social para su receptor; sobre todo
mediante /a asercion y certificacion de lo que ha sido expuesto por testigos, que puede ser el

mismo periodista o un individuo comun que sirve de informante.

Por ello, algunos profesionales del Periodismo consideran bien, comentar dentro de su propio
texto, como adquirieron la informacion vertida. En ocasiones proveen datos que le sirven al

lector, radioescucha o televidente para precisar un nivel de confianza de quien escribe.

% Enrique Aguinaga. Hacia una teoria del periodismo. Catedratico Emérito de la Universidad Complutense de Madrid.
Articulo tomado del Seminario de Periodismo. UNAM. FCPy S. 2001.
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Varias de las ocasiones el autor del relato periodistico se dirige de forma franca al lector para
explicarle la pretensién de su texto, generalmente esto pasa con la Literatura, pero también

en el ambiente informativo para certificar su discurso.

Los géneros periodisticos a través del uso del testimonio como la Nota informativa, la
Cronica, el Reportaje y la Entrevista proporcionan esta asercion y certificacion de los hechos.
Y tomado, el testimonio como una referencia, resulta ser el eje rector que confirma y da

verosimilitud a los sucesos y sujetos involucrados en el episodio que se comunica.

De forma clara, Renato Prada Oropeza, explica que “el discurso-testimonio es un mensaje
verbal en primera persona, preferentemente escrito para su divulgacion editorial aunque su
origen primario y estricto sea oral, cuya intencién explicita es la de brindar una prueba,
justificacion o comprobacién de la certeza o verdad de un hecho social, previo a un
interlocutor, interpretacion garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o testigo

(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra.”"

Es trascendental, dar a conocer testimonios veridicos, vigilando como se prepara la
informacion, en cuanto al discurso y contenido. Seria poco honesto caer en el dramatismo,
en la ponderacion de un hecho o en todo caso en la escasa o amplia cobertura a un
determinado suceso para apoyar la aceptacion del relato periodistico por intereses
particulares.

Ryzard Kapuscinski, ejemplo de excelencia periodistica, a propdsito de testimonios veridicos,
expresO en una Entrevista que “no es solamente un afan periodistico sino un deber moral
tratar de alcanzar el acontecimiento para luego decir a la opinién publica lo que realmente
esta pasando. Es un deber moral, una obligacion, porque nuestras noticias, nuestras
informaciones pueden influir sobre estos acontecimientos, porque pueden crear cierto tipo de
presion de la opinion publica mundial para que caiga menos gente, para que se salven mas

vidas, para se salven mas bienes™.

°" Renato Prada Oropeza El discurso-testimonio y otros ensayos. Textos de Difusién Cultural. UNAM 2001. p. 13,14.
%2 Alberto Dallal. Lenguajes periodisticos. UNAM. Instituto de investigaciones Filolégicas. México. 2003. p. 101.
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Por lo tanto, el testimonio, es un modo de narrar, dentro de los géneros periodisticos, y
ofrece, precisamente esta “referencia” de asercion o certificacion, que da fe de lo expuesto,
en el texto periodistico que se procesa y que finalmente, se publica.

Los géneros periodisticos informativos son textos referenciales, y al final “productos” que son
expuestos en los medios, pues nos conectan con el mundo, con esa realidad social que
requiere ser interpretada y asimilada en su debida proporcion. Sobre todo porque “la
naturaleza y el tamafo de los publicos, para los productos de la comunicacion masiva varian

enormemente de un medio a otro, y de un producto a otro en el mismo medio”.*®

Cada uno de estos géneros periodisticos como la nota informativa, la cronica, el reportaje 'y
la entrevista, contienen su propio método de interpretacién, puesto que atienden a diversas

necesidades de informacion que se demandan.

De ese modo, dichos productos periodisticos contribuyen cotidianamente, a que estemos al
tanto de lo que sucede en el mundo. Especialmente porque “necesitamos formarnos una
opinidén de las cosas y comentarlas para saber en qué van a afectarnos y qué podemos hacer
para sacar provecho de ellas o hacerles frente eficazmente y evitar el mal que podrian

producirnos™.

El siguiente cuadro muestra cuales son los referentes que se toman en cuenta, en cada uno
de los géneros periodisticos informativos, para mostrar los hechos desde una intencion y
perspectiva particular, ya que el periodismo en su clasificacion de la realidad, responde a las
seis preguntas esenciales (qué, quién, cuando, como, doénde y por qué) del proceso

informativo.

% John B. Thompson Ideologia y cultura moderna. UAM. Unidad Xochimilco. Division de Ciencias Sociales y Humanidades.
México. 1998. p.323.
* Lorenzo Gomis. Teoria del periodismo. Cémo se forma el presente. Paidés. México. 1991. p.45.
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Atiende al HECHO dando respuesta al
Atiende a las ACCIONES dando respuesta al

Atiende a las CAUSAS de manera profunda y
rigurosa dando respuesta en especial al Por quéy a REPORTAJE
los otros topicos.
Atiende al PERSONAJE o al TESTIGO dando
respuesta al Quién o Que. ENTREVISTA

3.1.1 La nota informativa

La mayoria de los acontecimientos de interés en el ambiente nacional e internacional, se dan
a conocer por medio de “notas informativas”, dichas noticias son la materia prima de la
informacion que se trasmite a través del perioddico, la radio, la televisidn e Internet, es el

género periodistico mas usual para dar a conocer lo que sucede en “el mundo”.

La nota informativa es un género en el que el periodista informa sobre un hecho reciente y de
interés publico, que él ha observado, investigado e interpretado; y que responde a las seis
preguntas esenciales de toda informacion periodistica: EI Qué da respuesta al hecho. El
Quién da respuesta al sujeto o sujetos que intervienen en el hecho. EI Como explica la
manera en que se produjo el suceso. El Donde se refiere al lugar donde ocurre el
hecho. El Cuando responde al tiempo en que se produjo el hecho, dia y hora. El por qué
responde a las causas de producirse el hecho.
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Lorenzo Gomis menciona que “la noticia sirve para comunicar con exactitud y eficacia un
hecho nuevo. Su aportacién al conjunto es conseguir que el lector u oyente se entere con

claridad, exactitud y rapidez de hechos que han sucedido y pueden interesarle.”®

Tomando en cuenta los anteriores aspectos de la nota informativa, se puede deducir que e/
referente en este relato se da en el hecho que se describe a través de dar respuesta a las
seis preguntas basicas del trabajo informativo.

3.1.2 La croénica

La crdénica es la narraciébn en orden progresivo de cada uno de los momentos que hacen
importante un acontecimiento. Se ocupa fundamentalmente de narrar atendiendo al “cémo”

sucedidé un determinado evento, recrea la atmodsfera en que se produce un evento.

La crénica es el relato de un suceso, consiste en hacer la historia de un acontecimiento.
Aborda un hecho real y de actualidad, su fidelidad estriba en dar respuestas al Como
describiendo el ambiente y a los protagonistas. Responde al Cuando al referirse,
especialmente, al tiempo, ya que en el caso de los eventos deportivos, es imprescindible citar
el dia, la hora, los minutos, los segundos y hasta las milésimas de segundo, por la propia
caracteristica de la competencia. El Donde hace alusion al lugar donde ocurre el evento,
describe todo aquello (fachada, patio, ventanas, puertas, clima, la concurrencia) que le

permita exhibir un contexto fidedigno del suceso.

Susana Gonzalez Reyna menciona que “la crénica tiene como propésito ofrecer el relato y la

reproduccion de un suceso, colorear los hechos de modo tal que el lector viva el

acontecimiento”.%

% | orenzo Gomis. Op. Cit. p.45.
® Susana Gonzalez Reyna. Géneros Periodisticos I. Periodismo de opinion y discurso. Trillas. México. 1991. p.37.
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En la cronica el periodista registra lo que vive o ve de forma detallada. Describe el suceso que
esta presenciando. El referente que usa, este texto informativo precisa las acciones, puesto

que se cuenta lo que sucede en un lugar, desde un muy particular punto de vista.

3.1.3 El reportaje

Es un relato informativo con la exposicion detallada y documentada de un suceso; es una
forma de expresion periodistica que ademas de los hechos, recoge la experiencia personal
del autor y responde basicamente al “por qué” del acontecimiento, y, a las otras cinco
interrogantes del quehacer periodistico.

Para Alberto Dallal “el reportaje es, el género base del periodismo; por asi decirlo, su
“representante” mas idéneo. El que hace reportaje estd obligado a acudir al lugar de los
hechos. Esta exigencia define al producto periodistico verdadero y auténtico; dinamiza la

actividad periodistica, le da vida, le otorga su titularidad de vehiculo &gil, inmediato, sagaz”®’.

En el reportaje los referentes sociales como ya se mencion6 son los causas y efectos o los
efectos y las causas, ya que se toman de los lugares que se observan, de los testigos que
proveen informacion, de los archivos que confirman datos ya recogidos, de las entrevistas que
aportan testimonios.

Todos estos “elementos referentes” permiten al reportaje conformar un relato profundo y
completo sobre un acontecimiento de interés y de actualidad.

Hemos visto que en los anteriores géneros periodisticos es utilizada esta categoria de la
referencialidad como bien explica Francisca Robles cuando menciona que “el relato
periodistico testimonial, dado que es un texto referencial, tiene por finalidad proporcionar

informacion sobre una realidad ‘exterior’ al texto y dicha informacién puede verificarse.

%7 Alberto Dallal Lenguajes Periodisticos. Instituto de Investigaciones Estéticas. UNAM. México. 2003. 110.
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Mucha de la informacién que el autor plasma en su relato es producto de su vivencia, refleja
su percepcién y participacidn en los hechos. Otra informacién es producto de su

investigacion, de su indagacion entre los protagonistas y testigos de los hechos”.?®

En conclusion, el periodista que se ocupa de procesar la informacion y convertirla en
“productos”, que son los géneros periodisticos utiliza la referencialidad, que se compone del

referente y la referencia.

o &éy
A

M@?’

El referente es una vista limitada, lo que un individuo conoce de un suceso; la referencia es
una vista aun reducida pues se percibe por lo que comparte s6lo un grupo de personas, y la
referencialidad se presenta como una vista panordmica que re-construye el periodista para
hablar de los acontecimientos, tomando el referente y la referencia para llegar al sujeto a
través del discurso periodistico (periddico, radio, televisidén Internet) lo que permite al receptor

tener una vision completa que facilitara su comprension del hecho.

En el siguiente apartado se hablara especialmente de la entrevista, para explicar como este
género usa la referencialidad, presente a través de la autorreferencia y heterorreferencia que

el reportero utiliza en la elaboracion de su texto.

% Francisca Robles. Op. Cit. p. 8.
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3.2 La funcioén referencial en la entrevista periodistica

En este apartado, explicaremos como se da la funcién referencial en la entrevista periodistica,
pues como ya se considerd en un esquema anterior (pag. 9), el referente en este género
periodistico, esta presente en el personaje o el testigo, aquel sujeto que provee la informacion

relevante a través de sus testimonios.

Cierto es que, la funcion referencial en la entrevista periodistica parte del personaje o del
testigo, sin embargo, el entrevistador al ser influido por éstos o por el suceso que comunica,
expresa sus impresiones y su “sentir’, no s6lo como profesional y persona responsable del
texto periodistico que confecciona, sino también como un sujeto social que presencia los
hechos.

En su expresion, como sujeto social, que ha sido “perturbado”, el entrevistador recurre a
referirse a si mismo (autorreferencia) o, a referirse al otro o los otros (heterorreferencia) para
construir un producto periodistico mas auténtico y creible, mediante la creaciéon de escenas
qgue él mismo ha vivido, ha visto, sabe o le han contado.

En adelante se explicara la presencia de la autorreferencia y heterorreferencia en la
conformacién de la entrevista periodistica.

3.2.1 La autorreferencia en la entrevista periodistica

El término de autorreferencia se ha mencionado en el capitulo anterior y de él se ha indicado
lo que el sociélogo aleman Luhman explica: “De hecho los media comunican sobre algo
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distinto a ellos mismos. Por consiguiente, se trata de un sistema que distingue entre la

referencia a si mismo (autorreferencia) y la referencia a lo otro (heterorreferencia)”®®.

Asimismo, Marina Santin Duran, después de una investigacién sobre esta categoria en tres
diarios espafnoles, comprendido entre 1990-2002, considera que “el mayor grado de
autorreferencia, denominado autorreferencia absoluta, se da cuando el propio medio se

refiere a si mismo. Cuando coinciden los soportes en su papel de emisor y referente”®.

Es pertinente indicar que la autorreferencia absoluta a la que se refiere en su estudio Marina
Santin, se da en asuntos que no sélo se manejan en los diarios, sino muy atentamente y con
mucha frecuencia en los medios electrénicos como la radio, la television e Internet. Estos
asuntos son: 1) la edicion de suplementos, 2) la entrega de premios o celebraciones, 3) las
promociones, 4) la presentacion de libros, y 5) los datos sobre medicion y difusion de
audiencias (Rating).

De los cinco aspectos autorreferenciales difundidos en los medios los mas utilizados en
nuestro pais son la entrega de premios y celebraciones, las promociones (en especial en la
radio mediante regalos al espectador en las calles o centros comerciales; por televisidén
mediante sorteos por parte de los patrocinadores o al seguir de continuo un programa vy
responder a una “trivia”; por Internet en el portal de los “buscadores” de forma simultanea
aparecen promociones de diversos servicios o productos); y sobre la medicién de audiencias

0 Rating determinantes, para cada una de las empresas emisoras.

% Niklas Luhmann. La realidad de los medios de masas. Anthropos. México. 2000. p.7.
190 Articulo La autorreferencia como estrategia de promocién: Periodismo o publicidad. Marina Santin Duran. Tomado [En
linea 13-12-2007] Disponible en: http://gmje.mty.itesm.mx/santin.html



http://gmje.mty.itesm.mx/santin.html
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Esta autorreferencia que hacen los medios, a si mismos, se presenta también en los sujetos
discursivos'®', es decir, los periodistas que escriben, comentan, critican y publican en

periddicos, radio, television o Internet.

Este hablar de si mismos es reconocido por Juan Pellicer en su obra El placer de la ironia,
cuando explica que “el aspecto de la funcidon significante al que denomina como
autorreferencial consiste en el comentario que alguien hace, dentro del texto de la novela, de

la propia historia que se cuenta y de la forma como es contada, es decir, del discurso”%.

Juan Pellicer en el texto citado hace mencion al ambito de la literatura, en especial al de la
novela, sin embargo, esta situaciéon es factible de estar presente también en los textos o
discursos periodisticos producidos en los diferentes medios.

Esta referencia a si mismo o comentario personal se suscita porque el periodista cuenta con
una historia de vida, cumple con varios roles y como “sujeto social” alude a varios referentes
sociales para representarse primeramente, él mismo, la realidad social, y luego, representarla
ante el lector y/o espectador a través de compartir situaciones, acciones o hechos del
acontecer cotidiano, pero transformados en discurso.

En el siguiente esquema se explican todos los roles que influyen en el periodista-

entrevistador, en el momento de manejar la informacion; pero sin lugar a dudas el rol de

%" Cuando hablo de sujetos discursivos me refiero a aquellos periodistas que retoman lo que ellos mismos ya publicaron, o
comentan lo que otros han expresado en los mismos medios, con el fin de sustentar su informacién, o partir de ésta
desarrollan su discurso. A modo de ejemplo: “La XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado, que tuvo lugar en Chile
del 8 al 10 de noviembre de 2007, fue objeto de un intenso debate que enfrenté a América Latina contra Europa y Espafa
en particular. Un incidente ocurrido entre el venezolano Hugo Chavez por un lado y, por el otro, el presidente espafnol José
Luis Rodriguez Zapatero y el Rey Juan Carlos de Borbdn, ha tenido una amplia repercusién mediatica internacional. No
obstante la prensa occidental se esmeré en centrarse Unicamente en la violenta y descortés reaccion del Rey de Espana,
sin abordar las cuestiones de fondo que desembocaron en el vivo intercambio”. Tomado de: Salim Lamrani. Hugo Chavez,
José Luis Rodriguez Zapatero y el rey de Esparia. Periddico La Jornada 1° diciembre 2007. p. 2 de la seccién Orbe Politica.
En este caso la autorreferencia (subrayado) citada en esta nota informativa, aparece cuando el autor hace alusién a la
misma prensa occidental para referirse a un incidente que tuvo una gran repercusion en la politica internacional.

192 juan Pellicer. El placer de la ironia. Leyendo a Garcia Ponce. Difusion Cultural UNAM. Serie El Estudio. Direccion de
Literatura.1999. p.189.
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sujeto social, lo conduce a encausar, su funcién de comunicador, especialmente por su sentir.

ROLES HISTORIA DE
SOCIALES VIDA

Sujeto social
Periodista-
Entrevistador

AUTORREFE
RENCIA
PERSONAL Y
COLECTIVA

Esta autorreferencia personal se da cuando el periodista-entrevistador a través de sus
sentimientos y percepciones representa la realidad que él ha observado, de modo que lo hace
a partir de su vivencia, llevandola a su discurso. A ello Francisca Robles menciona que “los
relatos, ademas de seguir los lineamientos mercantiles para su comercializacién globalizada y
globalizante, siguen lineamientos estructurales para su impacto emocional, un recurso
infalible es presentar la realidad como una confidencia personal, como un testimonio de
alguien, ese alguien sera un periodista, quien al narrar, invariablemente quedara atrapado, de

alguna manera, en su narracién”%,

La autorreferencia, entonces, se presenta a nivel personal porque, como explica Francisca

1% Francisca Robles. Del espectaculo al testimonio: dos formas de presentar la realidad, en Espejismos de papel. La
realidad periodistica. Coordinadora Lourdes Romero. FCPyS. UNAM. 2006. p. 173-198.
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Robles, el periodista hace de la realidad vivida una confidencia personal, la cual aparece
afectada por todos los aspectos que lo conforman como sujeto social, y de los que no se

desprende al momento de ordenar, jerarquizar y redactar la informacion.

Se puede considerar que el rol (hombre, mujer, madre, padre, hijo, hermano, etc.) determina a
la autorreferencia. El periodista-entrevistador en cada una de sus conductas compartidas con
otros, o de acuerdo al papel que desempefia en cada grupo social, se ve afectado en sus
ideas, en su accién y por tanto en su discurso, por ello la autorreferencia también llega a ser
colectiva, porque es compartida en esa interaccidén social, se da asi, una identificacion del

periodista con su lector y/o espectador.

Un ejemplo de autorreferencia se percibe en la expresién de la periodista italiana Oriana
Fallaci, entrevistadora excepcional, quien en un didlogo con Golda Meir'® explica:

“Yo le cobré afecto de inmediato. Entre otras cosas me recordaba a mi madre, a quien se
parecia un poco. También mi madre tenia esos cabellos grises y rizados, ese rostro cansado
y arrugado, ese cuerpo pesado sostenido por piernas hinchadas, delicadas, de plomo.

También mi madre tenia ese aire enérgico y dulce, ese aspecto de ama de casa obsesionada
por la limpieza”®.

En este fragmento la autorreferencia hacia la vida personal de Oriana Fallaci se da a partir de
la analogia que establece la periodista entre su madre y Golda Meir. Al utilizar las
expresiones: “yo le cobré afecto”, “me recordaba a mi madre” y “mi madre tenia esos cabellos
grises”, muestra su sentimiento por medio de la percepcion evocativa de su madre, y de esa

manera intenta acercar a su entrevistada, al lector.

A esta cuestion de acercamiento, Lorenzo Gomis explica que “la entrevista al igual que el

reportaje, presenta como funcién esencial también la de acercarse y acercar. El reportero o

1% Golda Meir naci6 en Kiev en 1898 con el nombre de Golda Mabovitz, crecié en Norteamérica, en Milwaukee, se casé con
Morris Meyerson en 1917, con él emigré a Palestina en 1918. El apellido Meir se lo impuso Ben Gurion para que sonase
mas hebraico. Fue una politica israeli y primera ministra de Jerusalén de 1969 a 1974. Tomado de Oriana Fallaci Entrevista
con la historia. Circulo de lectores. Colombia. 1980. p. 104.

1% |bidem. p. 101.
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entrevistador se acerca a una persona para acercarnosla luego a nosotros los lectores. La
entrevista nos permite oir a esa persona, saber qué piensa, como es. (...) O puede ser la
entrevista un medio para conocer mejor a esta misma persona. Pero la funcién sera siempre

la misma del reportaje, permitir una doble aproximacion: del periodista al entrevistado, del

entrevistado al publico”'.

En este sentido, la doble aproximacion de la que habla Lorenzo Gomis, se presenta cuando
hace una analogia de su madre con esta lider politica, “nos la acerca”, “nos permite verla”,
nos la hace familiar por dirigirse al ser que cualquier persona respeta, por ser la autora de la
vida. La autorreferencia se presenta como una herramienta de acercamiento al personaje

entrevistado.

Otro ejemplo de autorreferencia aparece en la entrevista que realizé Cristina Pacheco a Nindn
Sevilla:

“En cuanto se apagaron las luces y se escuchd el motorcito del proyector, a veces mas
audible que las voces de los actores, supimos el origen del retraso y la inquietud: por error, la
distribuidora habia mandado a la escuela una copia de “Coqueta” y no el ilustrativo
documental de pigmeos, canguros o conejos a quienes el narrador, Fortunat Baronat,
invariablemente despedia con un cordial “Adiés pequenos”. El saloncito apenas era capaz de
contener el entusiasmo de los muchachos mayores que aguardaban el momento de que
apareciera la rumbera més famosa de la época, Ninén Sevilla’®’, en el papel de Martha del
Valle. Aunque no faltaba el nifio sufrido ni el musico ciego y amantisimo, interpretado por
Agustin Lara'®, segun el criterio de la maestra Elvira bastaba la aparicién de la Sevilla en su
traje de holanes para que la pelicula mereciese su desaprobacion. La recuerdo poniéndose
entre el proyector y el muro que servia de pantalla. La funcion no fue suspendida. Todos sus

esfuerzos para que no vieramos la pelicula se ahogaron cuando el publico ovaciond a Ninén

1% | orenzo Gomis. Op. Cit. p. 46

97 Ninon Sevilla naci6 en La habana Cuba en 1926. Actriz, bailarina y cantante de los afios 40’s-50’s. Comenz6 su carrera
como bailarina en centros nocturnos y cabarets en su natal Cuba. En 1946 radica en México, debutando en el cine en ese
mismo afio. Se convirtié en una de las rumberas mas famosas del cine mexicano protagonizando peliculas con grandes
actores de la época. Tomado [En linea 13-12-2007] Disponible en:

http://www.network54.com/Forum/540808/

"% Los bidgrafos de Agustin Lara aseguran que nacié en la Ciudad de México el 30 de octubre de 1897. Sin embargo, él
siempre sostuvo haber nacido en Tlacotalpan, Veracruz, en 1900. Fue musico y un gran compositor. El Mtro. Lara se casé
en varias ocasiones, aunque su matrimonio mas relevante fue con la actriz Maria Felix, en 1945. Entre sus temas mas
famosos estan “Maria bonita”, “Farolito”, “Veracruz”, “Solamente una vez”, “Mi rival”, “Granada”. Fueron muchos los
reconocimientos y homenajes que recibié a lo largo de su brillante carrera y después de su muerte. Fallecié el 6 de
noviembre de 1970 en la ciudad de México. Tomado [En linea 13-12-2007] Disponible en:
http://www.sacm.org.mx/archivos/biografias.asp?txtSocio=08071



http://www.network54.com/Forum/540808/
http://www.sacm.org.mx/archivos/biografias.asp?txtSocio=08071
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Sevilla bailando “Maravillosa”, nimero que, a decir de Garcia Riera, “resulta tan sensual que
no parece parte de la pelicula...” Desde entonces quedo en mi memoria la presencia de
Ninén Sevilla. Tendrian que pasar muchos arfos para que conociera personalmente a quien
interpretd durante una década el papel de cabaretera buena, victima inocente de la sociedad
y tan indefensa que muchas veces pago’ con su vida una sensualidad desplegada entre
palmeras de papel lustrina y lentejuelas™®.

En este fragmento la autorreferencia se expresa en los enunciados, “la recuerdo” y “quedé en
mi memoria”, en éstos, la entrevistadora describe la impresién del momento, en que conocié
en la pantalla a Ninén Sevilla e intenta describir el ambiente de aquella época.

Al iniciar la lectura de esta entrevista se infiere lo “prohibido”, lo “inmoral” y sobre todo la
impresion que causa en la mente de una pequena el actuar de los mayores, en este caso, la
sensualidad de Ninén Sevilla. La entrevistadora hace que “el publico vea, sienta y entienda lo

que ocurrid, lo que piensan y sienten los protagonistas, (...) y se haga cargo de lo que fue el

hecho en su ambiente”'°,

Un dltimo ejemplo de autorreferencia, lo encontramos en la entrevista que realiz6 Elena

Poniatowska al arquitecto mexicano Luis Barragan:

“Hace muchos anos, cuando conoci a Luis Barragan pensé que era un sacerdote. Luego lo
escuché reir a grandes carcajadas. Pensé que no podria ser sacerdote porque besaba
mucho a las mujeres llamandolas “linda” y mirandolas con carifio. Se doblaba en dos para
abrazarlas porque siempre eran mas pequenas, a veces se doblaba en cuatro, y en mi caso
hasta en seis, porque siempre he sido del tamano de un perro sentado. A veces los
adultos no se dan cuenta de la impronta que pueden dejar en un adolescente. Vi poco a
Luis Barrgan, pero me enseno a amar las puertas que se cierran, los muros encalados, la
arquitectura blanca y sodlida que nos ha dado el mediterraneo, los espacios grandes y abiertos
que desembocan en un lecho pequefiisimo, franciscano, las piezas casi vacias” .

1% Gristina Pacheco. Los duefios de la noche. Plaza & Janes, México, 2001. p. 11-21.
1% orenzo Gomis. Op. Cit. p.46.
" Elena Poniatowska Todo México . Diana, México, 1991. p. 7-50.
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A través de los ejemplo anteriores, es posible considerar que la autorreferencia es un recurso
del periodista-entrevistador para acercar al entrevistado hacia el lector y/o espectador, y
hacerlo mas familiar.

33 1 L1 27 13

Las formas autorreferenciales “conoci”, “pensé”, “lo escuché”, “siempre he sido del tamarfio de
un perro sentado” (para referirse a su estatura); “los adultos no se dan cuenta de la impronta
que pueden dejar en un adolescente” (para explicar la huella de aprendizaje que habia dejado

~ 7y

en ella, Luis Barragan) y, “me ensefd” (para reconocer que la ensefianza no fue sélo en el
aspecto arquitectdnico, sino de la vida misma); aparecen como formas de acercarse al
personaje por medio de la descripcidn de “su ser” y de “su hacer”, especialmente como ser

humano.

Aparece, al igual que en los dos anteriores ejemplos, una referencia a si mismo, la
auotrreferencia, como un recurso de “acercamiento”; es decir, facilitar una doble
aproximacion: del periodista al entrevistado, del entrevistado al publico”, como bien indica
Lorenzo Gomis.

3.2.2 La heterorreferencia en la entrevista periodistica

Queda claro que en los medios de comunicacién, entendidos como un sistema social, segun
considera la sociologia, se da por naturaleza la autorreferencia (referencia a si mismo) y la

heterorreferencia, (referencia a lo otro o al ambiente).

Ya en el inicio de este apartado habia hecho alusion a la heterorreferencia que define Niklas

Luhmann como la referencia al otro, la cual esta presente también en la entrevista.

La heterorrefencia mediatica es reconocida por José M. Garcia Blanco en su articulo La

construccion de la realidad y la realidad de su construccion donde explica dicho concepto y
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menciona que: ‘como en cualquier sistema social, también en el caso de los sistemas
funcionales su funcionamiento tiene el caracter de una alternativa: si se reproducen las
operaciones en las que consiste, se perpetia el sistema; si ellas no se reproducen, éste
dejara de existir. Para la continuidad del sistema es suficiente la simple capacidad de hacer
efectiva en sus operaciones la diferencia entre autorreferencia (referencia a si mismo) y
heterorreferencia (referencia al ambiente), lo que implica que se trata de una distincién

“transversal” con respecto al cédigo binario de un sistema funcional”''.

En el caso del periodismo, se usa la heterorreferencia, precisamente, en el quehacer
primordial del periodista, de ir a las “fuentes”, es decir a los otros, o al ambiente, a la realidad
exterior para dar cuenta de los hechos que relata.

En la entrevista periodistica pudiera estar presente: 1) al difundir textualmente, los testimonios
vertidos por el testigo o el personaje entrevistado; y 2) por la descripcion del personaje y del
ambiente. Ya que de ese modo se valida y confirma lo dicho en el mensaje periodistico, lo
que aporta credibilidad a la informacion.

He tomado las mismas entrevistas para mostrar ahora ejemplos de heterorreferencia, de
modo que aparecen en el mismo orden en que se utlizaron para ejemplificar la

autorreferencia.

En la entrevista a Golda Meir, Oriana Fallaci explica:

“Muchos decian que Golda era fea y disfrutaban haciéndole caricaturas crueles. Cierto que la
belleza es una opinion, pero a mi Golda me parecia una hermosa anciana. Mucho decian
que Golda era masculina y se divertian contando sobre chistes vulgares. Cierto que la
feminidad es una opinion, pero a mi Golda me parecio una mujer en todo y por todo.
Aquel pudor, por ejemplo, aquella ingenuidad casi increible si se piensa lo maliciosa y astuta

"2 Articulo La construccién de la realidad y la realidad de su construccion. José M. Garcia Blanco. (Catedratico de
sociologia. Universidad de Oviedo). Tomado [En linea 13-12-2007] Disponible en:
http://www.uspceu.com/CNTRGF/RGF DOXAIO0 613.pdf



http://www.uspceu.com/CNTRGF/RGF_DOXAI0_613.pdf
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que podia ser cuando nadaba en los remolinos de la politica. Aquella pena en traducir la
angustia de una mujer a quien no basta parir. Aquella ternura con que invocaba el
testimonio de los hijos y de los nietos. Esa coqueteria involuntaria”'>.

La heterorreferencia en este fragmento aparece en la descripcion fisica y la impresion del
caracter que pinta la periodista, para que en su trabajo de re-creaciéon permita al lector y/o
espectador ver la imagen de una mujer inteligente, serena, que ademdas de poder,
conservaba una belleza especial con los anos, refiriéndose al “otro”, es decir, a Golda Meir.

A este respecto explica Miriam Rodriguez Betancourt que “el impacto sicolégico inherente a
la entrevista se basa en estas caracteristicas que tienden a dotarla de un muy propio calor
humano en grado sélo semejante al reportaje y la cronica. Una entrevista sélo quedara en la

memoria si logra dibujar esa imagen viva de sus personajes, o dicho con otras palabras, si

logra entregarnos un retrato sicofisico del entrevistado”'*.

Oriana Fallaci logra entregarnos una imagen claramente humana de su entrevistada, por
medio de la heterorreferencia (referencia al otro), presente en la descripcién de su personaje,
como por la exhibicion de sus testimonios de forma directa.

En el caso de Cristina Pacheco no sélo hace una descripcion de su personaje sino del
ambiente y el lugar que rodea el mismo dialogo:

“‘Rubia, esplendorosa, con una bata azul turquesa, Ninon me invita a pasar a la recamara
que parece una diminuta cueva de Ali Baba. Sobre la cama tiene el abrigo de pieles y sus
maaquillajes. En el tocador hay manzanas, miel, perfumes. Por los cajones desbordan aretes,
pulseras, collares; por todas partes hay Zzapatillas y sandalias de colores; el closet
entreabierto deje ver conjuntos de Lavin, Saint-Laurent, Dior. (...) Lo mejor de todo es que
sonrie como, segun me dice, hacia mucho tiempo no lo lograba ‘porque la vida tiene muchas
sorpresas y te da muchos golpes. Yo acabo de pasar por una experiencia tremenda: perdi a
mi marido. Fijate yo, que siempre fui reacia al matrimonio, acabé casada. Siempre me senti
tan mexicana que me consideré ‘la viuda de Moctezuma’ sin imaginarme que con los anos
seria, en efecto, viuda... Ninon baja la cabeza porque el llanto quiebra su voz. Pero
rapidamente se sobrepone, como si no deseara perder el contacto con la vida que le

"% Oriana Fallaci. Op. Cit. p. 104.
" Miriam Rodriguez Betancourt. Acerca de la entrevista periodistica. Félix Varela. Cuba. 1999. p. X! (Introduccion).
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llega a través de la luz, el aire del Ajusco, la admiracion de los viejos amigos y de los

jévenes™™.

La heterorreferencia en dicho fragmento se presenta en la referencia que hace del personaje,
0 sea, del otro; y del ambiente, es decir, de la realidad exterior para dar cuenta de los hechos
que relata. De manera que la descripcion que da del ambiente, coincide con la actividad de su
entrevistada y se puede inferir que se trata de una artista.

La mencion de la pérdida de su esposo y el sentirse mexicana, resulta en un “acercamiento”
casi simultaneo con el lector y/o espectador, sin embargo, tal labor de aproximacion es tarea
propia del entrevistador en la etapa de edicion de la entrevista.

Existe entonces una participacién agil de la entrevistadora para recrear ese ambiente, para
entregar una imagen lo mas fiel posible a la realidad factual. Por ello, conviene precisar que
“el entrevistado es el protagonista teérico de la entrevista. Es preciso tener en cuenta que
esta modalidad fundamenta toda su creatividad en ser una obra de autor. A diferencia de la
entrevista clasica informativa, aqui la participacidén del periodista es por completo activa, pues

de ella depende no sélo el texto estético resultante, sino también la re-creacién literaria del

personaje en tanto que persona”''®.

Por ultimo, en el caso de Elena Poniatowska, al igual que los anteriores ejemplos, muestra la
personalidad de su entrevistado en su ambiente arquitectonico:

“A Luis le gustan las mujeres sin pechos, sin nalgas, con una sonrisa de caballo para
montar a caballo, altos pomulos y grandes ojos hundidos sufridores. Luis cree en las
casas-fortaleza a donde no llega el rumor de los demas. No quiere balcon a la calle, ni
periscopio, ninguna intrusion. Nunca deseo vivir en voz alta, ni le intereso jamas
desentranar el ruido. La sonoridad no se hizo para él. El silencio si. (...) Tras de los
anteojos su mirada es tranquila, en paz consigo misma, una hermosa mirada de hombre
logrado, cruza sus grandes manos, una contra la otra en una actitud de rezo; aguarda,
es un hombre que sabe esperar; entre los dos, el tiempo se detiene como se detiene

"% Gristina Pacheco. Op. Cit. p. 12.
"¢ Montse Quesada. La entrevista: obra creativa. Mitre. Barcelona. 1984. p. 71.
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también en estos altos y espesos muros blancos que nos rodean y dan una sensacion de
fortaleza interior, la misma que emana de Luis Barragan”"’.

En lo cotidiano cuando hacemos una referencia a otra persona, la hacemos para sefalar un
aspecto sobresaliente de su personalidad o de su caracter, casi siempre de forma positiva.
En el caso de la heterorreferencia en la entrevista, la referencia al otro, o sea al personaje,

consiste en resaltar su personalidad, el ambiente en que se desenvuelve.

“La entrevista es el género de la voz y de la autenticidad”'®, tan es asi que cuando el
entrevistador hace referencia al otro, lo hace precisamente a través de “fotografiarlo” y de
transmitir todo aquello que sea un reflejo de su existencia como individuo comun, para

acercarlo al lector y/o espectador.

Por medio de la heterorreferencia es posible exaltar una personalidad, una vida o una obra
como lo ha hecho Elena Poniatowska al referirse al ofro y a su ambiente.

A través de la descripcién de Luiis Barragan muestra la imagen de un hombre, aunque
sobresaliente en la arquitectura, fue poseedor de una gran sobriedad y manejo de sus

asuntos con mesura 'y humildad.

Algunos entrevistadores, como las periodistas citadas utilizan la autorreferencia y
heterorreferencia para “recrear” precisamente lo que ellas vivieron, oyeron o percibieron del
personaje entrevistado, le dan un nuevo tratamiento a la informacion, para proporcionar un

sentido interesante y mas atractivo al material conseguido en su conversacion.

En este sentido, “la obligacion del periodista es conseguir que esta “segunda realidad” (o sea
la version de la entrevista) sea lo mas parecida posible a la primera (el encuentro con el
entrevistado). Pero no se niega que, para que un texto resulte lo suficientemente atractivo
para los lectores, hay que darle algunos giros y someterlo a un reacomodamiento que, casi
siempre, le cambia a las cosas el orden en que sucedieron. Todo esto se hace con el fin de

""" Elena Poniatowska. Op.Cit. p. 7-8.
18 |eonor Arfuch. La entrevista, una invencion dialégica. Paidés. Espafia. 1995. p. 13.
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darle cierto sentido teatral a la entrevista, eso que hara que los lectores encuentren una

historia interesante”'°.

Entonces, la ambientacién que cada periodista-entrevistador aporta para recrear el dialogo
que sostuvo con su entrevistado, siempre lleva la intencién de reorganizar o “reacomodar” los
datos obtenidos, como se menciona en la cita anterior, con el Unico fin de producir la mejor

version de la entrevista.

3.3 El Narrador autorreferencial y el narrador heterorreferencial

El término “periodista” se ha utilizado hasta aqui para referirnos al autor del discurso, de aqui
en adelante, habremos de sustituirlo por el término “narrador’, ya que en los relatos
periodisticos, éste se transforma en un sustituto del periodista de diversas maneras como

sucede en especial con la entrevista.

A este respecto la Dra. Maria de Lourdes Romero Alvarez menciona que “el autor es la
persona fisica que desarrolla la actividad que el texto presupone, pero que no es
indispensable para el andlisis textual. En el relato, “el autor cuenta con una imagen vicaria y
una voz delegada que es la del narrador”. (...) El narrador, para organizar su relato, recurre
a dos procedimientos que no tienen que ver con formas gramaticales, sino con actitudes
narrativas: contar la historia por boca de un personaje (narrador homodiegético) o por alguien

ajeno a la historia que se relata (narrador heterodiegético)”'?°.

Entonces, el periodista es el autor del texto y el narrador es el personaje sobre quien gira el
relato. En el caso de la entrevista podra estar representado, en ciertas ocasiones por el

entrevistador o por el entrevistado, ya que ambos aportan su testimonio.

"% Gabriel Bauducco. Secretos de la entrevista. Manual para periodistas. Trillas. México.2001. p.158.
'20 Maria de Lourdes Romero Alvarez. La realidad construida en el periodismo. Reflexiones tedricas. Miguel Angel Porria.
FCPyS. UNAM. México. 2006. p.70-71.
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Asi que estas “actitudes narrativas” se refieren a la funcion misma de narrador con respecto
al hecho que relata, es lo que Helena Beristain'?' ha llamado de diversas maneras, pero

pueden sintetizarse en los tres aspectos basicos que aparecen en el cuadro siguiente:

1. Punto de vista.- Seleccién de informacion Util para el relato.

Relacidn del

narrador con el < 2. Modo narrativo.- Forma de contar el relato.
hecho narrado

3. Situacion narrativa.- Posicion del narrador para contar el relato.

El punto de vista se refiere a la informacidén que posee el narrador sobre el hecho, selecciona
sblo aquello que es Uutil para su relato. Elige las situaciones de acuerdo a un tiempo y una

accion.

El modo narrativo se refiere a la forma en que el narrador cuenta la historia, consiste en

aportar ciertos detalles al contarla, también a su capacidad de relatar.

La situacion narrativa se refiere a la posicion que adopta el narrador dentro o fuera de la
historia para contarla. Puede decidir entre ser protagonista o un personaje, o un testigo de

los hechos.

Cada una de las anteriores “actitudes narrativas”, se refiere precisamente a la relacion que
se establece entre el narrador y los hechos narrados, en ésta se manifiesta el procedimiento

discursivo de presentacion de la historia.

12" Helena Beristain Op. Cit. p. 356.
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En este procedimiento discursivo, el narrador (entrevistador) elige qué sucesos
sobresalientes contar, para crear una historia interesante; decide la forma en que la contara,
si inicia con una evocaciéon o descripcion de una persona o de un lugar, o si hace un relato en
retrospectiva. Ademas, decide si es parte de la historia de forma protagdnica o se presenta
s6lo como un personaje o testigo. En suma, el narrador es el responsable del relato, es decir,

de como cuenta la historia.

Considerando, especialmente, los tipos de narrador de la clasificacién de Genette, se puede
mencionar que distingue “dos tipos de relatos: uno de narrador ausente de la historia que
cuenta, narrador heterodiegético; y otro de narrador presente como personaje en la historia
que cuenta, un narrador homodiegético. Agrega que habra que distinguir al menos dos
variedades dentro del tipo homodiegético: una en que el narrador es el protagonista de su
relato; otra en que el narrador no desempena sino un papel secundario, que resulta ser
siempre, por asi decir, un papel de observador y de testigo. También afiade que para la
primera variedad (que representa en cierto modo el grado intenso del homodiegético)

reservaremos el término, inevitable, de autodiegético”%.

De modo que esta relacion que se establece entre el narrador y la accidén narrativa consiste
en que, mientras la funcién del narrador es relatar sucesos; la accion narrativa, a su vez le
demanda, tomar una posicion para contar la historia, de modo que decide si estar dentro o
fuera del relato, esto es, elige si se muestra como un narrador homodiegético o como un

narrador heterodiegético.

Queda claro, que el entrevistador funciona como un narrador de los acontecimientos que
relata, y es quien decide cédmo presentar a los personajes en la historia. En este sentido, ya
sea que funcione como un narrador homodiegético o heterodiegético, la cuestion es crear una

imagen “virtual” del personaje o del acontecimiento narrado.

122 Gérard Genette. Figuras Ill. Lumen. Espafa. 1989. p.299.
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En el siguiente esquema se muestra la funcion del narrador de acuerdo a su actitud narrativa:

Narrador
Homodiegético Heterodiegético
Narrador PNarrado.r Narrador Narrador
Protagonista €rsonal®  personaje-Testigo Testigo
(autodiegético) ~ (COPrOtagonista)
| , Narrador
Narrador Testigo Narrador ausente del
ggltre]ato yla relato, presente
Istona. en la historia.

Si se dirige la atencion a los relatos periodisticos, en este caso al narrador-entrevistador,
tenemos que la entrevista periodistica, ofrece una dosis de credibilidad a través del uso de
“marcas discursivas” como: yo le cobré afecto, pensé, esperabamos, me ensefno, me invito.

Estas marcas discursivas se perciben en el testimonio del entrevistador, que se convierte
entonces en un narrador homodiegético (autodiegético) protagonista, pues de ese modo
conecta de forma directa, la escena del didlogo y transmite la idea de que ha estado en el
lugar de los hechos, lo cual es una constancia de veracidad.

Tal dosis de veracidad, se demuestra cuando el narrador-entrevistador (emisor) se convierte

en un “agente de persuasion”'?

quien a través de su experiencia, que se refiere a su pericia
en la superioridad de conocimientos y a su inteligencia, le permiten confeccionar un producto

periodistico completo. Asimismo, contribuye mucho el que se perciba sinceridad y honradez

128 Alvaro Rodriguez Carballeira. El lavado de cerebro. Psicologia de la persuasion coercitiva. Editorial Boixareu
Universitaria. Barcelona, Espana. 1992. p. 13-15.
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en sus planteamientos, lo cual inspira confianza. Ambas caracteristicas, experiencia y

confianza, aportan una nocion de prestigio y de seguridad en la historia que relata.

Por lo tanto, el periodista-entrevistador como “agente de persuasién” es un narrador
testimonial por cuanto es autor de textos narrativos que relatan sucesos que él mismo ha

vivido o presenciado como se muestra en el siguiente esquema’'?*:

Vivié = Narrador autodiegético-protagonista.

Vio = Narrador homodiegético-personaje/testigo

z:'gy::a Lo que le contaron que pas6 a otro= Narrador
. , heterodiegético- testigo/personaje
testimonial

Lo que sabe que le pasé a otro=Narrador
heterodiegético-testigo

Lo anterior muestra que la participacion del periodista-entrevistador como narrador es mas
abierta, cuando aparece como narrador autodiegético o como narrador homodiegético, ya que
cuenta con elementos personales para reconstruir la realidad factual. No sucede lo mismo,
cuando aparece como narrador heterodiegético, pues su participacién es mas discreta, ya que

sOlo se basa en las referencias que otros le proporcionan.

El testimonio del entrevistador, como narrador, aporta mayor informacién al relato, al
considerar datos desde antes del didlogo de la entrevista hasta su propia réplica. De modo
que re-construye toda una historia, a partir unicamente de lo que le dijo el Entrevistado. Sin

embargo, el mayor porcentaje de informacién obtenida, la recoge de su presencia en el lugar

'2% Erancisca Robles. Apuntes del Seminario de Investigacion IV. FCPyS. UNAM. Febrero-Mayo 2008.
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del didlogo, de la investigacion que realiza para conocer a su entrevistado, de la observacion
sagaz que practica tanto del lugar como de su personaje y del conocimiento que adquiere en

todo lo relacionado con éste como se muestra en el siguiente esquema’®:

(
r . e
- lo que vivio.
- lo que vio.
Entrevistador 1 -10duele contaron.
- lo que sabe.
ENTREVISTA < L
Un testimonio )
. < -lo que dijo.
Entrevistado
g

De acuerdo con el cuadro anterior, el narrador-entrevistador puede “animar’ su texto
narrativo, reconstruyendo una realidad social. Y lo hace a través de lo que él mismo ha
vivido, observado y escuchado; o, por lo que él sabe u otros le han contado. Todas estas
circunstancias dan como resultado que Ila entrevista sea en si misma un testimonio, ya
que se consignan los hechos y dichos de ambos interlocutores.

Aunque, finalmente, se conocera el testimonio del narrador-entrevistador, pues corresponde
a él, por su competencia informativa, la edicién del relato definitivo, o sea, recoger los
acontecimientos y “atribuirles sentido” como bien afirma Miquel Rodrigo Alsina en su obra La

construccion de la noticia.

Es posible ahora precisar que el narrador homodiegético en su modalidad de
“protagonista” narra los hechos haciendo referencia a si mismo, por ello, es posible

identificarlo, como un narrador autorreferencial, pues si recordamos la autorreferencia

125 |bidem.
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consiste precisamente en hacer referencia a si mismo de lo que él vivio. También es posible
considerar al narrador homodiegético en su modalidad de “personaje/testigo”, como
narrador autorreferencial pues hace referencia a lo que él mismo vio.

En el siguiente esquema se muestra cémo el narrador-entrevistador se presenta como un
narrador autorreferencial, es decir, como un narrador autodiegético y un narrador
homodiegético que puede alternar en el relato como protagonista, o, participar como un
testigo.

Narrador
Autorreferencial

7N

Protagonista Testigo
Autodiegético «———» Homodiegético

Actor de la historia Personaje de la
que cuenta. historia que cuenta.

Atendiendo, ahora al narrador heterodiegético en su modalidad de personaje-testigo, éste
narra los hechos que le contaron que paso a “otro”, por esto, es posible identificarlo como
un narrador heterorreferencial, ya que la heterorreferencia, se define como “la referencia
al otro”. También es posible considerar al narrador heterodiegético en su modalidad de
testigo, como narrador heterorreferencial ya que narra lo que sabe que le paso a “otro”.

El siguiente esquema muestra como el narrador-entrevistador se presenta como un narrador
heterorreferencial, es decir, como un narrador heterodiegético que puede alternar en el relato

como personaje-testigo o participar solamente como testigo.
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Narrador
Heterorreferencial
(heterodiegético)

/N

Personaje-testigo Testigo

Cuenta la historia No participa en los hechos
de otro. relatados.

Se puede concluir que en la entrevista periodistica el narrador autorreferencial es un
narrador homodiegético que puede presentarse como narrador protagdnico o como
narrador testigo, en ocasiones puede alternar en ambas situaciones. Asimismo, el narrador
heterorreferencial es un narrador heterodiegético que se ubica fuera de la historia que
cuenta, estd ausente, pero dentro del relato.

En el siguiente capitulo se realizarq un andlisis de los testimonios autorreferenciales y los
testimonios heterorreferenciales, utilizando ejemplos de entrevistas de semblanza vy

entrevistas de informacion para ubicar la construccion del tipo de “voz” que narra el relato.
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CAPITULO 4 EL DOBLE TESTIMONIO EN LA ENTREVISTA PERIODISTICA

En el presente capitulo, primeramente, se mostrara el corpus sobre el que se aplicara el
analisis del doble testimonio, esto es, en tres entrevistas de semblanza y tres entrevistas
informativas. Después se explicara la metodologia seleccionada a esta muestra, sera por
medio de la ubicacién de dos ejes teméticos que son las “marcas discursivas” y los “objetos
narrativos”; por ultimo, pasaremos al analisis propiamente dicho para descubrir las voces de
los testimonios autorreferenciales y heterorreferenciales de los interlocutores en cada una de

las entrevistas.

De modo que el objetivo de este capitulo, es analizar una serie de entrevistas para verificar la
existencia de un doble testimonio en la entrevista periodistica, (el del entrevistado y del
entrevistador).

La hipdtesis del presente trabajo considera que la entrevista periodistica es un doble
testimonio de un fragmento de vida comun, donde el entrevistado dice sus experiencias y el
entrevistador sus impresiones; sin embargo, siempre predomina el testimonio del

entrevistador, debido a que es la persona que selecciona, jerarquiza, redacta y firma el texto.

Para comprobar dicha hipétesis se selecciond un corpus que permitiera demostrar esta doble
aproximacion, ya que “la entrevista nos permite oir a una persona, saber qué piensa, como
es. Asimismo, puede ser que el entrevistado nos informe mejor sobre un hecho que conoce
bien o un problema que ha estudiado. La funcion sera siempre la misma (...), permitir una

doble aproximacién: del periodista al entrevistado, del entrevistado al publico”?

Al presentar un doble testimonio, la entrevista periodistica, en si, se constituye como un
testimonio mas, ya que no sélo toma lo dicho por el entrevistado y el entrevistador, sino que
contextualiza la informacidén con otros datos sobre el lugar y el ambiente para elaborar un
discurso testimonial que denuncia, exhibe o0 enaltece a su personaje 0 al acontecimiento

narrado.

126 | orenzo Gomis. Teoria del periodismo. Cémo se forma el presente. Paidés.México. 1991. p. 146.
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4.1 El corpus

En el siguiente apartado se hablara de los textos utilizados para este estudio, asimismo de
quienes son los entrevistados y los entrevistadores, y, del por qué se eligié dicha muestra.

Las entrevistas que conforman el corpus se han elegido porque presentan un doble
testimonio: el testimonio autorreferencial del entrevistado y del entrevistador, si se trata de
una entrevista de semblanza; y, en segundo, el testimonio heterorreferencial de los

interlocutores si se trata de una entrevista de informacion.

En las entrevistas de semblanza lo que importa es el personaje, de modo que la doble
aproximacioén se da:

12 Del entrevistador al entrevistado

2° Del entrevistado sobre si mismo

Quien recibe esta doble aproximacién es el lector, pues tiene una visibn mas completa no
sélo de lo que dice el personaje, sino de lo que le muestra el entrevistador a través de su
propia impresién del lugar, del ambiente donde se llevé a cabo el dialogo, y del mismo

personaje.

En las entrevistas de informacion lo que importa es el problema social, de modo que la doble
aproximacién se da:

12 Del entrevistador al problema social

2° Del entrevistado sobre su relacion con el problema social

De nuevo quien recibe esta doble aproximacién es el lector, ya que obtiene el argumento
tanto de las descripciones del entrevistador como de los testimonios de los entrevistados, por
lo que aun siendo situaciones de tiempo pasado se resignifican en el presente para quien las
lee. En este sentido, a través de “dichas narraciones fiables, podemos decir que el testigo

nos hizo asistir al acontecimiento relatado”'?’.

127 paul Ricoeur. “La marca del pasado”, en Historia y grafia. Revista semestral del Departamento de Historia de la
Universidad Iberoamericana. No. 13, afio 7. México 1999. p. 165.



Los siguientes cuadros muestran el tipo de testimonio en que participan los interlocutores en

cada una de las entrevistas y el orden en que habran de analizarse:

Entrevistas de Semblanza

TESTIMONIO TESTIMONIO
ENTREVISTADO ENTREVISTADOR
Hailé Selassié Oriana Fallaci

Aporta su testimonio autorreferencial (se refiere a si mismo).

Reconstruye en relato con su testimonio
autorreferencial de lo que vivi6 y vio
durante el didlogo; también lo que le dijo,
coémo y dénde su entrevistado.

José Revueltas
Aporta su testimonio autorreferencial (se refiere a si mismo).

Elena Poniatowska
Reconstruye el relato con su testimonio
autorreferencial de lo que vivi6 y vio
durante el didlogo; también de lo que le
dijo su entrevistado.

Rufino Tamayo
Aporta su testimonio autorreferncial (se refiere a si mismo).

Cristina Pacheco

Reconstruye su relato con su testimonio
autorreferencial de lo que vio y sabe del
personaje; también de lo que le dijo su
entrevistado.

Entrevistas de informacion

TESTIMONIO

TESTIMONIO

ENTREVISTADO

ENTREVISTADOR

El Emperador

Miembros de la Corte de Hailé Selassié:

1. Limpiador oficial de pipi.

2. Porta-cojin oficial.

3. Encargado oficial del mortero.

Se recoge su testimonio heterorreferencial por lo que vivieron y
vieron.

Ryszard Kapuscinski

Reconstruye el relato con testimonios
heterorrefenciales por lo que le cuentan
otros 0 por lo que sabe. Aunque también
participa en la narracién como testigo de la
historia.

Hiroshima

Sobrevivientes de la explosidn de la bomba atémica.

Hatsuyo Nakamura y sus tres hijos Myeko, Toshio y Yaeko.

Se recoge su testimonio heterorreferencial por lo que le dijeron
al entrevistador.

John Hersey

Reconstruye el relato con testimonios
basicamente heterorrferenciales, por lo
que le contaron y por lo que sabe a través
de de una vasta investigacion.

Carceles

Director general de reclusorios Carlos Tornero Diaz y Marcial
Flores Subdirector general de Prevencion Social.

Aportan su testimonio heterorreferencial por lo que saben de
otras autoridades y de algunos presos.

Julio Scherer Garcia

Reconstruye su relato con abundantes
testimonios  heterorreferenciales  del
Director de reclusorios y del Subdirector de
Prevencion Social. Registra el testimonio
de lo vivido y conocido de los
entrevistados. También Julio Scherer
participa como testigo de la historia.
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En el caso de la entrevista de semblanza resulta ser un documento donde lo que interesa es
la imagen del entrevistado, ya que se muestra su “retrato”, es decir, su personalidad, su lado
humano.

Montse Quesada'®

, S& mencion6é en el primer capitulo, considera dos objetivos de la
entrevista de semblanza: el informativo y el estético o literario donde el entrevistador combina

los datos estrictos con el lenguaje narrativo y se presenta como un co-protagonista.

Dicha entrevista persigue dar una imagen lo mas fiel del entrevistado para que la gente lo
conozca, sin embargo, en los ejemplos que se proponen para este analisis, no se cumple el
objetivo de presentar exclusivamente al personaje, de forma iddnea, ya que el entrevistador
toma no solo el papel de co-protagonista, como bien indica Montse Quesada, sino incluso de

“protagonista”, situacién que no esta contemplada para una entrevista de semblanza.

Por lo tanto existe un caracter sui generis en este aspecto del papel “protagénico” que
comparte el entrevistador con el entrevistado, en especial, en el corpus elegido se expondra

el testimonio de ambos sujetos discursivos: entrevistado y entrevistador.

Cabe mencionar que esta caracteristica del protagonismo, en las entrevistas de semblanza
elegidas, es consecuencia de lo que la periodista-entrevistadora vivié “en carne propia” o vio,
y por tanto ha sido influenciada al expresar su propio testimonio. El periodista antes de ser un

informador es un testigo.

A este respecto explica Paul Ricoeur que: “Antes de hablar, el testigo vio, escuchd o
experimentd (o creyd ver, escuchar, experimentar, poco importa). En breve fue afectado,
quizd marcado, impactado o lastimado, en todos los casos, alcanzado por el acontecimiento.

Lo que transmite por medio de su decir es algo de este ser-afectado por..."**

128 Montse Quesada. La entrevista: obra creativa. Mitre. Espaiia. 1984. p. 119.
12 paul Ricoeur. Op. Cit. p.169.
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Por lo tanto, las entrevistas de semblanza presentadas son singulares, porque no soélo
aparece el testimonio aurtorreferencial del entrevistado, sino especialmente el del
entrevistador que ha sido “alcanzado” o afectado por las circunstancias vividas con su
personaje o del acontecimiento narrado como bien menciona Paul Ricoeur.

Por otra parte, es menester tener presente que las periodistas-entrevistadoras Oriana

131 y Cristina Pacheco'®, quienes realizaron dichas entrevistas

Fallaci'® Elena Poniatowska
evidencian a través de sus diversas obras y articulos una labor periodistica sobresaliente.
Son profesionales del periodismo creativo y serio, ejemplos de una actividad informativa

honesta y responsable.
Y ¢Quiénes son los entrevistados?

Es conveniente sefalar que los personajes entrevistados se convirtieron en personajes

historicos, por su hacer y su decir. En el prélogo de Entrevista con la historia, la autora

1% Sin duda una de las entrevistadoras mas osadas de todos los tiempos fue Oriana Fallaci. Nacida el 29 de junio de 1929
en Florencia ltalia y fallecida el 15 de septiembre de 2006. Sus obras se caracterizaron por la provocacioén y la controversia:
El Columbia Collage de la Universidad de Chicago le otorgé la “laurea ad honores” en Literatura. Fue corresponsal en
Vietnam y en la Guerra del Golfo. Colaboré con numerosas publicaciones y escribid varios libros, entre los que destacan:
“Entrevista con la historia” (1974), “Carta a un nifio que no nacié” (1975), “Un hombre” (1976) e “Inshallah” (1992). En 2003
salié a la venta en ltalia “La fuerza de la razon”, también “La rabia y el orgullo”, libros que fueron traducidos a mas de 30
idiomas. En su pais recibié la medalla de oro como “Benemérita de la cultura”. Tomado [En linea 17-02-08] Disponible en:
http://www.tematika.com/detalle/biografias.iso?idArticulo=412269&idAutor=86200 y http://www.poemas-del-
alma.com/blog/biografias/biografia-de-oriana-fallaci

B3I Periodista y narradora nacida en Paris, Francia; el 19 de mayo de 1933, radica en México desde 1942. Hija de una
mexicana Paula Amor, y un noble polaco Jan Poniatowska. Ademas de una prolifica carrera como periodista que inici6 en el
diario Excélsior en 1953. Elena Poniatowska ha sido conferencista en universidades de prestigio en Estados Unidos y
Europa. Entre los premios que ha recibido destaca el Xavier Villaurrutia, en México, que ella se neg6 a recibir, el premio
internacional prorratees en Colombia en 1997, el Gabriela Mistral en Chile y mas recientemente, el premio de la novela
Alfaguara 2001. De parte de las universidades de Sinaloa y la estatal de México, recibié el titulo Doctora Honoris Causa y de
la New School for Social Research de New York y la Atliantic University in florida recibié un doctorado honorario en
humanidades. Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, francés, italiano, aleman, polaco, danés y holandés.
Tomado [En linea 17-02-2008] Disponible en :http:/home.houston.rr.copm/literatura/elena poniatowska.htm vy
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/escritoras hispano01/celena.htm

132 Editora, periodista, escritora. Su labor a lo largo de 20 afios ha sido visible en periédicos, revistas, radio y televisién,
ambitos donde se ha desenvuelto con tal acierto que se ha hecho acreedora a 38 premios en reconocimiento a su
destacada trayectoria. Cristina Pacheco fue editora de la serie de libros Contenido, Secretaria de Redaccién de la revista de
Universidad de México y de “Sabado”, suplemento cultural de Uno mas uno; asimismo, fue colaboradora de prestigiadas
publicaciones, entre las que se cuentan los periédicos El sol de México y El Dia, y la revista Siempre! Su “Mar de historias”
en La Jornada, publicado desde 1986, es ya una tradicién. La voz de Cristina Pacheco se ha dejado oir por radio en la XEQ
AM 'y en Radio Férmula. En television ha sido comentarista en Canal 13 y desde 1977 forma parte del equipo de Canal
Once, donde actualmentees conductora de los programas Aqui nos tocé vivir y Conversando con Crisitna Pacheco, los
cuales se han convertido en testimonio vivo de las formas de vida y cultura de nuestro pais. Asimismo, su labor literaria es
tan vasta que incluye 15 titulos entre obra narrativa y volimenes de entrevistas. Tomado [En linea 19-02-2008] Disponible
en: http://oncetv-ipn.net/cristina pacheco/cristina/cristina/



http://www.tematika.com/detalle/biografias.iso?idArticulo=412269&idAutor=86200
http://www.poemas-del-alma.com/blog/biografias/biografia-de-oriana-fallaci
http://www.poemas-del-alma.com/blog/biografias/biografia-de-oriana-fallaci
http://home.houston.rr.copm/literatura/elena_poniatowska.htm
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/escritoras_hispano01/celena.htm
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comenta: “en-qué-son-distintos-de-nosotros, ni siquiera un criterio selectivo justificaba su
poder: quien determina nuestro destino no es realmente mejor que nosotros, no es mas
inteligente, ni mas fuerte ni mas iluminado que nosotros. En todo caso es mas emprendedor,

mas ambicioso” %,

Los entrevistados son personajes unicos por el testimonio que han aportado no sélo en el
ambito de su vida profesional sino de sus experiencias personales, las cuales ponen a la
vista su caracter emprendedor y ambicioso, o su tenacidad, pero también sus ansiedades,
defectos y virtudes que exponen su esencia como seres humanos. Lo cual hace posible esa
doble aproximacion del entrevistador al entrevistado.

Oriana Fallaci dialoga con Hailé Selassié singular emperador de Etiopia de 1930 a 1974. Es
una entrevista donde exhibe la actitud de tirania de su personaje; denuncia, a través de
datos contundentes la autocracia y despotismo con que este gobernante dirigia a su pueblo.

En el caso de Elena Poniatowska entrevista al escritor mexicano José Revueltas (1914-
1976). Enaltece su imagen, mostrando a un refinado escritor, militante y autodidacta. Deja
ver a un hombre que sirvid sin ningun interés de proyeccién personal sino por el

cumplimiento de sus nobles convicciones en favor de las mayorias.

Por ultimo, Cristina Pacheco entrevista al pintor mexicano Rufino Tamayo (1899-1991). De
quien, sus obras, gozaron de una admiracién internacional y obtuvo varios reconocimientos.
La periodista-entrevistadora da brillo al personaje, descubriendo su personalidad como ser
humano y su actividad como un excelente pintor.

En cuanto a la Entrevista de Informacién o Informativa, Leonor Arfuch'*

explica que como
instrumento de la investigacion periodistica esta dirigida al testigo de los hechos, al
protagonista, al ciudadano, a voces autorizadas, a especialistas; su fin aclara, es el de
reconstruir un acontecimiento, una historia, casos ejemplares, encontrar un orden y una

verdad.

133 Oriana Fallaci. Entrevista con la historia. Circulo de lectores. Colombia. 1980. p. 9.
13% Leonor Arfuch. La entrevista, una invencién dialdgica. Paidés. Espafia. 1995. p. 131.
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Asi que, los acontecimientos que se narran, gracias a las entrevistas informativas que
conformaron El Emperador de Ryszard Kapuscinski, Hiroshima de John Hersey y Carceles
de Julio Scherer, han trascendido a lo largo del tiempo por construirse precisamente, por
medio de “testimonios” de los protagonistas o de los testigos.

Las tres narraciones son ejemplos muy claros de testimonios heterorreferenciales de los
entrevistados y del entrevistador, los cuales muestran que la entrevista informativa, en
especial, recoge aquello que “otros” dijeron con la intenciéon de probar el hecho que se
describe, pero también para dar a conocer “la voz de los protagonistas” y de esa forma re-
crear y re-presentar la realidad para que ésta, sea mas asequible al lector. Esto ultimo, se
logra cabalmente en los tres relatos.

Ryszard Kapuscinski'®®, John Hersey'® y Julio Scherer'®” han sido ejemplos del periodista
que “trata de mostrar que esta o ha estado en el lugar de los hechos, pues es mas facil creer

a quien lo ve con sus propios 0jos que a quien se le contaron”'®.

Los tres periodistas
estuvieron en el lugar de los hechos al momento de registrar sus testimonios, esto prueba la

certeza de sus relatos.

135 Ryszard Kapuscinski naci6 en 1932 en Bielorrusia y murié el 2 de enero de 2007 en Varsovia. Entre 1959 y 1981 se dedico al

periodismo, trabajando como corresponsal de la agencia de noticias Plish Press en Africa, Asia y América Latina y colaborando con
publicaciones como time, The New York Times y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Fue autor de 19 libros de los que se han vendido cerca de
un millén de ejemplares y de los que algunos se han traducido a méas de 30 idiomas. Nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Silesia en 1997, ha obtenido diversos galardones por su creacion literaria como el premio Alfred Jurzykowski (Nueva York, 1994), el
Hansischer Goethe (Hamburgo, 1998), o el Imegna (ltlalia, 2000). Tomado [En linea 16-02-2008] Disponible en:
http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/04/premiados/trayectorias/trayectoria775.html

13% John Hersey naci6 en Tientsin, China 1914 y fallecié en Key West, Florida, 1993). Curs6 estudios de periodismo en Yale y Cambridge.
Durante la Il Guerra Mundial fue corresponsal en Asia (Guadalcanal) y Europa (Sicilia), escribiendo articulos para las revistas Time, Lifey
The New Yorker. Con su novela A Bell for Adano (1994), en la que narraba las vicisitudes del gobierno de ocupacion en un pequefio pueblo
italiano, gané el premio Pulitzer. Durante 1944-1945 fue corresponsal de Time en Moscu, y tras la finalizacion de la guerra amplié su
actividad periodistica a China y Japén para Timey The New Yorker. A fines de 1945 empez6 a trabajar en Hiroshima (1946). Su dltimo libro
de un total de 26, Key West Tales, se publicé en 1993. Tomado [En linea 16-02-2008] Disponible en:
http://www.barcelona2004.org/esp/actualidad/biblioteca selecta/ficha.cfm?/nkBiblioteca

137 Julio Scherer Garcia nace el 7 abril de 1926 en el Distrito Federal, estudio filosofia y derecho. En 1968 llegé a la direccién
del periédico Excélsior. En poco tiempo, convirtié el diario en una publicacién de mayor influencia y fue reconocido entre los
10 mejores periodicos del mundo, asi como uno de los mejores de América Latina. Revel6 corrupcion nacional y acuso6 al
régimen de incompetencia y caciquismo. Su salida de Excélsior, acompafado de un grupo muy vasto, y de los intelectuales
de Plural, es un acontecimiento que da origen a periédicos, libros muy leidos (Los periodistas, Los presidentes), la revista
Proceso y, también Unomdsuno y Vuelta. Para Scherer el periodismo es, Unicamente, responsabilidad hacia los lectores. Y
muy a fondo. De seguro el periodista mas prestigiado de México, él ha recibido dos premios internacionales, y en México
s6lo uno, el Manuel Buendia, y el asunto no le incomoda en lo absoluto. Gand el premio Nuevo Periodismo 2001 en
Modalidad Homenaje, otorgado por CEMEX-FNPI integrado por reconocidos maestros como Gabriel Garcia Marquez.
Tomado [En linea 16-02-2008] Disponible en: http://www.consejociudadano-
periodismo.org/img/pdf/2002/curriculumJULIO%20SCHERER%20GARCIA.pdf

1% | ourdes Romero. La realidad construida en el periodismo. Reflexiones tedricas. FCPyS. UNAM. 2006. p. 69.
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Los problemas sociales analizados en las obras descritas son una secuencia de escenas de
lo que sucedié mucho tiempo atras. Sin embargo, gracias a la adecuacion de las entrevistas
informativas que se realizaron para dichos relatos, es posible que se conserven, hasta ahora
las condiciones de relevancia, actualidad e interés general, porque denuncian situaciones
que, aunqgue en otras versiones, todavia hoy se padecen como el abuso de poder, la guerra,

la injusticia social y la corrupcion.

En este sentido, la entrevista posee un caracter informativo, porque proporciona datos;
conserva una dimensién narrativa porque relata escenas donde el mismo entrevistador ha
sido protagonista o testigo; y presenta una dimensién argumentativa porque aporta su punto

de vista y enjuicia los hechos.

El corpus presento el tipo de entrevistas que validan el estudio pretendido, asi como a cada
uno de los interlocutores en las entrevistas de semblanza y los temas tratados en las
entrevistas informativas, ahora veamos coémo se aplicara el analisis propiamente a la muestra

seleccionada.

4.2 La metodologia

Como ya se habia apuntado en la introduccion de este capitulo, en este apartado
explicaremos la aplicacidén del andlisis a las entrevistas ya mencionadas, el cual se hara a
través de un seguimiento de marcas de voz, en virtud de que se busca quién habla
(autorreferencia) y de quién se habla (heterorreferencia), a esta categoria le llamaremos

“marcas discursivas”. También a través de “objetos narrativos” identificaremos datos

referenciales que apoyan el testimonio expresado, como los antecedentes biograficos del
personaje, la descripcion de lugares, de situaciones y del ambiente de la entrevista que

basicamente complementan el relato.
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Atenderemos primeramente la cuestion de las “marcas discursivas”, es decir, buscar quién
relata (narrador) y de quién hace el relato (personaje); ya que nuestro analisis parte de los
testimonios autorreferenciales y heterorreferenciales de los entrevistados y entrevistadores.

Las marcas de habla, identifican la voz del narrador y la voz del personaje, por lo que estan
presentes en este tipo de testimonios, pues “la voz es la instancia narrativa o el
procedimiento de enunciacion en el que se situa el narrador. (...) y él se responsabiliza del
discurso narrativo; ademas, el narrador asume, pues, en el relato, el papel del sujeto de la
enunciacioén, cuya funcién principal es contar y, por lo tanto, responsable de lo que en él se

cuenta”'®.

En el siguiente esquema se muestra en qué grado aparecen estas marcas de voz en las
entrevistas de semblanza y en las entrevistas informativas:

Testimonios Autorreferenciales

Testimonios Heterorreferenciales

Narrador autorreferencial

+ Voz = “yo de mi”

Utiliza la 12 persona del singular: yo
Semblanza = Entrevistado - Entrevistador

Narrador heterorreferencial

+ Voz = “de otro”

Utiliza la 32 persona del singular: él
Informativa = Entrevistado - Entrevistador

- Voz = “yo de mi”

Informativa = Entrevistado - Entrevistador

- Voz = “de otro”

Semblanza = Entrevistado - Entrevistador

Por lo tanto, el analisis partira precisando la funcion del testimonio autorreferencial y del
testimonio heterorreferencial tanto en el entrevistador como en el entrevistado, considerando

basicamente dos aspectos:

1) A través de “marcas discursivas” de participacién, es decir, “trazas linguisticas (marcas o

13 Maria de Lourdes Romero Alvarez. El relato periodistico, entre la ficcion y la realidad. Analisis narratolégico. Tesis
doctoral. Universidad Complutense de Madrid. 1995. p. 70 -71.
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marcadores, indices o indicadores, pistas) que coloca el enunciador para que sean

interpretadas por el enunciatario”.'*°

Calsamiglia y Tusén en su concepcion del sujeto del discurso mencionan que “la persona
que habla no es un ente abstracto sino un sujeto social que se presenta a los demas de una
determinada manera. En el proceso de la enunciacion y al tiempo que se construye el
discurso también se construye el sujeto discursivo. Este se adapta a la situacién especifica
de la comunicacién modulando su posicién a lo largo del discurso y tratando de que su

interlocutor le reconozca de una manera y no de otra”**'.

Por lo tanto, la forma de reconocer al sujeto discursivo es por medio de “marcas discursivas”
o trazas linglisticas, presentes mediante flexiones verbales y mediante el uso de pronombres
como el “yo”, 12 persona del singular; el “t0”, 22 persona de singular; “él”, la 32 persona del

singular y “nos”, la 12 persona del plural.

En el caso particular del testimonio autorreferencial estas marcas discursivas se perciben
cuando el sujeto discursivo se refiere a si mismo para contar la historia, por lo que vive, vy,

ubicado por flexiones verbales y pronombres en 12 persona del singular como: yo lo vi.

En el caso del testimonio heterorreferencial estas marcas discursivas se perciben cuando el
sujeto discursivo ha visto lo que pasa a otro y se ubica por flexiones verbales y el uso de
pronombres en 32 persona del singular como: El esta perfectamente al tanto de todo e,

incluso, si algo ignora es porque no quiere enterarse.

2) Mediante “objetos narrativos”, es decir, la informacién que se agrega, a través de datos

referenciales, ya sea por medio de antecedentes biograficos del personaje; por el momento
que esta viviendo; por las escenas del ambiente; por las descripciones de lugares o por la
situacién politica, econémica y social que impera, todo ello, integra el relato.

0 Helena Calsamiglia Balncafort y Amparo Tusén Valls Las cosas del decir. Manual de andlisis del discurso. Editorial Ariel.
Barcelona 1999. p.135.
! Ibidem p. 138-139.
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Eva Salgado Andrade habla que estos datos referenciales donde “la construccidén del

referente se convierte en proposiciones con valor propio, analiticas” (...).

En el caso del presente trabajo, consideramos que esta “construccién del referente”, esta
precisamente dirigida a apoyar el contexto de lo que se narra en la entrevista, es decir, datos
referenciales que contribuyen a integrar un relato mas completo. Por lo que, propongo llamar
a estos datos que hacen referencia al personaje, al lugar, al ambiente, y a las situaciones:
“objetos narrativos”.

Asimismo, es posible comentar lo que senala Milan Kundera en El arte de la novela sobre la

asociacién de palabras con las actitudes de los personajes, explica: “al escribir La
insoportable levedad del ser, me di cuenta de que el cédigo de tal o cual personaje se
compone de algunas palabras clave. Para Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la debilidad,

el idilio, el Paraiso. Para Tomas: la verdad, el peso”*.

Dicha asociacién de palabras de la que habla Milan Kundera, esta presente también en la
entrevista periodistica; sin embargo, aqui el cddigo de los interlocutores (personajes) esta
dado por palabras clave que demandan la participacion tanto del entrevistador como del
entrevistado.

Podemos considerar que dichos tdpicos en el caso del entrevistador son las interpelaciones
del: qué (la vida del personaje o el problema social), quién (otros que participan con el
personaje o problema social), como (el ambiente, la situacién), cuando (el tiempo), dénde
(el lugar). Asi como en el caso del entrevistado, que sélo tiene el por qué (porque vivi,
porque estuve, porque fui, porque vi). Cada uno de estos aspectos, integran precisamente
los “objetos narrativos”, todos aquellos datos referenciales que complementan a la misma

entrevista.

142 Milan Kundera. El arte de la novela. Tusquets. Barcelona. 1987. p. 34.
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En cada una de las entrevistas propuestas se ubicaran, en letras negritas, dentro de los
ejemplos citados, las “marcas discursivas” y los “objetos narrativos”, para distinguirlas con

mayor facilidad y agregando un breve comentario.

4.3 EIl doble testimonio en la entrevista de semblanza

En las tres entrevistas de semblanza que consideramos a continuacion, rastrearemos las
“‘marcas discursivas” que aparecen en los testimonios autorreferenciales de ambos
interlocutores para evidenciar el doble testimonio, o sea, el del personaje y el de la
entrevistadora, asi como los “objetos narrativos” que permiten complementar y contextualizar

el dialogo.

4.3.1 Entrevista de semblanza a Hailé Selassié

Es una entrevista donde se exhibe la actitud de opresion del personaje, denuncia con datos
sustentables la tirania con que dicho emperador gobernaba su pueblo. “Por ejemplo, era
dueno absoluto de un pais que no habia oido nunca las palabras derecho y democracia, y
qgue apenas salia de los muros de la ciudad, vivia en los limites de la prehistoria: oprimido por

el hambre, las enfermedades y la ignorancia”'*.

A) Voces

Iniciaremos analizando los testimonios del entrevistado y el entrevistador, para indicar las
‘marcas discursivas”, es decir, las marcas de voz, que evidencian el uso de la

autorreferencia, agregando una explicacion del por qué y cémo se refieren a si mismos.

En el caso de Hailé Selassié sus testimonios autorreferenciales no son expresados como lo
hace Oriana Fallaci, en una forma verbal de primera persona del singular (yo), sino en una
abreviatura de la primera persona del plural (nosotros) “Nos” para referirse a si mismo. Tal

vez esto se deba a que la entrevistadora respeté de forma fiel la traduccidén del idioma. Sin

'3 Oriana Fallaci. Op. Cit. p.341.
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embargo, es la expresién que utilizaremos, para distinguir los enunciados autorreferenciales

del entrevistado.

Al respecto del uso de este sujeto discursivo, “Nos”, Calsamiglia y Tusdén agregan que “el
llamado plural “mayestatico” es el uso de la primera persona del plural para la persona que
habla cuando ésta se inviste de maxima autoridad: tradicionalmente el Papa o el Rey. Se
trata de un uso simbdlico tradicional de “distincién”, que se percibe como arcaico por su

escasa utilizacién fuera de estos personajes singulares”.

El uso de esta 12 persona del plural, “Nos”, se identifica precisamente, en las respuestas
que el Rey Hailé Selassié da a las interrogantes de Oriana Fallaci, las cuales, iban dirigidas a
descubrirlo, a desnudarlo:

“Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. ;Quiere decir, majestad, que el
que es pobre merece serlo?

Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no quiere. Hemos dicho que la
riqueza hay que ganarla con esfuerzo. Hemos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora
anadimos que la capacidad de ganar depende del individuo: cada individuo es responsable
de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda caiga del cielo, como un
regalo: la riqueza hay que merecerla. El trabajo es uno de los mandamientos de Nuestro

Sefior Creador. La limosna, vouz savez...”'**

En la expresiéon autorreferencial “Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja
porque no quiere”, que hace a si mismo Hailé Selassié, es evidente que la utiliza como una
justificacion de su “hacer” y su forma de “pensar”. Sin embargo, la descripcién que agrega la
entrevistadora, después de esta respuesta, como la de lanzar hogazas de pan por la
ventanilla de su automdvil, lleva la intencién de mostrar con datos contundentes, lo vacias o
falsas que resultan las palabras del emperador, pues su intencion era poner a la vista la
mendicidad con que gobernaba.

% |bidem. p. 345.
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Otra referencia del entrevistado a si mismo dice:

"Majestad, quisiera que me hablase un poco de si mismo. Digame, ;alguna vez fue usted un
joven desobediente? Pero tal vez deberia preguntarle si ha tenido tiempo de ser joven,
Majestad.

Nos no comprendemos la pregunta. ;Qué me pregunta? Por supuesto Nos hemos sido
joven; ino hemos nacido viejo! Hemos sido nino y luego adolescente y luego joven y luego
adulto y luego viejo. Como todos. Nuestro Senor Creador nos hizo a Nos como a todos.
Tal vez lo que usted quiere saber es qué tipo de joven éramos Nos. Bien: éramos un joven
muy serio, estudioso y obediente. Alguna vez fuimos castigado, pero ;sabe usted por qué?
Porque a Nos no nos bastaba lo que nos hacian estudiar y Nos queriamos estudiar
mas. Nos queriamos quedarnos en la escuela después de terminadas las clases. A Nos
nos disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. No queriamos perder el tiempo en
juegos.

Majestad, tal vez no he sabido explicarme...

Ca suffit, ca suffit! jBasta, bastal’'*°.

En la respuesta de Hailé Selassié encontramos que sus expresiones autorrefenciales: “a Nos
no nos bastaba lo que nos hacian estudiar”, “Nos queriamos estudiar mas”. “Nos
queriamos quedarnos en la escuela”, “a Nos nos disgustaba divertirnos”, las sefala
para tratar de convencer que como emperador era un ejemplo digno de imitar por haber sido,
un joven estudioso y obediente. Sin embargo, los comentarios que la entrevistadora anexa,
después de su respuesta, sobre sus datos biograficos revela que sus palabras carecian de
fundamento.

Por lo tanto, la doble aproximacion en este fragmento, se da del entrevistado sobre si mismo,
es decir, cuando intenta justificar su proceder, recurre a referirse a si mismo para cubrir lo
que la entrevistadora ya ha descubierto.

El entrevistado se presenta como narrador autorreferencial autodiegético buscando la
“obtencion del reconocimiento” para reafirmar su poder y autoridad, no sb6lo ante la
entrevistadora sino ante aquellos que leyeran su entrevista. Su interés era perpetuar un éxito

individual, reafirmar su corona imperial, hablando bien de si mismo.

Muchos gobernantes, hacen hoy lo mismo, se refieren a sus “buenas obras” para

convencernos de que es correcto lo que dicen y hacen, aunque esté a la vista su mal

% |bidem. p. 347-348.
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proceder en los medios de comunicacion, ya sea por pasados fraudes o por faltas a la moral

qgue ellos mismos intentan “olvidar”.

Por otra parte, “la imagen de héroe que aparece en la entrevista esta ligada a los valores
contemporaneos: el éxito, la eficiencia, la audacia, la trayectoria, la fama. Muchas veces lo

que se busca es lograr “un retrato” del personaje, descubrir su “lado oculto”'*e.

Oriana Fallaci encuentra el “lado oculto” de su entrevistado para mostrar al lector, que Hailé
Selassié no era un modelo ni de hombre ni de emperador, lo cual se demostrd, a través de
sus respuestas y de los comentarios agregados que intencionalmente la entrevistadora

aporta a su relato para hacerlo mas convincente.

En el testimonio autorreferencial predomina la referencia a si mismo, por parte del
entrevistador, pues éste pretende otorgar a la confeccion de su entrevista un caracter de
credibilidad, presentdndose como protagonista de su propio relato, esto es lo que hace la
autora en su dialogo con el emperador de Etiopia, logra que “veamos con nuestros 0jos” lo
que ella, ha percibido.

Una forma en que Oriana Fallaci se introduce en el relato de la Entrevista es mediante
presentarse como un “narrador autorreferencial autodiegético’, aquel que segun Genette,
(tratado en el capitulo anterior) se presenta como protagonista de su propio relato, por lo que

llega a intervenir junto con el entrevistado en los hechos narrados.

En todas las entrevistas de Entrevista con la historia Oriana Fallaci brinda una completa
presentacién de su entrevistado en la que ella se incluye como protagonista y permite a
través de su descripcién del personaje que lo veamos como ella lo ve y creamos lo que
sefnala. Esto sucede precisamente con su entrevista de semblanza a Hailé Selassié:

“Todavia resulta dificil para un italiano escribir desapasionadamente sobre el difunto Hailé
Selassié. (...) Se llegaba ante él falto de preparacion. Se llegaba ante él ignorando verdades
que luego te dejaban desconcertada: asi me quedé yo la primera vez viéndolo escoltado por

1 |_eonor Arfuch. Op. Cit. p. 57.
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sus perritos. (...) Blanca la hembra, que se llamaba Lult; negro el macho, que se llamaba
Papillon™*’.

Las expresiones del testimonio autorreferencial que se perciben en este fragmento muestran
que hace referencia a si misma, para resaltar el asombro que le causé, el que este rey de
Etiopia fuera escoltado por dos perritos chihuahua, y no por una escolta humana que
acrecentaria su muestra de poder. Estas marcas discursivas: “me quedé yo” dirigen al
lector y/o espectador al mismo lugar de los hechos, como si observara con sus propios 0jos

lo que la narradora le cuenta.

En otro fragmento de esta misma descripciéon comenta:

“A pesar de las protestas del secretario, preparé el magnetofono y pedi a Su majestad que
me respondiera en francés: no me fiaba de las traducciones. El secretario temblaba
indignado. Su Majestad lo hizo callar sin mirarlo, con un ademan de su indice. Y... jcielos!
Yo queria empezar con una frase amable, lo juro. Pero ante mis ojos reaparecio vivisima,
punzante, desesperada, la escena de Gondar: aquellos pobres cubiertos de andrajos,
atormentados, con las manos tendidas hacia las tripas devoradas por los perros, por los
buitres, mientras los soldados de las metralletas los apartaban a puntapiés; aquella multitud
que corria, se atropellaba, se mataba para recoger un doélar de veintidos pesetas, un ddlar
del rey. Y surgié mi primera pregunta, intolerante, insolente.’*

La expresion del testimonio autorreferencial “yo queria empezar con una frase amable, lo
juro”, la usa para introducir una evocacién, el momento en que ella observo a la gente del
pueblo disputandose un poco de alimento con los animales y los soldados. Esa evocacion
que trajo a la memoria detond el trato insolente que estaba teniendo para con su
entrevistado. En este caso el lector se solidariza con ella, pues su vivida descripcién logra
que sienta lo que ella vivié y de ese modo se dé esa doble aproximacidn del entrevistador al
entrevistado.

En otra escena de dicha descripcién expresa:

Su Majestad respondia fatigosamente, con pausas interminables, jadeando. A menudo no
comprendia lo que le preguntaba evitando alusiones directas. Tal vez porque no hablaba el
francés tan bien como decia, tal vez porque su envejecido cerebro ya no seguia los
conceptos. Y me tocaba repetir, soportar su colera que a veces resultaba ofensiva:

"7 Oriana Fallaci. Op. Cit. p. 341.
% |bidem. p. 344
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<<Etudiez! Etudiez!>> ;Qué tenia que estudiar? ;La buena crianza, la hipocresia, las mil
cosas que los reyes no saben? Ante la ultima pregunta, se asusto. Era una pregunta sobre la
muerte. No le gustaba la palabra muerte. Tenia demasiado miedo de morir, él, que con tanta
facilidad mandaba a otros a la muerte. Asi que se enfadé y me eché de mala manera”*.

Los enunciados de testimonio autorreferencial “me tocaba repetir, soportar su colera que
a veces resultaba ofensiva” y “me eché de mala manera”, asi como los sefalados en los
dos ejemplos anteriores, aparecen como una forma de acercamiento al entrevistado, en
especial, para exhibirlo, exhibir su forma erronea y antiquisima de gobernar. De evidenciar a
un hombre falto de capacidad fisica y mental para presidir un pais, ademas de ser un

emperador sanguinario en la forma de aplicar la “disciplina”.

Por lo tanto, la doble aproximacién en este fragmento, se da primero del entrevistado sobre
si mismo, es decir, cuando intenta justificar su proceder, recurre a referirse a si mismo,

poniéndose como ejemplo de un joven estudioso y obediente y, como buen gobernante.

Por su parte, Oriana Fallaci se incluye en el relato como protagonista para hacernos ver,
sentir y vivir lo que ella experimentd, se acerca al entrevistado para aportar credibilidad a los

sucesos que nos relata.

En la entrevista que acabamos de analizar, se da la doble aproximacion, primero, del
entrevistado sobre si mismo y después, del entrevistador al entrevistado, ambas
aproximaciones autorreferenciales sirven para describir al personaje y puntualizar sus
actitudes, defectos o virtudes que proveen una visibn mas amplia del personaje. Todo lo
anterior, crea una imagen “virtual” que pone, al lector y/o espectador “frente” al entrevistado.

B) Los objetos narrativos

En cuanto al otro eje tematico de este andlisis, es decir, los “objetos narrativos”, los tres

ejemplos siguientes' indican la falta de educacion, la represion a los jévenes inconformes y

149 |bidem. p. 344.
150 Oriana Fallaci Op. Cit. p. 346, 347, 349.
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la evidencia de un gobierno autocratico que no conocié ninguna otra autoridad que la de

Hailé Selassié, son algunos de los que complementan el contenido de esta entrevista:

“Una estadistica sueca publicada por el <<Dagens Niether>> en los anos setenta, y
sustancialmente valida todavia, sostiene que el nhoventa y cinco por ciento de los etiopes
son analfabetos, y que el cinco por ciento restante sabe leer pero no siempre escribir.
Afirma también que el cuarenta por ciento padece sifilis, el cincuenta tracoma y el treinta
lepra.”

“La universidad de Addis Abeba tenia normalmente mas de tres mil alumnos. Sin embargo,
durante ciertos semestres no habia mas que algunos centenares. ¢ Donde habrian ido a
parar los demas? Nadie lo sabia. Alguien se lo pregunté al ministro de Educacion, que no
contesto. La unica esperanza era que hubiesen sido confinados en «comunidades
agricolas», es decir, los acostumbrados campos de concentracion, o en minas de oro,
como la mina de oro del emperador, en las que trabajan sodlo detenidos. No habia
pruebas.”

“En Etiopia se ignoraba incluso lo que pudieran ser las elecciones, lo que era el voto.
Si alguien hubiese explicado a un pastor del Gondar que tenia derecho a manifestar su
opinion y a expresaria con una cosa que se llama voto, se lo hubiera tomado a broma y no lo
hubiera creido. Naturalmente, no existian partidos politicos. Ni siquiera clandestinos. La
policia secreta estaba organizadisima’.

Las anteriores escenas del ambiente y las descripciones de las situaciones en que vivia el
pueblo etiope (Addis Abeba 1972), corroboran lo que la entrevistadora ya habia mostrado a
través del didlogo con su entrevistado, la carente alfabetizacion, la represion y la
anulacion del derecho al voto. Tal entorno permite demostrar que era imposible mantener
un gobierno antiquisimo y rezagado en las mas elementales necesidades de todo ciudadano.
Dichos datos referenciales aportan credibilidad y verosimilitud al relato.

4.3.2 Entrevista de semblanza a José Revueltas
En la entrevista de semblanza que analizaremos a continuacion, la entrevistadora logra dar
una imagen fielmente positiva de su entrevistado, lo cual es notorio por medio de sus

testimonios autorreferenciales y comentarios que hace de la personalidad de su entrevistado.
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A) Voces

Siguiendo con el modelo anterior, primero examinaremos las “marcas discursivas” de los
testimonios autorreferenciales del entrevistado, después los de la entrevistadora y, por
ultimo, consideraremos los “objetos narrativos” que pintan las escenas de este dialogo.

En el caso de José Revueltas su testimonio autorreferencial lo utiliza para mostrarse como
una persona sencilla, sin pretension de poder o fama.

“. Y en cuanto a su carrera de escritor?

Es facil adivinar su respuesta:

-Nunca aspireé a ser rico y poderoso, nunca aspiré a la fama.

-Pero, ¢;usted era un nifio pobre, un nifio que sufria?

-Yo pertenecia a una familia pequeno burguesa acomodada, que vino a menos
precisamente en un periodo de mi vida muy importante. En mi infancia, en mi adolescencia,
pero esto no fue infructuoso; al contrario, nos sirvio a todos: a Silvestre, a Rosaura, a
Fermin... Yo tenia una gran inquietud religiosa, y luché tenazmente para buscar una
verdad mas objetiva, la mas convincente. Abandoné el catolicismo a una edad muy
temprana. A los once arios, yo no tenia religion alguna porque queria adquirir una vision
del mundo que fuera mia. Entonces dejé de ir también a la escuela para ir a la Biblioteca
Nacional, y en vez de hacer toda mi secundaria en la escuela, la hice por mi mismo en la
biblioteca™'.

Lo que se puede percibir a través de su testimonio autorreferencial como: “yo pertenecia a
una familia pequefio burguesa acomodada”, “yo tenia una gran inquietud religiosa”,
“luché tenazmente para buscar una verdad mas objetiva”’, “yo no tenia religion
alguna”, “la escuela, la hice por mi mismo”, refleja a un hombre honesto en sus
convicciones y con la unica exigencia de encontrar respuestas para entender su mundo. Se
cumple un doble testimonio cuando se refiere a si mismo para mostrar su origen y su

aprendizaje autodidacta.

En otro fragmento el entrevistado comenta:

“Pero la condicion de la politica y del politico es tener éxito, es decir, ser eficaz. ; Consideras
que tu como politico -si es que te sientes politico- 0 como representante de una politica de
izquierda, has tenido éxito?

15! Elena Poniatowska Todo México. Tomo VI. Diana. México. 2000. p. 130
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-No, no he tenido ningun éxito. La politica es una entidad no regida por las leyes, sino por
el instinto, la precaucion y la astucia.

-2 Y crees tu que tienes instinto politico?

- Tendencia politica! Yo puedo ser un politico teérico pero no un politico practico. jLa
riego absolutamente en la practica politica porque no tengo la astucia ni la malicia que se
requieren! Las numerosas manifestaciones de mis fracasos politicos son un ejemplo
irrecusable.

-Pero, ;qué consideras fracaso? ;Que te lleven a la carcel o no ser eficaz?

-Que no he logrado realizar Ia politica en la realidad objetiva’>?.

Los enunciados autorreferenciales “No, no he tenido ningun éxito”, “Yo puedo ser un
politico teorico, pero no un politico practico”, “no tengo la astucia ni la malicia que se
requieren”, “no he logrado realizar la politica en la realidad objetiva”, son muestra de
que José Revueltas hacia politica, pero no aquella que fuera aceptable, ni mucho menos
bienvenida en las instituciones oficiales. Lo cual es absolutamente razonable, ya que el
escritor vivié durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz'®® (1964-1970) el mas fuerte y
represivo que ha tenido nuestro pais, aunque tuvo grandes logros en lo que a economia se

refiere. Su periodo fue mas parecido a una monarquia que a una republica.

La explicaciéon sobre su ejercicio politico al referirse a si mismo, lo hace con la intencién de
cefirse a sus principios de apoyo a los méas débiles, aspecto que es notable a lo largo de la
entrevista, lo cual resulta veraz, pues es notorio que sus objetivos no eran ni el poder ni la

riqueza.

Por medio de estos testimonios autorreferenciales podemos percibir que el mismo José
Revueltas se muestra como una persona sencilla, transparente y fuera de todo protagonismo

politico o social.

En el caso de la autora, ella se introduce en el relato mediante presentarse como un narrador

autorreferencial autodiegético, o sea, como protagonista de su propio relato, por lo que llega

'32|hidem 151.
'33Bjografia Gustavo Diaz Ordaz. Tomado [En linea 21-03-2008] Disponible en:
http://www.angelfire.com/nb/infomex/68/GDO.htm
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a intervenir junto con el entrevistado dentro de la propia narracion.

En los dos fragmentos que analizaremos de los testimonios autorreferenciales de Elena
Poniatowska, nos describe a través de sus impresiones a un hombre valioso, sensible y
comprometido con las causas sociales, que ademas, conservaba su sentido del humor. Esto
lo hace para asegurarse que vemos lo que ella estd viendo y ademas darnos una grata

imagen de su entrevistado.

Elena Poniatowska en el dialogo con su entrevistado:

“Pepe y yo platicabamos mucho, yo le interrumpia sin ton ni son cuando tomaba el
camino de las disquisiciones filosoficas que mi ignorancia volvian lentas y farragosas,
entonces con una impertinencia siempre tolerada volvia yo a temas “concretitos” y
faciles, sus gustos literariso, su amor a Tolstoi, su fe en San Agustin y en una “companera
teatrolégica que no sé si dejo de publicar o representar obras: Luisa Josefina Hernandez”.
Revueltas siempre fue paciente y bondadoso. Lo era con todos”*.

Los testimonios autorreferenciales que aporta en este fragmentos la entrevistadora como
“Pepe y yo platicabamos mucho, yo le interrumpia sin ton ni son”, “que mi ignorancia
volvian lentas y farragosas” y “volvia yo a temas “concretitos” y faciles”, es un
esfuerzo por conseguir que veamos a un hombre benévolo e inteligente; ademas, intenta en
todos sus comentarios mostrar a José Revueltas como ejemplo de una personalidad digna

de imitar. Pretende siempre, exaltar su imagen.

Esta version de la entrevista de semblanza, es el lado opuesto de la entrevista que Oriana
Fallaci hace a Hailé Selassié, donde lo que se percibe es una forma de exhibir y denunciar a
su entrevistado, no sucede asi con Elena Poniatowska, ya que en su caso, insiste en

expresiones que honren siempre a su entrevistado.

En otro ejemplo la entrevistadora relata su experiencia:

“A pesar del tormento de su vida, Pepe conservaba impermeable su sentido del humor.
Recuerdo que un dia, en el afio 1975, me envio un recado a través del joven Eduardo

Iturbe -que en ese entonces era el secretario de la Asociacion de Escritores- diciendome
que si me tomaba tres platos soperos de frijoles aguados al dia, escribiria buenas

'**Elena Poniatowska. Op. Cit. p. 141.
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novelas, ensayos, cronicas, lo que fuera, porque los frijoles tenian mayores propiedades
energéticas que cualquier alimento. jQue se tome un plato de frijoles con su epazote, su
cebollita picada, chile si es que le gusta, y el cerebro se le llenara de potasio, de hierro, de
fésforo! Mi esposa Ema asi me los prepara y los tomo tres veces al dia y estoy escribiendo
como un barbaro. Obediente, hervi un perol de frijoles como para un regimiento, agua-
dos, con su epazote y los servi en un platote sopero. En el desayuno los frijoles me
supieron a gloria. A mediodia, me di cuenta de que se me habia empanado el
entendimiento, porque por mas que queria escribir algunas cuartillas, me sentia
pesada y con un enorme sueno. En la noche, después de tomarme el gran plato lleno
de hierro, fosforo y otras vitaminas que van directamente al cerebro, yo volaba por mi
casa hinchada al viento como globo de Cantoya, sin haber atinado con una sola idea.
Cuando le hablé a José Revueltas al dia siguiente, se rio, burlon: -jPero qué tonta! ; Te lo
creiste? jSi era una broma! Claro que las francesas no pueden comer frijoles”°.

La entrevistadora utiliza su testimonio autorreferencial: “recuerdo”, “me envio”, “obediente
hervi un perol de frijoles”, “me supieron a gloria”, “me di cuenta”, “se me habia
empafiado el entendimiento”, “me sentia pesada”, “yo volaba por mi casa hinchada al
viento”, para realzar de nuevo la personalidad de su entrevistado, su imagen como ser
humano, explica que José Revueltas conservaba su sentido del humor y lo demuestra a

través relatar su propia experiencia en su relacién con el escritor.

En este sentido, la entrevistadora cita un ejemplo de vida cotidiana, lo que contribuye a crear
esa doble aproximacion del entrevistador al entrevistado, incluso de una forma agradable. La
incluye en el relato para que el lector tenga la misma impresion del entrevistado que ella

Vivio.

En esta entrevista que hemos analizado, la doble aproximacién se da, primero del
entrevistado a si mismo donde se muestra el interés de expresar sus convicciones en apoyo
a los demas, y hacer politica de una forma claramente altruista; en el caso del entrevistador
al entrevistado se observa la intencién siempre de darle el lugar “superior”, que no tuvo en el
ambito politico y literario, pues aunque gozé de ciertos reconocimientos, no fueron todos los

merecidos.

'3|bidem. p. 157-158.
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La autorreferencia ha logrado aqui también, describir al entrevistado, con el fin Unico de
enaltecerlo y aplaudirlo, pues en ambos testimonios, se percibe el deseo, por parte de la
autora que su personaje goce de un reconocimiento mas “legitimo”; por lo menos, a través de

la semblanza que ha hecho de él.
B) Los objetos narrativos

Los “objetos narrativos” que dispone la entrevistadora para enriquecer su relato son
situaciones que compartié con su entrevistado, durante sus visitas: la imparcialidad con que
trataba a todos; su sencillez lo hacia una persona agradable e interesante y su modestia le
abrié la puerta de muchas amistades, todos estos elementos los utiliza, la autora, para
engrandecer la calidad humana de su entrevistado.

“A José Revueltas le era mas familiar la muerte que la vida, el dolor que la alegria y, sin
embargo, busco siempre el calor de los hombres, el de los mas desposeidos, los
obreros, los campesinos, los analfabetas, las prostitutas, los sin amor, los fracasados,
los encarcelados. En 1968, Revueltas aun era un hombre fuerte, incluso fisicamente, Salio
airoso de mas de una huelga de hambre. Sonreia, un tanto distante. Lo buscaban mucho los
jévenes,1 5(/303 lideres del 68 reunidos en otra crujia, como seguirian buscandolo hasta su
muerte” .

‘José tenia especial devocion por Silvestre que ya habia muerto, al igual que por el pintor
Fermin; José, el mas joven, discutia con Margarita Michelena, su amiga, y en él buscaba yo
la pasion, o mejor dicho, la desesperacion revueltiana. Esa noche, Revueltas era la figura
mas entranable de la reunion, por su encanto, por lo que podia dar, por su
conversacion y porque tenia la sencillez de los verdaderamente grandes”’.

“Con la gente, los hombres comunes y corrientes, nunca fue un hombre impositivo,
nunca siquiera hizo visible su propia importancia. No decia que él era un escritor
reconocido, no pronuncio jamas una palabra que revelara su superioridad, es decir,
nunca se hizo valer, nunca creyo tener derecho a nada. Nunca tuvo un centavo, nunca un
pantalén nuevo. Al contrario, toda su vida parecié un nifio de reformatorio, un nifio que sabe
padecer, un nifio lastrado por pesados secretos”*®.

"*Elena Poniatowska. Op. Cit. p. 127.
' |bidem. p. 128.
¥ |bidem. p. 129.
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Tal entrevista logra su cometido de presentar la figura del entrevistado con un sentido
optimista y positivo, ya que la autora procurd, en todo tiempo, a través de los testimonios
autorreferenciales de ambos, “engrandecer” el trabajo politico y literario de su personaje,
que éste no tuvo en su tiempo (1976).

4.3.3 Entrevista de semblanza a Rufino Tamayo

Cristina Pacheco entrevista al pintor mexicano Rufino Tamayo para realzar su calidad de
pintor profesional, pero también como un ser humano, de quien podemos imitar su sacrificio
por abrirse paso como un artista diestro, gracias a su trabajo y constancia.

A) Voces

Al igual que en las anteriores entrevistas estudiaremos las marcas discursivas de los
testimonios autorreferenciales del entrevistado y después del entrevistador; asi como los

objetos narrativos que contextualizan dicha entrevista.

Cabe aclarar que en esta entrevista a Rufino Tamayo, la participacion de testimonios
autorreferenciales por parte de la periodista-entrevistadora no estan presentes con un
sentido de protagonismo, como ocurrié en las dos anteriores entrevistas. Cristina Pacheco
los utiliza unicamente para describir la impresion que tiene del lugar y el ambiente. Intenta,
en todo caso, que la imagen de su entrevistado sea la mas visible en el dialogo sostenido,
cede el papel protagénico con mayor amplitud a su personaje.

En el caso del entrevistado sus testimonios autorreferenciales, si, se refieren a un narrador
autorreferencial autodiegético, es decir, en un papel protagénico, los siguientes ejemplos, asi

lo demuestran.

Rufino Tamayo hace referencia a su vida:
“C. P.: ; Qué le ha resultado mas dificil: el arte o la vida?
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R. T.: La vida. La mia, al principio, fue sumamente dura a causa de la pintura, precisamente.
Soy un ser ambicioso y por eso, muy joven, decidi salir al extranjero porque sabia que
alli iba a poder luchar en medios superiores. Lo hice y pagué el precio: una vida dura
en la que pasé frio y hambre. No tengo inconveniente en confesarlo como tampoco me
resisto a asegurar que avancé gracias a mi esfuerzo pues nunca, jamas, nadie me
tendio la mano. La vida es dura, dificil, pero creo que el arte no lo es menos. El arte es tan
dificil que uno nunca espera llegar al fin. El arte es infinito. Uno no dura, no vive lo suficiente
para llegar a la meta, que siempre esta mas y mas lejos. Uno sufre por algo: porque sabe
que el tiempo nunca alcanza”*®.

En este fragmento Rufino Tamayo menciona: “Soy un ser ambicioso”, “decidi salir al
extranjero”, “lo hice y pagué el precio, pasé frio y hambre”, “avancé gracias a mi
esfuerzo pues nunca, jamas, nadie me tendio la mano”, reflejan a un hombre atrevido
que gracias a un sostenido esfuerzo logré ser un destacado pintor profesional. Se describe a

si mismo como un sujeto que, con su trabajo, supo abrirse oportunidades en el extranjero.

Esta descripcidn que hace de su persona, es parte de ese doble testimonio, en este caso del
entrevistado sobre si mismo, lo cual permite que el lector “escuche” de forma directa al
personaje, interés que la entrevistadora busca desde el inicio de su entrevista, es decir, que

veamos y escuchemos lo mismo que ella.

En cuanto a sus memorias, Rufino Tamayo explica:

“C. P.: A todos nos gustaria leer sus memorias.

R. T.: Algunas personas me han sugerido que las escriba. Por lo que he visto y lo que he
vivido tendria muchas cosas que decir; pero la verdad es que no soy escritor. Por otra
parte, escribir memorias es una tarea pretenciosa. Es posible que el hombre que las escribe
valga tanto que decida narrar su experiencia. Sin embargo, al final resulta chocante porque,
lo quiera o no, se esta poniendo como ejemplo o como iniciador de un camino. No quiero
ser ejemeég ni maestro de nadie. Si alguien quiere encontrar su camino, lo encontrara por
Si mismo™"".

Las expresiones autorreferenciales “lo que he visto y lo que he vivido”, “no soy escritor”,
“no quiero ser ejemplo ni maestro de nadie”, exhiben a un hombre auténtico que refleja

una actitud honrada en el sentido de no ser ejemplo para los demas. Rufino Tamayo desea

139 Cristina Pacheco. La luz de México. Fondo de Cultura Econémica. México, 1995. p. 596.
10 |bidem p. 601.
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presentarse sélo como un buen pintor, profesional en lo suyo y maestro de oficio. Ese

legado es el que quiere dejar.

El entrevistado habla de su formacién profesional:

'Yo realmente me formé en Nueva York. Alli aprendi a soltar la mano, a vencer los vicios
que habia adquirido en la escuela, a disciplinarme, a sobreponerme a la soledad y a la
miseria -alguna vez tuve solo siete manzanas para los siete dias de la semana-, y sobre
todo a luchar contra las tentaciones. (...) “Aprendi a ver pinturas y a criticar mi propio
trabajo. Ademas, tuve la experiencia de encontrarme con un publico atento y en un
medio donde verdaderamente se promueve a un artista.’®’.

Los enunciados autorreferenciales “yo realmente me formé en New York”, “alli aprendi a
soltar la mano”, “tuve solo siete manzanas para los siete dias de la semana”, “aprendi
a ver pinturas y a criticar mi propio trabajo”, “tuve la experiencia de encontrarme con
un publico atento”, son una evidencia no solo de la solida formacién del pintor mexicano
sino de su aguerrido esfuerzo por constituirse entre los maximos exponentes de la pintura de
su época. Y aun cuando no quisiera presentarse como un ejemplo para los jévenes pintores,
su decision de proyectarse en el extranjero patentiza su profesionalismo de origen y, con ello,

da un ejemplo de sélido determinismo.

Comenta Cristina Pacheco al inicio de su tercera entrevista:

“En cuanto se abre la puerta de madera me asalta el olor de la tierra mojada. Me
envuelven la humedad y las tonalidades de las flores. Embellecen un pequeno jardin que
es algo mas: una tela cambiante y viva, también obra de su duerno: Rufino Tamayo. (...) El
silencio llena los espacios hasta que escucho la voz de Olga. (...) Le digo que me apena
apartarlo de su estudio a las siete de la noche, hora en que siempre trabaja; pero no
pude encontrarlo este lunes por la manana: los Tamayo pasan viernes, sabados y
domingos en Cuernavaca”'®.

Las expresiones autorreferenciales “me asalta el olor a tierra mojada”, “me envuelven la
humedad y las tonalidades de las flores” y “le digo que me apena apartarlo de su
estudio a las siete de la noche”; las utiliza para describir el ambiente del lugar donde se

llevara el dialogo, en todo caso para introducirse y no para tomar un papel protagénico, es

1 Ibidem p. 583 y 586.
"2|bidem p. 591-592.
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muy claro que la atencion la enfoca completamente en su entrevistado.

En esta entrevista que hemos analizado, la doble aproximacién se da, primero del
entrevistado a si mismo, quien deja claro, por medio de testimonios autorreferenciales, su
determinacién de ser un distinguido profesional en la pintura; en el caso del entrevistador al
entrevistado se observa la intencién siempre de cederle el lugar, a su personaje, para que
sea él, el que luzca, de modo que contribuye a que el lector “escuche” la propia voz de
Rufino Tamayo, lo cual promueve credibilidad y verosimilitud.

En resumen, la autorreferencia sélo es utilizada aqui para indicar lugar y tiempo, con la
intencién de presentar el escenario. En dicha entrevista, los ejemplos arriba citados son
todas las expresiones autorreferenciales de la autora, ya que su intencién original es dar
brillo al personaje y lo hace otorgandole a su entrevistado todo el derecho de protagonismo.

B) Los objetos narrativos

Los “objetos narrativos” que sitta Cristina Pacheco en esta entrevista para reforzar su relato
son muestra de las cualidades positivas de su entrevistado:

“En México hay muchas posibilidades y estimulos para el arte. Lo mas importante es la
luminosidad: la luz de México es unica. En el sentido de la luz, Paris es una ciudad triste.
Mientras estuve alli el color predominante de mis cuadros fue el negro. México tiene una luz
extraordinaria y otra que emana de sus artesanias, con las que reconozco y siento mi
relacion. Gracias al contacto que tuve con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé en
el Museo de Arqueologia, me acerqué al color y a formas que estan presentes en todo mi
trabajo. Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha privado del derecho a con-
templar otras formas, de captar otra luz y otros colores que provienen de fuera. En el arte
popular estan mis raices, pero ésas se fortalecen con expresiones lenguajes artisticos
llegados de otros sitios”"®°.

En los “objetos narrativos” del ejemplo anterior, la autora permite mostrar en la propia voz del
entrevistado, el respeto por su origen, el amor por su pais, hablar de su pertenencia con
un orgullo que se percibe en sus palabras, tales circunstancias, reflejan a un hombre
complacido con lo que es, y el lugar al que pertenece, lo cual permite una identificacion con

el lector y/o espectador.

1%|bidem. p. 589.
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En otro momento Rufino Tamayo comenta:

“He querido explicarles mis circunstancias, mi trayectoria, los momentos con los que construi
el tiempo general de mi obra. Una obra hecha a base de constancia y trabajo sobre las
bases de una teoria personal que (...) quedo asentada en una especie de declaracion de
principios aunque en realidad no pretendo decirlo: 1. Partir de la idea de que la pintura es
un vehiculo propio, personal, de expresion, independientemente de que sea buena o
mala. 2. Trabajar con humildad, es decir, tener el orgullo de soportar el aislamiento, el
silencio, la soledad, y sobre todo la dureza del trabajo y las privaciones. 3. Pintar no
para vivir, sino porque se tiene necesidad de hacerlo. 4. No tener prisa. 5. Ser ciego para
los obstaculos que colocan en el camino la envidia y la rivalidad. 6. Preguntarse de una
vez por todas: ;Que es la pintura?, y estar seguros de la respuesta. Cuando se tiene, ya no
existen problemas ni peligro de seguir por caminos torcidos. Anteponer los problemas
plasticos a todos los demas. 7. No descartar la existencia de otros problemas, ya que
puede haber otros valores ademas de los plasticos. No hay que desdenarlos ni
ignorarlos, pero mucho menos hay que anteponerlos™®?,

Los “objetos narrativos”, es decir, la informacion que se agrega, a través de datos
referenciales, como en este caso, esta dada por los antecedentes biograficos del personaje y

por el momento que esta viviendo.

Es evidente, que el entrevistado quiere mostrarse con toda transparencia, pues el fragmento
citado es parte de una segunda entrevista que la autora le hizo, donde él, presenta una
declaracion de principios no sélo aplicables a la pintura sino a cualquier profesién que
requerird de constancia y trabajo, y donde asimismo, deja ver la importancia del trabajo

serio y la madurez de quienes desean ser de los mejores en lo suyo.

Las entrevistas que realiza Cristina Pacheco (1980-1989) a Rufino Tamayo, permiten ver a
través de los testimonios autorreferenciales, en especial del entrevistado, que su intencion es
dar brillo al personaje, cediéndole como ya menciondbamos, todo el derecho de

protagonismo.

1% Ibidem. p. 590.
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4.4 EIl doble testimonio en la entrevista informativa

Las tres entrevistas informativas, que en este apartado consideraremos, abordan problemas
sociales, tales como el abuso de poder, en El emperador; la guerra, en Hiroshima; y, la
injusticia social y la corrupcion, en Carceles. Para identificar la participaciéon de los
interlocutores, rastrearemos las “marcas discursivas” que aparecen en los testimonios
heterorreferenciales de los participantes para comprobar el doble testimonio, el de los
personajes y el del entrevistador, asi como los “objetos narrativos” que permiten
contextualizar los dialogos.

4.4.1 Entrevista informativa a la corte de Hailé Selassié

El Emperador es un reportaje donde el autor construye su relato “acercandose al lugar de los
hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después de
todo esto lo acerca al lector u oyente'®”. Tal producto periodistico sirve para denunciar las
injusticias que padecian quienes formaban la corte del emperador Hailé Selassié.

Ryszard Kapuscinski esta presente a través de dos marcas de voz de sus testimonios
heterorreferenciales, la primera, como personaje-testigo, que participa de los hechos

relatados, aquél que cuenta la historia “de otro u otros”.

Segunda, como testigo aquél que no participa en los hechos relatados, desempefando,
como dice Genette, un papel de narrador ausente de la historia (por momentos), fuera del
relato. Describe el ambiente con un tono vivencial, acudiendo a varias de las voces de

quienes entrevist6 para conformar su relato.

“El Emperador es un reportaje polifonico en el que el retrato del emperador de Etiopia se va
componiendo a medida que se desgranan los relatos retrospectivos de los cortesanos.
Buena parte de los testimonios ensartados o lo largo del hilo cronolégico principal ---el que

1% orenzo Gomis. Op. Cit. p. 46
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relata los origenes, esplendor y decadencia del emperador---. (...) Kapuscinski no identifica a
las fuentes informativas; se limita a indicar la intervencion de cada una con unas parcas

iniciales”'®®,

A) Voces

En este apartado analizaremos, sélo los testimonios heterorreferenciales de los entrevistados
y el entrevistador para indicar las “marcas discursivas”, es decir, las marcas de voz, que

evidencian el uso de la heterorreferencia.

De modo que los siguientes testimonios heterorreferenciales, hablan del “otro”, es decir,
de Hailé Selassié, a través de las propias voces de sus servidores, en este caso el
periodista-entrevistador, toma el papel de testigo, para dar una imagen muy clara, al lector,
de las actividades cotidianas del emperador y de las tareas asignadas a cada miembro de su
corte. Tal cuestién la consigue recurriendo a las evocaciones de quienes de forma directa se

relacionaron con él.

No hay un nombre exacto para cada una de estas voces, s6lo aparecen en el texto original
las iniciales del entrevistado, pero agregaremos su funcién para identificarlo como en los
ejemplos siguientes:

F.: (Limpiador oficial de pipi)

“Era un perrito muy pequeno, de raza japonesa. Se llamaba Lulu. Disfrutaba del
privilegio de dormir en el lecho imperial. A veces en el curso de alguna ceremonia
saltaba de las rodillas del Emperador y se hacia pipi en los zapatos de los dignatarios.
A éstos les estaba prohibido mostrar, con una mueca o un gesto, molestia alguna cuando
notaban humedecidos los pies. Mis funciones consistian en ir de un dignatario a otro
limpiandoles los orines de los zapatos. Para ello utilizaba un trapito de raso. Desemperie este
trabajo durante diez afios”®’.

G. S-D.: (Porta-cojin oficial)

“El tiempo comprendido entre las nueve y las diez de la marnana lo pasaba Su Majestad en la
sala de audiencias distribuyendo nombramientos, y por eso a esa hora se la llamaba la hora
de los nombramientos. EI Emperador entraba en la Sala, donde le esperaba una ordenada

" Albert Chillén. Literatura y Periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas. Universidad Auténoma de Barcelona.
Serie de Publicaciones. 1999. p. 310.
I67Ryszard Kapuscinski. E/ Emperador. Anagrama. Barcelona. 2007. p. 13.
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fila de dignatarios senalados para alguno de ellos, dignatarios que se deshacian en sumisas
reverencias. Nuestro Senor se sentaba en el trono y, una vez hecho esto, yo le colocaba
un cojin debajo de los pies. Esta operacion debia realizarse sin la mas minima demora a
fin de que no se produjera un momento de en que las piernas del Honorabilisimo Monarca
quedasen colgando en el aire. Todos sabemos que Nuestro Senor era de baja estatura y
que, por otra parte, el cargo que ostentaba requeria que mantuviera una superioridad
ante sus subditos tambien en un sentido estrictamente fisico. Por eso los tronos del
Senor tenian los pies altos, al igual que los asientos, sobre todo aquellos que habian
pertenecido al emperador Menelik, quien habia gozado de extraordinaria estatura. Surgia
pues una contradiccion entre la indispensable altura del trono y la figura del Honorable
Senior, contradiccion que se hacia particularmente delicada y molesta a la altura de sus pies,
pues resulta impensable que una persona cuyos pies se balancean en el aire --- jcomo
un nifno pequeno!--- conserve intacta su dignidad. Y era precisamente el cojin lo que
resolvia aquel problema, tan delicado como importante. Yo fui el porta-cojin del
Bondadoso Sefior durante veintiséis afios” .

M. S.: (Encargado oficial del mortero)

“Durante muchos anos servi a Su Altisima Majestad como encargado del mortero. Colocaba
la maquina cerca del lugar en que el Bondadoso Monarca ofrecia banquetes a los
pobres, avidos de puchero. Cuando el festin tocaba a su término, yo disparaba al aire
unas cuantas salvas. Una vez disparadas, los proyectiles se habrian dejando salir de su
interior unas nubes multicolores que poco a poco iban cayendo suavemente sobre la tierra:
no eran sino panuelos variopintos con la efigie del Emperador. La gente se agolpaba, se
empujaba a codazos, alargaba las manos; todos querian volver a casa con el retrato de
Nuestro Sefior, milagrosamente caido del cielo”**.

Los testimonios heterorrefenciales en los anteriores ejemplos, se refieren primero, a una
actividad de limpieza provocada por las mascotas del rey; en segundo, a la estatura y
complexién del monarca; y por ultimo, a la proyeccion del emperador como un dios. Cada
uno de estos testimonios son utilizados por el periodista-entrevistador para ‘poner a la vista”
del lector, las areas mas intimas de la vida personal de Hailé Selassié, y de ese modo crear
la figura de un hombre de gustos excéntricos; un individuo pequeno e incluso

debilucho; fanatico del protagonismo.

"8|bidem. p. 39-40.
'Ipidem p. 135.
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Cada voz de forma individual y en conjunto, tienen como eje discursivo al personaje en
cuestion. Por ello, es posible inferir, por lo que describe cada servidor de forma fiel, en sus
testimonios heterorreferenciales, la dominacion y autoritarismo que se ejercidé durante dicha
monarquia, lo cual resulta sin lugar a dudas en una denuncia.

Ahora pasaremos a la ubicacion de los testimonios heterorreferenciales del entrevistador,
de la misma manera que lo hicimos con los entrevistados, proporcionando ejemplos donde
se sitla el uso la heterorreferencia.

La presencia del testimonio heterorreferencial como personaje-testigo (que participa de
los hechos relatados) se da a través de la descripcidén de lugares o situaciones, por ejemplo
cuando Ryszard Kapuscinski es invitado a un banquete en el palacio del Emperador:

“En el curso de aquel banquete tuve necesidad de ir a un excusado pero_no sabia donde
buscarlo. Finalmente abandoné la Gran Sala por una puerta lateral. La noche era muy
oscura, lloviznaba y hacia fresco a pesar de que estabamos en mayo. La puerta se abria a
una suave pendiente, al fondo de la cual, a unas cuantas decenas de metros, se alzaba un
barracon sin paredes, mal iluminado. Una hilera de camareros, que se pasaban de mano
en mano bandejas llenas con las sobras del banquete cubria la distancia entre ambos
puntos. De aquellas bandejas fluia hacia el barracon un reguero de huesos, peladuras,
restos de ensaladilla, cabezas de pescado y despojos de carne. Me dirigi hacia el lugar
resbalando en el barro y los residuos de comida esparcidos aqui y alla. Al llegar al barracon
adverti que la oscuridad que se extendia tras él se agitaba, que algo ondulaba en ella
emitiendo como un ronquido, entre suspiros, chapoteos y un chasquear de bocas.
Directamente me fui alla. En la profundidad de la noche, hundida en el barro y bajo la
lluvia, se apinaba una turba de mendigos descalzos a los que arrojaban las sobras de
las bandejas los que trabajaban en el barracon fregando platos y cubiertos. Me quedé
contemplando aquella multitud, que, sumida en un grave silencio, comia, poniendo gran
esmero, las mondas, los huesos y las cabezas de pescado. Habia en aquel banquete suyo
una concentracion cuidadosa y concienzuda, una biologia un tanto violenta que a
ratos no reparaba en nada, un hambre saciandose en el maximo estado de emocion,
de tension; en éxtasis. Como estaba mojandome, regresé a la Gran Sala, al banquete
imperial. De nuevo pude contemplar la plata y el oro, el terciopelo y la purpura, observar al
presidente Kasavubu, a mi vecino un tal Aye Mamlaye, aspirar la fragancia de incienso y
rosas, escuchar la sugestiva cancion de la tribu zulu que interpretaba Miriam Makeba. Con
una reverencia (requisito fundamental del protocolo) me incliné ante el Emperador y me volvi

a casa””’.

"lbidem p. 30-31.
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El testimonio heterorreferencial del periodista-entrevistador como personaje-testigo, se
percibe porque esta presente en el relato (“tuve necesidad”, “abandoné la Gran Sala”, “me
quedé contemplando”). A través de la descripcion del ambiente y de lo que hacen “los otros”
dentro y fuera del palacio, muestra la miserable condiciébn en que el pueblo etiope vivid
durante ese gobierno. Logra llevar al lector “al lugar de los hechos”, lo hace “ver”lo que él
esta viendo, "sentir’ 1o que en ese momento esta sintiendo. Utiliza flexiones verbales en la 32
persona del plural (“se pasaban de mano en mano bandejas”, “se apifiaba una turba de
mendigos a los que arrojaban las sobras de las bandejas”) para hacer vivido el relato.

Deciamos en la presentacion del corpus, que las situaciones de tiempo pasado, se
resignifican en el presente para quien las lee. Lo cual se confirma porque, a través de “dichas

narraciones fiables, podemos decir que el testigo nos hizo asistir al acontecimiento

»171

relatado En el fragmento anterior, Kapuscinski nos hace precisamente, “asistir’, al

acontecimiento que nos relata, yo agregaria que nos hace “vivirlo”.

La heterorreferencia, es un medio que empleé en este relato, el periodista-entrevistador para
sefalar la adversa dominacion que ejercia el emperador a los suyos. Aludiendo a las
costumbres y protocolos del palacio, asi como a las voces de los protagonistas, el periodista
da una imagen nefasta de su entrevistado.

Otra expresion de Kapuscinski mediante su testimonio heterorreferencial como testigo,
aquél que no participa en los hechos relatados, dice:

“El esta perfectamente al tanto de todo e, incluso, si algo ignora es porque no quiere
enterarse; porque es algo que le resulta incomodo. No se debio a ninguna casualidad el que
el circulo del Emperador lo hubiesen formado en su mayoria hombres viles y mezquinos. La
vileza y la mezquindad eran la condicion para el ascenso, era éste y no otro el criterio que
el Monarca seguia para escoger a sus favoritos; por éstos y no por otros rasgos del
caracter les concedia honores y privilegios. No se dio ni un solo paso en palacio ni se
pronunci6 palabra alguna sin que él lo supiera y sin que él diera su consentimiento. Todo
el mundo hablaba con su voz, incluso cuando decia cosas contradictorias, porque él
también las decia. No podia ser de otra forma pues la condicion para permanecer cerca del
Emperador era rendir culto a su persona, y el que permitia que decayese su entusiasmo y no
se mostraba tan solicito a la hora de practicar dicho culto perdia la silla, quedaba apartado,

"'Paul Ricoeur. Op. Cit. p. 165.
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desaparecia. Hailé Selassié vivio entre sus propias sombras; quienes le rodearon no
fueron sino una sombra suya multiplicada”".

En el fragmento anterior, la presencia del narrador heterorrefencial como testigo (testimonio
heterorreferencial) es un recurso para sefalar y evidenciar la personalidad en este caso del
personaje, que es el hilo conductor de toda la historia. Utiliza en este caso, la tercera persona
del singular de forma constante, para indicar que habla “del otro” y al final menciona el

nombre exacto a quien califica, Hailé Selassié.

La doble aproximacion, se da del entrevistador al problema social, mediante los testimonios
heterorreferenciales que exhibe como personaje-testigo y como testigo, por medio de la voz
de “otros” y de lo que el mismo Rizsard Kapuscinski sabe o ha visto.

La doble aproximacién, se da de los entrevistados sobre su relacién con el problema social,
cuando es evidente en sus declaraciones, el abuso del poder y la injusticia social, lo cual,
queda evidenciado por sus testimonios heterorreferenciales. Las declaraciones sobre sus
actividades y relacion con el monarca probaron la existencia de estas dos situaciones en el

relato.

De manera que el lector tiene dos “visiones” y dos “versiones” de lo que se le narra, en este
sentido, es posible concluir que esta doble aproximacién aporta credibilidad y confianza a los

acontecimientos relatados.
B) Objetos narrativos

Al definir los “objetos narrativos” deciamos que son datos referenciales que aluden al
personaje, al lugar, al ambiente, o a las situaciones, en el caso del siguiente fragmento
Riszard Kapuscinski reconstruye los hechos para indicar como recabdé la informacién y como
realizo las entrevistas:

“Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habian conocido la corte del Emperador.
En un tiempo habian sido hombres de palacio o al menos disfrutaban del derecho a acceder
a él libremente. No han quedado muchos. Parte de ellos fueron fusilados. Otros

172 Ryszard Kapuscinski. Op. Cit. p. 189-190.
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huyeron al extranjero o permanecen encarcelados en las mazmorras de ese mismo
palacio: arrojados de los salones a los sotanos. Entre mis interlocutores también habia
algunos de los que se esconden en las montahas o viven, disfrazados de monjes, en
monasterios. Todos intentan sobrevivir; cada uno a su manera, segun los medios a su
alcance. Tan solo un punado de esa gente se ha quedado en Addis Abeba, donde -
paradojicamente- resulta mas facil que en ninguna otra parte burlar la vigilancia de las
autoridades. Los visitaba al caer la noche y para ello tenia que cambiar de coche y de disfraz
varias veces. (...)JAhora yo me adentraba por unos callejones estrechos, sinuosos y
llenos de barro que debian conducirme hasta unas casas que daban la impresion de estar
abandonadas; parecia que nadie viviera en su interior. Tenia miedo: aquellas casas
estaban vigiladas, y en cualquier momento podian atraparme junto con sus moradores””*.

En el fragmento anterior, los “objetos narrativos” ubicados, indican que el ambiente en que el
autor recopil6 informacion e hizo las entrevistas, fue peligroso y arriesgado; sin embargo el
saber quién o quiénes (“los que habian conocido la corte del Emperador”, “parte de ellos
fueron fusilados”, “otros huyeron al extranjero o0 permanecen encarcelados”), le
proporcionaron los datos, da credibilidad al relato y otorga seguridad al lector de que esta

frente a un acontecimiento fidedigno.

Otros referentes de los “objetos discursivos” que complementan el relato de El Emperador se
notan en el descontento de la mayoria:

“En los ultimos afios —Asfa Wossen (hijo mayor del Emperador y heredero del trono) leia lo
que habia escrito Germame Neway (hombre subversivo, gobernador de una region)- un
estancamiento general se ha apoderado de Etiopia. Una atmosfera de descontento y
decepcion ha ido en aumento entre los campesinos, los comerciantes y los
funcionarios, entre el ejército y la policia, entre la juventud que estudia, entre la
sociedad entera... No se ve el progreso en ningun campo. Las causas de esta situacion
estriban en que un punado de dignatarios se ha encerrado en un circulo de egoismo y
nepotismo en vez de trabajar por el bien de todos. El pueblo de Etiopia ha estado
esperando el dia en que la miseria y el atraso quedarian desterrados, pero nada se ha
realizado de entre el inmenso cumulo de promesas” ™.

En el fragmento anterior, se describe una generalizada situacion, donde a través de un
documento escrito se narra lo que les sucede a “otros” (campesinos, comerciantes,
funcionarios, el ejército, la policia, la juventud, la sociedad entera) y evidencia la situacion
econOmica, social y politica en que vivié el pueblo etiope durante el gobierno de Hailé
Selassié (1930-1974). Las palabras “descontento”, “decepcion”, “miseria” y “atraso” son
prueba de lo que ya apuntdbamos en la entrevista de semblanza que realizé Oriana Fallaci al

"|bidem p. 11-12.
"Ibidem p. 90.
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mismo personaje, el que era imposible mantener un gobierno antiquisimo y rezagado en las
mas elementales necesidades de todo ciudadano.

4.4.2 Entrevista informativa a los sobrevivientes de Hiroshima

El siguiente andlisis pertenece a Hiroshima, una extraordinaria crénica de los horrores de la
segunda guerra mundial, donde el autor describe fielmente, valiéndose de la entrevista
informativa, la forma en que sobrevivieron seis de las personas que padecieron la catastrofe,
que sigui6 al estallido de la bomba.

“John Hersey, corresponsal de guerra de la revista Time y premio Pulitzer, iniciaba la crénica
de la historia humana de estos seis sobrevivientes de la bomba atémica del 6 de agosto de
1945. En Hiroshima revisa las horas anteriores al lanzamiento de la bomba, el momento
inmediatamente posterior al estallido, y los meses siguientes. Se publica en 1946, después
es revisada y aumentada en 1985"'"°,

a) Voces

Para los fines de este andlisis, se decidi6 tomar como ejemplo a uno de los seis
sobrevivientes de esta historia, a la Sra. Hatsuyo Nakamura, quien con sus tres hijos logra
sobrevivir después de muchas vicisitudes a lo largo de varios meses y anos.

Es importante indicar que en este relato, los testimonios heterorreferenciales, pertenecen al

periodista-entrevistador que esta presente, s6lo como testigo, aquél que no participa de los

hechos que relata, lo cual es muy claro en cada una de las descripciones que hace de lo
sucedido a sus personajes como en el ejemplo siguiente:

“Después de la explosion, la senora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, salio con gran
esfuerzo de entre las ruinas de su casa, y al ver a Myeko, la menor de sus tres hijos,
enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse, se arrastro entre los escombros y empezo
a tirar de maderos y a arrojar baldosas en un esfuerzo por liberar a la nifia. Entonces

175 “Hiroshima” Tomado [En linea 16-02-2008] Disponible en:
http://www.barcelona2004.org/esp/actualidad/biblioteca selecta/ficha.cfm?/nkBiblioteca
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escucho dos voces pequenas que parecian venir de cavernas profundas: “Tasuketel
Tasuketel jAuxilio! jAuxilio!”. Pronuncio los nombres de su hijo de diez afos, de su hija de
ocho: “iToshio! iYaeko!”. Las voces que venian de abajo respondieron. La sefiora Nakamura

abandono a Myeko, que al menos podia respirar, y frenéticamente lanzo los destrozos por
los aires. Los nifios habian estado durmiendo a mas de tres metros el uno del otro, pero
ahora sus voces parecian provenir del mismo lugar. El nino, Toshio, tenia al parecer cierta
libertad de movimiento, porque su madre lo podia escuchar socavando la montafna de
madera y baldosas al tiempo que ella trabajaba desde arriba. Cuando por fin lo vio, se
apresuro a tomarlo de la cabeza para sacarlo. Un mosquitero se habia enredado
intrincadamente en sus pies como si alguien los hubiera envuelto con cuidado. Dijo que
habia saltado por los aires a través de la habitacion, y que bajo los escombros habia
permanecido sobre su hermana Yaeko. Ahora ella decia, desde abajo, que no podia
moverse porque habia algo sobre sus piernas. Escarbando un poco mas, la senora Naka-
mura abriéo un hueco encima de la nifia y empezo a tirar de su brazo. “ltai !iDuele!,
exclamo Yaeko. La sefiora Nakamura gritd: “No hay tiempo de ver si duele o no”, y jald a la
nifa entre lloriqueos. Entonces libero a Méyeko. Los nifios estaban sucios y magullados, pero

no tenian ni una cortada, ni un rasgufio””°.

Como ya sefalamos anteriormente, las marcas discursivas de los testimonios
heterorrefenciales se perciben cuando el sujeto discursivo ha visto o sabe lo que pasa a otro,
y se ubica por flexiones verbales y el uso de pronombres en 32 persona del singular como lo
vemos en los subrayados de este fragmento: “salié con gran esfuerzo”, “se arrastro”, y

2

“empezd”, escuchd, pronuncio, etc.

La heterorreferencia es usada por el autor en un empeno por delatar, los padecimientos
inmediatos y posteriores a la explosion de la bomba atémica. Por medio de descripciones
detalladas, como la forma en que la sefiora Nakamura rescata a sus pequefos, en este
fragmento, logra que veamos lo que él mismo sabe y lo que le revelaron a través de sus

entrevistas, logra que el lector este “cerca del acontecimiento”.

En otro ejemplo se perciben las severas secuelas de la explosion:

“La gente siguid llegando en tropel al parque Asano durante todo el dia. (...) La sehora
Nakamura y sus hijos estuvieron entre los primeros en llegar, y se instalaron en el
bosquecillo de bambu cerca del rio. Todos estaban sedientos, y bebieron agua del rio. De
inmediato sintieron nauseas y comenzaron a vomitar, y todo el dia sufrieron arcadas.
(...) Los Nakamura estaban enfermos y abatidos. Una mujer llamada Iwasaki, que vivia en
la vecindad de la mision y estaba sentada cerca de los Nakamura, se levanto y pregunto

176 John Hersey. Hiroshima. Océano, México. 1985. p. 28-29.
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a los sacerdotes si debia quedarse donde estaba o ir con ellos. El padre Kleinsorge dijo: “No
sé cudl sea el lugar mas sequro”. Ella se quedo donde estaba; mas tarde, aunque no tenia
ni heridas ni quemaduras visibles, murio™’".

John Hersey por medio de los testimonios heterorreferenciales, al hablar del otro o los otros,
narra y describe fotograficamente lo que sucedié “sintieron nauseas”, “comenzaron a
vomitar”, “todo el dia sufrieron arcadas”, “aunque no tenia ni heridas ni quemaduras
visibles, murié”. Desea dejar pruebas del horror de la guerra, y asi como Kapuscinski
denuncia la injusticia social que se vivié en Etiopia, ahora Hersey denuncia las atrocidades
de este conflicto bélico.

Los efectos de la bomba no sélo se manifestaron en los érganos internos del cuerpo de los
sobrevivientes sino también en su aspecto exterior:

“La manana del 20 de agosto, mientras se vestia en casa de su cufiada en Kabe, la senora
Nakamura -que no habia sufrido corte ni quemadura alguno, aunque habia sentido nauseas
durante toda la semana en que ella y sus nifios fueron huéspedes del padre Kleinsorge y los
otros catdlicos del noviciado- noto al peinarse que el cepillo se llevaba un manojo entero
de pelo; la segunda vez, ocurrio lo mismo, asi que de inmediato dejo de peinarse. Pero
durante los tres o cuatro dias que siguieron, su pelo siguio cayéndose solo, hasta que se
quedo casi calva. Comenzo a vivir dentro de la casa, practicamente escondida. El 26 de
agosto, tanto ella como su hija Myeko se despertaron sintiéndose débiles y muy
cansadas, y se quedaron en cama. Su hijo y su otra hija, que habian compartido con ella
todo lo ocurrido durante y después de la bomba, se sentian perfectamente. (...) Ninguno de
los cuatro lo sabia entonces, pero comenzaba a afectarlos la extrana y caprichosa
enfermedad que después seria conocida como radiotoxemia’®.

Las expresiones heterorreferenciales como “noté al peinarse un manojo entero de pelos”,
“de inmediato dejo de peinarse”, “comenzé a vivir dentro de la casa”, “se despertaron
sintiéndose débiles y muy cansadas” son enunciados con los que el autor deja constancia
de los sufrimientos causados y muestran que las secuelas de la explosion atomica, fueron no
sblo mortiferas para los que se habian ido, también, y especialmente, para los que habian

sobrevivido.

"bidem. p. 47.
"8|bidem. p. 85.
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John Hersey procura en consonancia con su ejercicio periodistico narrar y describir
eficazmente lo que sucede a sus personajes, teniendo en mente: un empefno por delatar,
denunciar y dejar constancia de las crueldades de quien “vive” una guerra.

El tipo de relato usado en Hiroshima es lo que Lourdes Romero llama “el relato de
acontecimientos” que transforma lo no verbal (las acciones de los personajes) en verbal
(discurso narrativo) con una funcién primordial ---la de contar en sentido estricto-- y un

emisor que, en mayor o menor medida, interpreta los hechos™ .

La cronica es esencialmente un relato de acontecimientos, en el orden en que éstos han
acontecido, y es, lo que hace precisamente Hersey, utiliza el discurso narrativo para
contarnos paso a paso lo sucedido a sus personajes.

Especialmente en este relato “al hablar del discurso narrativo nos referiremos al sentido
amplio: el recurso empleado para contar acciones. En cambio, el discurso descriptivo, a
diferencia del narrativo, no cuenta acciones sino que tiene como finalidad representar
personas, lugares o cosas por medio del lenguaje, refiriendo o explicando sus distintas
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partes, cualidades o circunstancias” ", esto es, contar acciones y describir personas, lugares

y situaciones para que el relato sea vivaz e impresionante, fiel a su deseo de testimoniar.

La doble aproximacion, en este relato, se da del entrevistador al problema social, mediante
los testimonios heterorreferenciales que exhiben los desesperados esfuerzos de quienes
sobrevivieron a los desastres de la explosion. El narrador intenta fijar en la memoria del lector
que la guerra provoca muerte y destruccion.

La doble aproximacion, en el caso de los entrevistados en su relacion con el problema social
se hace evidente a través de la narracidn y descripcion detallada que se hace de los
momentos criticos después del estallido de la bomba. Aunque no existen didlogos es posible
percibir el horror y la desesperacién que “viven” los personajes, gracias al trabajo del

"Ma. de Lourdes Romero Alvarez. El relato periodistico, entre la ficcion y la realidad. Andlisis narratoldgico. Tesis doctoral.
Universidad Complutense de Madrid. 1995. p. 131.

"|bidem. p. 139-140.
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narrador de contar las “acciones”. El lector tiene entonces una visibn panoramica de los
hechos.

B) Objetos narrativos

Los “objetos narrativos” en Hiroshima son abundantes, el autor considera importante citar
cifras y ademas dar ciertos detalles del ambiente y situaciones que corroboran los
acontecimientos descritos:

“Los heridos ayudaban a los mutilados; familias desfiguradas se apoyaban entre ellas.
Muchos vomitaban. Numerosas alumnas ---algunas de aquellas que habian salido de sus
clases para trabajar en la apertura de corredores cortafuegos—Illegaban al hospital
arrastrandose. En una ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil, cerca de cien mil
personas habian muerto o recibido heridas mortales de un solo golpe; cien mil mas
estaban heridas. Al menos diez mil de los heridos se las arreglaban para llegar al mejor
hospital de la ciudad, que no estaba a la altura de semejante invasion, pues tenia solo
seiscientas camas, y todas estaban ocupadas. En la multitud sofocante del hospital los

heridos lloraban y gritaban, buscando ser escuchados (...)"%'.

“La suerte que (...) corrio la mayoria de los médicos y cirujanos de Hiroshima, con sus
oficinas y hospitales destruidos, sus equipos dispersos, sus cuerpos incapacitados en
grados diversos, explico las razones de que después de la explosion se haya dejado de
atender a tantos heridos que hubiesen podido sobrevivir, pero murieron. De ciento cincuenta
doctores en la ciudad, sesenta y cinco murieron, y los demas estaban heridos. De 1.780
enfermeras, 1.654 murieron o estaban demasiado heridas para trabajar. En el hospital mas
grande, el de la Cruz Roja, solo seis doctores de treinta eran capaces de trabajar, lo
mismo que soOlo diez enfermeras entre mas de doscientas. El unico médico ileso del

personal de la Cruz Roja era el doctor Sasaki'®”.

“Los expertos de la estadistica recopilaron cuantas cifras pudieron acerca de los efectos de
la bomba. Informaron que 78.150 personas habian muerto, 13.983 habian desaparecido
y 37.425 habian sido heridas. (...) Se calculé que alrededor de un veinticinco por ciento
murié debido a quemaduras directas provocadas por la bomba, y un veinte por ciento debido
a efectos de la radiacion”®.

Los tres ejemplos de objetos narrativos dejan ver primero, el ambiente de martirio a causa
de las muertes, las mutilaciones y las heridas; segundo, las cifras demuestran la situacion

'*1 John Hersey. Op. Cit. p. 36.
"®2|bidem p.35.
"®|bidem p. 100.
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atastroéfica que vivieron los japoneses en Hiroshima, lo cual es nota clara de que la guerra
es sinénimo de muerte y destruccion de personas inocentes y, por ultimo, la falta de
atencion médica refleja la carencia de apoyo inmediato a las victimas, de su propio
gobierno y del exterior. Todos los datos aportados por el autor, certifican los acontecimientos
relatados a lo largo de dicha crénica. En este caso no s6lo complementan y contextualizan el
suceso que se narra sino que se corrobora con datos especificos lo dicho, lo cual demuestra
una sdlida investigacion periodistica.

4.4.3 Entrevista informativa a autoridades y presos de reclusorios

En Carceles, Julio Scherer periodista mexicano, recoge los testimonios de Carlos Tornero
Diaz, director de las prisiones en 1997, también los de Marcial Flores, subdirector general de
Previsién Social, y, entrevista a algunos presos, a quienes no les da voz, mas bien, utiliza la
informacién que le proporcionan éstos y las autoridades para presentar la realidad de una
inmensa corrupcion en los reclusorios de nuestro pais. Lo hace por medio de relatos que

construye en este reportaje.

A) Voces

Sherer participa en el relato como testigo aquél que no participa en los hechos relatados,
sino que se ocupa de narrarlos, en ocasiones se hace presente o se identifica sélo para
ofrecer al lector rasgos de autenticidad.

A través de los testimonios heterorreferenciales que toma el autor de Carlos Tornero explica

el sadismo de algunos directores como lo fue Juan Alberto Antolin:

“La penitenciaria de Santa Marta Acatitla es insegura y repelente. Cuarenta afnos de
abandono, una arquitectura aberrante y algunos psicopatas como directores, explica su
condicion actual y su fama oscura. (...) Antolin fue siniestro.(...) Durante su reclusion en la
Penitenciaria del DF, de Santa Marta Acatitla, a Rafael Garcia Rueda se le conocidé con los
motes de ‘El Gato’ y ‘El Sonrisas’.(...) Rafael se intoxico inhalando tiner. Cuando se lo
llevaban a una celda de castigo, abofeted a uno de los vigilantes. Como represalia, el general
Juan Alberto Antolin Lozano, recién nombrado director del reclusorio, lo molio a
punetazos y puntapiés a lo largo de los cien metros que van del dormitorio cuatro al patio
central. Alli, frente a unos cuatrocientos reos, el funcionario ordeno a varios
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incondicionales, que integran su ‘comando’, repetir el tratamiento. Horas después ‘El
Sonrisas’ tuvo que ser trasladado al hospital de Tepepan, donde expiré”%,

En el ejemplo anterior, los testimonios heterorreferenciales (“Rafael se intoxic6”, “lo molié a
pufietazos y puntapiés”, “ordend repetir el tratamiento”, “expird”) muestran al abuso de la
autoridad en su maximo grado: el trato inhumano de los presos. La corrupcion permite el
soborno, la alteracién, la perversion y es evidente que donde existe ésta, existe el abuso del
poder como se describe en la conducta de Juan Alberto Antolin.

En la siguiente escena se muestra el atraco y pillaje no sélo de las autoridades de las

prisiones sino también de los reos, en especial de los narcotraficantes como Wesson Mufioz:

“No hubo noticia en siete meses de alguna inspeccion por las prisiones, un recorrido por los
rincones pestilentes, la toma de conciencia de los paraisos carcelarios amparados por la
droga y la impunidad. No se toco un pelo de Wesson MunAoz, en el reclusorio norte, para
citar un caso sobradamente conocido desde hacia ocho arnos. El jacuzzi, el gimnasio, la
bodega, el jardin interior, la recamara, el despacho, los celulares para comunicarse con el
mundo, las diez celdas para él solo y sus familiares, las otras treinta y tres que alquilo a
hombres de la fama de Juan Antonio Zorrilla y Rafael Moro (implicados en el asesinato de
Manuel Buendia), todo contaba, pero nada, como el cerrojo que apartaba a Wesson de la
carcel. Si el director del reclusorio deseaba verlo, debia pedir audiencia. El serior Wesson
vivia como un ejecutivo. Lo era”'®.

En el fragmento anterior, los testimonios heterorreferenciales como “no se toc6 un pelo de
Wesson Munoz”, “alquil6 a hombres de la fama”, “deseaba verlo”, “vivia como un ejecutivo”
‘lo era”, cada una de dichas expresiones se vuelven escenas en la mente del lector, y al
conocerlos, no le queda duda alguna de que es una informacién fidedigna y confiable, insisto,

lo que busaca el periodista-entrevistador es testimoniar con pruebas convincentes.

En otro episodio Carlos Tornero Diaz cuenta sobre Gilberto Flores Alvarez, quien asesiné a

sus abuelos paternos, dormidos en su cama, los acabé a machetazos:

'8 Julio Scherer Garcia. Cérceles. Alfaguara. 1998. p. 23, 27, 28.
"bidem p. 32.
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“Salia de la carcel sin orden del juez, clandestino. Una tarde fui por él a ‘La Mansion’, de
la avenida Insurgentes. De los restaurantes era su preferido, predilecto como era €l de la
casa.(...) Flores Alvarez también se divertia fuera de la prision. Lo acompanaban
guardianes de confianza, muchachas al gusto de los carceleros y su pareja. El joven mi-
llonario de nada se privo. Fueron inolvidables los fines de semana en Acapulco, calentada
la piel hasta que el bronce ardia”®°.

El autor denuncia en el ejemplo anterior, a través de los testimonios heterorreferenciales
(“salia de la cércel sin orden del juez, clandestino”, “se divertia fuera de la prisién”, “de nada
se privd”) que existe irrefutablemente una permisividad exagerada en los centros
penitenciarios, lo cual es constancia de que la corrupcidén rebasa en mucho a las autoridades.

Ademas las expresiones heterorreferenciales sirven para describir el comportamiento

La doble aproximacién en el caso de los entrevistados al problema social, es notoria
especialmente por los testimonios de Carlos Tornero, ya que como médico psiquiatra y
director de reclusorios sabe enfocar, a través de sus comentarios, el asunto que Sherer
desea resaltar, la corrupcién.

En el caso del entrevistador sobre su relacion con el problema social que trata, hace patente
la perversién y el vicio que existe en la convivencia carcelaria. Es notoria su preocupacion
constante de dar prueba del abuso y las injusticias de que son victimas los presos, sefala

gue son ‘personas’ que merecen ser tratadas con toda humanidad.

Los tres relatos elegidos para el analisis de la entrevista informativa, son de suma
importancia en el aspecto del abuso del poder, la guerra, la injusticia social y la corrupcion;
por lo que cada una de estas cuestiones mantiene el objetivo de “entregar un testimonio’,
especialmente al lector.

B) Objetos narrativos

Los “objetos narrativos” hemos aclarado que son datos referenciales que sirven para

" |bidem p. 72.
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complementar y sobre todo contextualizar el relato, agregando datos extra, de los
personajes, del lugar, del ambiente, o de las situaciones. En este caso Julio Scherer utiliza la

descripcién para precisar como es la convivencia dentro del sistema carcelario.

El periodista-entrevistador ofrece una descripcién particular de lo que ve, vive y percibe al
visitar los reclusorios:

“Los domingos, dias de visita en las carceles de la ciudad de México, los presos, sus
familiares y los guardianes devoran el espacio comun. Miles de ellos, drogados y
borrachos degradan la jornada multitudinaria. No hay resguardo para los nihos, victimas
constantes hasta de sus padres. A la luz del solo semiocultos bajo tapadizos levantados
con trapos y cartones, las criaturas son acariciadas, masturbadas, enajenadas, destruidas.
Esos dias los reclusorios se transforman en abrumadoras casas de citas, intramuros
todo permitido. Las familias, dispuestas a gozar el dia, forman grupos y se convidan los
tacos, las tortas, el chicharron, las camitas, las salsas, los refrescos. Platican mirandose, tan
lejos como pueden de los radios que no dan tregua al rock y a toda estridencia posible. Los
olores hacen del aire otro aire, mezclada la manteca rancia con los desperdicios que fluyen.
De las diez de la manana a las seis de la tarde, igual en el reclusorio norte que en el sur,
veinte mil personas cohabitan en espacios disefiados para ocho mil”"®’.

“Las cocinas de las carceles calientan bazofia. A los presos de rango no les falta la
sopa, las tortillas, los frijoles, las verduras, la carne en buen estado. Para los zombis, para
los ‘erizos’, para la gran poblacion carcelaria quedan las sobras y un caldo pintado de
verde o rojo, si rojos o verdes fueron los chiles que los cocineros vaciaron en las ollas
gigantescas”. La carne, que no abunda, frecuentemente despide mal olor. De llevarsela a la
boca, le aseguro, usted temeria por las consecuencias de la oncocercosis. Hace un par de
dias los camiones descargaron en Santa Martha visceras para la basura. Y hace poco
llegaron peroles con grumos de leche descompuesta. Y hace poco escasearon los frijoles. Y
hace poco...”%

“El mercado prolonga la carcel. Intereses amarrados por la corrupcion acoplan a los
reclusos con los comerciantes, a los guardianes con sus complices. Los custodios conocen
la vida de los internos, de los caprichos a la desesperacion. Perciben sus hambres y sus
necesidades y las alivian a cambio de dadivas o un sueldo. A través de vias probadas por un
largo tiempo, transmiten la informacion de la prision a la calle y los comerciantes se encargan
de satisfacer a la clientela cautiva. Franco el acceso al penal, la droga circula, circula el
alcohol, circula la prostitucion. La trabazon opera sin altercados, participe la autoridad.
Fluye el dinero, fluyen los privilegios”*°.

" |bidem p. 9.
"8I bidem p.50
"®bidem p. 18.
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Los datos que aporta el autor corroboran constantemente la corrupcién y la falta de una
atencién realmente organizada y rigurosa por parte de las autoridades para atender dichos

centros carcelarios.

La convivencia, |la alimentacion y el mercado que se presentan en los centros penitenciarios
son prueba de que la corrupcion rebasa todos los niveles de la autoridad. “Es una de las
mayores lacras del mundo moderno; mina el buen gobierno, deforma esencialmente la
politica publica, falsea y distorsiona la correcta aplicacion de los recursos y deteriora el sector
privado y sus posibilidades de desarrollo, afectando muy especialmente a los mas

desfavorecidos™'®.

En este relato de Carceles, el trabajo periodistico de Julio Scherer, permite revelar al lector el
gran deterioro de una administracién y politica que no alcanza a los mas desfavorecidos
como menciona la cita anterior, en este caso a los presos, sino que sigue beneficiando a muy

pocos.

Podemos concluir que en cada una de las entrevistas analizadas la autorreferencia
(referencia a si mismo) usada por las entrevistadoras-narradoras fue utilizada para pintar una
imagen mas fiel de su entrevistado, ya fuera para exhibirlo, enaltecerlo o darle brillo. De ese
modo, expresaron sus impresiones y sentimientos que despertd en ellas la personalidad de
su entrevistado con el fin de acercarlo al lector. La autorreferencia es una forma de probar,

de dar un testimonio personal de lo que se ve, se vive 0 se siente.

En el caso del uso de la heterorreferencia (la referencia al otro) es un recurso que usaron los
entrevistadores-narradores para dar prueba de las acciones de sus personajes. El discurso
narrativo y descriptivo que emplean, permite al lector, identificar el problema social que se

trata, y ademas, tener una vision mas completa de los acontecimientos.

0L a corrupcién. Tomado [En linea 22-04-08] Disponible en http:/www.transparencia.org.es/Misi%C3%B3n_Objetivo_Tl.pdf
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CONCLUSIONES

A través del presente estudio sobre La funcion del testimonio en la entrevista periodistica se
encontré que existen dos testimonios que conforman a este género periodistico: el del
entrevistado y el del entrevistador; sin embargo, siempre predominara el testimonio de este
ultimo, debido a que como “operador semantico” se encarga de la preparacion, jerarquizacion
y edicion del texto definitivo.

La comprobacién de la hipétesis, permite demostrar que el testimonio del entrevistado, se

presenta como un “micro” testimonio dentro del “macro”testimonio del entrevistador.

Tal situacién, es posible porque el periodista-entrevistador, posee informacién por lo que
vive, por lo que ve, por lo que sabe y por lo que le cuentan. De modo que posee suficientes
recursos para crear un vasto relato y animar sus descripciones, ya se trate de una entrevista
de semblanza o una entrevista informativa.

El testimonio del entrevistador, como narrador, aporta mayor informacién al relato, al
considerar datos desde antes del didlogo. Re-construye los hechos para representar una
historia, a partir unicamente de lo que le dijo el entrevistado. Sin embargo, el mayor
porcentaje de informacidén obtenida, la recoge de su presencia en el lugar del dialogo; de la
investigacién realizada para conocer a su entrevistado; de la observacion sagaz a su

personaje y del conocimiento que adquiere en todo lo relacionado con éste.

Las explicaciones vertidas se apoyaron en la teoria de la accidbn comunicativa de Jirgen
Habermas; en los postulados de Gérard Genette sobre narratologia; en la propuesta
sociolégica de Niklas Luhmann sobre autorreferencia y heterorreferencia; en los principios de
Paul Ricoeur sobre el testimonio y en las reflexiones teéricas de Lourdes Romero sobre
relato periodistico.



129

Asimismo es importante agregar que nos servimos de las propuestas de Calsamiglia y Tusén
sobre el andlisis del discurso, en cuanto, a las “marcas discursivas” que ellas llaman “trazas

lingUisticas”, que identifican al sujeto discursivo dentro del relato.

En el caso del presente trabajo, consideramos que esta “construccion del referente” (tomada
de la Dra. Eva Salgado Andrade), no es dirigida a palabras que apoyan el contexto del
discurso propuesto, sino mas bien nos referimos a datos referenciales que contribuyen a
integrar un relato mas completo. Por lo que, propongo llamar a estos datos que hacen
referencia al personaje, al lugar, al ambiente, y a las situaciones: “objetos narrativos’.

Confirmamos también que la entrevista es un instrumento de la investigacién periodistica de
tipo, esencialmente testimonial, que posibilita a los demas géneros informativos obtener

informacion relevante y de primera mano, cuando se usa en su modalidad de técnica.

La entrevista como género, puede presentarse como entrevista de semblanza o entrevista
informativa; en la primera importa el lado humano del entrevistado y en la segunda, el hecho
qgue se intenta describir por la informacion que aportan los protagonistas o testigos.

Considero que entre las aportaciones de este trabajo de investigacion, es posible ubicar las
siguientes:

* La propuesta de asignar, no tres, sino cinco etapas en la realizacién de la entrevista
periodistica, esto sélo, para la entrevista de semblanza: Planeacion, Realizacién, Edicion,
Presentacion definitiva y Réplica de la entrevista.

En cada una de dichas etapas, se establece de forma directa, una “interaccién personal’
(segun la teoria de la accién comunicativa de Habermas) que se proyectara desde su inicio
hasta su réplica. La relaciébn entre ambos interlocutores inicia desde que el periodista-

entrevistador investiga sobre su entrevistado.
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*

El periodista que se ocupa de procesar la informacion y convertirla en “productos”, que
son los géneros periodisticos utiliza la referencialidad, que se compone del referente y la
referencia. El referente es una vista limitada, o que un individuo conoce de un suceso; la
referencia es una vista aun reducida, pues se percibe por lo que comparte sélo un grupo de
personas, y la referencialidad se presenta como una vista general que re-construye el
periodista para hablar de los acontecimientos y facilitar una mejor comprensién del hecho al
lector y/o espectador.

* El periodista como un sujeto discursivo que elabora “mensajes” utiliza la autorreferencia
(referencia a si mismo) para registrar lo que él mismo vive o ve. Con sus testimonios

autorreferenciales describe la impresion y los sentimientos que le despierta su entrevistado.

También usa la heterorreferencia (referencia al otro) para dar credibilidad al relato que
construye y contextualizar el suceso. Por medio de testimonios heterorreferenciales da fe de
las acciones y dichos de los personajes que intervienen en los sucesos que describe.

* El entrevistador-narrador de acuerdo a los postulados de Gérard Genette puede elegir entre
dos posiciones para intervenir en el relato. Puede ser un “narrador autorreferencial” y
presentarse como protagonista (actor de la historia que cuenta) o como testigo (personaje de
la historia que cuenta). También como un “narrador heterorreferencial” que puede
presentarse como personaje-testigo (cuenta la historia de otro) o como testigo (no participa

de los hechos relatados).

* A través de las “marcas discursivas” identificadas por las marcas de voz de ambos
interlocutores, se demostré que la autorreferencia (referencia si mismo) usada por las
entrevistadoras sirvid para pintar una imagen mas fiel de su entrevistado, ya fuera para
exhibirlo, enaltecerlo o darle brillo. De ese modo, expresaron sus impresiones y sentimientos
que despertd en ellas la personalidad de su entrevistado con el fin de acercarlo al lector. La
autorreferencia es una forma de probar, de dar un testimonio personal de lo que se ve, se

vive o0 se siente. En particular en las entrevistas de semblanza.
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* Por lo que hace al uso de la heterorreferencia (referencia al otro) fue un recurso utilizado
por los entrevistadores-narradores para dar prueba de las acciones de sus personajes. El
discurso narrativo y descriptivo que emplean, permite al lector, identificar el problema social
que se trata, y ademas, tener una vision mas completa de los acontecimientos.

La entrevista es un género periodistico fascinante, por su inmediatez y “acercamiento”, casi
directo con los protagonistas o testigos; por ello, cuando leemos, escuchamos o0 vemos
algunos testimonios, a través los medios de comunicacién (periédico, radio, televisién e
Internet) casi siempre damos crédito a dichos mensajes, porque pareciera que se nos coloca
frente al entrevistado.

Se evidencia que al planear, realizar, editar, presentar y obtener la réplica de la entrevista
(semblanza o informativa) el periodista-entrevistador acumula un acervo de conocimientos
que le ha aportado su propio entrevistado, a través del didlogo y del reconocimiento que hace
de éste. De modo que no soélo le serviran para la confeccion de su entrevista sino para grabar
experiencias positivas y negativas que le ayuden a encauzar su propia existencia.

En resumen, la entrevista bien realizada, sea que se lea, se escuche o se vea, siempre
resultara en una fascinacién. Enterarnos de los testimonios del protagonista o el testigo, nos
hace asistir al lugar de los hechos, sentir empatia por los que se entristecen, por los que se
rebelan o por los que se alegran.
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ANEXOS
Explicacion de los Anexos

La compilacién de los anexos se llevd a cabo con tres entrevistas de semblanza, las cuales
se transcribieron en forma completa, tal y como aparecen en los textos originales. También
con tres obras, dos reportajes y una crénica, en las que se practicaron entrevistas de
informacion a los protagonistas y testigos de los acontecimientos narrados.

El Anexo 1 lo conforma la entrevista de Oriana Fallaci a Hailé Selassié que incluye en la
entrada, una biografia del personaje, la cual permite ubicar el tiempo y lugar donde se
encuentra la autora, en seguida aparecen el dialogo de la entrevista con preguntas y
respuestas. Ademas la entrevistadora agrega, en algunas de las respuestas de su
entrevistado, datos que amplian la informacién aportada por él. Los testimonios obtenidos

por parte de los interlocutores, sirvieron para ejemplificar el uso de la autorreferencia.

El Anexo 2 presenta la entrevista de Elena Poniatowska a José Revuelta (la sexta de diez
que componen Todo México Tomo VI), la cual registra en la entrada, una descripcién del
caracter y los habitos del escritor, suficiente para dar comienzo a la serie de preguntas y
respuestas que integran este dialogo. Cada fragmento de diez u once preguntas, lo delimita
con un subtitulo. En ocasiones, inicia estos segmentos con un comentario que ella hace de
su entrevistado. Por ultimo, a diferencia de Oriana Fallaci, la autora integra una vasta
biografia y fotografias de su personaje al final de la entrevista. En este caso también se
ubicaron los testimonios autorrefereciales de los interlocutores para ejemplificar las

categorias de analisis.

El Anexo 3 muestra dos, de las tres entrevistas que realizd Cristina Pacheco a Rufino
Tamayo, las cuales componen el libro La luz de México donde presenta los diadlogos que
sostuvo con pintores y fotdgrafos nacionales y del extranjero. En el texto resultante de la
primera entrevista, aparecen sélo las expresiones de Rufino Tamayo, ya que se utilizaria
como una leccién inaugural en el Centro Universitario de Profesores Visitantes por el inicio

de la catedra José Clemente Orozco en 1980. En la segunda entrevista la autora inicia con
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una breve entrada que sirve soOlo para contextualizar el lugar, donde se llevara a cabo el
didlogo e inicia la serie de preguntas y respuestas. Cristina Pacheco también usa subtitulos
para encabezar cada una de las series de preguntas y respuestas de sus entrevistas;
ademas agrega fotografias del momento en que llevé a cabo los dialogos con sus
entrevistados. Por ultimo, a diferencia de las dos anteriores entrevistadoras, no incluye una
biografia del autor; sin embargo, si se consideraron los testimonios autorreferenciales de los
dos interlocutores para ilustrar, asimismo, las categorias de andlisis. Aunque predominaron
los testimonios del entrevistado.

El Anexo 4 esta integrado Unicamente con algunos fragmentos de E/ Emperador de Ryszard
Kapuscinski, los cuales sirvieron para ejemplificar las categorias de “marcas discursivas” y
los “objetos narrativos” en testimonios heterorreferenciales. Por ser una obra completa seria
dificil la transcripcidbn exacta de la misma, asi que sélo se eligieron algunos de los
testimonios mas sobresalientes de este reportaje: tres de los servidores de Hailé Selassié y

algunos del mismo entrevistador-narrador.

El Anexo 5 lo conforma la cronica de Hiroshima de John Hersey, el relato describe a seis
sobrevivientes de la bomba atomica: la sefiorita Toshiko Sasaki, el doctor Masakazu Fuijii, la
senora Hatsuyo Nakamura, el padre Wilhelm Kleinsorge, el doctor Terufumi Sasaki, y el
reverendo Kiyoshi Tanimoto. Sin embargo, para el andlisis de la entrevista de informacion en

este texto, se han tomado Unicamente los testimonios de la sra. Hatsuyo Nakamura con los

cuales se ejemplifican las “marcas discursivas” y los “objetos narrativos” de testimonios

heterorreferenciales.

Por ultimo, en el Anexo 6 se incluye el reportaje Carceles de Julio Scherer Garcia, donde se
exponen los testimonios, en especial, del Director general de reclusorios, Carlos Tornero
Diaz, del Subdirector general de Prevision Social, Marcial Flores y de algunos presos, a
quienes no precisamente les da voz, mas bien utiliza los datos obtenidos, en sus entrevistas
informativas para presentar la realidad de una inmensa corrupcién en los reclusorios de
nuestro pais. Asi que a través de testimonios heterorreferenciales de los protagonistas y
testigos narra sucesos de abuso de autoridad, violencia y tortura dentro de las cérceles.
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ANEXO 1

Entrevista de Semblanza

ENTREVISTADORA: ORIANA FALLACI

ENTREVISTADO: HAILE SELASSIE

Fuente: Oriana Fallaci. Entrevista con la historia. Circulo de lectores. Colombia. 1980. p. 341-361.

Todavia resulta dificil para un italiano escribir desapasionadamente sobre el difunto Hailé Selassié. Porque cuesta olvidar que le
agredimos; insultamos y expulsamos de su pais con la indtil guerra que Mussolini nos echd a la espalda hace cuarenta y dos afios. En
1935 también nosotros teniamos nuestro Vietnam. Se llamaba Etiopia.

Quien ve el Vietnam como cosa nueva olvida, 0 ignora, que para hacer un imperio nosotros caimos sobre un pueblo que no molestaba a
nadie y para defenderse tenia un ejército descalzo y armado practicamente sélo de sables. Olvida, o ignora, que contra este pueblo
enviamos las escuadrillas de Baleo y de Ciado, bombardeando pueblos indefensos, hospitales de la Cruz Roja, familias en fuga.
Enviamos a las tropas del mariscal Vahad lid, lanzando gases asfixiantes, sembrando destruccion y terror. Enviamos a los camisas
negras de1 general Graziani, manchandonos con ejecuciones masivas, con las matanzas mas inicuas. My Lai no debe asombramos.
Nuestro My Lai fue peor. Ocurrié en febrero de 1937, cuando, a consecuencia de un atentado contra Graziani, los camisas negras
tuvieron carta blanca en Addis Abeba. Y durante tres dias degollaron mujeres, ancianos, nifios. Incendiaron casas e iglesias. Fusilaron a
sacerdotes, estudiantes, inocentes.

Hay quien dice que fueron tres mil, hay quien afirma que fueron treinta mil. Los estragos cesaron sélo cuando el puesto de virrey fue
entregado a un civil: Amadeo de Aosta. Pero ni siquiera entonces dejamos de portarnos de modo infame con Hailé Selassié. Le
dedicabamos historietas crueles como aquella en la que huia con la sombrilla. Le cantdbamos canciones ruines como la que dice: «Aqui
llega el rey de reyes en calzoncillos de filé». O aquella que decia: «Con la barba de1 Negus haremos cepillos, con la pie1 de1 Negus
haremos bolsos». El sélo hecho de pensarlo produce malestar. Mas que malestar, es sentido de culpa. Y también vergiienza. Y a tal
culpa, a tal vergiienza, los italianos que hoy se acercan al recuerdo de Hailé Selassié reaccionan viendo exclusivamente o mejor: los
méritos del pasado. Sus retratos pecan siempre de excesiva obsequiosidad, de una incondicional y generosa admiracion. Hablan
siempre de su compostura hierdtica, de su dignidad real, de su agudisima inteligencia, de su generosidad para con los antiguos
enemigos.

Nunca explican quién fue en realidad el soberano que nosotros convertimos en victima. Nunca se atreven a decir que fue algo menos o
algo més que una victima. Por ejemplo, que era un viejo encorsetado en principios abandonados desde hace siglos. Por ejemplo, que
era duefio absoluto de un pais que no ha oido nunca las palabras derecho y democracia, y que apenas sale de los muros de la ciudad,
vive en el limite de la prehistoria: oprimido por el hambre, las enfermedades y la ignorancia. Sometido a un régimen feudal tan rigido
€OMO NO €onocimos ni siquiera en nuestra mas sombria Edad Media. Por ejemplo, que era una estatua que no simbolizaba ni mucho
menos los sufrimientos que nosotros impusimos a Etiopia. Se llegaba ante él, falto de preparacion. Se llegaba ante él ignorando
verdades que luego te dejaban desconcertada: asi me quedé yo la primera vez viéndolo escoltado por sus perritos, dos chihuahuas que
siempre llevaba detrds, a la manera de Xavier Cugat. La dnica diferencia consistia en que los chihuahuas de Xavier Cugat eran
castanos, y los suyos uno blanco y otro negro. Blanca la hembra, que se llamaba Lull; negro el macho, que se llamaba Papillén. jVaya
nombres para los perros de un rey! Y qué perros. Cuando llegd con ellos al Gondar crei sofiar un relato humoristico.

La primera vez lo vi en el Gondar, una regién abandonada de Dios y de los hombres, quemada por el sol, arida. Arboles, hormigas,
tucules. Su Majestad habia ido al Gondar para inaugurar un puente metalico, y para acercarse a Su Majestad, o mejor dicho, para
acercarse a la comida en honor de Su Majestad, los pobres habian acudido a centenares. Con sus andrajos, sus llagas y su tracoma. La
comida se habia preparado al aire libre alrededor de la tienda imperial. Se habian sacrificado docenas de carneros. El aroma de la
comida llenaba el valle como una niebla, como una tortura. Los pobres no pretendian los pedazos selectos, los bistecs que aparecian
humeantes sobre el mantel de Su Majestad, las mesas de los sacerdotes coptos que habian acudido con sus sombrillas, sus cruces de
oro y plata y sus invocaciones al Dios igualmente justo para todos; y aquellos sacerdotes comian como leones. En cambio, los pobres
contentaban con los desechos. E imploraban desesperadamente, a voz en grito, los restos que los cocineros tiraban. Los intestinos, las
cabezas, los huesos con un poco de carne pegada.

Pero los cocineros arrojaban los restos a un prado vigilado por soldados con metralleta, y los soldados con metralleta rechazaban a
patadas a cualquiera que intentase dar un paso, y los intestinos, las cabezas y los huesos con un poco de carne pegada iban a parar a
los buitres y a los perros. Aquel prado era una pelea de perros, un aleteo de buitres que, felices, se lanzaban en picado y remontaban el
vuelo con el pico lleno, mientras los pobres se lamentaban:<<jUhljUh!jUh!>> Se lamentaron durante tres horas. Luego Su Majestad
subid al jeep para regresar a Addis Abeba, y en el jeep habia una caja de dolares nuevos: billetes de un ddlar etiope, que vale unas
veintidds pesetas. Su Majestad se puso a repartir ddlares de veintidds pesetas. El jeep avanzaba a paso humano, los pobres corrian a lo
largo de la calle flanqueada también por soldados con metralleta, y Su Majestad entregaba el délar al pobre que los soldados impedian
que avanzara, eligiéndolo al azar entre la multitud. Una multitud que se apretujaba, movido cada uno por la esperanza de colocarse al
lado de un soldado e implorarle: <<ljYo! jYo!>>

Muijeres encinta y nifios rodaban por los suelos donde los mas fuertes de subian encima de ellos y los pisoteaban sin piedad. Su
Majestad se daba cuenta de todo, desde luego, pero no abandonaba ni un momento su hieratica compostura, la dignidad real sobre la
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que tanto se ha leido. Sonreia imperceptiblemente, a la vista de aquellos que aferraban el délar y corrian por la colina en busca de
atajos, que les llevasen nuevamente al cortejo y al jeep, para agarrarse de nuevo a un soldado, para volver a ser elegido, para extender
otra vez la mano a la humillacién. Al mas veloz, que le daba las gracias con el saludo fascista, Su Majestad le respondié con ademan
bendiciente, hieratico.

Se llegaba a Su Majestad con esa vision en los 0jos. Se llegaba en audiencia oficial al palacio que fue del rey Menelik y de la reina Taitu,
pasando entre los mendigos tumbados sobre hierba, los guardias brutales que te trataban a empujones y entre los leones que rugian
sombrios. Habia dos de ellos en una jaula y otro suelto, sujeto sdlo por una cadenita. El palacio se llamaba Viejo Ghebi y era una
construccion de estilo colonial en el centro de Addis Abeba, rodeada de jardines y de altos muros.

Se subia la escalinata meditando sobre la comicidad que a veces acompafia al dolor: la audiencia me habia sido anunciada nueve dias
antes junto con una serie de advertencias bastante cémicas. Sobre todo, nada de pantalones. Su Majestad era un caballero a la antigua,
no soportaba a las mujeres vestidas de hombre. Y atencion: tampoco soportaba los vestidos cortos, escotados, sin mangas. Ninguna
pregunta comprometedora o improvisada; por ejemplo, sobre Eritrea. Nada de conversacion directa: Su Majestad hablaria en amdrico y
su secretario privado traduciria.

En cuanto al cuestionario, habia que entregarlo por anticipado y someterlo al examen de los consejeros. Me enfureci. Sélo habia
aceptado dos de los cuatro puntos: el de los pantalones y el de Eritrea. Pero mi dureza habia sido castigada con noticias desastrosas
sobre los dos chihuahuas. Si, Lult y Papillon estarian presentes en la conversacion y jsabia por qué? Porque Su Majestad los usaba
como radar. Ellos le detectaban bombas, traiciones, enemigos, peligros materiales y morales, la gente que debia ser apartada y la gente
en quien se podia confiar. El afio anterior le habian colocado una bomba en el avion en el que debia viajar. Cuando los perros subieron
a bordo se pusieron a ladrar histéricamente y el rey comprendi¢ que debia escapar.

Después de la escalinata venia una antesala, luego un saloncito de estilo chino, luego otra antesala, y de ahi se pasaba al salén de Su
Majestad: amplio, rojo, lleno de estucos, de tapices, de alfombras, de sillones rococé. Pasado el umbral habia que hacer una reverencia,
un poco méas adelante una segunda reverencia y luego una tercera reverencia. Agotadas las reverencias, se alzaba la cabeza y, de pie
ante un trono decorado con un tejido claro con flores rosas y azules, estaba Hailé Selassié, emperador de Etiopia, Ledn de Juda,
Elegido de Dios, Poder de la Trinidad, Rey de Reyes. Si, él en persona. Aquel anciano, pequefiisimo, antiquisimo. ;Cuantos afios debia
de tener? ;Sdlo ochenta como decian las biografias? Yo hubiera dicho que noventa, o cien. Un rostro enjuto, sin carne, salpicado de
manchas pardas, de madera. Parecia el rostro de los faraones del museo de El Cairo, que duermen un suefio de milenios y milenios.
Mas que un rostro, era una nariz y dos 0jos. Una cabeza de pajaro. La nariz era dura, larga, como un pico de 4guila: no terminaba
nunca. Los ojos eran redondos, atdnitos, velados por una cortina acuosa: hinchados de olvido. Cejas, bigote, barbas, cabellos, lo
cubrian todo como plumas.

Bajo aquella cabeza de pajaro con rostro de faradn, se adivinaba un cuerpo fragil como el cuerpo de un nifio disfrazado de viejo. Sélo el
térax era un poco ancho porque Su Majestad llevaba bajo la chaqueta un chaleco antibalas; todo el mundo lo sabia. Debia de ser un
chaleco muy pesado porque Su Majestad se sostenia con dificultad sobre unos pies que tal vez, respecto al cuerpo, resultaban
desproporcionados. Le observaba a uno cansadamente, tendia la mano y le estrechaba a uno la suya. Se hubiera dicho que bastaba un
soplo para derribado, para romperlo en pedazos. Visto de cerca, no intimidaba. Casi inspiraba ternura.

Por un instante, hubieras querido cefiirle los hombros, ayudarle, decirle: <<Por favor, Majestad, no esté de pie por mi: siéntese. No lleve
ese artefacto encima, le impide respirar. Quiteselo, por favor. Despacio, cuidado, muy bien. En seguida le traigo un almohadon y le sirvo
un caldito. ¢ Necesita algo mas, Majestad?>>

Pero en lugar de esto, sucede otra cosa. Sucede que irrumpen petulantes y molestos como dos mosquitos, los malditos chihuahuas. Y
salen al encuentro para husmear si soy amigo o enemigo, pero a medio camino frenan, de golpe, como si entre ellos y yo hubiera un
terreno minado. Y se quedan asi, parados, mirandome en un silencio colmado de incertidumbre.

Su Majestad los mir6, me mird, se endurecid. Sentado ahora en el trono en el que se habia encajado con movimientos cautos y
lentisimos, recobrd toda su autoridad despiadada de Gondar. Fuera la fragilidad, fuera la ternura, de repente quedd claro que no haria
nada para mostrarse cordial y contestarme. El era Rey de Reyes, y yo solo alguien que no era del gusto de sus perros. <<jParlez!», dijo
con voz ronca y baja.

A pesar de las protestas del secretario, preparé el magnetéfono y pedi a Su Majestad que me respondiera en francés: no me fiaba de las
traducciones. El secretario temblaba indignado. Su Majestad lo hizo callar sin mirarlo, con un ademan de su indice. Y... icielos! Yo
queria empezar con una frase amable, lo juro. Por ejemplo, con una frase que se refiriera a ese sentido nacional de culpabilidad. Pero
ante mis ojos reaparecio vivisima, punzante, desesperada, la escena de Gondar: aquellos pobres cubiertos de andrajos, atormentados,
con las manos tendidas hacia las tripas devoradas por los perros, por los buitres, mientras los soldados de las metralletas los apartaban
a puntapiés; aquella multitud que corria, se atropellaba, se mataba para recoger un délar de veintidds pesetas, un délar de rey.

Y surgi6 mi primera pregunta, intolerante, insolente. La conversacién duréd mas de una hora. Su Majestad respondia fatigosamente, con
pausas interminables, jadeando. A menudo, no comprendia lo que le preguntaba evitando alusiones directas. Tal vez porque no hablaba
el francés tan bien como decia, tal va porque su envejecido cerebro ya no seguia los conceptos. Y me tocaba repetir, soportar su colera
que a veces resultaba ofensiva: <<Etudiez! Etudiez!>> ; Qué tenia que estudiar? ;La buena crianza, la hipocresia, las mil cosas que los
reyes no saben? Ante la ultima pregunta, se asustd. Era una pregunta sobre la muerte. No le gustaba la palabra muerte. Tenia
demasiado miedo de morir, él, que con tanta facilidad mandaba a otros a la muerte. Asi que se enfad6 y me eché de mala manera.
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Pero se enfadé mucho mas cuando la entrevista fue publicada. Para explicar mejor lo que él me habia dicho, me parecié oportuno
intercalar sus respuestas con notas y observaciones. Y, claro esta, tales notas, tales observaciones, no podian halagarle. Su ira exploté
violentamente y de ella florecieron amenazas, protestas oficiales y oficiosas, pastiches diplomaticos que comprometieron al embajador
etiope en Roma y desgraciadamente al embajador italiano en Addis Abeba. Y no cito las protestas de los italianos que vivian en Etiopia
y que temian, por mi culpa, una real venganza.

La mayor parte de los italianos que viven en Etiopia hablan con nostalgia de Mussolini y no sintieron por mi demasiada simpatia. Sus
quejas tuvieron muy poco de amistosas. Prefiero referirme a las cartas de quienes me informaron, afectuosamente, de que haria bien en
no volver a poner los pies en Etiopia hasta que Su Majestad hubiera pasado a mejor vida. <<Se lo ruego, siga mi consejo>>.

Ya conocia el consejo. Me lo habian dado, desde Haiti, después de mi entrevista con Papa Doc: <<Se lo ruego, manténgase alejada de
Port au Prince. Si vuelve, se juega la piel. >> La caracteristica mas irritante de los tiranos es que carecen de fantasia, y es eso lo que
trata, en el fondo, de demostrar la entrevista que sigue. Porque ahora Hailé Selassié no es mas que un pequefio esqueleto sepulto quién
sabe dénde. La verdad es que sus generales le organizaron, por Ultimo, un buen golpe de Estado. Y murié prisionero todavia. De vejez. .
ORIANA FALLACI.- Hay una cuestion, Majestad, que me preocupa desde que vi a aquellos pobres correr detrés de usted por un
dolar de veintidés pesetas. Majestad, ; qué siente cuando reparte limosna a la gente? ; Qué siente ante tanta miseria?

HAILE SELASSIE.- Siempre ha habido pobres y ricos y siempre los habra. ; Por qué? Porque hay quien trabaja y hay quien no trabaja,
quien tiene afan de ganar algo y quien no tiene ganas de hacer nada. El que trabaja, el que tiene ganas de trabajar, no es pobre. Es
cierto que Dios Nuestro Sefior nos pone iguales en el mundo, pero también es cierto que cuando se nace no se es rico ni pobre. Se esta
desnudo. Es luego cuando uno se vuelve rico o pobre segun sus méritos. Si, también N os sabemos que distribuir dinero no sirve de
nada. ¢Por qué? Porque para resolver la miseria hay un solo camino: trabajar.

Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien. ;Quiere decir, Majestad, que el que es pobre merece serlo?

Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no quiere. Hemos dicho que la riqueza hay que ganarla con esfuerzo.
Hemos dicho que el que no trabaja no come. Y ahora afiadimos que la capacidad de ganar depende del individuo: cada individuo es
responsable de sus desgracias, de su destino. No es justo esperar que la ayuda caiga del cielo, como un regalo: la riqueza hay que
merecerla. El trabajo es uno de los mandamientos de Nuestro Sefior Creador. La limosna, vous savez...

(Entre las limosnas que el emperador hacia a sus subditos estaba también la del pan. Cada sabado, cuando el emperador iba a una de
sus villas campestres o al lago, llenaba su automdvil de hogazas y las iba lanzando por la ventanilla. Pero no siempre el pan iba a parar
a manos de sus subditos. Los perros y los carneros conocian el rito, de manera que cuando aparecia el automdvil, corrian a disputarse
el puesto con los nifios y con los hombres: y, generalmente, ganaban. El pan, en Etiopia, es una comida de ricos. El plato nacional, en
Etiopia, es la ingera: una tripa de pasta gris, blanda. Se come empapada con berberé, que es una salsa asesina compuesta de
pimentdn, picantes y cebollas trituradas. El berberé mata el gusanillo del hambre, la ingera llena el estémago. La carne se come s6lo
dos o tres veces al afio y cruda. El motivo es que Etiopia es el pais de renta per cépita mas baja del mundo. El salario de un zabagna,
un guardia en la ciudad, es de quince délares al mes. El proletariado, en realidad, no existe. La mayor parte de la poblacion se dedica al
pastoreo. En épocas de Hailé Selassié la tierra pertenecia en su totalidad a la Iglesia y a él, que administraba sus dominios a su antojo.
Por ejemplo, para hacer regalos a sus protegidos o a sus cortesanos. Una estadistica sueca publicada por el <<Dagens Niether>> en los
afios setenta, y sustancialmente valida todavia, sostiene que el noventa y cinco por ciento de los etiopes son analfabetos, y que el cinco
por ciento restante sabe leer pero no siempre escribir. Afirma también que el cuarenta por ciento padece sifilis, el cincuenta tracoma y el
treinta lepra.)

Majestad, ¢qué Piensa de la nueva generacion presa del descontento? Me refiero a los estudiantes que se agitan en la
Universidad, especialmente en Adis Abeba y...

La juventud es la juventud. No se pueden combatir las actitudes inherentes a la juventud. Por otra parte, no representan nada nuevo: en
el mundo nunca sucede nada nuevo. Examine el pasado. Se dara cuenta de que la desobediencia de los jévenes viene de antiguo. Los
jévenes no saben lo que quieren. No pueden saberlo porque les falta experiencia, les falta sabiduria. Para mostrar a los jévenes el
camino recto y castigarles cuando se rebelan a la autoridad, estd el jefe del Estado, estamos Nos. Pero no todos los jovenes son malos
y sélo los culpables irreductibles son castigados sin piedad. Los otros son doblegados e inducidos a servir a su pais. Asi pensamos Nos
y asi debe ser.

¢ Hay que castigarles incluso con la pena de muerte, Majestad?

Hay que examinar bien la cuestion. Y en ocasiones se descubre que la pena de muerte es justa y merecida. Por ejemplo, para los
desobedientes. ¢ Por qué? Porque va en interés de todo el pueblo. Nos hemos abolido muchas cosas. Por ejemplo, la esclavitud. Pero la
pena de muerte, no, no podemos abolirla. Seria como renunciar a castigar a quien osa discutir la autoridad. Asi pensamos Nos y asi
debe ser.

(La autoridad del emperador era indiscutible e indiscutida; el pueblo lo veneraba como un dios y aceptaba sin discutir cualquier decisién
suya. Pero la exigua minoria de jévenes que acudian a la escuela, sobre todo en Addis Abeba, no pensaba asi. Y difundian escritos
contestatarios, hablaban de una simiente en trance de germinar. «La semilla de una planta llamada libertad.» En respuesta a tales
protestas, por otra parte confusas y esporadicas, se produjeron redadas de la policia y los estudiantes desaparecieron. La universidad
de Addis Abeba tenia normalmente mas de tres mil alumnos. Sin embargo, durante ciertos semestres no habia mas que algunos
centenares. ;Ddonde habrian ido a parar los demas? Nadie lo sabia. Alguien se lo preguntd al ministro de Educacion, que no contesto.
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La Unica esperanza era que hubiesen sido confinados en «comunidades agricolas», es decir, los acostumbrados campos de
concentracién, o en minas de oro, como la mina de oro del emperador, en las que trabajan sélo detenidos. No habia pruebas.)

Majestad, quisiera que me hablase un poco de si mismo. Digame, ;alguna vez fue usted un joven desobediente? Pero tal vez
debiera preguntarle si ha tenido tiempo de ser joven, Majestad.

Nos no comprendemos la pregunta. ;Qué me pregunta? Por supuesto Nos hemos sido joven: jno hemos nacido viejo! Hemos sido nifio
y luego adolescente y luego joven y luego adulto y luego viejo. Como todos. Nuestro Sefior Creador nos hizo a Nos como a todos. Tal
vez lo que usted quiere saber es qué tipo de joven éramos Nos. Bien: éramos un joven muy serio, estudioso y obediente. Alguna vez
fuimos castigados, pero ¢sabe usted por qué? Porque a Nos no nos bastaba lo que nos hacian estudiar y Nos queriamos estudiar mas.
Nos queriamos quedarnos en la escuela después de terminadas las clases. A Nos nos disgustaba divertirnos, montar a caballo, jugar. N
o queriamos perder el tiempo .en juegos. Majestad, tal vez no he sabido explicarme...

Ca suffit, ca suffit! iBasta, bastal

(En realidad Hailé Selassié naci6 viejo. A los siete afios, alentado por su ambicioso e inteligentisimo padre, el ras Makonnen, primo del
rey Menelik, leia y escribia correctamente el amarico. A los nueve afios se sabia de memoria buena parte de la literatura francesa. A los
trece afios recibié de Menelik el titulo de gran cherif, y a los catorce fue nombrado gobernador de la provincia de Sodalli. En este afio
murié su padre y Menelik lo llamé a la corte para que aprendiese el arte de la politica, aunque la reina Taitl lo encontrase odioso y se
opusiera a su sucesion. Estuvo en la corte dos afios. Luego fue nombrado gobernador del Sidamo y, a los dieciséis afos, ya ejercia la
autoridad judicial, pronunciaba sentencias de condena a muerte o de penas corporales y dirigia las expediciones punitivas, jefe absoluto
de un millén de personas que besaban la tierra a su paso. Tafari Makonnen, que éste es su verdadero nombre, nunca tuvo ni tiempo ni
manera de vivir la edad en que se descubre lo justo y lo injusto. Educado en los complots, en las intrigas, en la crueldad, aprendié a
sobrevivir a través del cinismo, y toda su vida se concentrd en el esfuerzo de conquistar el poder y luego mantenerlo. Lo consiguid sin
pararse en escrupulos, recurriendo a menudo a sistemas que hubieran hecho palidecer a los Borgia y a Maquiavelo juntos: el modo
como eliming al verdadero heredero del trono Lij Yasu, por ejemplo. EI modo como neutralizé a la reina Zauditu, el modo como lanzé
unos contra otros a los ras adversarios. Despiadado, obstinado, clarividente, subié por fin al trono en 1930, después de haber sido
regente y luego de haber sacrificado a aquel suefio hasta la capacidad de sonreir. Nunca sonreia. Y nadie le vio reir jamas.)

Majestad, usted es el monarca que ha reinado mas tiempo de todos los que estan ahora en el trono. Y, en una época que ha
visto la ruinosa caida de tantos reyes, usted es el tinico monarca absoluto. Entonces, mi pregunta es: ¢ Alguna vez, Majestad,
se ha sentido solo en un mundo tan distinto del mundo en que crecié?

Nos creemos que el mundo no ha cambiado en absoluto. Nos creemos que esos cambios no han cambiado nada. Ni siquiera vemos la
diferencia entre republica y monarquia: Nos vemos dos sistemas sustancialmente iguales de gobernar un pueblo. A ver, digame, cudl
es la diferencia entre republica y monarquia?

Realmente, Majestad... Bueno, a Nos..., quiero decir..a mi me parece comprender que en las republicas donde existe la
democracia el jefe es elegido. En cambio, en las monarquias no.

No vemos la diferencia.

No importa, Majestad. ; Qué piensa de la democracia?

Democracia, republica, qué quieren decir estas palabras? ;Qué han cambiado en el mundo? ;Acaso los hombres son mejores, mas
leales, mas buenos? ;Acaso el pueblo es mas feliz? Todo contindia como antes, como siempre. llusiones, ilusiones. Y, ademas, hay que
mirar por los intereses de un pueblo antes de subvertirlo con palabras. A veces la democracia es necesaria. Pero a veces es un
perjuicio, un error.

(En Etiopia se ignoraba incluso lo que pudieran ser las elecciones, lo que era el voto. Si alguien hubiese explicado a un pastor del
Gondar que tenia derecho a manifestar su opinién y a expresaria con una cosa que se llama voto, se lo hubiera tomado a broma y no lo
hubiera creido. Naturalmente, no existian partidos politicos. Ni siquiera clandestinos. La policia secreta estaba organizadisima. Los
teléfonos estaban controlados y hasta los extranjeros tenian miedo de expresar un punto de vista que no coincidiese con el del
emperador. Por una naderia, uno se podia ver acusado de un delito de lesa majestad y acabar en la carcel o ahorcado. Lo cierto era que
el emperador no creia en una Etiopia inserta en un clima de libertad y de democracia. Y que no tenia a su pueblo en mucha estima. A
las personas de su confianza les repetia siempre con desprecio: <<Vous savez, ces gens...>>. Y citaba el ejemplo del Congo: <<Ved lo
que sucede cuando se da la libertad a cierta gente>>.)

Majestad, ¢intenta acaso decir que ciertos pueblos como el suyo no estan preparados para la democracia y por tanto no la
merecen? ¢Intenta decir que la libertad de prensa seria inadmisible aqui?

Libertad, libertad... El emperador Menelik y también Nuestro padre, hombres iluminados, examinaron esta palabra y siguieron de cerca
estos problemas. Se los plantearon e hicieron muchas concesiones al pueblo. Nos mas tarde, hicimos otras. Ya hemos recordado que
fuimos Nos quienes abolimos la esclavitud. Pero, repetimos, que algunas cosas son buenas para el pueblo y otras no. Es necesario
conocer a nuestro pueblo para darse cuenta de ello. Es necesario proceder lenta, prudentemente, ser como un padre muy cauteloso
respecto a sus propios hijos. Nuestra realidad no es la de ustedes. Y Nuestras desgracias son infinitas.

(Al principio de su reinado, Hailé Selassié introdujo la radio en Etiopia. Mas tarde, los periddicos y la television. A pesar de esto, en
Addis Abeba no se sabia nada de lo que sucedia en el resto del mundo. Tanto la radio como los periddicos v la televisidn servian sélo
como instrumentos de la propaganda real. Cada noche el noticiario de la televisidn empezaba con una noticia sobre el emperador, que



138

habia inaugurado un puente o descubierto una lapida o participado en una feria benéfica o se habia reunido con un embajador.
Invariablemente, las dos primeras palabras eran: «Su Majestad...» Los periddicos eran, sustancialmente, boletines de palacio. Incluso el
<<Etiopian Herald>>, en inglés, empezaba como el noticiario de la television. Hasta el estallido de una guerra, la llegada del primer
hombre a la luna, las catastrofes locales, pasaban a segundo plano ante una ceremonia del emperador, 0 venian consignadas en pocas
lineas. El dia en que el avién de la East African se estrell6 en la pista y, murieron cincuenta personas, la prensa dedicé todo su espacio
a una visita campestre de Su Majestad. Los etiopes estaban tan bombardeados por el mito de Su Majestad que, cuando oian en la radio
un anuncio de Coca-Cola, crefan escuchar su voz.)

Majestad, ;alguna vez ha lamentado su destino de rey? ; Ha deseado alguna vez vivir como un hombre normal?

No comprendemos su pregunta. Ni en los momentos mas duros, mas dolorosos, Nos hemos lamentado o maldecido Nuestro destino.
Nunca. ¢Por qué hubiéramos tenido que hacerlo? Hemos nacido de sangre real, el mando nos espera. Y, puesto que nos espera,
puesto que Nuestro Sefior Creador ha pensado que podriamos servir al pueblo como un padre sirve a su hijo, ser monarca es para Nos
un gran placer. Hemos nacido para esto, y para esto hemos vivido siempre.

Majestad, estoy intentando comprenderle como hombre y no como rey. Por tanto, insisto y le pregunto si este oficio le pesa
alguna vez; por ejemplo, cuando debe ejercerlo a la fuerza.

Un rey no debe lamentar jamas el uso de la fuerza. Hay necesidades malas, pero son necesidades, y un rey no debe detenerse frente a
ninguna necesidad. Ni siquiera cuando ésta le disgusta. Nos no hemos tenido nunca miedo de ser duro; el rey sabe lo que es,
conveniente para el pueblo y el pueblo no lo sabe. Para castigar, por ejemplo, Nos debemos aplicar unicamente el juicio de Nuestra
conciencia. Y nunca sufrimos cuando castigamos porque creemos en ese castigo y tenemos absoluta confianza en Nuestro juicio. Asi
debe ser y asi es.

(Los castigos del emperador excluian a los miembros de la familia real. Estos no podian ser condenados ni a muerte ni a castigos
corporales. Para los demas las penas iban desde los trabajos forzados a la horca. Desaparecido el castigo de cortar las manos o los
pies, utilizado con frecuencia hacia algunos afios, se mantenia, sin embargo, la costumbre de emparedar vivos a los traidores en su
propia casa. Pero en los Ultimos afios de emperador se habia dulcificado un poco y el afio anterior habia ordenado liberar a un ras a
quien habia hecho emparedar vivo en 1954. Después de dieciocho afios de oscuridad y de silencio el ras no habia muerto, pero estaba
gravemente enfermo. Hailé Selassié lo mando a un hospital para que se recuperara y, en sefial de perdon, le regalé un automévil. Para
hacer menos dolorosas las ejecuciones, el emperador quiso introducir .en Etiopia la silla eléctrica y confié e asunto a un italiano que,
efectivamente, la construyo. Pero la silla funciond mal, y el condenado se quemd, y nada mas, de manera que el emperador decidié
volver a los antiguos sistemas. Otro sistema por el que sentia predileccion era el de la humillacién publica. Sucedia, por ejemplo, que un
cortesano cometiese un error o se mostrara indigno de la confianza en él depositada. En tal caso, Su Majestad actuaba de la siguiente
manera; le obligaba a presentarse cada mafiana ante él, de rodillas, y fingia no verlo. Durante meses, a veces durante afios. Y el perdon
llegaba cuando el emperador se detenia ante él y le decia: «Nos sorprende verte aqui, hijo. ;Qué podemos hacer por ti 7».)

Majestad, usted habla siempre de castigos. Pero ;es cierto que usted es tan religioso y tan devoto de las ensehazas
cristianas?

Nos hemos sido siempre muy religioso, desde nifio, desde el dia en que Nuestro padre, el ras Makonnen, nos ensefié los mandamientos
de Nuestro Sefior Creador. Nos rezamos mucho, y vamos a la iglesia lo mas a menudo posible; cada mafiana si se puede. Nos nos
acercamos a los sacramentos cada domingo, con regularidad. Pero por la religion no entendemos sélo la Nuestra, y hemos concedido al
pueblo la libertad de observar la religion que le plazca. Creemos en la unidad de las Iglesias, y por esto durante Nuestro viaje a Italia
estuvimos tan interesados en reunirnos con Pablo VI. Nos gusta mucho, nos parece un hombre de gran capacidad, sobre todo en sus
intenciones de trabajar por la unidad de las Iglesias, y nos demostré mucha amistad.

(El encuentro con el Papa era, desde hacia decenios, el suefio de Hailé Selassié. Pero el Papa a quien queria conocer no era Pablo VI,
sino Juan XXIII. Repetia: <<Tenemos que vemos nosotros dos antes de que uno de los dos muera>>. La muerte del Papa Juan le
entristecié tanto que durante algun tiempo no volvié a hablar de pontifices. Se interesd de nuevo por el tema afios mas tarde, y la
opinion general es que su viaje a ltalia tuvo motivos misticos mas que politicos. La mayor parte de su misticismo se lo debia Hailé
Selassié a su mujer, la emperatriz Menen, beata hasta la médula, muerta en 1965. Menen era la cufia del clero copto en la Corona, y el
emperador era devotisimo de ella. Nunca dejé de amarla y de escucharla desde el dia en que se la quitd a su primer marido. Otra de las
razones por las que el emperador se mostraba tan religioso era porque tal imagen contribuia a su prestigio. Méas de una vez, forzando la
imagen, esperd que le concedieran el premio Nobel de la Paz y estuvo a punto de conseguirlo. Lo perdié a consecuencia de las
represiones en Eritrea.)

Majestad, durante su viaje a Italia, los italianos hicieron todo lo posible para demostrarle lo que les disqustaba haberle hecho la
guerra. Con la entusiasta acogida que le dispensaron le dijeron que la de 1935 habia sido la guerra de Mussolini. ;Esta usted
convencido de ello ahora?

Si es posible una diferencia entre italianos y fascistas, no corresponde a Nos decirlo. Corresponde a la conciencia de ustedes. Cuando
un pueblo entero acepta y mantiene en pie a un gobierno, quiere decir que ese pueblo reconoce a ese gobierno. Pero Nos queremos
aclarar que siempre hemos separado, en Nuestro juicio, la guerra de Mussolini y el gobierno de Mussolini. Eran dos cosas distintas. Y, al
mismo tiempo, no nos creemos en condiciones de juzgar al gobierno de Mussolini por la guerra con la que agredié a Etiopia. Es el
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propio gobierno d que juzga cdmo ser util a su pueblo y, evidentemente, el gobierno de Mussolini nos agredié pensando ser Util, con esa
guara, al pueblo italiano.

Majestad, tal vez no lo he comprendido bien. ; Puedo preguntarle como juzga, en la actualidad, a Mussolini?

Nos no le juzgamos. Ahora esta muerto y no sirve para nada juzgar a los muertos. La muerte lo cambia todo, lo anula todo. Incluso los
errores. A Nos no nos gusta hablar de odio o de desprecio respecto a un hombre que ya no puede respondemos. Y lo mismo digo
respecto a todos los demas que invadieron nuestro pais: Graziani, Badoglio. Todos han muerto. Silencio. Nos conocimos a Mussolini en
1924, cuando aun no éramos emperador y nos trasladamos a ltalia en visita oficial. Nos recibié muy bien, como un verdadero amigo.
Estuvo muy amable, nos gustd. Hablamos abiertamente con él del pasado y del porvenir. Nos inspird confianza. Después de la
conversacion se desvanecieron todas nuestras dudas. Luego él falté a su palabra. Y esto no lo comprenderemos nunca. Pero ahora ya
no tiene importancia.

(Nadie consigui6 nunca que Hailé Selassié dijese una sola palabra contra Mussolini. Lo méximo que se podia sacar de él, cuando se
tocaba el tema, es que mostrase el estupor de haber sido traicionado. Es opinién general que Hailé Selassié fue el Ultimo verdadero
admirador de Mussolini y que, antes de 1935, habia sentido una secreta admiracion por él. Una admiracién decepcionada, pero no
borrada, por la guerra fascista. En la entrevista de 1924 Hailé Selassié politico inteligente y hombre de fino olfato, comprendié que podia
andar de acuerdo con Mussolini. Fue Mussolini quien nunca se dio cuenta de que hubiera podido marchar de acuerdo con Hailé
Selassié. En el fondo se trataba de dos autdcratas que gobernaban con los mismos principios: pufio de hierro y ninguna libertad. Lo que
para nosotros son defectos para Hailé Selassié eran virtudes. En 1941, cuando regresé a Addis Abeba, el emperador supo que los
fascios litorios pasaban en desbandada por cierto puente. En seguida ordend que no les, molestasen. «;Por qué tendriamos que
hacerlo?» Por lo demas, todos los italianos que en Etiopia tenian relacion con el emperador eran incurable y oscuramente fascistas.)
Entonces, Majestad, ;cémo ve usted aquellos desgraciados afios? ; Como ve la guerra que le hicimos?

Nos miramos estos afios con reacciones diferentes, en contraste. Por una parte no es posible olvidar lo que los italianos nos hicieron;
sufrimos mucho por culpa de ustedes. Por otra parte, ;qué podemos decir? A muchos les sucede que hacen una guerra injusta y la
ganan. Apenas regresamos, en 1941, a Nuestro pais, Nos dijimos: tenemos que ser amigos de los italianos. Y hoy lo somos de verdad.
Ustedes han cambiado en muchas cosas y nosotros hemos cambiado en muchas otras. Y... digdmoslo asi: la historia no olvida y los
hombres, en cambio, pueden olvidar. Incluso pueden perdonar, si tienen un espiritu benévolo. Y Nos intentamos serlo. Si, hemos
perdonado. Pero no olvidado. No hemos olvidado. Lo recordamos todo, jtodo!

¢ También el discurso que hizo ante la Sociedad de Naciones, Majestad? ; También el dia en que huyd?

Oh, si. Recordamos muy bien el discurso, la vispera de aquel discurso, los periodistas fascistas que nos insultaban, las palabras que
Nos pronunciamos invocando justicia. «Hoy nos sucede a nosotros, mafiana os sucedera a vosotros.» Y asi sucedid... y recordamos el
dia en que partimos hacia el exilio porque aquél fue el dia més doloroso de nuestra vida. Tal vez también el més incomprendido. Y
exigié mucho valor; a veces las cosas que aparentemente no requieren coraje, exigen mucho valor. El hecho es que no nos quedaba
nada mas que la esperanza de volver al frente de Nuestro pueblo. Pero era una esperanza grande y, mientras viajadbamos, se convirtié
en certeza absoluta. iNos no lo hubiésemos hecho si hubiésemos pensado que tendriamos que quedamos para siempre en Europa! Nos
habiamos comprendido cdmo marcharian las cosas y nadie nos vio nunca desesperado en aquellos afios.

(El2 de mayo de 1936, tres dias antes de que Graziani entrase en Addis Abeba, Hailé Selassié escapd en un tren especial que lo llevo a
Djibuti y desde alli, en un acorazado britanico, pasé al otro lado del mar Rojo. Viajaba con su mujer, los tres hijos, las dos hijas,
cortesanos y dos perritos chihuahuas, bisabuelos de Lulu y de Papillon, el tesoro de la Corona y un prisionero: el ras Hailu. La huida fue
penosa, humillante. Llegado a Jerusalén, el emperador se enterd de que las tropas etiopes, abandonadas a si mismas, habian
saqueado el palacio, matado a los leones de la realeza, destruido y robado los negocios de los blancos y asesinado a los europeos.
Criticado por los errores estratégicos cometidos durante la guerra y por no haber permanecido junto a los que organizaban la guerrilla,
vio vacilar el prestigio que tanto le importaba. En Haifa, otro acorazado britanico lo embarcd con su séquito para conducirlo a Inglaterra,
pero lo desembarcé en Gibraltar con una excusa y le obligd a continuar la ruta en un barco de linea. Eran 6rdenes del gobierno inglés
que en realidad apoyaba a Mussolini y no queria a Hailé Selassié como invitado oficial. Pero el discurso que hizo dos meses después en
Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, seria el momento mas hermoso y mas noble de su vida. Ademas, era una toma de posicién que
preveia el futuro y, hoy, valida para otros paises: <<Yo, Hailé Selassié Primero, emperador de Etiopia, estoy aqui para exigir justicia
para mi pueblo y la ayuda que le fue prometida hace ocho meses por cincuenta y dos naciones que afirmaron que se habia perpetrado
un acto de agresién. Yo, Hailé Selassié Primero, estoy aqui para reivindicar los derechos de las pequefias naciones agredidas con la
complicidad de las grandes naciones...>>.)

Majestad, usted insiste siempre en la amistad con los italianos y, en realidad, fue muy indulgente con ellos cuando regreso a
Addis Abeba. ; Puedo preguntarle si los italianos han hecho algo de bueno en Etiopia?

Desde luego. ¢Por qué no? Hicieron mal, sobre todo al principio, pero también han hecho bien. Sobre todo después. Como siempre en
la vida, nada tiene siempre un color concreto. Digamos que los italianos han atormentado bastante a Nuestro pais, pero han hecho
también cosas buenas. Nada de nuevo, nada milagroso, nada que Nos no hubiéramos ya empezado: hay que precisado. Y, ademas,
hay que aclarar que, si no hubiesen hecho nada positivo, habrian tenido contra ellos a toda la poblacion, y tenian que mantenerla de su
parte. Bien..., digamos que si, en cierto sentido; interrumpieron lo que Nos habiamos empezado, en otro sentido lo continuaron. Y hoy
nos sentimos muy felices de haber protegido a los italianos a Nuestro regreso. (A su regreso, Hailé Selassié ordend que no se tocara un
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cabello a los italianos y la orden fue seguida tan al pie de la letra que, se dice, en Addis Abeba no habia burdel donde no estuviesen
escondidos, por lo menos, dos o tres italianos. EI mismo, contra el parecer de los ingleses, que querian capturarlos, oculté a cincuenta
de ellos en su palacio. y otros tantos fueron hospedados por su segundogénito, el duque de Harrar, en el palacio de Harrar. El gesto fue
interpretado, y todavia lo es, como una prueba de magnanimidad evangélica. Pero se traté de una habil maniobra politica, de un astuto
calculo. En Etiopia, los italianos habian cometido innumerables infamias, pero también habian construido carreteras, puentes, diques,
hospitales, y habian importado una clase indispensable para el desarrollo de un pais atrasado: la pequefa burguesia. Si los italianos
hubieran sido muertos o capturados y expulsados, ¢ quién habria dirigido los negocios, las oficinas postales, las pequefias industrias? Y
no sdlo esto, sino que, en aquellos cuatro afios y medio, los italianos no se habian mostrado en absoluto racistas: habian vivido con
muijeres etiopes, la mayoria se habian casado con ellas y habian tenido hijos reconocidos. Estaba creciendo una generacién de mulatos
a la que no habia que sacrificar. La consecuencia de aquel gesto imperial es que hoy, en Etiopia, viven quince mil italianos que eran
mas devotos de Hailé Selassié de lo que lo fueran sus propios subditos. Completamente insertos en su sistema y en su régimen, aunque
considerando que ignoran la Italia de hoy, no era raro verlos correr hacia el automévil del emperador y caer de rodillas para hacerle
alguna peticién. Los hay también ricos como Barottolo (fabricas de algodon), la viuda Melotti (industria de la cerveza), Montanari
(fabricas de calzado), Bini (concesiones territoriales). Y éstos, para Hailé Selassié, eran amigos indispensables. )

Majestad, en estos treinta y un afos de recobrada independencia, Etiopia no ha estado precisamente tranquila. Ha habido
varias rebeliones algunos golpes de Estado. Uno, de enormes proporciones, hace doce afios. En él se encontraba implicado el
propio principe heredero. ; Qué tiene que decirme sobre esto, Majestad?

Que Nos no nos preocupamos de esto 0 que no nos preocupamos mas de o necesario. Estas cosas suceden en la vida de cualquier
pais. Siempre hay algo que se mueve, que fermenta. Yen todas partes hay personas ambiciosas. Personas malas. Basta hacerles frente
con coraje y decision. No hay que dudar, no hay que ser débil o dejarse llevar por pensamientos contradictorios, no hay que dejarse
abatir. Nos no nos hemos dejado abatir jamas. A la fuerza hay que responder con la fuerza, y es asi como actuamos en las referidas
ocasiones. Cierto que el asunto nos dolio; Nos no lo esperdbamos, Nos no esperdbamos que algunos..., que algunos..., que él... Pero
los verdaderos culpables eran pocos. Y Nos castigamos a éstos y perdonamos a los demas. Esto es todo. Asi Nos lo decidimos y asi
debe ser.

No, Majestad, no es todo. Yo me referia al hecho de que...

Ca suffit, ca suffit! jYa esté bien, ya esté bien!

(Habia dos temas prohibidos con Hailé Selassié: Eritrea y el papel que el principe heredero desempefié en el golpe de Estado de 1960.
El golpe de Estado tuvo efecto mientras el emperador estaba en el Brasil y sus protagonistas fueron los hermanos Menghisti y Girmané
Neway. Ni uno ni otro eran ambiciosos o0 malos. Eran sélo dos tipos cansados del régimen feudal y sinceramente convencidos por la
causa de la justicia social y de la libertad. Tampoco eran comunistas; se podrian definir como dos socialdemdcratas con un programa de
reformas y no de revolucion. Girmané habia estudiado en California, en la universidad de Berkeley, y gobernaba la provincia de Ji-Jigga.
Menghistu era comandante de la Guardia Imperial y tenia acceso a los apartamentos privados de Su Majestad, comprendido el
dormitorio. Cuando le propusieron ahogar al emperador durante el suefio, se opuso desdefiosamente. La noticia del golpe de Estado la
dio por radio Asfa Wossen, y nunca sabremos si el principe heredero estaba de su parte o fue obligado a actuar con un revdlver en la
sien, como dice la versidn oficial. Pero si se sabe que, dominada la revuelta; Hailé Selassié mird a su hijo con desprecio y le dijo:
«Hubiera preferido saberte muerto». Gracias al inmediato regreso de Hailé Sclassié, la revuelta fue dominada por medio del ejército
dirigido por instructores norteamericanos. Acabé en un bafio de sangre. Se calcula que, por lo menos, fueron muertas diez mil personas.
Los hermanos Neway, visto el giro de los acontecimientos, mataron a los dignatarios que tenian como rehenes y huyeron hacia las
colinas. Fueron cercados y, para evitar la captura, Girmané dispard un tiro a Menghistl y luego se suicidd. Pero Menghisti no llegé a
morir. Fue hecho prisionero, curado, procesado y condenado a la horca. Murid valientemente, dando un puntapié al escabel y
ahorcandose él mismo. Por orden del emperador, su cadaver estuvo ocho dias balancedndose en la horca. El emperador habia
pretendido lo mismo con el cadaver de Girmané.) Majestad, si no quiere hablar de ciertas cosas, hableme mas de usted. Se cuenta
mucho que ama a los animales y a los nifios. ; Puedo preguntarle si ama tanto a los hombres?

A los hombres..., bueno, es dificil ser indulgente con los hombres. Es mucho més facil ser indulgente con los animales y con los nifos.
Cuando se ha tenido una vida dificil como la Nuestra, se esta mas cdmodo con los animales y con los nifios. Ellos no son nunca malos,
por lo menos no intencionadamente. En cambio, los hombres..., claro que hay hombres buenos y hombres malos. Se utiliza a los
primeros y se castiga a los segundos, sin intentar comprender por qué son buenos o por qué son malos. La vida es como el teatro: jay si
se intenta comprender toda e inmediatamente! No divierte ya. Y, ademas, Nos les pedimos demasiado a los hombres para respetarlos.

¢ QUE les pide, Majestad?

Dignidad, coraje.

Los dos protagonistas de aquel golpe de Estado tenian dignidad, Majestad. Y tuvieron coraje.

Ca suffit, ca suffit! jYa esta bien!

De acuerdo, Majestad. Y un rey, ¢ qué se exige a si mismo, Majestad?

También coraje. Y equilibrio. Un rey debe saber adaptarse, oscilar entre amigos y enemigos, entre lo nuevo y lo viejo. Un rey debe saber
tomar su tiempo y someterlo todo al objetivo que se ha fijado de antemano. Aprendimos esto en la juventud, cuando leimos vuestros
libros y nos formamos en la cultura occidental de ustedes, segun los deseos del emperador Menelik y de Nuestro padre. Porque Nos
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comenzamos muy pronto a apreciar las cosas nuevas de las que usted habla. Nos hemos viajado mucho. Pero no nos gusta viajar. Nos
cansa. Y, en la mayoria de ocasiones, no nos divierte. Pero lo hacemos igual porque creemos Util ir en busca de amigos y en esto
consiste la misién de un rey.

A veces viajes sorprendentes, Majestad, en busca de amigos inesperados. Usted ha estado incluso en China y ha hablado con Mao
Tse-tung...

Hablamos mucho tiempo y nos gusté mucho Mao Tse-tung. Mucho. Nos causé una gran impresién, como Paulo VI. Es un buen jefe, un
jefe muy serio y su pueblo ha hecho muy bien en elegirle. Es toda otra forma de vida, pero cada pueblo vive a su manera. Asi lo dijimos
en Nuestro didlogo con los chinos que nos dio tan buenos resultados.

(Hailé Selassié obtuvo dos cosas de los chinos. Primero: que éstos dejasen de prestar ayuda a los guerrilleros eritreos. Segundo: un
préstamo de ochenta y cinco millones de délares USA, a devolver sin intereses en el término de veinte afios y con la unica condicién de
empezar a gastarlos antes de que transcurriesen cinco. Practicamente un regalo. La devolucion se haria en café. Puesto que los chinos
se habian comprometido ya a comprar café por valor de dos millones de ddlares USA anuales, China se convertiria en el almacén de
casi todo el café etiope. Aunque nadie, en China, bebiese café. En el campo internacional, Hailé Selassié era un gran politico. Lo
demostraba con la astucia con que conseguia hacer bailar a las grandes potencias y utilizar a las demas. Sus verdaderos amigos eran
los norteamericanos, a quienes permitia el control econdmico del pais y a cuyos consejeros militares habia confiado el ejército, la
aviacién y los servicios secretos. Sus verdaderos enemigos eran los soviéticos, los cuales incitaban a Dijibuti a la independencia y
ayudaban al Sudan que, a su vez, ayudaba a Eritrea. Pero habia ido también a Moscu y Etiopia estaba llena de bulgaros, rumanos,
polacos y yugoslavos, o sea de embajadas comunistas. Hailé Selassié estaba al lado de los paises arabes, a pesar de lo cual habia
llamado a los israelies para que instruyesen a la policia secreta, a la policia criminal y a la Guardia Imperial. Con ellos tenia en comdn el
interés de no perder los puertos de Asmara y de Assab. Sus relaciones eran dptimas incluso con los franceses, ante el temor de que
renunciasen a Dijibuti. Sélo habia cierta frialdad con los ingleses. Nunca les perdond la indiferencia con que le acogieron en el exilio. Y,
aunque fueron los ingleses quienes le devolvieron al trono, nunca se le oy6 pronunciar una palabra en su lengua. Y la conocia muy bien.
Majestad, Etiopia es usted. Es usted quien la maneja, es usted quien la mantiene unida. ; Qué sucedera el dia que usted ya no
esté?

¢Cémo, cdmo? No comprendemos esta pregunta.

El dia en que usted muera, Majestad.

Etiopia existe desde hace tres mil afios. Existe desde el dia en que fue creado el hombre. Mi dinastia reina desde que la reina de Saba
visitd al rey Salomén y de sus relaciones nacié un hijo. Es una dinastia que contintia desde hace siglos y durante siglos continuard. Un
rey es sustituible y, ademéas, mi sucesion estd asegurada. Hay un principe heredero y él reinard cuando Nos ya no existamos. Asi
hemos decidido que sea y asi sera.

(Muchos no lo creian. Susurraban que Hailé Selassié habria podido no dejarle el trono a Asfa Wossen. No le queria, no le habia querido
nunca y nunca le habia perdonado el haberse mezclado en la revuelta de los hermanos Neway. A partir de 1960 nadie vio a Asfa
Wossen al lado de su padre, y Hailé Selassié no le confié ninguin cargo, relegandolo siempre a una sombra llena de desprecio. Cuando
viajaba para cualquier ceremonia, se llevaba a los hijos del duque de Harrar, y especialmente al mas joven: un principote arrogante que
cambiaba de automévil como de zapatos. Tenia una coleccion de coches y todos fuera de serie. El gran amor de Hailé Selassié era su
segundogénito, el duque de Harrar, a quien queria como sucesor. Pero el duque de Harrar muri¢; hay quien dice que en un accidente de
automovil, y hay quien dice que a manos de un marido celoso, y Hailé Selassié transfirié sus preferencias al tercero de los hijos; Sehla
Selassié. Muerto, también él, de enfermedad, tuvo que recoger la carta de Alfa Wossen. Las noticias que existian sobre este Ultimo eran
contradictorias. Habia quien decia que era inteligente, equilibrado, moderno, dispuesto a convertirse en un monarca constitucional y
accesible a la democracia. Hay quien decia que era un incapaz, falto de iniciativa y de fantasia, y destinado a seguir con el absolutismo
del padre. Lo unico seguro es que tenia cincuenta y seis afios, un aspecto corpulento, un comportamiento timido, y que era un hombre
muy triste.)

Majestad, haciendo un recuento de su vida, yo diria que no ha sido una vida feliz. Todas las personas que amaba han muerto:
su mujer, dos de sus hijos, dos de sus hijas. Han caido muchas de sus ilusiones y muchos de sus suefios. Pero ha acumulado,
supongo, una gran sabiduria y a esta sabiduria le pregunto: ; Como mira, Hailé Selassié, a la muerte?

LA qué? ;A qué?

A la muerte, Majestad.

¢Lamuerte? ;La muerte? ;Quién es esta mujer? ; De donde viene? ;Qué quiere de mi? jFuera, basta, ¢a suffit! Ca suffit!

(Hailé Selassié era muy supersticioso y se aferraba desesperadamente a la vida. Cada afio se trasladaba a Ginebra donde se sometia a
curas de rejuvenecimiento y parece que a menudo renovaba su sangre con sangre joven y fresca. Le afligia un principio de
arterioesclerosis. Pero su muerte era mas temida por los demas que por si mismo. Su talento politico no fue suficiente para preparar el
dia en que él ya no estuviera. Su genio no fue lo bastante completo para plantar una semilla sélida para cuando la suya se secase. Sus
viejas manos nunca moldearon o delegaron el poder. Su viejo corazén nunca superd el principio de «apres moi, le déluge». Tal vez la
muerte le daba tanto miedo porque sabia que Hailé Selassié podia ser el ltimo emperador de Etiopia, Leén de Judd, Elegido de Dios,
Poder de la Trinidad, Rey de Reyes.)
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ANEXO 2

Entrevista de Semblanza

ENTREVISTADORA: ELENA PONIATOWSKA

ENTREVISTADO: JOSE REVUELTAS

Fuente: Elena Poniatowska. Todo México. Tomo VI. Diana. México. 2000. p. 127-172.

Como le estaba prohibido fumar, prendia un cigarro y lo insertaba cuidadosamente en una boquilla negra y plata, gesto nada proletario.
Como le estaba prohibido beber, tomaba a pequefios sorbos vino blanco en una taza de El Anfora. Amenazado de enfisema pulmonar,
amenazado de anemia, a punto de la cirrosis, en realidad Revueltas vivia curado de espantos. Después del Reformatorio en la
adolescencia, de varias estancias en las Islas Marias, de dos afios y medio de carcel en Lecumberri, de innumerables arrestos en otras
prisiones, ¢qué podia significar para él una temporada mas o menos larga en el Hospital de Nutricion al final de sus dias? José
Revueltas siempre vivi6 en la linea de fuego, entre los “jAtencion! jDisparen!” que resuenan un minuto antes de la descarga del pelotdn
de fusilamiento.

A José Revueltas le era mas familiar la muerte que la vida, el dolor que la alegria y, sin embargo, buscé siempre el calor de los hombres,
el de los més desposeidos, los obreros, los campesinos, los analfabetas, las prostitutas, los sin amor, los fracasados, los encarcelados.
En 1968, Revueltas aun era un hombre fuerte, incluso fisicamente, Salié airoso de mas de una huelga de hambre. Sonreia, un tanto
distante. Lo buscaban mucho los jévenes, los lideres del 68 reunidos en otra crujia, como seguirian buscéndolo hasta su muerte. Manuel
Marcué Pardinas, Eli de Gortari, Armando Castillejos lo veian un poco como se ve lo que no se entiende. Heberto Castillo le indicaba
que no fuera a ingerir la coccion embriagante de cascara de platano que hervia durante horas en un perol ennegrecido o en una lata de
Mobil Qil porque el metal podria envenenarlo y perforarle los intestinos. Revueltas se alzaba hombros y simplemente sonreia o se
pasaba de largo. Asimismo en Lecumberri, las mujeres de los presos recurrieron a la ingeniosa mula de hacer gelatinas de vodka
recubiertas con una de sabor para despistar a las monas que inspeccionaban la comida -las habia surtiditas, de tequila, de ron, de
brandy, pero la de vodka era la preferida de Revueltas-, quiza por lo ruso.

Sus amigos fueron Roberto Escudero, Martin Dosal, Raul Alvarez Garin, Gilberto Guevara Niebla, Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca y casi todos los chavos rebeldes y revolucionarios encarcelados por el 68. También le atraia la agudeza y el ingenio de José
Agustin. Era bonito ver a Revueltas entre ellos, mirarlo prender el enésimo cigarro, ha largamente de dialéctica, discurrir ante estos
cachorros que apenas i b an cuando él ya estaba de vuelta en todo. Menos del amor. Sonreia bajo su bigote y su barba de chivo a la
Ha Chi Min ensefiando sus dientes manchados, dientes de hombre sufrido, de perdedor, dolido como todos los hombres que han
escogido estar del lado de las victimas.

También era bonito verlo en Ciudad Universitaria, un portafolio bajo el brazo, su pelo ya largo (nunca tanto como en la cércel), anteojos
coronando su cabeza. Atravesaba la explanada para asistir una u otra de las reuniones del Consejo Nacional de Huelga (CNH) en
cualesquiera de los auditorios. A los jévenes, él los llamaba “compafieros”, pero muchos de ellos, los de Filosofia, los de Ciencias
Politicas, lo llamaban “maestro”. Bondadoso, Revueltas hablaba con todos, nunca hizo distincion alguna, nunca; nadie, ni hombre ni
muijer le parecid despreciable, escuchaba hasta a los mas tarados sin una muestra de fastidio o ironia en sus ojos cansados y, cuando
terminaban, tomaba la palabra con su voz dulce, cada vez mas entrecortada: “Pues mire usted, compafierito...”

Lo conoci en casa de la poetiza costarricense Eunice Odio, cuado era mas joven y no llevaba barba, casado con Mariate Retes,
hermana de José Ignacio Retes, y escribia guiones de cine. Todos los Revueltas destacaron; en cada uno ardia la chispa sagrada. José
tenia especial devocién por Silvestre que ya habia muerto, al igual que por el pintor Fermin; José, el mas joven, discutia con Margarita
Michelena, su amiga, y en él buscaba yo la pasion, o mejor dicho, la desesperacion revueltiana. Esa noche, Revueltas era la figura mas
entrafiable de la reunidn, por su encanto, por lo que podia dar, por su conversacion y porque tenia la sencillez de los verdaderamente
grandes.

Mas tarde habria de contarme Guillermo Haro, su compariero de generacion, que Revueltas y él distribuian el periédico Combate en la
sierra de Puebla y que se iban a repartirlo -por érdenes de Narciso Bassols- a los pueblos mas distantes. A lomo de mula, de burro o,
cuando bien les iba, de caballo, salian con su paquete de periddicos bien amarrado y terminaban invariablemente discutiendo en la
cantina porque la mayoria de los campesinos no sabia leer y entonces les invitaban un aguardiente para explicarles lo que decian las
hojas traidas de la capital revista, que a final de cuentas resultaba mucho mas convincente.

Revueltas también fue muy paciente, aunque su vida llevara en si misma una carga de célera profunda, como un ancho rio subterraneo
y negro que enlaza sus novelas y sus cuentos: Los muros de agua, El luto humano, Los dias terrenales, El quebranto, Los motivos de
Cain, Dios en la tierra, En un valle de lagrimas, Dormir en tierra, Material de los suefios, Los errores. Era una célera ideoldgica, porque
con la gente, los hombres comunes y corrientes, nunca fue un hombre impositivo, nunca siquiera hizo visible su propia importancia. No
decia que él era un escritor reconocido, no pronuncié jamas una palabra que revelara su superioridad, es decir, nunca se hizo valer,
nunca creyd tener derecho a nada. Nunca tuvo un centavo, nunca un pantalén nuevo. Al contrario, toda su vida parecié un nifio de
reformatorio, un nifio que sabe padecer, un nifio lastrado por pesados secretos.
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EL MAYOR SERVICIO POSIBLE

-José, ¢por qué le dio tanta energia, su fuerza vital, su capacidad creadora, las horas de vida Unicas e irreemplazables a la politica de
México? ¢ Para qué?

-En cierto sentido obedece a una razén vocacional, pero no en el sentido de adquirir una profesion puesto que la politica no puede ser
una profesion sino una actividad del hombre: yo desde muy joven senti inquietud por encontrar un camino en el cual rendir el mayor
servicio posible.

-Pero usted, ¢ por qué queria rendir el mayor servicio? ¢ Por qué no se limitaba simplemente a vivir?

-Probablemente por vanidad y por ambicion.

-jAh, era usted ambicioso!

-En cuanto a eso, si.

-;Y en cuanto a su carrera de escritor?

Es facil adivinar su respuesta:

-Nunca aspiré a ser rico y poderoso, nunca aspiré a la fama.

-Pero, ;usted era un nifio pobre, un nifio que sufria?

-Yo pertenecia a una familia pequefio burguesa acomodada, que vino a menos precisamente en un periodo de mi vida muy importante.
En mi infancia, en mi adolescencia, pero esto no fue infructuoso; al contrario, nos sirvi6 a todos: a Silvestre, a Rosaura, a Fermin... Yo
tenia una gran inquietud religiosa, y luché tenazmente para buscar una verdad mas objetiva, la mas convincente. Abandoné el
catolicismo a una edad muy temprana. A los once afios, yo no tenia religién alguna porque queria adquirir una visién del mundo que
fuera mia. Entonces dejé de ir también a la escuela para ir a la Biblioteca Nacional, yen vez de hacer toda mi secundaria en la escuela,
la hice por mi mismo en la biblioteca.

-;Y pasé la secundaria?

-No, jamés volvi a la escuela.

-4 Y qué estudiaba por si solo? ;Qué verdad buscaba y qué verdad encontré?

-Mire, primero leia el catdlogo, buscaba “religiones” y decia: “Voy a estudiar filosofia y religiones”. Por ejemplo, escogia la India para
terminar en Grecia. Pero muy pronto encontré el materialismo dialéctico, un libro de Carlos Inchdustegui, La doctrina socialista, yeso me
indujo a abrazar la causa del marxismo-leninismo. Entonces, me dediqué a buscar a todos los comunistas mexicanos pero no los
encontré porque estaban en la clandestinidad. Incorporarme al movimiento revolucionario implicaba muchos riesgos v fui detenido
continuamente del periodo de 1929 a 1933.

-Detenido, ¢ por quién?

-Por el gobierno.

-Pero usted, siendo tan joven, ;sabia a lo que se exponia, a qué vida se estaba enfrentando?

-Naturalmente.

-Pero, ¢ qué actos cometid para que lo metieran a la carcel?

-No fueron actos delictivos de ninguna especie. jEl solo hecho de fijar propaganda en las bardas o hacer mitines en la calle ya era sufi-
ciente motivo para quedar preso!

LA PERSECUCION IMPLACABLE

-Y, ¢a usted lo metieron preso por andar en mitines?

-Claro que si. En la época de Calles u Ortiz Rubio ser comunista era un crimen.

-;Y como fue su vida en las Islas Marias? Qué hizo usted alla? ; Podia escribir?

-La primera vez si, porque fuimos tratados con decencia -quiza porque les llamé la atencidn mi juventud-, pero la segunda vez me
pusieron a hacer trabajos forzados y eso me impidié tener tiempo para poder estudiar y escribir.

-¢ Y la primera vez si tuvo usted libros?

-Si, pero yo todavia no escribia.

-¢Ni le interesaba?

-Desde luego que si; siempre me ha interesado escribir y desde mi ingreso al movimiento revolucionario ya escribia pequefios cuentos
en los periddicos clandestinos. Vea usted, toda mi obra literaria esta inspirada en la lucha revolucionaria y en cuestiones humanas en
general, pero tefiidas por mi experiencia personal. Desde muy joven empecé a observar las reuniones que teniamos, a tomar apuntes, a
pasar en limpio materiales para mi trabajo literario, y muy pronto tuve mi propio taller literario que consistia en aprovechar el tiempo, en
anotar todo lo que veia, lo que oia, y afiadir, naturalmente, mis opiniones.

-Entonces, ¢ en las Islas Marias, usted se dedicaba a observar a los presos que estaban a su alrededor?

-Vivia con ellos, no tenia tiempo de verlos porque me veia con ellos.

-;No era usted un observador, participaba activamente?

-Me veia yo a mi mismo en ellos y en mi persona los veia a ellos.

No habia distincidn alguna. Yo trabajaba igual que ellos 0 mas.
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-Pero si habia distincion puesto que usted podia observarlos y verse a si mismo en ellos, puesto que usted era escritor; usted podia des-
cribirlos, pero ellos a usted, no.

-Lo que quiero decirle es que yo no era un observador...

-¢ Cuanto tiempo estuvo usted en las Islas Marias en total?

-La primera vez estuve unos cinco o seis meses y me dejaron libre por ser menor de edad. La segunda vez, estuve diez meses.

-;, Cudntos afos tenia usted la primera vez?

-Dieciocho afios. La segunda vez tenia veinte afos. Ya usted a tener que ayudarme a checar las fechas porque yo soy muy desmemo-
riado.

- La cdrcel fue una experiencia que le hizo dafio?

-No, yo creo que me hizo mucho bien, porque el tener una gran cantidad de problemas a esa edad ahora me permite una mejor com-
prension de las relaciones humanas.

-; Lo humanizaron a los veinte afios?

-Me mostraron las relaciones humanas en su desnudez mas completa, sin convenciones de ninguna especie. La carcel tiene esa virtud:
desnuda al hombre. No hay mas convenciones que las que se crean en ese mundo tenebroso. Entonces, el hombre se ve en su
esencia; sin adornos, directa, patética, elevada y sucia, a la vez.

-4, Su primer libro sali6 de la cércel?

-Exactamente. Se llama Los muros de agua, justamente para indicar la prisidn sin muros, pero con muros de agua: el mar.

EL SUFRIMIENTO ENSENA

-Y, ¢ usted cree que es muy bueno tener experiencias tan dolorosas a una edad temprana?

-Pues no es cuestion de tenerlas ni de buscarlas, sino que el encuentro con este tipo de experiencias siempre es una ensefianza ex-
traordinaria para cualquier persona.

-Entonces, no cree que a usted le hicieron dafio?

-Si profundizara yo mas en mi sicologia, tal vez obtendria alguna respuesta, pero, por lo pronto, creo que he aprovechado lo positivo de
mis encarcelamientos.

-;,Coémo es posible rebelarse ante la injusticia, sin amargura?

-Depende de la Indole personal. Si un dolor se aplica con fecundidad y con orgullo, como en el caso de un perseguido politico, ese dolor
no cuenta sino como algo relativo.

LECUMBERRI Y EL SESENTA Y OCHO

En Lecumberri en 1969, Revueltas compartia su celda con el poeta Martin Dosal Jottar. Todos los demds habian conseguido una celda
propia: Eli de Gortari, Armando Castillejos, Heberto Castillo, Manuel Marcué Pardifias, Luis Tomés Cervantes Cabeza de Vaca, todos los
viejos; no asi Revueltas que los domingos y los dias de visita solia andar por los pasillos de aca para alld, ida y vuelta, porque Martin
estaba en la celda con su mujer. Entonces, acostumbraba subir al poligono de la crujia, una especie de redondel, un sorpresivo minarete
desde el cual se podia ver el aire, el cielo, supongo que las nubes. Si uno lo iba a visitar, él decia, sonriente, jalandose la piochita:
“Vente, vamos a platicar alld arriba”. Miraba de frente durante largas horas fijamente, sélo de vez en cuando, si algo lo hacia sonreir,
volteaba su rostro al del interlocutor para reir con él. José Revueltas estaba fuerte, dentro de lo posible; su traje de preso de dril azul
marino le daba una consistencia que no da el traje de la calle o el andar en mangas de camisa (Revueltas casi siempre us6 camisas de
manga corta), en este mundo, el nuestro, el que -segun nosotros- no esta encarcelado.

-;Y la angustia de estar encerrado, no existe? ;Qué no duelen todos esos dias, todas esas horas absolutamente irrecuperables, los
dias de afuera?

-Sabe usted, Elenita, desde mi primer encarcelamiento me propuse, casi inconscientemente, no darles gusto a los que me privaban de
la libertad con una actitud negativa. jEsto mismo me ayudd a tener una buena salud mental dentro de la cércel!

-;Y siempre ha sido asi?

-Siempre...

-Hijos, jqué aguante! Entonces, ¢ era usted un muchacho muy contenido?

-Pues yo creo que soy disciplinado, por lo menos en el trabajo.

-Pero, ¢ era disciplinado en su conducta con los demas?

-Si, creo que en términos generales soy disciplinado.

-¢Y muy equilibrado?

-Esa ya es una pregunta bastante peligrosa.

-; Era usted ecudnime o se exaltaba? Porque la gente que participa en mitines y en la politica, suele hacerlo porque asi libera una gran
descarga emocional. ;No cree que detras suyo, hay una gran fuerza emocional?

-Yo creo que soy bastante demente y apasionado. Pero cuido que esta demencia esté referida a hechos objetivos, para no pecar de
injusto.

-¢,Aunque hayan sido injustos con usted?
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-Aunque hayan sido injustos conmigo.

-Entonces, ¢ usted pudo canalizar sus emociones y sus experiencias en Los muros de agua?

-Los muros de agua no se refiere a experiencias personales. Es mucho més fantasia que experiencia vivida. Creo que a cualquier es-
critor lo asalta siempre un cierto pudor con respecto a su persona cuando trata de verter experiencias demasiado literales en un libro, y
creo que, si lo hace, las tiene que revertir en una forma artistica. Ademas, no escribi Los muros de agua inmediatamente después de mi
estancia en las Islas Marias como si se tratara de un reportaje. Cuando regresé a México, mi trabajo se limitd a articulos, ensayos
politicos, folletos y meditaciones sobre el movimiento revolucionario. Los muros de agua vinieron un poco mas tarde.

-;,Quién publicaba sus cuentos y folletos?

-El Partido Comunista.

-He oido decir que el Partido Comunista siempre esté a la zaga de los acontecimientos.

-Esta critica es justa sélo en cierta medida. Nuestro partido nunca supo entender la realidad nacional de una manera completa, pero
esto no ha sido obstaculo para que se diera en sus filas gente abnegada y buena. No sdlo es un partido exdtico, sino es irreal y, por lo
tanto, sus miembros pecan de irrealidad. Esto lo expreso con mucha mayor exactitud en Los dias terrenales que se refiere al Partido
Comunista de la época. Lo trato también en Los errores, que es una nueva recurrencia, una extensién, podemos decir, de Los dias
terrenales. Esta novela fue muy criticada por los ortodoxos y los sectarios que dijeron que si yo hablaba de los dias terrenales,
supondrian que creia en los dias celestiales, en el mas all, en el paraiso; pero hoy en dia, con los dias espaciales, los sputniks y los
viajes extraterrestres, Los dias terrenales definen muy bien nuestro tiempo, nuestra habitacidn, con todo lo que la habitacién implica de
relaciones humanas, de comprension o de incomprension, de odio o de conveniencia, de guerra, de esperanza o de desesperacion.

DEBEMOS COMUNICARNOS

En Lecumberri platicdbamos interrumpidos siempre por “la visita”, su familia, sus amigos, disimbolos en ideas politicas, en su formacion
y en su fortuna. Revueltas los queria, los respetaba aunque no compartiera su ideologia. Ni siquiera eso impedia la amistad. Emma
Godoy, por ejemplo, estuvo siempre al pendiente. Recuerdo especialmente a Eunice Odio con quien no compartia ninguna de sus ideas
y llegaba los domingos con sus vestidos floreados, sus chinos sobre la frente, una canastita de mimbre y la generosa sonrisa de una
mujer que se expone. Margarita Michelena se presentaba puntual con su inevitable pollo rostizado y alla adentro discutian de politica
ambos en campos adversos. Una mafiana, nos sentamos en una banca afuera en un jardin feo, lacio y peldn frente a Lecumberti,
Eduardo Elizalde y yo. Sélo tengo presente que estabamos desanimados. En otra ocasion, capté al vuelo la alada figura de Enrique
Gonzélez Rojo subiéndose a un autobus. El era de los espartacos. Rosaura, su hermana, hacia cola con una bolsa del mandado, sus
trenzas anudadas en un chongo severo. Todos los domingos venia de Cuernavaca. Otra hermana cargaba una ollita de peltre. En
Lecumberri, Raul Alvarez Garin me dijo un domingo, casi con alegria: “Hoy en la noche vamos a cenar con Revueltas porque es su
cumplearios”. Mas tarde también José Agustin habria de comentar qué ilusion le causaban sus encuentros con Pepe en la prisién,
cuando ambos hablaban de sus cosas, de aquello que mas los apasiona: las letras.

-Sefor Revueltas, ¢ por qué escribe usted?

-Por una necesidad de expresidn, de comunicacién y de servicio.

Yo creo que la comunicacién humana es la mas importante de todas las relaciones y la que mas nos puede humanizar en un mundo
deshumanizado. Por eso, la profesidn de escritor me parece una de las mas altas vocaciones que le han sido dadas al hombre. Y mucho
mas que una profesion, es una actitud.

“EL ESCRITOR ES UN IDEOLOGO”

-¢Usted cree que los seres humanos debemos ser extrovertidos, hablarnos los unos a los otros de lo que nos pasa?

-Desde luego que si.

-; Por qué?

-Porque esto nos humaniza y hace de nuestros dolores privados el dolor comun, y de nuestras dichas personales, la dicha comudn. Nos
volvemos objetivos en los demas. Y conste que no me refiero a las relaciones sociales, Elenita.

-5 Y cudl es el papel del escritor?

-Mi respuesta va a ser desgraciadamente muy personal; un punto de vista propio que no sé si compartan conmigo. En primer lugar, con-
sidero que el escritor es un idedlogo, aunque muchos escritores no se consideren como tales o estén al margen de la ideologia; el
escritor es eminentemente ideélogo, lo quiera él 0 no.

-Entonces, ¢qué representa el escritor respecto a su ideologia o las ideologias de su tiempo? Porque nuestro tiempo no es sélo de una
ideologia sino que coexisten varias en pugna.

-El escritor debe saber elegir la suya puesto que él mismo es una expresién de la ideologia de su tiempo.

-4 Y qué debe entenderse entonces como escritor comprometido?

-El compromiso del escritor comienza con la literatura y con la sociedad. La literatura no se da en una campana neumaética, aislada, sino
en la vida, en la sociedad y entre los hombres. El compromiso del escritor es con la literatura, entendida en su mas alta acepcion, en
ligazén profunda con los hombres y para los hombres.
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LA JOVEN LITERATURA

-Y la actual literatura mexicana, ¢ qué le parece?

-Los jévenes me interesan muchisimo y desde luego quiero citar nombres inmediatamente: Sergio Galindo, Emilio Carballido, Tomas
Mojarro, y creo que Emmanuel Carballo puede dar muchisimo si concentra su energia en escribir y pone en tensién sus fuerzas para
crear una buena obra literaria después de habemos dado una buena obra critica. Los escritores ya formados, consagrados, como
Rosario Castelanos o Carlos Fuentes, también me interesan. Creo que Rosario Castellanos es una buena escritora y en la medida en
que se desprenda de su antropologismo, serd una escritora mas profunda. A mi modo de ver, a ella le perjudica su costumbrismo. La
incitan demasiado las fuentes provincianas y los temas folcldricos. En cuanto a Carlos Fuentes, el mas hecho de todos los escritores de
México y todavia puede ofrecemos grandes cosas si disciplina un poco mas su imaginacion y no la hace que invente por si misma; que
la reduzca a las proporciones de una experiencia imaginada.

-Pero, $como es posible que usted que es marxista le reproche a Rosario Castellanos un “antropologismo”, que después de todo es una
actitud social ante la vida?

-Porque la técnica de la novela y del arte en general son distintas a otras técnicas del hombre. Si yo aplico los métodos de la quimica a
la novela, obtendria una obra interesantisima para los quimicos, pero no para los lectores a quienes esta dirigida. Cada rama del
conocimiento o del arte tiene su propia metodologia y por eso la literatura no debe incidir en la politica o en la antropologia o en la
sociologia simple. Por de pronto, yo les aconsejaria a los jovenes leer a Angel del Campo Micrds y a Heriberto Frias, porque de los
escritores del pasado, son los mas sobresalientes.

LA LIBERTAD

En los ultimos meses, después de salir de la carcel, José vivié por espasmos, empujando su cuerpo, jalandolo hacia si mismo,
recuperandolo aqul y all, juntando sus piezas para poder echarlo a andar. Se daba cuerda, pero al rato, la falta de combustible lo
dejaba parado en la primera esquina. A los 62 afios, Revueltas era un hombre cansado, enfermo y en cierta forma desencantado. Es
cierto que los estudiantes se detenian en la avenida Insurgentes, cuando iban rumbo a la Universidad, para subir al mindsculo
departamento de José Revueltas, a platicar, a tomarse un café. Es cierto también que sus amigos jovenes lo veian una o dos veces por
semana, Roberto Escudero entre ellos; es cierto que sus médicos lo querian como a un padre, pero €l traia desde nifio un sentido de
culpabilidad que lo hizo consciente de la fealdad del mundo. Escribid: “no olvidemos que también hemos sido Hitler, por mucho que nos
repugne”; dijo también: “yo me mato en todos los deméas a quienes mato”. Para él, el mundo andaba mal; admiraba a los bonzos que se
incendian: “Son la Unica conciencia licida del suicidio universal antropomarfico que ellos tratan de evitar, como individuos, con su propia
muerte. Lo tragico de nuestro tiempo reside en que esta conciencia ldcida, que se expresa por un signo negativo sea precisamente la
Unica conciencia humana real, auténtica, indiscutible. Esto quiere decir que la enajenacion humana ha llegado a un extremo tan radical
que lo humano verdadero, s6lo puede lograrse con la muerte”.

Yo no sé lo que quiso evitar José Revueltas con su propia muerte. Lo que si sé es que toda su vida fue una inmolacién, un holocausto,
una entrega a los demds, a sus hermanos libremente escogidos; sus hermanos los obreros, los pobres, las prostitutas, sus hermanos los
campesinos con sus rostros morenos de tierra labrantia, sus hermanos que andan por la calle a ver que les depara la vida, pegandose a
los muros para que no los vean, para que no los aplasten, para que la mugre pobreza no acabe con ellos y los deje embarrados sobre la
acera.

Cuando Revueltas sali6 de la cércel, fui a visitarlo a su departamento en la avenida Insurgentes...

-iNo te veo desde Lecumberri!

Revueltas sonrie y su barba blanca de pelos lacios sonrie con él. Un largo cabello cansado cae sobre su mano. Ema Barrdn, su mujer,
chiquita y palida, carirredonda, se sienta junto a él en la mesa cuadrada.

-Pepe, ¢ fuiste un nifio rebelde? ¢ Desde nifio decidiste no conformarte?

-Siempre supe que en cada momento revolucionario entraban todas las consecuencias que se derivaban de él, y sobre todo estando en
la oposicion contra Calles, contra Abelardo Rodriguez y Pascual Ortiz Rubio.

-Entonces, ¢ previste que irias a dar a las Islas Marias?

-Si, nunca fui un inconsciente.

-;, Tu familia ha sido siempre revolucionaria?

-Bueno, en diferentes grados. Fermin un poquito mas cargado a la izquierda que Silvestre, quien permanecio ajeno a las pasiones politi-
cas hasta que se dio cuenta de su significado.

-;,Cuando se dio cuenta?

-Para él fue definitiva la Guerra Civil Espafola.

-¢ Influiste en tus hermanos?

-No

-¢ Entonces tus padres eran revolucionarios e influyeron en sus hijos?

-Mas bien fueron liberales democratico-burgueses. Mi papa era anticlerical y yo estudié por mi cuenta y riesgo.

-;,Jamads fuiste religioso?
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-Si. De los nueve a los once afos fui muy religioso y tuve una crisis espiritual grave, muy seria, muy intensa; al extremo de que empecé
a buscar a Dios en todas las religiones.

“CUESTIONE A DIOS DESDE MUY TEMPRANO”

-Pero, ¢ tu etapa religiosa se confina solamente a la adolescencia?

-Si, y fue una etapa critica porque cuestioné el problema de Dios desde muy temprano y fue para mi muy arduo porque supe que habia
e dilucidarlo de algin modo y llegué a una conclusion que cuestionaba toda la teologia de la iglesia catdlica.

-;,Cémo?

-Los santos son tipos morales pero no son metafisicos; son tipos que por su conducta superan la mediocridad de su contexto social,
histérico, politico. Ese fue un punto de partida ya muy real. Después me puse a cuestionar la religion como tal: “Bueno, vamos a ver en g
estd la falla, por qué no me agrada esta religion...

-¢ El materialismo satisfizo tu crisis y resolvié todas tus preguntas?

-Si, aunque me sigo haciendo muchas preguntas.

-Pepe, has tenido en todos los actos de tu vida una actitud heroica; jamas te has cuidado y yo ligo esto a una disposicién religiosa:
hombre que no se cuida, que se expone, se avienta de cara entera, q desde chico sabe lo que significa la reclusién en las Islas Marias,
¢no consideras que tiene mucho que ver con la vocacion religiosa, de entrega a nuestros semejantes, de olvido de si mismo?

-Desde luego que si, si tomamos la acepcién de religion en sentido més amplio: religare, unir al ser genérico que es la humanidad. Si tu
trasladas la religion a las relaciones humanas, te da una especie de solucién; pero no es una solucién absoluta, puesto que religion se
encadena a la cotidianidad y entonces crea el mito, el fetiche, e cuyo caso tu también tienes que someter a critica al fetiche, desnudarlo,
quedarte sin nada para entrar en algo como la razén pura kantiana, ;no? Asi, vas despejando el panorama, despejando tu concepcion
de mundo sin poder llegar a la esencia de la verdad, porque es inalcanzable. Sélo tienes ideas provisionales, porque la verdad absoluta
serfa Dios.

-Pero si Dios es incognoscible desde el punto de vista teoldgico, entonces la verdad también seria incognoscible.

-No, la verdad tiene sus transiciones en parametros histéricos; es relativa. Tolomeo, por ejemplo, pensaba que el mundo es el eje del
universo y llega Copémico y dice: “No, sefior, la tierra estd en medio de una pluralidad de cuerpos celestes y no es el centro del
universo”. Estas son etapas del conocimiento que se van despejando por medio de la critica. Lo histdrico quiere decir lo condicionado
por las relaciones sociales y politicas; separandose éstas, quedan ciertas verdades un tanto permanentes.

-En esa época, jcudl era tu verdad un tanto permanente? ;No consistiria en sufrir lo que los demas sufren, estar del lado de los
pobres?

-No se puede plantear tan sentimentalmente el problema.

-Entonces, ;cémo lo plantearias?

-Yo me entregué a la causa de mis ideas sin pensar en que iba yo a proteger a los pobres ni nada que se le parezca.

-Yo no te dije “proteger”, dije “estar de su lado”...

-Bueno, siempre he estado del lado del proletariado, de la clase obrera, de campesinos.

-; Te entregaste a su causa?

-Si, pero no desde el punto de vista intelectual de la gente ajena a su clase, no por apostolismo, no por una causa cuyo contenido aun
no dilucida. Uno se entrega a la causa de la clase obrera después de saber que ella es un fermento, una parte de la sociedad que
anuncia el advenimiento de la sociedad sin clases.

“EL PROYECTO SOCIALISTA SIGUE EN PIE”

-Pero esta hipétesis ni siquiera se ha realizado en los paises socialistas, Pepe.

-Si, pero el proyecto sigue en pie.

Pepe y yo platicdbamos mucho, yo lo interrumpia sin ton ni son ando tomaba el camino de las disquisiciones filoséficas que mi
ignorancia volvian lentas y farragosas, entonces con una impertinencia siempre tolerada volvia yo a temas “concretitos” y faciles, sus
gustos literarios, su amor a Tolstoi, su fe en José Agustin y en una “compafiera teatroldgica que no sé si dejo de publicar o representar
obras: Luisa Josefina Hernandez”. Revueltas siempre fue paciente y bondadoso. Lo era con todos.

LA FERRETERIA “RICOY Y TRUJILLO”

-Pepe, ¢quiénes tuvieron influencia sobre ti en tu juventud: Rodolfo Dorantes, Enrique Ramirez y Ramirez, Rafael Carrillo, Narciso
Bassols?

-No, no, en esa época tuvieron mas influencia mis comparieros trabajo; yo laboraba en una ferreteria.

-4 Y qué hacias en la ferreteria?

Era mozo. Habia un compafero a quien le decian Trotski, un poco peyorativamente. Nos reunia Trotski en las bodegas de la
negociacién para darnos lecciones de sindicalismo. Aunque yo ya tenia algunos conocimientos adquiridos en las bibliotecas publicas,
estas lecciones fueron importantes para mi porque hacia muchas preguntas.

-Pero, ;ti qué diablos hacias en una ferreteria, si podias estudiar?
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-Justamente estaba ahi porque no podia estudiar. Mi familia se encontraba en la bancarrota mas absoluta, en la miseria mas
escandalosa. Mi papd habia muerto; quebrd la casa, por la mala direccion o lo que tu quieras, se acumularon las deudas, y mi mama me
mandé a una ferreteria donde tenia ciertas influencias. Ricoy y Trujillo se llamaba la ferreteria. Todavia vive el sefior Ricoy y se
conserva la ferreteria en la avenida Cuauhtémoc, ya sin Trujillo. A raiz de estas conversaciones con Trotski, decidi buscar a los
comunistas. Hernan Laborde era el dirigente del Partido Comunista. A él lo quise mucho cuando conoci; tenia una gran sensibilidad.
Dentro del partido hicimos un grupo de oposicién: mi célula, la José Carlos Maridtegui. Editamos periddico, que yo dirigia, llamado El
Partido, hasta que nos expulsaron en masa. Entonces decidimos fundar otro grupo insurgente de acuerdo un poco con Narciso Bassols
y con una Liga Socialista Mexicana que no llegd a fraguar. Tuvo a lo sumo un mes de existencia, pero significaba la unién de toda la
izquierda, inclusive con el Partido Comunista. jAsi es que ibamos a consumar un buen ideal de unificacion de las fuerzas marxistas!
-Que no se ha logrado audn...

-No, aun no se logra, ni creo que se logre.

“VICENTE LOMBARDO TOLEDANO PUDO HABER SIDO EL GRAN LiDER MARXISTA MEXICANO”

-Oye, Pepe, ¢y Lombardo Toledano qué fue para ti?

-Al principio significd una gran cosa para todos nosotros, porque creiamos que €l podia ser el gran jefe marxista mexicano, pero él no lo
entendid y se dejé llevar por el oportunismo de la politica mexicana y ya no hizo caso de consideracion. Yo protestaba por una cantidad
de desacatos, imperfecciones y deformaciones de la linea marxista. Hay una carta que tiene cierto valor histérico que le mandé a
Lombardo respecto al papel del Partido Popular, diciendo que estaba muy bien la creacion del Partido Popular, a condicion de que fuera
el enlace de la pequefia burguesia con el proletariado. Un partido pequefio-burgués nos convenia mucho para ligarlo con una
vanguardia proletaria. Lombardo ni siquiera contestd la carta y ahi la tengo, por fortuna: la voy a publicar algun dia.

-En cierta forma, ¢ consideras que Lombardo los traicion6?

-Si, la palabra es muy gruesa, pero hay que decirla. Nos traiciond y nos fallé por oportunismo politico a la mexicana. Queria actuar den-
tro de la “realidad mexicana”, de la misma manera en que actuaban los politicos y con mucho, pero muchisimo, conocimiento de las
tacticas politicas internas mexicanas. Entonces llevé al Partido Popular a una situacion de partido mediatizado, aunque se llamara
socialista.

-El se proponia cambiar las cosas desde adentro, como dicen ahora.

-Si, y ésta es una falacia porque lo que pasa es que nos conquistan desde adentro. jNadie sobrevive y el cambio se opera en uno! Uno
no logra cambiar nada...

-;,Por eso es mejor no acercarse?

-Mira, en lo que se refiera a Lombardo, la respuesta no puede ser muy categérica porque traicionariamos entonces el andlisis historico;
Lombardo se fue apartando gradualmente de su plataforma marxista para caer en una serie de enajenaciones que le daba el contexto
de la politica mexicana. El tenia que manejarse entre una cantidad de politicos mexicanos listos, maniobreros, astutos, corruptos y
enajeno el movimiento obrero a ese estilo, de tal suerte que ya no decia la verdad, ya no analizaba las cuestiones de frente, sino “a la
mexicana”. Después, el gobierno del general Cardenas se desplomd. Y sin el apoyo de un gobiermo establecido como el de Cardenas,
empezo a oscilar en sus posiciones.

-; El gobierno lo atacd de frente?

-iClaro que no! ¢Cuando se ha visto que aqui las cosas se hagan de frente? jClaro que no! Pero el gobierno, con la desgraciada ayuda
del Partido Comunista, la nuestra, se apoderd del Movimiento Obrero.

-¢ Lo hizo suyo? ;Lo oficializ6? ¢ Le cortd las alas?

-Si.

-Pero, ¢ nadie hizo nada?

Sonrie y prende un cigarro que después coloca en la boquilla.

-Si. Los sindicatos dirigidos por el Partido Comunista se segregaron de la CTM con la idea de hacer una empresa sindical honesta
comunista. Yo era dirigente entonces de las Juventudes Socialistas Unificadas y redacté personalmente un manifiesto condenando la
actitud del Partido Comunista. Ahi empezaron mis diferencias muy serias con Hernén Laborde y con el grupo dirigente, hasta la ruptura
sobrevino en 1940.

-;Fue cuando se salieron Rafael Dorantes, Enrique Ramir Ramirez, Rafael Carrillo, Ricardo Cortés Tamayo y ti?

-Si, todo ello consta en el periodico El Partido. Fue en 1943 cuando el Partido Comunista ya estaba bajo la direccién de Dionisio Encina.
-;Y El Insurgente?

-Ese lo creamos entonces, pero se disolvio cuando vino la Liga Socialista Mexicana dirigida por Bassols, Villasefior, y en la cual participd
el propio Lombardo Toledano. jHubo intereses irreconciliables entre Lombardo y Bassols y nos escindimos nuevamente!

NARCISO BASSOLS: UN TIPO A TODO DAR
-¢ Y qué opinidn tienes de Narciso Bassols?
-jEra un tipo a todo dar! Absolutamente, si.
-¢No ha desmerecido con el tiempo?
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-No, le tengo un gran carifio y un gran respeto. (;Sabes? Me gustaria consultar documentos para responder con mas exactitud.)
Después de la Liga Socialista Mexicana, que fracasd, permaneci inactivo desde el punto de vista de la politica practica y reingresé al
Partido Comunista en la lucha que sostuvimos de 1956 a 1961, que dio resultado que me volvieran a expulsar.

-;Y en el movimiento ferrocarrilero de 19587

-En ese nunca participé muy activamente, aunque un general vecino mio que habia trabajado en el cine como coordinador de Miguel
Aleman, vino a avisarme:

“--Le vengo a participar que usted esta en la lista que me dieron de aprehensiones. Procuraré aprehenderlo a usted personalmente para
que no le vaya a pasar nada.”

Entonces le pregunté:

“-; De qué se trata? ; De mandamos al Campo Militar Nimero Uno?

“-No.

“--; De mandamos a las Islas Marias? ;A las Revillagigedo?

“-No.

“--Bueno, eso si esta muy grueso, compafiero general. ; Se trata entonces de liquidamos?

“--Hay algo parecido. Pero le aseguro que haré que lo ejecuten sin lujo de crueldad.

“-jHombre, muchas gracias, compafiero generall Muchas gracias por sus informaciones. Entonces, ;me aconseja usted salir de mi
casa? ;Exponer a mi familia a que la agredan los jenizaros del ejército?

“--No, espérese usted aqui, porque todo depende de que me den la orden de aprehension a mi, personalmente.

“--Ese si, compafiero, es un gran consuelo...

Revueltas se rie. Prende otro cigarro, lo mete en la boquilla, toma otro vaso de vino blanco, sonrie, su pequefia mujer junto a él, el rostro
tendido hacia sus palabras, aunque él siempre parece dirigirse a ella. EI departamento es mindsculo; desde donde estoy sentada lo
abarco por entero. Sdlo unas cuantas cosas ha amontonado Revueltas a lo largo de su vida, algunos libros -no muchos-, una mesa
cuadrada donde come y lee como un escolar que hiciera su tarea, dos o tres cuadritos. Sélo unas cuantas cosas. Pero tiene hijos, se ha
casado tres veces, y a los sesenta afios lo ama una mujer que no cumple los treinta; Ema Barrdn. Los jovenes le tienen una enorme
admiracion, un afecto sin limites. Toda su ternura, su solidaridad, es para este hombre delgado, que ha vivido entregado siempre a las
causas mas nobles, las mejores. Y repito en voz alta el poema “La alternativa” de Enrique Gonzalez Rojo:

Tan sencillo como esto:

vivir indignamente entre algodones

(que llegan al oido

para tapiar al yo, para dejarlo

sin nexos con el mundo),

con la cuota de besos de la madre,

los hijos y la esposa,

con los pulmones llenos de incienso

de la gloria oficial,

o vivir dignamente en la tortura

en la persecucion, en la zozobra.

Ser Martin Luis Guzman o ser Revueltas.

-No lo he leido; me han hablado de él.

-; Crees que es justo lo que dice Gonzalez Rojo?

“MARTIN LUIS GUZMAN Y YO”

-Martin Luis Guzmén y yo pertenecemos a dos generaciones totalmente distintas. EI, en el fondo, no es un novelista, es un cronista. E/
dguila y la serpiente es una maravillosa crénica de la Revolucion Mexicana, y La sombra del caudillo es una novela débil porque no
profundiza en nada de lo que plantea ahi. Podria haber sido una novela andlisis sicoldgico, politico y literario de la politica mexicana,
pero se quedd en el apuntamiento, sin llegar al fondo; es una anécdota que no logra describir a los personajes, sino apuntarlos apenas.
iClaro, hay parrafos muy buenos porque es un excelente prosistal

-Bueno, Pepe, pero creo que Gonzdlez Rojo no se referia a virtudes literarias de Martin Luis Guzman, sino a la actitud ante vida de uno
y de otro.

-Bueno, eso si hay que escoger, porque Martin Luis Guzman es oportunista y yo no lo soy.

-; Estas contento asi como vives, Pepe?

-Si, no tengo problema.

-Pero, ¢de qué vives?

-Soy consultor juridico de Cinematografia. Me dan cinco mil pesos al mes; no es mucho, pero como tampoco mis necesidades son
muchas, me alcanza.

-4 Y los gastos de hospitales?



150

-Mis hospitales siempre han sido del Estado; ahora me atiendo en Nutricién.

-Pepe, ¢ tU crees que esta vida que has llevado, siempre a merced de que te encarcelen o que te hagan desaparecer, ha tenido una gran
influencia sobre tu obra?

-Creo que si, porque invirtiendo los términos es como si le preguntaran a Proust si su vida de salén ha tenido mucha importancia en su
obra literaria. Proust vivid la vida como una experiencia literaria, Malraux vive la vida politica como un pretexto literario.

“MI EXPERIENCIA HUMANA ES INSUSTITUIBLE”

-;Y t1? ¢ Haces literatura cuando estas haciendo politica?

-Si... bueno. Creo que mi experiencia humana me sirve mucho; creo que es insustituible. ;Cémo conozco a la gente si no es a través
de a politica? ;,Coémo la conozco si no es al frente de un sindicato o dirigiendo una huelga?

-Pero, ¢por qué quieres conocerla en su momento mas desolado, en la circunstancia mas dificil: en el “bote”, en las Islas Marias, en una
balacera, en momentos siempre peligrosos?

-Porque son los momentos algidos del ser humano. Cuando mejor puedes conocer al hombre de la calle es en la explosion, en la ener-
gia desatada que lo refleja inevitablemente. Un individuo por el cual no darias nada en el taller o en el camion, lo ves de pronto
dirigiendo un sindicato y das todo. Sabes que esta exaltado por la masa a una proyeccién infinitamente grande, porque en el fondo se
sustenta en las masas.

-4 Y tU te sustentas en las masas?

-Ese ha sido el leitmotiv constante de mi actividad; no quiere esto decir que haga yo politica por literatura, sino que se me da por afadid-
ura o al revés.

-;,No crees que te has privado de hacer algunos libros por esta actividad politica tan absorbente?

-Si, pero eso no importa porque recoges experiencias irrepetibles.

-Pero, ¢si solo las recoges y no las transmites?

-Ese ya es un problema de técnica y de método, Elena.

-Y toda tu experiencia vivida se va a quedar en libros que no vas a poder escribir.

-No, no creas... en realidad no importa; uno siempre se queda cosas por esctibir, por trabajar.

-; Crees que podrias escribir una gran novela con esta experiencia?

-Bueno, todos los escritores pensamos en una gran novela, pero quién sabe si la escribiremos.

-5, TU canjearias la vida por la literatura?

-Yo amo tanto a la literatura como a la vida y me parece que una cosa no se puede disociar de la otra.

-¢ El que poco vive, poco escribe?

-Sin la vida no se puede hacer literatura. Hasta en el caso de Proust: todos lo han acusado de haber sido hombre de salén, un hombre
que gastaba mucho dinero en restaurantes, un sicdpata, un enfermo y, sin embargo, el compariero estaba recogiendo datos para su
obra. jLo oia todo como un tisico!

-No se sabe, ¢ verdad?

En gran parte, la vida y la obra de José Revueltas nos salvan. Al menos sabemos que uno entre nosotros, ha sido capaz de vivir de do
con sus ideas, de escribir y vivir como piensa. Revueltas es el gran escritor que nos reconcilia con nosotros mismos. Grande fue su vida,
grande fue su obra literaria, grande, compleja y violenta. También obras de teatro: El cuadrante de la soledad, Pito Pérez en la hoguera
y el larguisimo Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, México, democracia bérbara, y una enorme cantidad de articulos politicos
contenidos en seis grandes cajas que su joven mujer Ema y su hija pensaron ordenar para darla a la prensa -proyecto que realizé mente
la editorial Era al publicar sus Obras completas en veinticinco tomos. Siempre libre y siempre encadenado, desde joven protesté en la
tierra contra el sistema establecido y grité y peled por uno distinto, por un nuevo modelo de cielo, pero dia-léc-ti-ca-mente, el nuevo
modelo celeste se le volvia inaceptable convirtiendo a Pepe en el dngel rebelde de muchos diferentes dioses. De naturaleza dogmatica,
aborrecia el dogma pero volvia a él como si fuera un fuego inextinguible e hipnotizador. Se dejaba juzgar y se juzgaba a si mismo.
¢ Quién no recuerda inquisicién a la que lo sometié el Partido Comunista?

-Pepe, hay una cosa que no me contestaste y que me impresiona mucho de ti: ;por qué te has expuesto tanto en un pais donde lo que
pera es el medio tono menor, el no jugarsela, el acomodarse?

-Pues es una vocacion como la de ser plomero o albaiil.

-Pero, ¢cémo va a ser una vocacion forzar tanto a la propia naturaleza? Ademas, un albafiil 0 un plomero lo son porque no pueden ser
otra ser cosa. Insisto en que tu actitud de sacrificio se asemeja a la de una accién religiosa.

-jOtra vez la burra al trigo! En cierto sentido ¢ por qué no? Si tomamos la religion en el sentido de los mitos.

“EL HOMBRE NO PUEDE VIVIR SIN MITOS”

-Pero, it0 qué mitos tienes?

-Yo tengo mitos materialistas. Como lo decia Mariategui, y yo lo dije en una Conferencia en la Universidad Iberoamericana, el hombre no
puede vivir sin mitos, pero el mito hay que tomarlo como a la ideologia; la ideologia es inevitable; creo que la filosofia supera a la
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ideologia; que la ideologia es una falsa conciencia pero para movilizar a masas, mover palancas histéricas - vamos a darles ese nombre
- necesitas de ideologias, de la religion, de la politica e inclusive de la literatura.

-Te digo todo esto, Pepe, porque cuando lei EI apando me parecid ti no condenabas ni tomabas partido, que presos y policias para ti
son lo mismo; su condicion los asemeja, los dos estan esclavizados, los dos presos, no hay uno que sea mejor que el otro y EI apando
termina en la destruccién de ambos, la muerte de hermanos. Creo que tratas bien a los policias y te solidarizas tanto con ellos, no por
caridad cristiana, pero si por una solidaridad que emana de la actitud de los primeros cristianos. También haces lo mismo en tu cuento
El sino del escorpidn, en el que, comprendiéndola, te compadeces de lo tragico de su naturaleza.

-A los personajes de El Apando los trato metafisicamente. Lo que dices es evidente y qué bueno que lo hayas observado, yo igualo a los
hombres, al verdugo y a la victima.

-Como Sartre...

-Es una cosa que después lei en Sartre 0 quiza lo lei en esa época; lo mismo es el verdugo que la victima, se hermanan oposicion
dialéctica: yo te necesito como mi victima y tu me necesitas como victimario, si no, no habria esta relacion contradictoria, si tu quieres, o
todos los adjetivos que quieras ponerle.

-El amo y el esclavo: Hegel...

-Si, exactamente.

-Es que yo siento que a través de toda tu obra y toda tu vida hay si no una vocacion religiosa, una vocacidn moral, una vocacion de
servicio. En cierta forma, quieres salvar a tus personajes y nos das razones y nos explicas por qué son malos, por qué crecieron
torcidos, el que les hizo la sociedad.

-Yo siempre he creido, desde el punto de vista del método, que no hay que dicotomizar: el bueno en un lado y el malo en otro, sino
interpenetrar esos contrarios: saber que el malo es bueno y que el bueno no es malo, pero no delineados de una manera especifica
porque si no estaria yo escribiendo como los realistas del siglo XIX, el naturalismo, Zola y la prostituta redimida, el ladrén regenerado.
Se trata de v humanidad en su multiplicidad, en su pluralidad desgarrada.

-; Tienes que plantear la realidad tal como es?

-Si, procurar ser lo mas ecuéanime posible.

-Es que tus personajes son siempre militantes del Partido Comunista, presos, obreros o campesinos. ;No hay en ello algo de mision
salvadora?

-No, yo no pretendo erigirme en un Eugenio Sue, proteger a los pobres y fustigar a los ricos. Los pobres, los campesinos, los obreros
forman parte de la realidad que se me ofrece y la veo desde el punto de vista humano - el méas general que pueda-y absorbiendo al ser
humano en la medida de lo posible.

-Pero la condicion de la politica y del politico es tener éxito, es decir, ser eficaz. ;Consideras que ti como politico —si es que te sientes
politico- 0 como representante de una politica de izquierda, has tenido éxito?

“NO TENGO ASTUCIA NI MALICIA POLITICA”

-No, no he tenido ningun éxito. La politica es una entidad no regida por las leyes, sino por el instinto, la precaucion y la astucia.

-4 Y crees tU que tienes instinto politico?

-iTendencia politica! Yo puedo ser un politico tedrico pero no un politico practico. jLa riego absolutamente en la practica politica porque
no tengo la astucia ni la malicia que se requieren! Las numerosas manifestaciones de mis fracasos politicos son un ejemplo irrecusable.
-Pero, ¢qué consideras fracaso? ;Que te lleven a la carcel 0 no ser eficaz?

-Que no he logrado realizar la politica en la realidad objetiva.

-Pero, ¢quién lo ha logrado? ¢ El PRI?

-A su modo si, pero yo pretendo una politica de otro tipo, una hiperpolitica, pero esa no se puede hacer sino en un pais desarrollado,
donde haya libre cambio de ideas. En Francia, yo podria haber tenido mas éxito, no en un pais del Tercer Mundo como es el nuestro.

-; Por qué dices Francia?

-Digo como podria decir Suecia o Italia, donde también tienen un partido, muy organizado.

-; Consideras, Pepe, que la politica ha sido una de las pasiones de tu vida?

-Evidentemente si; para mi la politica es una cuestién de dualidad y de personalidad: el entregarme a una causa que considero justa.
Senti la necesidad de no estar encerrado en un circuito de inoperancia practica. Desgraciadamente, no he podido dedicarme a la
politica, cosa que ademas no quiero. Quiza si yo me propusiera hacer negocios, tendria éxito.

-No creo.

-Bueno, quién sabe...

-No creo que tuvieras ningun éxito.

-Quién sabe, es cuestion de poner un poquito de audacia, de inteligencia y de organizacion.

-Pero, jcoémo vas a tener éxito en los negocios, Pepe, si no hecho uno solo en tu vida?

-Bueno, ése es ya un asunto secundario. Me refiero a las potencialidades de un individuo dado.

-Pero, ¢t no enfocaste tus potencialidades hacia los negocios?

-Jamas.
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-;,Qué te hubiera gustado ser, entonces?

-Nada. Lo que soy.

-Es que a mi, Pepe, me interesa mucho el lazo entre tu vida cotidiana y tu literatura. ¢ Reflejas en tu literatura los dias de tu vida? ----
Evidentemente, hay una gran cantidad de experiencias personales que desarrollo desde el punto de vista imaginativo para no cefiirme a
una narracion de efemérides.

-Bueno, para eso existen los diarios.

-Si, un diario estéril e informativo. A mi me gusta matizar la realidad, es decir, desrealizarla, hacer de ella una realidad mitica, con
personajes, con situaciones.

-Es que si yo te considero a través de tus libros, Pepe, El luto humano, Los muros de agua, Los dias terrenales, y de tu vida, siento que
eres un hombre para quien la moral tiene una importancia enorme, 40 no es asi?

“YO AMO AL SER HUMANO, PERO NO LO AMO DEL TODO”

--Bueno, la palabra moral es muy chocante en si misma. Existe una posicion ética que es diferente a la posicion moral. La moral tiene
una derivacion hermética, enajenante y enajenada y la ética es una posicion filoséfica respecto a los valores que pudiéramos llamar mas
permanentes del ser humano. Yo amo al ser humano pero no lo amo del todo; sé que el ser humano es un accidente de un determinado
contexto geografico, histdrico, politico y social; entonces es un ser transitorio que va a terminar su existencia, y me coloco en el punto
mas trascendente de la vida del ser humano con un patriotismo del hombre y amo al ser humano por encima de todas las cosas. Me
parece un valor que ha sido creado a través de la historia, el valor mas importante que tenemos en la tierra, sobre esta base, mientras
no tengamos otro valor.

-; Qué otro valor podriamos tener?

-No sé, el valor de la autosuperacion del hombre, de la abolicion de las guerras, de la implantacion del socialismo en todos los paises, el
internacionalismo de todos los pueblos, de la libertad. Porque todos tenemos la posibilidad de escoger a quienes amamos y ti amas
simplemente a quien te toca junto, al de Lecumberri, al vecino, sea quien sea. Te solidarizas con un montdn de changos que
probablemente no volveras a ver jamas y que a cualquier otro le parecerian abominables.

-¢,No son para ti abominables?

-Si, evidentemente. Intolerables y repugnantes pero la relacién humana te obliga a tener contactos inesperados y sorpresivos. La
sociedad humana no es lineal ni pareja y sus contradicciones se reflejan en tu persona. Entonces, si luchas por la libertad, tienes que
estar preso; si luchas por alimentos, tienes que sentir hambre. Ese es el tipo de contradicciones que se dan en una sociedad mucho mas
evolucionada donde hay clases sociales como, por ejemplo, en la Union Soviética.

-Entonces, ¢t no puedes hablar del hambre si no estas muerto de hambre, Pepe?

-Bueno, yo asi lo he llevado a la practica pero Tolstoi escribia del hambre y de los oprimidos sin estar famélico ni esclavizado, sino tra-
tando de penetrar en el individuo inmediato, su trascendencia como ser humano. Tu ves a un hombre comiéndose un platano podrido y
ve en él atodos los hombres.

-4 Y por qué quieres que el platano esté podrido?

-Porque estoy tomando al hombre en su extremo, al hombre que no tiene qué comer y que recoge un platano ya putrefacto; entonces
este hombre me da la clave de los demas, de la propiedad privada, de falta de recursos.

“CONOCES AL HOMBRE MUCHO MEJOR EN LA GUERRA QUE EN LA PAZ”

-En El apando, los dos personajes son espeluznantes y uno pensaria que su Unica solucion seria desaparecer de la tierra. Sin embargo,
tU los pintas con amor.

-Mira, son personajes que estan en el limite exacto entre dejar de ser humanos y seguir siéndolo. En ellos se ve todo el desprecio de la
humanidad en contra de si misma, en contra de esas personas exacerbadas. Voy a darte un ejemplo literario: Ferdinand Céline en Viaje
al fin de la noche situé a sus personajes en la desesperacién total, en el fin Ultimo, con una especie de conciencia ajena que es el
narrador, ;verdad? Este es el caso también del La condicién humana de Malraux, quien dentro de la Revolucién lleva a sus personajes
a sus fines extremos. EIl hombre no se puede conocer sino en las situaciones mas criticas. Conoces al hombre mucho mejor en la guerra
que en la paz. Este hombre que come su pavo de Navidad el 24 de diciembre en la cena de Nochebuena y después se enajena y sale
con un fusil a la calle y grita: “Viva Alemania”, éste e el hombre que me interesa, el real, el que sale a injuriar, a agarrar y a matar judios.
A ver, quién es el hombre real? ; El aleman virtuoso y correcto, respetuoso de su esposa y de sus hijos o el que sale a la calle a matar,
o el que después dirige un campo de concentracion? Ahi lo agarro yo, ¢ verdad? En el campo de concentracién, es entonces cuando me
interesa y no en el momento que toma su cena de Navidad.

-Bueno, pero en vez de pensar que el sefior va a agarrar su rifle y salir a matar judios, ;no podrias hacer de la comida del pavo una
cosa positiva y alegre, Pepe?

-No es eso, nada mas tracé un simple contraste entre el pavo y el fusil antisemita. Hubo una pelicula maravillosa de Paul Munich donde
se plantea este problema; Paul Munich es un médico aleman en alguna parte de Inglaterra que durante la guerra se asoma a ver los
comercios alemanes a los cuales les estan arrojando piedras, vidrios y basura, y se pregunta: “Bueno, ;y dénde estan Hans y Fritz y
Gunter y Zutano y Mengano y Perengano?”. Y por el solo hecho de ser aleman, lo acusan de ser espia. Es una pelicula muy bella con
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Ingrid Bergman. La minoria pensante siempre esta fuera o esta presa. Mira el caso de Chile, éste es el problema que yo estudio tanto y
que todavia no he resuelto, el que plantea Hegel en su fenomenologia. Es decir, cuando la idea se inserta en las masas, en la
cotidianidad se deforma y hay que rescatarla mediante la critica. Y la critica en la historia es una critica revolucionaria; es la revolucion
misma. Las armas de la critica -dice Marx- se convierten en critica de las armas lo cual ilustra muy categdricamente el hecho de que td,
primero criticas desde el punto de vista practico y la critica se convierte en levantamiento armado, ;no?

NO HA'Y QUE EXCLUIR A LOS HETERODOXOS

-En El luto humano haces una reflexion que me impresiona mucho: ‘Parece un cura rojo”. ;No crees que la izquierda mexicana es un
poCo un cura rojo?

-Lo escribi con ese propdsito exactamente. Se refiere al personaje de Fidel en El luto humano. Pero ahora soy aun mas categoérico. Si,
considero que la izquierda tiene esa actitud de cura rojo y ademas la sigue teniendo en todo el mundo. Los izquierdistas del mundo
entero son herméticos y dogméticos y consideran la situacién de la izquierda no politicamente sino religiosamente; entonces, excluyen a
los heterodoxos de una manera categorica y terrible.

-Y al decir esto, Pepe, ¢no estas fallando en tu solidaridad con las izquierdas por las cuales has luchado durante toda tu vida?

-No, porque considero que la critica es una cosa muy importante; tengo un espiritu critico y no formo parte del rebafio de cualquier
ideologia.

-Dos cosas tuyas me han sorprendido en estos Ultimos afios: tu actitud de defensa del poeta Heberto Padilla, de Cuba, y el hecho de e
siempre estés encabezando manifiestos a favor de las minorias judias en la URSS. ;A qué se deben estas dos actitudes?

-A una razén muy simple: siempre lucharé por la libertad y por libre criterio en cualquier pais, sea socialista o capitalista. Me parecié
exagerada la actitud del gobierno cubano hacia Heberto Padilla protesté desde la cércel, asi es que no podra decirse que fui
contrarrevolucionario. Me llevaron el poema de Heberto Padilla y no le encontré nada mas que un pesimismo real.

-¢ Y tl no crees que Fidel Castro tiene razén al desconfiar de los intelectuales?

-Yo creo que no, pues Fidel mismo es un intelectual -no vamos hacemos tontos-, y la Revolucidn fue hecha por intelectuales. Lenin,
Marx y todo el Comité Central del Partido Bolchevique eran intelectuales

-Se dice que Fidel Castro desconfia de los intelectuales.

-Es muy natural porque el intelectual tiene una actitud independiente. Yo te digo que soy un intelectual marxista y sé someterme una
situacion dada en la cual no puedo desenvolverme, pero lo hago por conveniencia de la sociedad, del Estado y del partido. Esto no
quiere decir que deje de reclamar ni de ejercer mis derechos a la exposicion del pensamiento de una manera libérrima.

-, Y en el caso de tus manifiestos a favor de los judios en la en la Unién Soviética?

-Lei con cuidado todos los materiales que me proporcionaron los compafieros judios aqui en México antes de ir al Congreso de Santiago
donde estuve hace apenas una semana ;no? Asi es que no obré de manera voluntarista ni impensada. Hice una intervencién en la que
me refiero a la discriminacién judia en la Unién Soviética no por el hecho de ser judios sino porque son oposicionistas. En el judio, hay
una suerte de oposicion intrinseca y yo me coloqué en esta posicién y mi intervencién se publicé en Santiago, en Colombia, en México y
fue traducida al francés.

-Pero, ¢ hay una oposicion intrinseca en el judio o el judio sujeto a una posicion?

-En un sistema mas o0 menos totalitario como el de la Unién Soviética, el judio tiene que estar en oposicion por su manera de pensar, de
ser, por su cultura, sus relaciones internacionales, su capacidad de esclarecimiento. No basta con que haya una cantidad de sociedades
judias en la Unién Soviética totalmente sometidas e incorporadas al régimen para decir que el problema esta resuelto, porque no se
trata de asimilar a los judios sino de darles, como la tenian antes del estalinismo, una republica judia que se llamaba Virubayan, que con
la guerra fue trasladada a otro lugar. Asi es que es un problema un poquito complicado: por un lado, la Unidn Soviética no quiere
permitir que emigren judios a Israel por una razén puramente militar, porque van a elementos al ejército israeli con el cual van a estar en
oposicion en algun futuro préximo. Asi es que hay problemas entremezclados muy espaciosos y muy dificiles de elucidar.

LA MUERTE DE JOSE REVUELTAS

-¢No se da usted cuenta de que no queremos oirlo, sefior?

En el pantedn de la Piedad, Martin Dosal dio el primer grito, vivas a Revueltas, gayas a Revueltas, abajas y mueras a los ministros bur-
gueses. En realidad, mil hombres y mujeres protestaban contra esta apropiacion que el Gobierno hace de los intelectuales, los mismos
que ha perseguido y encarcelado. La primera fue la de David Alfaro Siqueiros quien la propicié al abrazar (joh, cuan absurdamente y
con cuanta debilidad!) a Adolfo Lépez Mateas. Para él fueron los homenajes en grande, los festejos, la floritura, la fanfarria, el tributo
nacional, la rotonda de los hombres ilustres, el monumento a la posteridad. Después siguieron otros reconocimientos oficiales, el ultimo
a Silvestre Revueltas, al que asistio el propio José Revueltas, ya muy enfermo, muy triste, muy hermano de su hermano el muerto,
delgadisimo, sombrio, ya que unos cuantos dias después, habria que caer en la fosa de la depresion, una depresion que le hizo canjear
el vino blanco por el vodka y eliminar casi por completo cualquier tipo de alimento. Ya para entonces, Revueltas decia que si lo amaban,
se lo demostraran dejandolo hacer lo que él queria, respetandolo hasta lo dltimo. Asi se lo escribié a su esposa, a sus hijos.

-;No se da cuenta usted de que no queremos oirlo, sefior?
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Ema se quiere ir, Ema empaca sus vestidos, Ema ha acabado de estar en México. Lo unico que quiere es a José. Sin él, la ciudad, la
vida en México, no tiene sentido. A qué quedarse? Lejos de ella cualquier pretensidn de viuda de escritor famoso, cualquier deseo de
intervenir, influir, opinar, aclarar, revelar. Si José no est4, ella tampoco. Chicana, Ema se va con la misma humildad, la misma modestia
con la que amd y cuidd a Revueltas hasta el Ultimo dia.

A pesar del tormento de su vida, Pepe conservaba impermeable su sentido del humor. Recuerdo que un dia, en el afio 1975, me envid
un recado a través del joven Eduardo lturbe -que en ese entonces era el secretario de la Asociacidn de Escritores- diciéndome que si me
tomaba tres platos soperos de frijoles aguados al dia, escribiria buenas novelas, ensayos, cronicas, lo que fuera, porque los frijoles
tenian mayores propiedades energéticas que cualquier alimento.

--“{Que se tome un plato de frijoles con su epazote, su cebollita picada, chile si es que le gusta, y el cerebro se le llenara de potasio, de
hierro, de fésforo! Mi esposa Ema asi me los prepara y los tomo tres veces al dia y estoy escribiendo como un barbaro.”

Obediente, hervi un perol de frijoles como para un regimiento, aguados, con su epazote y los servi en un platote sopero. En el desayuno
los frijoles me supieron a gloria. A mediodia, me di cuenta de que se me habia empariado el entendimiento, porque por més que queria
escribir algunas cuartillas, me sentia pesada y con un enorme suefio. En la noche, después de tomarme el gran plato lleno de hierro,
fésforo y otras vitaminas que van directamente al cerebro, yo volaba por mi casa hinchada al viento como globo de Cantoya, sin haber
atinado con una sola idea. Cuando le hablé a José Revueltas al dia siguiente, se ri6, burldn:

--iPero qué tonta! ; Te lo creiste? ;Si era una broma! Claro que las francesas no pueden comer frijoles.

Efrain Huerta, que lo conocia bien, decia que José Revueltas era un hombre capaz de jugar, reir, hacer reir, irse de parranda con sus
cuates de verle a la vida su lado jovial, ligero, magico y en ocasiones deslumbrante. José Revueltas jamas fue un profeta sombrio, un
hombre amargado porque la justicia no es de este mundo; en él habia un nifio dispuesto a aceptar las cosas buenas que la vida nos
regala. Efrain Huerta contaba cémo José Revueltas, llegdé molesto un dia porque el camion Roma-Mérida se habia retrasado. En una
calle se les habia atravesado la Mujer Dormida y fue necesario que Pepe echara mano de todo su poder dialéctico de convencimiento
para que lztaccihuatl se hiciera a un lado. Al dia siguiente, también llegé tarde porque hubo una bronca en el mismo camién: el cobrador
baj6 casi por la fuerza a un pasajero. “; Por qué lo baja asi, eh?”, le reclamé Pepe. “Porque iba desnudo”, le contesto el cobrador. Y bien
desnudo que estaba el pasajero; era un ledn.

José Revueltas empezd a caminar por las calles de México acompafiado de su ledn imaginario; le sucedian toda clase de peripecias. Un
mediodia, por ejemplo, acongojé a sus amigos con un relato dostoievskiano porque habia descubierto que el enorme pirul de la esquina
norte de Népoles y Liverpool estaba tuberculoso. Queria emprender una campafa de salvacién. Héctor Xavier, el dibujante, también
cuenta cdmo José, en una tarde en que paseaban por el Parque Hundido, les echd un discurso a los perros. “Estdbamos filosofando
sentados en una banca del Parque Hundido por el afio de 1969, cuando Pepe record6 una frase de Alfonso Reyes refiriéndose a la
reciente muerte de su padre: ‘Me siento como un perro negro, cojo y cruzando una calle’. El, con toda gracia me dijo: ‘Yo me siento
como un perro amarillo, 4y usted?’ y le contesté: ‘Como un perro confeti’.

“Después de reir se qued6 pensativo y dijo: ‘Es necesario acercaros a los perros, dialogar con ellos y convencerlos por medio de la
palabra’, e iniciamos un mitin politico. Ofrecimos tortas y pudimos reunir a mas de treinta perros. ‘{Como ve -dijo Revueltas-los medios
para convencer a las masas son los mismos!’.” Pepe se subid a la banca, habld con los compafieros perros sobre todas las fases de su
vida social, callejera, politica, intima. Volco su sentimiento y jqué ironia! fueron los perros los que en esta ocasion recibieron el mensaje.
Después de una hora de dialogar con ellos, logré que los canes lo siguieran en una manifestacion hasta San Angel. Al preguntarle
Héctor Xavier contra qué estaban protestando, respondid el escritor: “Estamos protestando por su vida de perros”.

SE ENAMORO TODA SU VIDA HASTA MORIR

Pepe fue un hombre muy enamorado y desde joven se enamord todas las veces hasta morir: Olivia, Mariate, Maka Chernicheff, Ema
Barrén. Hay quienes han calificado su literatura de cruel y sérdida, pero Revueltas era un hombre lleno de ternura que se reia de si
mismo y sabia entretener a las personas mas disimbolas, pobres y ricos, jdvenes y viejos, con sus cuentos que recordaba en la noche
para el gusto de sus comparieros.

Claro que estas actitudes no le gustaban a los cerrados miembros el Partido Comunista. ¢ Por qué entonces no tendria derecho a reirse,
ver la vida a través de unos ojos de experto, silenciosamente, a tenderle mano a todos, presos y policias, todos esos pobres seres de
sangre, a todos aquellos seres de pobres musculos, de grasa, de linfa, a estos hombres hechos de la misma materia humana?
Perseguido, Revueltas estuvo siempre atenazado por su propia conciencia, una conciencia-verdugo que lo obligd a defender a Heberto
Padilla contra la sentencia de Fidel Castro y a perder la amistad de los cubanos y de una Cuba en la cual habia sido feliz, primero como
jurado y después como maestro, en la Casa de las Américas bajo la direccién de Haydée Santamaria.

Pepe Revueltas era cadtico, contradictorio como todo lo que vive pero nunca perdié su coherencia. Por eso mismo se le respeta y se le
ama, porque todo lo puso en entredicho y lo quiso pensar por si mismo. Por eso resulta tan avasalladoramente atractivo a los ojos de los
jovenes. Vive en la contradiccion misma y en la coherencia dptima. Por eso atrae, por esa imagen angelical que refleja a un Luzbel
cambiante. La flama de José Revueltas se empequefiece y se agiganta y vive siempre, de acuerdo con la concepcidn mas dindmica y
hermosa que del universo dialéctico tuvo Herdaclito: “No fue creado por ninguno de los dioses ni por ninguno de los hombres. Si no que
es, ha sido y serd un fuego eternamente vivo que se enciende y se apaga segun sus “medidas”. (Trad. de otro José: José Gaos).
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ANEXO 3

Entrevista de Semblanza

ENTREVISTADORA: CRISTINA PACHECO

ENTREVISTADO: RUFINO TAMAYO

Fuente: Cristina Pacheco. La luz de México. FCE. México.1995. p. 574-606.

12 ENTREVISTA TAMAYO POR TAMAYO: LA LUZ DE MEXICO*

“MI VERDADERO, mi unico lenguaje esta hecho de formas. De las palabras he prescindido lo mas posible quiz& porque jamas logré
expresarme a través de él con la eficacia y la sinceridad de mis pinturas.

“Aunque de muy joven conoci la experiencia de tener ante mi a un grupo de estudiantes, siempre he dicho e insistido en que no soy
catedratico. Ni pretendo ser el Unico poseedor de la verdad. Mucho menos aspiro a que quienes me rodean acaten como Unico e
indiscutibles los principios de mi arte. Acepto que junto a la mia existan otras verdades. Por eso decidi venir a la Catedra José Clemente
Orozco, porque creo que en ella podré escuchar la verdad de los jovenes. Confio en que mientras permanezcan juntos podremos
entablar un didlogo que nos enriquezca a todos.

“Para mi el mundo, mi mundo, es y ha sido Unicamente la pintura. No tengo otra preocupacion mayor que comprenderla y realizarla. El
centro de mi vida es mi trabajo, y si algo diré en estas platicas, estara referido al proceso de su realizacién y a mis hallazgos.

“Me interesa particularmente establecer este didlogo con los jovenes porque en los afios de mi formacién careci -lo mismo que mis
compafieros—de ese formidable estimulo. Lo tnico que encontré fueron profesores muy limitados y un vacio casi total de informacion.
La primera posibilidad de enriquecerme con un intercambio de ideas la representd para mi Diego Rivera que en 1921 acababa de
regresar de Europa. En ese momento él ya era un pintor formado y con cierto prestigio. Como tenia ideas y conocimientos sobre pintura,
hablar con él resultd interesante.”

*A fines de 1980 la Universidad Nacional Autdnoma México nombrd a nuestro gran pintor Rufino Tamayo titular de la Cdtedra José
Clemente Orozco. El doctor Arturo Azuela, entonces director de la Revista de la Universidad, me encargd entrevistar al maestro para el
numero de diciembre 1980-enero 1981. Volvi a conversar en su estudio de San Angel. El texto resultante le agradd y me pidié que
suprimiera las preguntas para utilizar esas pdginas como leccion inaugural en el Centro Universitario de Profesores Visitantes. Ya en el
momento de la ceremonia, Rufino Tamayo decidié no leerlo e improvisar unas palabras. Aparecié en el niimero 5-6, volumen XXXV, de
la Revista de la Universidad, con una nota segun la cual su discurso habia sido editado por mi. En 1987 Raquel Tibol recogid
compilacidn Textos de Rufino Tamayo con el titulo “Mi lenguaje: la pintura”, y la nota: “Le fue dictado a la periodista Cristina Pacheco
quien hizo la redaccion final.” Me parecid que no podia faltar en este libro, al que da nombre y culminacion. Por razones de unidad
gréfica he intercalado unos cuantos subtitulos.

LA ESCUELA DE BELLAS ARTES

“En el tiempo en que estudié pintura no habia cafés ni galerias. Nuestro centro de reunion eran los pasillos de la escuela. Cuando
deseabamos exponer nuestra obra debiamos hacerlo en las propias aulas. La primera visita de Diego coincidié precisamente con una
muestra estudiantil. Desde luego fue invitado a verla. Rivera no me conocia, pero cuando pasé junto al cuadro mio que estaba en
exhibicion se detuvo de golpe levanté un brazo para sefialarlo y exclamd: ‘El muchacho que pintd ese cuadro tiene talento.” Sobra decir
que en esa etapa de mi formacion sus palabras fueron para mi un gran estimulo.

“El arte pictorico mexicano de aquellos afios estaba completamente aislado del mundo. De vez en cuando teniamos noticias de lo que
se estaba haciendo en otros lugares, sobre todo en Paris, donde imperaba el impresionismo. No fui ajeno a su influencia. Es mas, puede
decirse que la primera etapa de mi pintura es impresionista. Desde luego, cuando hablo de mi primera etapa excluyo conscientemente
cuanto produje mientras fui alumno de la Escuela de Bellas Artes, donde el gran arte consistia en copiar frutos y desnudos. Copiar nun-
ca me interesé y menos me produjo emociones estéticas. En cuanto me era posible, me escapaba al campo para pintar alla, lejos de la
atmosfera mediocre del salén de clase.

“Uno de mis maestros fue Roberto Montenegro, con quien tuve relaciones muy curiosas y contradictorias. No exagero si digo que él
mostré algun resentimiento frente a mis primeros éxitos. Recuerdo ahora una anécdota interesante. En practicas escolares soliamos
hacer excursiones por algunos sitios fuera de la ciudad. Una vez fuimos a Pétzcuaro. Estaba yo pintando frente lago cuando Montenegro
-haciendo uso del derecho que tenian entonces los profesores- llegd y sin consultarme corrigié mi trabajo. Yo no pude menos que
exclamar: ‘Ya vino este tal por cual a corregirme.” Lo supo y me odid por eso. Afios después, restablecida la armonia entre nosotros, se
disculpd por su arbitrariedad al decirme: ‘Cuanta razén tuvo usted aquella vez al enojarse conmigo.’

“; Qué fue para mi la escuela de pintura? Casi nada. Desde que entré me di cuenta de que no era lo que necesitaba para desenvolver
mi personalidad. Frente esa certidumbre lo Unico que tenia eran muchas inquietudes, pero ninguna base. Asi que, como dirian ahora los
jévenes, me aventé yo solito a encontrar mi camino.

“De Europa nos llegaban todos los ecos de la corriente impresionista. Aqui, Saturnino Herrén era visto por todos como un genio. Fue mi
maestro en la clase de desnudo. Recuerdo bien que su Unica preocupacion era que nuestras copias fuesen absolutamente fieles al
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modelo. Como es ldgico, frente a tanta mediocridad Diego fue nuestra salvacién. Para nuestra fortuna era un teorizante, un expositor
magnifico que sabia hablarnos y despertarnos miles de inquietudes. Durante afios Diego y yo fuimos amigos y creo que estimé mi per-
sona y mi trabajo. Todo cambid alrededor de 1926, cuando hice mi primera exposicion en Nueva York. Diego se alejo de mi, supongo
que movido por ciertos celos artisticos. Después la division se hizo tajante a causa de nuestras distintas ideologias, pero aun entonces
siguieron interesdndome sus puntos de vista sobre el arte”.

UN LUGAR LLENO DE FRUTAS

“Alguno de ustedes podria preguntarme, ;qué hay en mi vida entre mi experiencia de Oaxaca y aquel viaje a Nueva York? Realmente le
tengo gran carifio a mi estado, pero un sentimiento puramente romantico porque alla vivi muy poco. Llegué a la capital a los 11 afios,
con una herencia que me legd mi tierra, pero no diré que era demasiado. Es mas, aquella primera etapa de mi vida no tiene relacion
alguna con la pintura pero, por cuestiones religiosas, si la tiene con mi educacion musical. Durante algun tiempo fui acélito. En la iglesia
aprendi musica, para la que tuve gran facilidad, tanta que llegué a dirigir el coro.

“De nifio fui muy religioso. Cambié al llegar a la ciudad de México, que me pareci6 inmensa, formidable. Dejé la religién, crei olvidar la
musica y me di cuenta de que tenia capacidad para el dibujo. Mi primera inspiracion fueron unas tarjetas postales llamadas de arte que
reproducian obras de pintores conocidos. Era posible adquirir aquellas tarjetas en las calles de Palma a un costo de diez centavos. El
primer ejercicio que me impuse fue precisamente copiar aquellas tarjetas.

“Mi familia vendia fruta en gran escala, en bodegas de La Merced. Algunos de mis enemigos intentan ofenderme diciendo que teniamos
solo un puestecito. Gracias a eso conozco mucho de frutas: sé cuando tienen calidad y cuéles son los procesos para madurarlas. Cosa
extrafia, la fruta madurada artificialmente es mejor que la que se madura en el arbol. Los procedimientos de maduracion eran entonces
muy primitivos: en una bodega cerrada se ponia toda la fruta y en medio un anafre enorme con brasas. El cuarto quedaba cerrado unos
dias. Luego, al abrir la puerta salia de alli un vapor espeso, oloroso, fuertemente aromatico.

“Tal vez muchas de las frutas que hoy forman parte de mi pintura son las que vi entonces. Curiosamente, cuando era nifio jamas apeteci
aquellas frutas. Sus formas y sus colores me fascinaban, pero casi nunca senti atraccion por su sabor.

“Si vuelvo la mirada hacia esa época de mi vida tengo que aceptar que mi nifiez de huérfano fue dificil y triste. Mi realidad me
desagradaba. Quiza por un impulso romantico, mi suefio era ser médico cirujano. Entre el disgusto y mis secretas aspiraciones, vivi una
nifiez muy solitaria. Muchas veces me he preguntado cdmo en aquel ambiente pudo nacer mi gusto por e arte. No lo sé, no me lo
explico, sobre todo porque en mi casa dominaba un mal gusto pavoroso y jamas hubo antecedentes artisticos en mi familia. En mi casa
nunca comprendieron el arte. Lo vi muy claramente tiempo después, cuando intenté mostrarles los trabajos que hacia en la escuela:
todo les parecid horrible y desagradable. Con su simple existencia, con su ritmo, la ciudad me nutria de elementos estéticos. A veces iba
a lo conciertos que daban en el Anfiteatro Bolivar. Ahi veia satisfecha mi necesidad de estar nuevamente en contacto con la musica. Vivi
esos afios con gran intensidad y jamas pensé en la posibilidad de regresar a Oaxaca. A los 21 afios volvi a mi tierra en una excursion de
la escuela. Alla pinté unos cuadritos impresionistas que me robaron y que me gustaria mucho tener conmigo otra vez.”

LA EPOCA DE VASCONCELOS

“Si mi familia no me estimuld, tampoco fue obstaculo para que iniciara mi carrera. Al ver que pasaba buena parte del tiempo copiando
aquellas tarjetas, me llevaron a la escuela de pintura. Como medio de presentacion usaron algunas de mis copias, dibujos muy cuida-
dosamente hechos a punta de Iapiz. Al ver esto no falté quien imaginara que yo podia ser un buen grabador. Mentira: a mi sdlo me
interesaba la pintura; el grabado me gusta Unicamente en un segundo término.

“En cuanto llegué a la escuela percibi su pobreza, mediocridad. No era el Unico en sentir esa repulsién. Asi que pronto se formé un
grupo de muchachos rebeldes al que perteneciamos, entre otros, Agustin Lazo. Leopoldo Méndez y Francisco Diaz de Ledn. Nuestra
rebeldia estaba dirigida contra un sistema de ensefianza que sostenia que el arte debe ser copia servil de la naturaleza. Nos rebelamos
contra los principio impuestos por los académicos, para quienes la perspectiva lo era todo. Textualmente decian: ‘La perspectiva es el
arte de reproducir las cosas tal y como se ven.’ Esos sefiores no se dieron cuenta jamas de que el artista precisamente por serlo, ve las
cosas de una manera diferente.

“Todos juntos hicimos ruido, protestamos, atacamos a las divinidades del momento, entre las cuales estaba el maestro German
Gedovius, un sordomudo que nos daba clases a base de sefias. Estaba también el maestro Leandro Izaguirre, profesor de una materia
ridicula llamada ‘clase de colorido’. Si, en esa clase nos mostraban los colores, pero jamas nos dijeron lo mas importante: cdmo
mezclarlos.

“En ese constante disgusto, en esa perpetua rebeldia vivi tres afios. En 1921 se dio una circunstancia propicia: José Vasconcelos llegé
a la Secretaria de Educacion Publica. Con él se abrié un mundo nuevo en todos los 6rdenes. Aun cuando no le gustaba la pintura
mexicana, cred las circunstancias adecuadas para que floreciera. Vasconcelos fue extraordinario en muchos sentidos, pero sobre todo
en su idea de que era necesario estimular todos los intentos nuevos. Asi se inici6 el muralismo. Adolfo Best Maugard invent6 el ‘disefio
mexicano’ basado en los siete elementos que, segun él, sustentan las artes populares. Aquella teoria se impuso en todas las escuelas,
de modo que los jovenes tuvimos oportunidad de ganar 100 pesos dando clases de dibujo.

“Vasconcelos era mi paisano y tuve la posibilidad de conocerlo. Me ayudd dandome empleo en el Museo Nacional. Alli Vasconcelos
intenté poner en practica una idea bastante buena: se trataba de que el Departamento de Etnologia creara su propio taller de artesanias
donde pudiera recopilar muestras de las arte populares que, ya en ese momento y por causa del turismo, empezaban a corromperse. La
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idea, que era magnifica, no tuvo mayor repercusién, por lo mismo que tantas otras fracasan: la falta de continuidad en la politica cultural
del pais.” ]

CONTEMPORANEOS

“Gracias a ese empleo pude darme el lujo de un pequefio estudio en las calles de La Soledad. o diré que era un mundo ideal. Era un
cuarto cerrado, ruido o, en torno al cual transcurria la vida. Alli preparé mi primera exposicién. Como he dicho, en aquella época las
Unicas salas de exposiciones eran los muros de la academia, pero rehusé exponer alli mis obras. La alternativa consistia en alquilar un
espacio en aquella calle céntrica. Tomé el local que acababa de desocupar un armero en la avenida Madero.

“Carlos Chévez escribi6 un articulo elogiandome. El también estaba en su punto de partida. Para vivir trabajaba como organista en el
cine Olimpia. Lo curioso era que muchas veces, a mitad de la pelicula, equivocaba los ritmos; metia una tonada finebre en un momento
romantico o algo muy alegre en una escena pavorosa. Todos sus amigos ibamos a visitarlo al cine, no tanto para ver la pelicula como
para reimos de él.

“Habldbamos de nuestros problemas y aspiraciones en el primer Café Paris, aunque no puede decirse que fuéramos gente de café,
como los Contemporaneos. Con este grupo tuvimos cierta relacién, por mas que sus sentimientos antinacionalistas en cierta forma le
impidieron apreciar nuestro trabajo. A Xavier Villaurrutia, que era el critico del grupo, si le interes6 nuestra pintura. Los artistas que mas
ligados estuvieron a los Contemporaneos fueron Agustin Lazo, Julio Castellanos y Manuel Rodriguez Lozano.

“El caso de Manuel fue muy curioso. El era completamente desconocido en México. Vino de Europa, donde se encontraba gracias a un
empleo en la Secretaria de Relaciones, ya divorciado de Nahui Ollin. Rodriguez Lozano era muy guapo, hablaba mucho y se
consideraba el mejor pintor del mundo. No tenia razén: su obra apoya mis palabras. Manuel no tenia la menor idea de lo que es la
pintura, aun cuando a cada momento dijera: ‘Picasso y yo.” Cierto, Picasso era ya un gran pintor, pero Manuel jamas pasé de ser una
figura encantadora y un hombre simpatico.

“Nosotros, nuestro grupo, nos reuniamos todos lo sdbados por la tarde para ir al Sanborn’s de Madero o a jugar billar y luego al teatro
Lirico, donde veiamos a Celia Montalban y a Lupe Vélez. El teatro de revista llegd a interesarnos tanto que hasta escribimos una obra
musical que se llamd Café negro. Salvador Novo, Pepe Gorostiza, Villaurrutia y Jaime Torres Bodet escribieron los sketches; Lazo y yo
hicimos la escenografia. Para estar a tono con la moda que llegaba de Estados Unidos, José Gorostiza le puso letra en espafiol a una
cancion muy famosa que llegé acé por ese tiempo y llamd Rose-Mane. La letra decia:

Rosa Maria te quiero,

Siempre he sofiado en ti.

Por mucho que yo quiera no te olvido

y sufro por haberte conocido.

Pero si te perdiera

La vida yo daria por ti.

De todas las mujeres te prefiero,

Rosa Maria, a ti...

“Viejos escritores famosos, como Federico Gam fueron a ver nuestra obra. Se rieron todo el tiempo nosotros. Fracasamos
rotundamente. Nuestro de era hacer algo muy popular, muy del gusto del publico, pero nos sali® muy intelectual y no duramos en
cartelera.

“En ese momento la musica y la moda comenzaron a llegarnos de los Estados Unidos. El charleston fue sensacidn, pero el Gnico que se
atrevid a ponerse los famosos pantalones ‘balén’ fue Salvador Novo. Si, Novo era entonces un magnifico poeta. Para su desgracia lo
descubrié la radio; lo emplearon para que hiciera comerciales, entre otros aquel famoso de ‘catorce millones de mexicanos no pueden
estar equivocados’. Fueron muy buenos y empezd a ganar grandes cantidades de dinero. El no tuvo el cardcter ni el valor para renunciar
aeso.”

NUEVA YORK, CENTRO DEL ARTE

“Por lo que respecta a mi formacion artistica, una de las cosas mas importantes fue mi viaje a Nueva York, adonde llegamos Carlos
Chavez y yo en 1926. Siempre tuve la idea muy clara de que Nueva York era el centro del arte. Comprobé que esto era verdad después
de la segunda guerra, cuando estuve en Europa. Al llegar a Paris, los franceses se quedaron muy asombrados de que yo pudiera hablar
con absoluta seguridad de lo que estaban produciendo alli. Esto les chocé y me preguntaron ¢cdmo podia saber tanto de pintura francesa
si jamas habia estado en Paris. ‘Puedo hacerlo porque he vivido en Nueva York, que es adonde llega toda la pintura ‘que se ‘produce
aqui y que ustedes no ven. Nueva York era el centro de arte mas importante porque alli estaba el gran dinero. La relacion entre el
dinero y el arte residia en que a Nueva York iban -y aun van compradores de todo el mundo. Por alld aparece toda la pintura, incluso la
nuestra.

“Yo realmente me formé en Nueva York. Alli aprendi a soltar la mano, a vencer los vicios que habia adquirido en la escuela, a
disciplinarme, a sobreponerme a la soledad y a la miseria -alguna vez tuve sélo siete manzanas para los siete dias de la semana-, y
sobre todo a luchar contra las tentaciones.

“En Nueva York las revistas siempre andan cazando buenos dibujantes a los que les pagan muy bien para que dibujen modas.
Realmente es una tentacién dificil de vencer. Pude hacerlo porque siempre tuve una sola meta -ser pintor-, pero también porque conocia
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el caso de otros artistas a quienes comercializaron y despojaron de todos sus talentos. Pienso en Miguel Covarrubias, a quien llamaron
para trabajar en Vogue y gracias a eso alcanzd gran prestigio. Gané mucho dinero, adquirié fama, se creyd genio, quiso pasar de ser un
buen caricaturista a pintor. Entonces Covarrubias fracasé en las dos cosas. El suyo es el caso de muchos artistas que acceden a
comercializarse con la esperanza de ganar un poco de dinero para luego dedicarse al arte con toda tranquilidad. Esto jamas ocurre; los
instrumentos de trabajo y el talento se gastan, si no es que se pierden definitivamente.

“Durante mi primera estancia en Nueva York la pasé muy mal. Chévez y yo regresamos a México. El entonces tuvo la suerte de conocer
a Antonieta Rivas Mercado, que le ayudd e impulsé para que se pusiera al frente de la Orquesta Sinfénica Nacional.

“Entre el primero y el segundo viaje a Nueva York transcurrieron dos afios. Por entonces di clases en la Escuela de Bellas Artes, cuando
la dirigia Diego Rivera. En ese momento sucedié algo interesante. Hasta e época la Escuela de Arquitectura formaba parte de Bellas
Artes y muchos deseaban separarla. Todo se desencadend porque en la clase habia un muchacho que en idiota y hacia cosas muy
extravagantes. Una vez Diego se exasperd y lo jald de un brazo. Eso basté para que aquello se convirtiera en un polvorin del que todo
mundo quiso aprovecharse: los académicos para correr a Diego de la escuela y los separatistas para lograr la independencia respecto a
Bellas Artes.

“De todos los profesores, yo era el unico riverista. Se hizo una sesion en presencia de las altas autoridades de la cultura. Diego y yo
ibamos armados. En el estrado se encontraba Antonio Caso, preocupadisimo porque esas cosas sucedieran en la Universidad. Final-
mente, Caso presentd su renuncia porque dijo que no toleraba escandalos como aquél. El mitin fue largo y fastidioso. Tanto, que en un
momento Diego se volvié hacia mi y me dijo: ‘4 No le parece que deberiamos iros?’ Estoy seguro de que si nos hubiéramos quedado
habriamos salido triunfadores; pero nos fuimos y nombraron director de la Escuela de Bellas Artes a Vicente Lombardo Toledano.
Aunque todo cambid, no quise abandonar mi grupo de estudiantes. El ambiente era muy tenso para mi, como Unico maestro riverista.
Me desplazaron a un cuartucho infecto donde continué dando clases. Lo soporté todo, mientras veia la posibilidad de volver a Nueva
York, cosa que ocurrié en 1930.

“1930 fue un afio terrible, muy dificil para todo el mundo a causa de la crisis econémica. Mi posicién era un poco distinta que en mi
primera visita a Nueva York; la critica hablaba de mi, pero no vendia nada. Después del afio 30 las cosas empezaron a cambiar.

“Por entonces se presentd la primera gran exposicion de Dali en la famosa galeria de Julian Levy. Dali siempre me parecié un hombre
interesante, un personaje brillantisimo capaz de exponer toda clase de teorias con gran lucidez. Al principio me atrajo como pintor, pero
después ya no. Dali cambié mucho; la publicidad y el dinero lo perjudicaron como artista. La vida publica suele dafar al hombre débil.
“Poco después vino mi exposicion en la misma galeria y luego una oferta para que diera clases en la Escuela Dalton de Nueva York,
una de las mas acreditadas del mundo. Acepté y con eso resolvi mi problema econémico.”

EL CAMINO DE LA PINTURA

“La exposicion en la galeria Julian Levy fue definitiva en mi vida. Dias después llegd a mi, casa alguien que ‘0 no conocia: Valentin
Dudenzing. El era duefio de una de las galerias mas importantes de Nueva York e introductor del arte francés. Se ofreci6 para ser mi
dealer. Acepté. Con el tiempo llegamos a ser grandes amigo jamas olvidaré que fue Dudenzing quien me lanzé en grande.

“A mi tercer viaje a Nueva York ya no fui solo. Me acompariaba Olga, mi esposa. Lo primero que hice fue llevarla a la calle 57, el centro
del arte en aquellos tiempos. ‘Aqui estan las mejores galerias -le dije- y te prometo que algun dia veras expuesta en ellas mi pintura.’ No
fue una promesa falsa. Estaba seguro de que iba a lograrlo porque siempre tuve fe en mi trabajo. Supe igualmente que el camino desde
el anonimato casi absoluto hasta la calle 57 iba a ser largo y muy dificil. Para un artista es muy duro imponerse en cualquier medio,
sobre todo en Nueva York, donde los latinos tenemos una serie de problemas terribles. No miento digo que los Unicos latinos que hemos
conquistado Nueva York hemos sido Lam, Matta y yo.

“Me formé en Nueva York, aprendi a ver pinturas criticar mi propio trabajo. Ademas, tuve la experiencia de encontrarme con un publico
atento y en un medio donde verdaderamente se promueve a un artista. Aqui hemos ido siempre un poco a la zaga. La existencia
galerias de arte es un fenémeno muy reciente. La primera que hubo en México fue la de Carito Amor. Ella cred con grandes esfuerzos y
también gracias a que un grupo de artistas la apoyamos con todo nuestro animo.

“Si no existian galerias, menos aun coleccionistas. Si, algunas personas compraban cuadros, pero no con el espiritu que anima a un
coleccionista sino tal vez para adornar sus casas, hacer una inversion, ir con la moda. La mejor coleccién de pintura que ha existido en
Meéxico fue la de Gelman, que por cierto ya no esté aqui.

“Mi primer comprador importante fue Lee Ault, un muchacho millonario, heredero de la famosa tinta Waterman. Luego, en 1941, el
Museo de Arte Moderno me pagé 350 ddlares por el dleo Animales, donde representé a unos perros jadeantes. El director de cine John
Huston me comprd el Perro ladrandole a la luna para obsequidrselo a la que entonces era su esposa. A ella, segin supe, jamas le gusté
el cuadro; lo arrumbd y hasta intentd venderlo. Finalmente la galeria Knoedler lo adquirié. jCémo me gustaria ser duefio de ese cuadro!
Cosa curiosa, ahora me encantaria tener ese cuadro. Si, me gusta mucho adquirir antiguas obras mias; he llegado a pagar 17,000
ddlares por un cuadrito que vendi en 50 pesos. En realidad vendi muchos cuadros por esa cantidad.

“Aqui en México conoci a un sefior Salomoén Hale, vendedor de cueros, que tenia pasion por la pintura. Yo iba a verlo casi todas las
semanas para venderle algunos <!e mis trabajos. Siempre me pagé los mismos 50 pesos. El ya murid, pero su esposa tenia una
coleccién de mis primeras obras que, segun supe, no pensaba vender a ningun precio, aunque los hijos si las vendieron.

“Deseo aclarar por qué Nueva York representd una influencia tan importante. Alli encontré y me compenetré con toda la pintura
contemporanea. Es mas, alli vi por vez primera la pintura, alli me interioricé en todo lo que concierne a mi trabajo y me di cuenta de lo
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que es realmente la pintura: una cosa muy importante, una forma de expresién que se realiza sobre dos dimensiones en las cuales esta
involucrada una serie de elementos plasticos: colores, espacio, disefio, forma. Ninguno esta subordinado a otro, todos tienen el mismo
valor. El éxito de un cuadro esta en la forma en que se organizan esos elementos.

“En Nueva York conoci todas las escuelas, aunque no faltan criticos que aseguran que fui influido sobre todo por Picasso. Quiza, pero
creo que la mayor influencia sobre mi es el espiritu de toda la pintura contemporanea; es decir, que en mi obra han repercutido todos los
problemas planteados por la pintura de los tiempos actuales.”

MI VERDAD ARTISTICA

“Hay quienes hablan de la influencia que recibi de la ‘Escuela de Paris’. No lo acepto. En primer lugar, la ‘Escuela de Paris’ no existe
como tal. Un grupo de pintores de todo el mundo se reuni6 en Paris, una ciudad propicia para el arte. Se trataba de gente con ideas
nuevas y entre las cuales se establecid un intercambio muy, vivo. La importancia de la Escuela de Paris radica, entonces, en su
universalidad. Estoy contra el nacionalismo chauvinista. El chauvinismo no sirve para nada, excepto para levantar murallas que nos
impiden ver hacia otros mundos, hacia otras experiencias.

“Si Paris es propicia para el arte, debo aclarar por qué la ciudad de México no lo es: primero, por su nacionalismo, y segundo, porque
aqui es muy dolorosa la vida para el artista libre. He sido extranjero por muchos afios y en ninguna parte se me ha tratado como aqui.
Mientras que en otros paises fui generosamente acogido, en el mio no falté quien quisiera impedir mi de envolvimiento. Creo que un
medio propicio al arte es aquel en donde no hay sitio para la mezquindad. Sin embargo, en México hay muchas posibilidades y esti-
mulos para el arte. Lo mas importante es la luminosidad: la luz de México es unica. En el sentido de la luz, Paris es una ciudad triste.
Mientras estuve alli el color predominante de mis cuadros fue el negro.

“México tiene una luz extraordinaria y otra que emana de sus artesanias, con las que reconozco y siento mi relacion. Gracias al contacto
que tuve con ellas, sobre todo durante el tiempo que trabajé en el Museo de Arqueologia, me acerqué al color y a formas que estan
presentes en todo mi trabajo. Ninguno de estos elementos tan nuestros me ha privado del derecho a contemplar otras formas, de captar
otra luz y otros colore que provienen de fuera. En el arte popular estan mis raices, pero ésas se fortalecen con expresiones lenguajes
artisticos llegados de otros sitios.

“Si, en esas raices estd el secreto de mis formas y mis colores. Alguien ha dicho que mis colores son los que con mayor justicia y
exactitud captan el espiritu del pais. Le creo y puedo explicarlo a través de la teoria que me he forjado al respecto: ‘;Cudles son los
colore que usa la gente de un pais pobre como el nuestro? mas baratos, los que estan hechos a base de cal, lo tonos de la tierra. Eso,
por una razén econdmica o estética, matiza e ilumina nuestras calles. Frente a esto colores mezclados y matizados que vi desde chico
opongo otros: los mas vivos, rabiosos y brillantes que contemplé en las frutas de mi infancia. Todo eso da la cosa muy atenuada y la
lujuria que caracteriza a mis telas.

“Quizas ustedes se pregunten por qué, en una sesién de esta naturaleza, he derivado hacia aspectos completamente personales de mi
vida. Lo hice porque creo que ‘el arte ha de reflejar las caracteristicas de la vida en el momento en que se produce’. He querido expli-
carles mis circunstancias, mi trayectoria, los momentos con los que construi el tiempo general de mi obra. Una obra hecha a base de
constancia y trabajo sobre las bases de una teoria personal que alguna vez -en una conversacion con Victor Alba- qued6 asentada en
una especie de declaracion de principios aunque en realidad no pretendo decirlo:

“1. Partir de la idea de que la pintura es un vehiculo propio, personal, de expresion, independientemente de que sea buena o mala.

‘2. Trabajar con humildad, es decir, tener el orgullo de soportar el aislamiento, el silencio, la soledad, y sobre todo la dureza del trabajo y
las privaciones.

“3. Pintar no para vivir, sino porque se tiene necesidad de hacerlo.

“4. No tener prisa.

“5. Ser ciego para los obstdculos que colocan en el camino la envidia y la rivalidad.”

“6. Preguntarse de una vez por todas: ;Que es la pintura?’, y estar seguros de la respuesta. Cuando se tiene, ya no existen problemas
ni peligro de seguir por caminos torcidos. Anteponer los problemas plasticos a todos los demds.

“7. No descartar la existencia de otros problemas, ya que puede haber otros valores ademas de los pldsticos. No hay que desdefiarlos ni
ignorarlos, pero mucho menos hay que anteponerlos.

“Ignoro si al final de este mondlogo he logrado comunicarles una idea de lo que ha sido mi trayectoria, y sobre todo, de cudl es el
espiritu que me anima a seguir pintando. En todo caso la que he expresado es ml vida artistica.”

22 ENTREVISTA RUFINO TAMAYO: LA LECCION DEL MAESTRO

EN CUANTO se abre la puerta de madera me asalta el olor de la tierra mojada. Me envuelven la humedad y las tonalidades de las
flores. Embellecen un pequefio jardin que es algo mas: una tela cambiante y viva, también obra de su duefio: Rutino Tamayo. Olga y
Rufino Tamayo habitan en San Angel una casa llena de objetos que son obras de arte, frutos de la amistad, extensién de admiraciones y
agradecimientos. La luz artificial lo describe minuciosamente. El silencio llena los espacios vacios hasta que escucho la voz de Olga:
“Rufino esta pintando en su estudio. No tenemos que hablar quedito. No te preocupes: cuando trabaja se abstrae de tal manera que no
ve ni oye nada. Si quieres, vamos hasta la entrada de su estudio para que lo veas trabajando.”
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El olor a pintura y solventes se intensifica a medida que nos aproximamos al estudio. Esta vacio. Al fondo lo pueblan unicamente dos
grandes telas sobre las que el gran pintor trabaja como siempre, ahora que se aproximan sus 90 afios. Son suyas, inconfundiblemente
suyas en el color, la forma, la fuerza, pero sobre todo en esa inagotable maestria con que funde las siluetas los colores. Se diria que uno
percibe un cuadro de Rufino Tamayo con los cinco sentidos.

LOS ELEMENTOS TERRESTRES

Camisa azul, paliacate rojo, Tamayo aparece mas duefio de la vida y del arte. Con amable resignacion acepta que nos vayamos a una
sala contigua. Alli hicimos en 1980 las dos entrevistas que aparecen en el libro llamado con sus palabras La luz de México. Le digo que
me apena apartarlo de su estudio a las siete de la noche, hora en que siempre trabaja; pero no pude encontrarlo este lunes por la
mafiana: los Tamayo pasan viernes, sabados y domingos en Cuernavaca.

CRISTINA PACHECO: No lo imagino lejos de su estudio. Qué hace en su retiro de fin de semana?

RUFINO TAMAYO: Nado un poco. Juego a las cartas. Me gusta la canasta uruguaya. La juego con los amigos que van alld con
nosotros desde el viernes hasta el lunes en la mafiana. Lejos de mi trabajo me siento bien porque recupero fuerzas.

C. P.: El descanso es parte de su disciplina.

R. T.: En mi caso es muy importante ya que cuando estoy en la ciudad de México trabajo ocho horas diarias. Asi que necesito estar
relativamente inactivo por lo menos dos dias a la semana.

C. P.: ; También reposa cuidando su jardin?

R. T.: Claro. Me gusta hacerlo porque me encantan la tierra y las plantas. Las relaciono de una manera légica, natural, y tengo un
espacio suficiente para un jardin en forma. Me gusta la tierra desnuda e imaginar que alli creceran las flores. Y a ellas me satisface
verlas crecidas porque sé que nacieron en esta tierra, mi tierra.

C. P.: ¢ Es la misma relacion natural que usted establece entre el lienzo vacio y la pintura?

R. T.: Desde luego que si.

C. P.: Entre todas las flores, ¢ cudl es su preferida?

R. T.: Las azaleas. Las cultivo tanto aqui como en Cuernavaca. La flor me encanta quiza porque siento que tiene relacion con mi pintura:
por los rojos.

C. P.: También es roja su fruta predilecta: la sandia. R. T.: Lo es, asi como el tabachin, mi predilecto entre todos los &rboles. El color rojo
me atrae porque abarca una variedad muy grande de cosas.

C. P.: iLe teme a algun color?

R. T.: No.

¢ Por qué?

Los conozco, los entiendo y respeto sus exigencias. Hay colores que no se llevan bien con otros porque los exaltan o apagan
demasiado. Lo que me interesa es la relacién entre ellos. Alli esta mi trabajo, mi actividad. Yo oriento y dirijo esa relacion. Frente a los
colores el pintor actia como un director de orquesta.

C. P.: La partitura esta siempre aguardando al musico. ¢Hay algun color que lo espere a usted?

R. T.: Todos los colores me esperan porque trato de jugar con ellos.

C. P.: Su relacion con los colores, ¢se ha modificado a través del tiempo?

R. T.: No, pero sigo prefiriendo los colores terrosos. Se ha hablado mucho de que tengo dos paletas. Es cierto, porque entre todos los
colores mis predilectos son los de tierra. Me jalan, quiza porque de nifio vivi entre frutas, entre productos de la tierra. En la obra de un
artista siempre aparece lo que vio y vivid, lo que ve, vive, oye.

LA MUSICA POR DENTRO

C. P.: Los sonidos de esta ciudad, ¢influyen en su pintura?

R. T.: Desde luego. Pero el sonido que mas influencia tiene sobre mi trabajo es la pintura. Cuando era nifio y vivia en Oaxaca aprendi
bastante de musica. Deseaba ser un profesional de la materia. Mis inclinaciones cambiaron cuando llegué al Distrito Federal.

C. P.: El estruendo de la gran ciudad, ¢ahog6 a la musica?

R. T.: No para mi. Como tal vez usted sepa, durante muchos afios he cantado canciones populares para mis amigos. Tengo cierta
facilidad para hacerlo y buena memoria para recordar las canciones de los zapatistas que aprendi en tiempos de la Revolucién. Me
gustaba entonar esos corridos y a quienes los oian les gustaban también. No faltd alguien a quien se le ocurriera ofrecerme la grabacion
de un disco. Naturalmente no acepté.

C. P.: ¢En su pintura hay ecos de esas canciones populares? R. T.: No lo creo. La musica paralela a mi pintura es la escrita por Juan
Sebastian Bach. Es un compositor muy cercano a mi. La forma en que utiliza las melodias se relaciona profundamente con la manera en
que uso los colores. Eso no quiere decir que no sea capaz de apreciar y disfrutar la obra de otros compositores, Mozart, por ejemplo.
Pero quien mas se acopla a mi caracter, a mi temperamento artistico, es Bach. Soy ecléctico en mis gustos musicales y también
plasticos. Respeto el trabajo de muchos artistas, admiro a varios, pero mis predilectos son apenas unos cuantos.

C. P.: i Tiene predilecciones dentro de su propia obra: etapas, murales, cuadros de caballete?

R. T.: No, porque lo unico que me interesa es el futuro. Hacia alla es hacia donde quiero mirar.

ARTE Y VIDA
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C. P.: Mirar hacia el futuro desde el admirable y privilegiado observatorio de sus 90 afios, que pronto cumplird. Sumar las décadas de su
vida es algo maravilloso: cada una ha sido tan bella y productiva como la anterior. En el caso de un gran artista como usted uno envidia
no sélo el talento sino el tiempo que ha tenido para madurarlo. Pero usted es el duefio, el autor de estos 90 afios. ;Qué siente?

R. T.: Por una parte, gusto de haber llegado a esta edad. Por otra, me doy cuenta de que me encuentro ya muy cerca de la muerte. C.
P.: ¢Quién no lo estd?

R. T.: Todos vamos a morir, lo sabemos; pero un hombre de ml edad, por razones obvias, estd mas cerca del final.

C: P.: Un hombre como usted, que ha multiplicado su vida en obras, que a su vez se multiplican en la existencia de tantos seres
humanos, ¢ cémo define la muerte? O mejor dicho, ¢cdmo concibe la muerte?

R. T.: Es una pregunta facil y dificil de responder porque, a fin de cuentas, el hecho es que uno -como ser humano- dejara de existir.
Claro que si al hablar de la vida o de la muerte pensamos en la obra, es posible que esta prolongue su permanencia en el mundo al-
gunos aflos mas que la de quien es su creador. Y conste que no estoy hablando de algo tan pretencioso y grave como la inmortalidad.
No creo que mi obra durara para siempre, pero en todo caso permanecera en el mundo algunos afios mas que yo.

C. P.: ; Aceptaria dividir su vida en décadas?

R. T.: No. Mi vida comienza cuando empecé a pintar. Uno es lo que hace, existe cuando hace y a través de lo que hace. Por eso digo
que yo naci cuando empecé a pintar. Esto fue en 1917, cuando ingresé a la Escuela de Bellas Artes. De modo que con absoluta certeza
puedo decirle que llevo mas de setenta afios luchando con los colores, las formas y todo eso de lo que esta hecha la pintura.

C. P.: ;Cémo ha modificado el tiempo su relacion inicial con la pintura?

: Con el tiempo mi pintura se ha enriquecido; mi relacion con ella se ha intensificado, profundizado, multiplicado.

: ¢ La experiencia enriquecio su arte?

:'Y el arte enriquecié mi vida. Un artista es un hombre. EIl hombre tiene experiencias que se reflejan en su pintura.

. ¢ Qué le ha resultado mas dificil: el arte o la vida?

R. T.: La vida. La mia, al principio, fue sumamente dura a causa de la pintura, precisamente. Soy un ser ambicioso y por eso, muy joven,
decidi salir al extranjero porque sabia que alli iba a poder luchar en medios superiores. Lo hice y pagué el precio: una vida dura en la
que pasé frio y hambre. No tengo inconveniente en confesarlo como tampoco me resisto a asegurar que avancé gracias a mi esfuerzo
pues nunca, jamas, nadie me tendid la mano. La vida es dura, dificil, pero creo que el arte no lo es menos. El arte es tan dificil que uno
nunca espera llegar al fin. El arte es infinito. Uno no dura, no vive lo suficiente para llegar a la meta, que siempre estd mas y mas lejos.
Uno sufre por algo: porque sabe que el tiempo nunca alcanza.

BUSCARE MIENTRAS VIVA

C. P.: ;Cudl es la meta del arte?

R. T.: No, es una sola porque en arte siempre ha bdsqueda. Esa es una esencia, su condicion mas intima. El que se siente maestro, el
que cree que lo domina todo, ya puede darse por acabado. Por eso, cuando algunas personas me dicen “ay maestro Tamayo”, yo les
suplico que me den otro tratamiento. No soy maestro. A mis 90 afios si algo soy es estudiante de pintura

C. P.: En su confesidn, ;hay modestia o excesiva seguridad?

R. T.: Podria haber una mezcla de ambas cosas.

C. P.: {Qué le gustaria aprender hoy, por ejemplo?

R. T.: Empecemos por decir que cada hoy es solamente un paso hacia el infinito que es el arte. Si uno cree que ya lo alcanzd, como dije
antes, entonces estd acabado.

C. P.: Aunque su naturaleza impide toda definicion, de alguna manera tiene que imaginar el infinito.

R. T.: Pienso tan sélo en el horizonte. Para mi es amplio, muy amplio.

C. P.: El horizonte y el futuro estén alli, esperandolo; pero también esta el pasado. Cuando lo contempla desde aqui, ;,qué mira?

R. T.: Veo sdlo proyectos realizados. No forman una totalidad, no hacen el todo. Y entonces comprendo que tengo que seguir buscando,
que tengo que buscar permanentemente mientras viva.

C. P.: Siempre que busca, ¢encuentra la forma de realizar una idea?

R. T.: Soy un hombre tardado en mi trabajo; pero de vez en cuando me salen las cosas rapidamente. Son situaciones extraordinarias.
En general lucho muchisimo para conseguir algo.

C. P.: ¢ Querria que las cosas fuesen de otra manera?

R. T.: No. Al contrario: en el arte la lucha es fundamental.

C. P.: ;Contra qué lucha el artista?

R. T.: Contra todo. Muchas gentes se asombran cuando digo que los artistas somos mujeres. Lo somos siempre que estamos dandole
vida a algo, pariendo nuestro trabajo. Igual que las mujeres paren a sus hijos, los artistas parimos nuestra obra con dolor. Pero no, no
s6lo dolor. Es mas bien una mezcla de sufrimiento y felicidad.

EL INCONTENTO

C. P.: { Es méas feliz cuando ve terminado su trabajo o mientras lo hace?

R. T.: Yo creo que mientras lo hago, porque cuando lo termino casi siempre soy un incontento... ;O qué debi decir? .

C. P.: Incontento no es descontento, asi que es el término justo para expresar lo que usted quiere decir. Ademas, un inventor de formas
tiene derecho a serlo también de palabras.

OJOD
o D
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R. T.: Entonces, ¢hoy inventé la palabra incontento?

C. P.: Asi es. Dice que se siente incontento cuando termina su trabajo. Pero en realidad, ¢las obras de arte se concluyen o se
abandonan?

R. T.: Tengo la teoria de que un cuadro nunca esté terminado totalmente porque uno le esta dejando ventanas al espectador para que
opine sobre la pintura. La interpretacion que hace cada espectador es diferente. Esto impide que el cuadro esté “terminado” pero al
mismo tiempo lo enriquece.

LA EDUCACION DE LA MIRADA

C. P.: ¢ Un pintor también observa su obra a través de esa ventana?

R. T.: El pintor en vez de una ventana tiene toda la pintura. Uno pasa a través de ella gracias a la mirada.

C. P.: La mirada del artista, ; es necesariamente distinta a la mirada del resto de la humanidad?

R. T.: Yo sostengo que las gentes en general no ven: miran, lo que es muy diferente. Nosotros, los artistas, vemos porque nuestra
relacién con el mundo se realiza a través de la mirada, porque nuestra funcion la realizamos a través de los ojos.

C. P.: Un artista trabaja para todos y sin embargo pinta siempre en primera persona de singular.

R. T.: Claro, en el caso de la obra de arte, en el caso de la pintura, el “yo” ocupa todo el espacio, porque soy yo el que esta actuando, el
que esta produciendo. Es un “yo” al que reconozco pero a veces me sorprende porque encuentro que ha dado un paso, en cierta forma
independiente de mi, en el interminable camino que es el arte.

C. P.: ;Lo logra en la medida en que se acerca mas al misterio del arte o al misterio del ser humano?

R. T.: Su pregunta me obliga a recordar una cosa: admiro el arte abstracto, de ninguna manera estoy en contra de él, pero creo que es
un arte deshumanizado. Esto me desagrada porque aspiro a que el arte tenga que ver con la humanistica en el sentido en que sea una
obra que permita la relacidn mas estrecha entre el arte y el espectador. Eso, ;cémo se logra? Produciendo el efecto de que lo que
aparezca en el cuadro lo hayamos visto todos.

C. P.: $Un realismo mas alld del realismo?

R. T.: No. El artista no es un fotografo de la realidad sino un inventor de la realidad. Pinto una flor o un &rbol que son creaciones mias
pero en los que cualquier espectador encontrard los elementos del arbol o de la flor.

C. P.: ;Confia siempre en el espectador?

R. T.: Desde luego, siempre y cuando tenga educacion visual. Para saber de pintura no basta ir a la academia o leer libros sobre el
tema. Lo importante es educar el ojo. ; Como? Mirando. Cuando se trata de pintura hay que verla mucho, constantemente.

AUTOCRITICA y SILENCIO

C. P.: En la medida en que artistas y espectadores eduquen su mirada serd mayor su avance en ese infinito aprendizaje. Usted tiene
mas de setenta afios pintando y quizd mas viendo cuadros; sin embargo, se define como un “estudiante de pintura”.

R. T.: Si, soy un estudiante, pero de grado superior.

Digamos que después de tantos afios de ver y trabajar, voy en sexto de arte.

C. P.: {Nunca lo han reprobado? Mejor dicho, nunca se ha reprobado?

R. T.. Muchas veces. ;Como me doy cuenta de que reprobé? Pues porque muchas de las cosas que pinté en un momento 0 en una
época de mi vida hoy me parecen literalmente horribles.

C. P.: Aun hoy, cuando es un pintor clasico sin el cual no podria escribirse la historia de la pintura, ¢ reconoce cuando se equivoca?

R. T.: Claro que si. En la batalla con el arte estamos a toma y daca. Es importante saber esto tltimos sobre todo porque la autocritica es
algo que el pintor jamas debe perder. La autocritica, para todo artista, es fundamental.

C. P.: Es admirable ver cémo mantiene usted su autocritica en medio de un coro de elogios.

R. T.: No hago caso. Es mas, desconfio de quien me ensalza al punto de hacerme creer que soy un ser excepcional, , un dios o algo por
el estilo. Yo sé dénde estoy y sé también donde esta la adulacion.

C. P.: 4 Qué efecto produce?

R. T.: Como la conozco bien, sé que no puede hacerme dafio, me causa risa.

C. P.: A proposito de la risa, en esta tercera oportunidad que me ha dado para conversar con usted lo he visto reir varias veces. Me
parece que también en las ocasiones anteriores o vi mas hermético, callado.

R. T.: Aln soy callado porque me parece que el silencio es fundamental. Conozco una serie de artistas que usan mas la palabra que los
pinceles, y su trabajo, como es légico, no puede ser bueno. No creo en el arte que se produce en los cafés, entre conversaciones y es-
truendos. El arte hay que hacerlo en el taller. Eso no quiere decir que desdefie las palabras.

C. P.: Atodos nos gustaria leer sus memorias.

R. T.: Algunas personas me han sugerido que las escriba. Por lo que he visto y lo que he vivido tendria muchas cosas que decir; pero la
verdad es que no soy esctritor. Por otra parte, escribir memorias es una tarea pretenciosa. Es posible que el hombre que las escribe
valga tanto que decida narrar su experiencia. Sin embargo, al final resulta chocante porque, lo quiera 0 no, se esta poniendo como
ejemplo o como iniciador de un camino. No quiero ser ejemplo ni maestro de nadie. Si alguien quiere encontrar su camino, lo encontrara
por si mismo.

C. P.: ;Cémo encontrd el suyo?
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R. T.: Experimentando. Uno experimenta con algo y se coloca al borde de un precipicio. Por eso creo que experimentar significa una
aventura tan excitante como peligrosa.

C. P.: Esa aventura, se comparte?

R. T.: No, es una experiencia totalmente personal. Quizé por eso el artista requiere tanto de la soledad. Me encanta.

C. P.: iDe qué color es?

R. T.: Sepia. La soledad le da a uno posibilidad de concentracidn y de experimentacion. También de actuar. Uno encuentra un cambio,
algo interesante, y en vez de conversar sobre ese hallazgo lo realiza. Un artista existe en la medida en que haga, en que realice, en que
trabaje.

LA ETERNIDAD Y EL MOMENTO

C. P.: Hay dia en que el aire se ensucia, la luz falta. Parece que todo lo bueno se aleja y se pierde, y uno sélo ve crueldades, injusticias,
fracasos, contaminaciones. ;Alguna vez ha sentido que el mundo carece de espacios para el arte?

R. T.: No. Siempre habra espacios para el arte, porque es eterno. La corrupcidn, la contaminacion, lo afectan en cierto sentido, entre
otras cosas porque quien produce el arte es un ser humano que padece la corrupcion, la contaminacion, etcétera.

C. P.: La mirada que el artista educa para ver lo mas lejos posible en el camino del arte también lo pone en contacto con la realidad.

R. T.: Yo diria que por fortuna. Uno tiene que estar al tanto de lo que sucede en el mundo que lo rodea porque la fuente del arte es la
vida. Todo lo que sucede influye sobre uno. Un artista estd obligado a vivir momento, enfrentarse al presente y olvidar el pasado. Pero
no podria interesarme en el futuro si no me entregara por completo al presente, a o que estoy viviendo. De eso depende lo que viviré. El
arte que no es actual esta perdiendo su tiempo.

C. P.: ¢ Por qué se supone que el arte es infinito?

R. T.: Es infinito porque no tiene término, pero en otro sentido esta obligado a decir cosas del momento en que vivié su creador.

C. P.: Para fortuna de todos los que miramos y admiramos su obra, su vida no ha sido un momento sino un largo camino, tan bello y
generoso que ilumina este siglo. ; Con qué palabras haria el balance de esas nueve décadas?

R. T.: Tal vez con dos palabras: disciplina y trabajo.

C. P.: ;Como se llama el impulso que esta tras la disciplina y el trabajo: inspiracion, genio?

R. T.: No sé si llamar genio a lo que me impulsé, a lo que senti. En todo caso, digamos que en estos afios me ha inspirado la certeza
mas importante: siempre que estoy haciendo algo pienso que es lo que debo hacer.

C. P.: {Esa conciencia lo mantiene pegado a la tela hasta que termina cada nuevo cuadro?

R. T.: Si, me mantiene pegado a la tela, pero no a la idea inicial, que se modifica, conforme avanza el trabajo, por exigencias del cuadro
mismo.

C. P.: El pintor trabaja también con su inteligencia.

R. T.: Para un pintor lo principal son los sentidos, pero su apoyo es la inteligencia, que le sirve para ordenar las cosas. Uno piensa cémo
usar inteligentemente los elementos que formaran un cuadro. El oficio no basta para ser buen pintor. Por otra parte, carecer de oficio no
impide a un artista ser extraordinario. Le pongo un ejemplo de pintor sin oficio: Rousseau. De no haber tenido algo mas hoy lo veriamos
como un artista al que no le salieron bien las cosas. Sin embargo, es uno de los grandes artistas plasticos del mundo.

TRAGEDIA y LUZ DE OAXACA

C. P.: Usted es un apasionado de las cosas de México: lugares, ciudades, objetos, frutos, etcétera.

R. T.: Pero eso no me quita que haya vivido muchos afios fuera: 20 en Nueva York, 12 en Paris. Conozco la mayor parte del mundo y
sin embargo aqui estoy, en México. Es mi lugar.

C.P.: 4Y Oaxaca?

R. T.: Quiero mucho el sitio donde naci, pero me interesa todo México.

C. P.: Ala distancia, Oaxaca, su Oaxaca, ¢ es s6lo un recuerdo?

R. T.: Si, intenso y tragico. Quiza es por eso por lo que quiero tanto a Oaxaca: por su tragedia. Es una tierra hermosa pero dejada de la
mano de Dios. La Revolucidn no hizo nada por este estado, no le ha hecho justicia.

C. P.: ¢ A qué se lo atribuye?

R. T.: A una especie de venganza historica. Los revolucionarios no olvidan que de alld era don Porfirio Diaz y quizd por eso la
Revolucidn no tocd a Oaxaca. Sin embargo, con don Porfirio sucedié una cosa extrafia. Hasta hace muy poco tiempo -no sé si todavia-
él era el héroe de Oaxaca. Cuando yo era nifio no se hablaba para nada de Judrez y su estatua estuvo mucho tiempo tirada en la calle
padeciendo las mas ruines muestras de desinterés y desamor.

C. P.: ¢En su pintura luminosa y brillante esta reflejada la tragedia de su tierra?

R. T.: Por supuesto; la parte tragica de la vida afecta al arte lo mismo que Ia historia. En mi obra tiene que estar lo que he visto en mi
tierra: el hecho de que casi todo el mundo vaya descalzo, la comida es muy limitada para el pueblo porque la agricultura esta en pési-
mas condiciones y no hay agua. Este es un problema antiguo que se ha ido agravando con los afios. Recuerdo que cuando yo era chico
habia varias fuentes publicas en la ciudad. Ibamos all4 para llevar el agua a nuestras casas con cubetas. La situacién ha empeorado y
mi tierra, si quisiera pintarla, se me ha vuelto mas oscura.
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C. P.: Esta ciudad también es mas oscura.

R. T.: Esta ciudad es una tragedia. Los que vivimos aqui casi nos asfixiamos.

C. P.: ¢Ha pensado en abandonarla?

R. T.: Nunca. Adoro la luz de San Angel y esta ciudad, como todas las grandes, me fascina. En un pueblo pequefio, por tranquilo y
hermoso que fuera, me moriria de tristeza.

LAS GRANDES CIUDADES

C. P.: {Hay algin momento, una hora, en que la ciudad lo fascine?

R. T.: Durante el dia porque el sol para mi es muy importante. Lo adoro porque donde hay sol hay vida. Aqui, pese a todo, tenemos dias
de espléndido sol. La falta de esta luz formidable que tenemos fue la causa de que mis afios de vida en Paris fueran para mi una
tragedia. Con todo y que la luz de Paris es muy blanda y muy conveniente para la pintura -por eso dio Paris a pintores tan buenos como
los impresionistas-, a mi no me gustd, no me convino y acabé pintandolo todo negro. La razén fue simple: el clima de Paris. Es una
eterna lluviecita que jamas me gusto.

C. P.: El clima en Nueva York es duro por extremoso.

R. T.: Pero aunque haga frio hay, sol. Quiza por eso fui tan feliz en Nueva York o quiza sélo vivi dichoso porque aquella ciudad esta
cercana a ésta, la mia. Amo esta ciudad, amo las grandes ciudades.

C. P.: Porque han sido generosas con usted.

R. T.: Claro. La primera ciudad que me dio una gran aportacion fue Nueva York. Alli vi pinturas, cosa importantisima porque aqui estaba
pintando sin saber, de oidas, sin haber visto nada. No habia museos. Aun faltan. En Nueva York, en cambio, siempre ha habido pintura
de todos los creadores del mundo. Al ver el arte de otros creadores afirmé mis propias posibilidades como pintor. En Nueva York
confluyen todas las corrientes del arte, las mejores y las més vanguardistas, las mas interesantes. Esto hace que la ciudad me fascine,
pero también me interesa porque alli, entre sus calles, se da lo mejor y lo peor de la condicion humana.

C. P.: ¢ Hay alguna ciudad que anhele conocer?

R. T.: Creo que iré a Moscu: estoy invitado a hacer una exhibicion de mi obra por vez primera. Desde luego, anhelo conocer lo mas que
pueda de la Unidn Soviética, donde jamas he estado. Me interesa ver lo que se esta produciendo en arte y si todo esto capta el cambio
politico que se advierte en aquel mundo.

70. C. P.:Y aqui en su México, ;,cémo vamos a celebrar sus 90 afios?

R. T.: Montaré una exposicion con lo que estoy haciendo ahora. La haré en el Museo Rufino Tamayo y tal vez la titule simplemente Mis
Noventa Afos.
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ANEXO 4

Entrevistas de Informacion: EL EMPERADOR

ENTREVISTADOR: RYSZARD KAPUSCINSKI ] ]
ENTREVISTADOS: MIEMBROS DE LA CORTE DE HAILE SALASSIE

Fuente: Ryszard Kapuscinski. El emperador. Anagrama, Barcelona. 2007. 202 p.

Cada noche me dedicaba a escuchar a los que habian conocido la corte del Emperador. En un tiempo habian sido hombres de palacio o
al menos disfrutaban del derecho a acceder a él libremente. No han quedado muchos. Parte de ellos fueron fusilados. Otros huyeron al
extranjero o permanecen encarcelados en las mazmorras de ese mismo palacio: arrojados de los salones a los sétanos. Entre mis
interlocutores también habia algunos de los que se esconden en las montafias o viven, disfrazados de monjes, en monasterios. Todos
intentan sobrevivir; cada uno a su manera, segun los medios a su alcance. Tan sélo un pufiado de esa gente se ha quedado en Addis
Abeba, donde -paradéjicamente- resulta mas facil que en ninguna otra parte burlar la vigilancia de las autoridades.

Los visitaba al caer la noche y para ello tenia que cambiar de coche y de disfraz varias veces. Los etiopes, que son muy desconfiados,
no querian creer en la sinceridad de mis intenciones: tratar de encontrar el mundo barrido por las ametralladoras de la IV Division.

Estas ametralladoras estan montadas en el asiento contiguo al del conductor, en jeeps de fabricacion norteamericana. Son manejadas
por tiradores cuya profesion consiste en matar. En la parte trasera del vehiculo se sienta un soldado que recibe 6rdenes a través de una
radioemisora mévil. Como el jeep esté descubierto, el conductor, el tirador y el radiotelegrafista, para protegerse del polvo, llevan gafas
negras de motorista, que el ala del casco oculta en parte. Asi que no se les ve 10s 0jos, y sus rostros de ébano, cubiertos por una barba
de dias, carecen de expresion alguna. Estos trios estan tan acostumbrados a la muerte que los chéferes conducen los jeeps de manera
suicida; toman las curvas mas cerradas a la maxima velocidad, circulan contra sentido y un vacio se abre a ambos lados a la mera
aparicién de semejantes cohetes. Mas vale apartarse de su campo de tiro. De la emisora que lleva sobre sus rodillas el soldado que
ocupa el asiento trasero salen, entre crujidos y chasquidos, voces y gritos nerviosos. Se ignora si alguno de estos roncos balbuceos es
una orden de abrir fuego. Mas vale desaparecer. Mas vale meterse por cualquier calleja lateral y esperar a que pasen.

Ahora yo me adentraba por unos callejones estrechos, sinuosos y llenos de barro que debian conducirme hasta unas casas que daban
la impresion de estar abandonadas; parecia que nadie viviera en su interior. Tenia miedo: aquellas casas estaban vigiladas, y en
cualquier momento podian atraparme junto con sus moradores. (p. 11-12)

Entrevistado: Limpiador oficial de pipi.

F:

Era un perrito muy pequefio, de raza japonesa. Se llamaba Luld. Disfrutaba del privilegio de dormir en el lecho imperial. A veces en el
curso de alguna ceremonia saltaba de las rodillas del Emperador y se hacia pipi en los zapatos de los dignatarios. A éstos les estaba
prohibido mostrar, con una mueca o un gesto, molestia alguna cuando notaban humedecidos los pies. Mis funciones consistian en ir de
un dignatario a otro limpiéndoles los orines de los zapatos. Para ello utilizaba un trapito de raso. Desemperié este trabajo durante diez
afios. (p. 13)

En el curso de aquel banquete tuve necesidad de ir a un excusado pero no sabia dénde buscarlo. Finalmente abandoné la Gran Sala
por una puerta lateral. La noche era muy oscura; lloviznaba y hacia fresco a pesar de que estdbamos en mayo. La puerta se abria a una
suave pendiente, al fondo de la cual, a unas cuantas decenas de metros, se alzaba un barracén sin paredes, mal iluminado. Una hilera
de camareros, que se pasaban de mano en mano bandejas llenas con las sobras del banquete cubria la distancia entre ambos puntos.
De aquellas bandejas fluia hacia el barracén un reguero de huesos, peladuras, restos de ensaladilla, cabezas de pescado y despojos de
carne. Me dirigi hacia el lugar resbalando en el barro y los residuos de comida esparcidos aqui y alla.

Al llegar al barracén adverti que la oscuridad que se extendia tras él se agitaba, que algo ondulaba en ella emitiendo como un ronquido,
entre suspiros, chapoteos y un chasquear de bocas. Directamente me fui alld. En la profundidad de la noche, hundida en el barro y bajo
la lluvia, se apifiaba una turba de mendigos descalzos a los que arrojaban las sobras de las bandejas los que trabajaban en el barracén
fregando platos y cubiertos. M e quedé contemplando aquella multitud, que, sumida en un grave silencio, comia, poniendo gran esmero,
las mondas, los huesos y las cabezas de pescado. Habia en aquel banquete suyo una concentracion cuidadosa y concienzuda, una
biologia un tanto violenta que a ratos no reparaba en nada, un hambre sacidndose en el maximo estado de emocidn, de tension; en
éxtasis.

De cuando en cuando los camareros tenian momentos de espera, cesaba el fluir de bandejas y la multitud se distendia por algunos
instantes, relajaba sus musculos, como si algin comandante ordenase descanso. Habia un secarse de caras mojadas y un asearse de
los harapos pringosos de lluvia y suciedad. Pero poco después volvia a fluir el rio de bandejas pues allg, arriba, también se desarrollaba
la otra gran comilona entre los ruidos del sorber de bebidas y el chasquear de lenguas, asi que la turba mendiga de nuevo retomaba la
ardua y bendita tarea de saciar el hambre.

Como estaba mojandome, regresé a la Gran Sala, al banquete imperial. De nuevo pude contemplar la plata y el oro, el terciopelo y la
plrpura, observar al presidente Kasavubu, a mi vecino, un tal Aye Mamlaye, aspirar la fragancia de incienso y rosas, escuchar la
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sugestiva cancién de la tribu zulii que interpretaba Miriam Makeba. Con una reverencia (requisito fundamental del protocolo) me incliné
ante el Emperador y me volvi a casa. (p. 30-31)

Entrevistado porta-cojin oficial del Emperador

G.S-D.:

El tiempo comprendido entre las nueve y las diez de la mafiana lo pasaba Su Majestad en la Sala de Audiencias distribuyendo
nombramientos, y por eso a esa hora se la llamaba la hora de los nombramientos. EI Emperador entraba en la Sala, donde le esperaba
una ordenada fila de dignatarios sefialados para alguno de ellos, dignatarios que se deshacian en sumisas reverencias. Nuestro Sefior
se sentaba en el trono y, una vez hecho esto, yo le colocaba un cojin debajo de los pies. Esta operacién debia realizarse sin la mas
minima demora a fin de que no se produjera un momento en que las piernas del Honorabilisimo Monarca quedasen colgando en el aire.
Todos sabemos que Nuestro Sefior era de baja estatura y que, por otra parte; el cargo que ostentaba requeria que mantuviera una
superioridad ante sus stbditos también en un sentido estrictamente fisico.

Por eso los tronos del Sefior tenian los pies altos, al igual que los asientos, sobre todo aquellos que habian pertenecido al emperador
Menelik, quien habia gozado de extraordinaria estatura. Surgia pues una contradiccion entre la indispensable altura del trono y la figura
del Honorable Sefior, contradiccion que se hacia particularmente delicada y molesta a la altura de sus pies, pues resulta impensable que
una persona cuyos pies se balancean en el aire —jcomo un nifio pequefio! conserve intacta su dignidad. Y era precisamente el cojin lo
que resolvia aquel problema, tan delicado como importante.

Yo fui el porta-cojin del Bondadoso Sefior durante veintiséis afios. Acompafié al Emperador en sus viajes por el mundo v, la verdad -y lo
digo con orgullo-, Nuestro Sefior no podia ir sin mi a ninguna parte porque su dignidad continuamente le exigia sentarse en el trono y no
lo podia hacer sin el cojin, y el porta-cojin era yo.

Yo dominaba a la perfeccién todo un protocolo especial al respecto, al igual que poseia un tan vasto como Util conocimiento del tamafio
de los diferentes tronos reales, lo cual me permitia escoger répida y certeramente el cojin idéneo, de forma que no se produjera un
desajuste escandaloso: que a pesar de todo quedase un resquicio entre él y los zapatos del Emperador. Cincuenta y dos cojines tenia
yo en mi almacén, todos de distinta medida, grosor, material y color. Yo mismo me cuidaba de que las condiciones en que se guardaban
fuesen lo mejores posible a fin de que no se convirtiesen en un nido de pulgas -molesta plaga de nuestro pais-, pues las consecuencias
de semejante negligencia habrian podido terminar en un desagradable escandalo. (p. 39-40)

En los ultimos afios —Asfa Wossen (hijo mayor del Emperador y heredero del trono) leia o que habia escrito Germame Neway (hombre
subversivo, gobernador de una region)- un estancamiento general se ha apoderado de Etiopia. Una atmdsfera de descontento y
decepcidn ha ido en aumento entre los campesinos, los comerciantes y los funcionarios, entre el ejército y la policia, entre la juventud
que estudia, entre la sociedad entera... No se ve el progreso en ningin campo. Las causas de esta situacion estriban en que un pufiado
de dignatarios se ha encerrado en un circulo de egoismo y nepotismo en vez de trabajar por el bien de todos. El pueblo de Etiopia ha
estado esperando el dia en que la miseria y el atraso quedarian desterrados, pero nada se ha realizado de entre el inmenso cumulo de
promesas. (p.90).

Entrevistado: Encargado oficial del mortero

M.S.:

Durante muchos afios servi a Su Altisima Majestad como encargado del mortero. Colocaba la maquina cerca del lugar en que el
Bondadoso Monarca ofrecia banquetes a los pobres, avidos de puchero. Cuando el festin tocaba a su término, yo disparaba al aire unas
cuantas salvas. Una vez disparadas, los proyectiles se abrian dejando salir de su interior unas nubes multicolores que poco a poco iban
cayendo suavemente sobre la tierra: no eran sino pafiuelos variopintos con la efigie del Emperador. La gente se agolpaba, se empujaba
a codazos, alargaba las manos; todos querian volver a casa con el retrato de Nuestro Sefior, milagrosamente caido del cielo. (p. 135)

El esta perfectamente al tanto de todo e, incluso, si algo ignora es porque no quiere enterarse; porque es algo que le resulta incémodo.
No se debid a ninguna casualidad el que el circulo del Emperador lo hubiesen formado en su mayoria hombres viles y mezquinos. La
vileza y la mezquindad eran la condicidn para el ascenso; era éste y no otro el criterio que el Monarca seguia para escoger a sus
favoritos; por éstos Y no por otros rasgos del cardcter les concedia honores y privilegios. No se dio ni un solo paso en palacio ni se
pronunci6 palabra alguna sin que él lo supiera y sin que él diera su consentimiento. Todo el mundo hablaba con su voz, incluso cuando
decia cosas contradictorias, porque él también las decia. No podia ser de otra forma pues la condicién para permanecer cerca del
Emperador era rendir culto a su persona, y el que permitia que decayese su entusiasmo y no se mostraba tan solicito a la hora de
practicar dicho culto perdia su silla, quedaba apartado, desaparecia. Haile Selassie vivié entre sus propias sombras; quienes le rodearon
no fueron sino una sombra suya multiplicada. (p.189-190)
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ANEXO 5

Entrevistas de Informacion: HIROSHIMA
ENTREVISTADOR: JOHN HERSEY

ENTREVISTADO: HATSUYO NAKAMURA

Fuente: John Hersey. Hiroshima. Océano. 1985. p. 184.

Exactamente a las ocho y quince minutos de la mafiana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba
atémica relampague6 sobre Hiroshima, la sefiorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fébrica Oriental de
Estafio, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino.
En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fuijii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno de los siete rios del delta que divide Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de un
sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstruia el carril cortafuego; el
padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman de la Compafiia deJesus, estaba recostado -en ropa interior y sobre un catre, en el ultimo
piso de los tres que tenia la mision de su orden-, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit, el doctor Terufumi Sasaki, un joven
miembro del personal quirirgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los corredores del hospital, llevando en la
mano una muestra de sangre para un test de Wasserrnan; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima,
se habia detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una
carretilla llena de cosas que habia evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segun suponian todos, pronto sufriria Hiroshima.
La bomba atémica maté a cien mil personas, y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavia se preguntan por qué sobrevi-
vieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequefios factores de suerte o voluntad -un paso dado a tiempo, la decisién
de entrar, haber tomado un tranvia en vez de otro- que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivié una
docena de vidas y vio mas muertes de las que nunca penso que veria. En aquel momento, ninguno sabia nada.

La noche antes de que cayera la bomba, casi a las doce, un anunciador de la estacion de radio de la ciudad dijo que cerca de
doscientos B-29 se acercaban al sur de Honshu, y aconsejé a la poblacién de Hiroshima que evacuara hacia las “areas de refugio”
designadas. La sefiora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, que vivia en la seccién llamada Nobori-cho y que se habia acostumbrado
de tiempo atras a hacer lo que se le decia, sacd de la cama a sus tres nifios - Toshio, de diez afios, Yaeko, de ocho, y una nifia de
cinco, Myeko-, los visti6 y los llevé caminando a la zona militar conocida como Plaza de Armas del Oriente, al noreste de la ciudad. Alli
desenrolld unas esteras para que los nifios se acostaran. Durmieron hasta casi las dos, cuando los desperté el rugido de los aviones
sobre Hiroshima.

Tan pronto como hubieron pasado los aviones, la sefiora Nakamura emprendid el camino de vuelta con sus nifios. Llegaron a casa poco
después de las dos y media y de inmediato la sefiora Nakamura encendié la radio, la cual, para su gran disgusto, ya anunciaba una
nueva alarma. Cuando mird a los nifios y vio lo cansados que estaban, y al pensar en la cantidad de viajes -todos indtiles- que habia
hecho a la Plaza de Armas del Oriente en las Ultimas semanas, decidié que, a pesar de las instrucciones de la radio, no era capaz de
comenzar de nuevo. Acosto a los nifios en sus colchones y a las tres en punto ella misma se recosto, y al inslante se quedé dormida tan
profundamente que después, cuando pasaron los aviones, no la despertd el ruido.

A eso de las siete la desperto el ulular de la sirena. Se levantd, se vistio con rapidez y se apresuro hacia la casa del sefior Nakamoto,
jefe de la Asociacion de Vecinos de su barrio, para preguntarle qué debia hacer. El le dijo que debia quedarse en casa a menos que
sonara una alarma urgente: una serie de toques intermitentes de la sirena. Regreso a casa, encendid la estufa en la cocina, puso a
cocinar un poco de arroz y se sentd a leer el Chugoku de Hiroshima correspondiente a esa mafiana. Para su gran alivio, la sirena de
despeje sond a las ocho. Oy que los nifios comenzaban a despertarse, asi que les dio a cada uno una manotada de cacahuetes y les
dijo, puesto que la caminata de la noche los habia agotado, que se quedaran en sus colchones. Esperaba que volvieran a dormirse,
pero el hombre de la casa que limitaba al sur con la suya empez6 a hacer un escandalo terrible martillando, poniendo cufas, aserrando
y partiendo madera. La prefectura de gobierno, convencida como todo el mundo en Hiroshima de que la ciudad seria atacada pronto,
habia comenzado a presionar con amenazas y advertencias para que se construyeran amplios carriles cortafuegos, los cuales, se
esperaba, actuarian en conjuncion con los rios para aislar cualquier incendio consecuencia de un ataque; y el vecino sacrificaba su casa
a regahadientes en beneficio de la seguridad ciudadana. El dia anterior, la prefectura habia ordenado a todas las nifias fisicamente
capaces de las escuelas secundarias que ayudaran durante algunos dias a despejar estos carriles, y ellas comenzaron a trabajar tan
pronto como sond la sirena de despeje.

La sefiora Nakamura regresé a la cocina, vigilo el arroz y empez6 a observar a su vecino. Al principio, el ruido que hacia el hombre la
irritaba, pero luego se sinti6 conmovida casi hasta las lagrimas. Sus emociones se dirigian especificamente hacia su vecino, aquel
hombre que echaba su propio hogar abajo, tabla por tabla, en momentos en que habia tanta destruccion inevitable, pero
indudablemente sentia también cierta lastima generalizada y comunitaria, yeso sin mencionar la que sentia por si misma. No habia sido
facil para ella. Su marido, Isawa, habia sido reclutado justo después del nacimiento de Myeko, y ella no habia tenido noticias suyas
hasta el 5 de marzo de 1942, dia en que recibié un telegrama de siete palabras: “Isawa tuvo una muerte honorable en Singapur”. Supo
después que habia muerto el 15 de febrero, dia de la caida de Singapur, y que era cabo. Isawa no habia sido un sastre particularmente
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exitoso, y su Unico capital era una maquina de coser Sankoku. Después de su muerte, cuando su pension dejo de llegar, la sefiora
Nakamura sacd la maquina y empezd a aceptar trabajos a destajo, y desde entonces mantenia a los nifios -pobremente, eso si-
mediante la costura.

La sefiora Nakamura estaba de pie, mirando a su vecino, cuando todo brillé con el blanco mas blanco que jamas hubiera visto. No se dio
cuenta de lo ocurrido a su vecino; los reflejos de madre empezaron a empujarla hacia sus hijos. Habia dado un paso (la casa estaba a
1.234 metros del centro de la explosién) cuando algo la levanté y la mandé como volando al cuarto vecino, sobre la plataforma de
dormir, seguida de partes de su casa.

Trozos de madera le llovieron encima cuando cayd al piso, y una lluvia de tejas la aporre6; todo se volvié oscuro, porque habia quedado
sepultada. Los escombros no la enterraron profundamente. Se levantd y logré liberarse. Escuchd a un nifio que gritaba: ‘iMama,
ayudame!”, y vio a Myeko, la menor -tenia cinco afos- enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse. Al avanzar hacia ella,
abriéndose paso a manotazos frenéticos, la sefiora Nakamura se dio cuenta de que no veia ni escuchaba a sus otros nifios.

Después de la explosion, la sefiora Hatsuyo Nakamura, la viuda del sastre, salié con gran esfuerzo de entre las ruinas de su casa, y al
ver a Myeko, la menor de sus tres hijos, enterrada hasta el pecho e incapaz de moverse, se arrastrd entre los escombros y empez6 a
tirar de maderos y a arrojar baldosas en un esfuerzo por liberar a la nifia. Entonces escuchd dos voces pequefias que parecian venir de
cavernas profundas: “Tasuketel Tasuketel jAuxilio! jAuxilio!”. Pronuncid los nombres de su hijo de diez afios, de su hija de ocho:
“Toshio! iYaeko!”.

Las voces que venian de abajo respondieron.

La sefiora Nakamura abandond a Myeko, que al menos podia respirar, y frenéticamente lanzé los destrozos por los aires. Los nifios
habian estado durmiendo a més de tres metros el uno del otro, pero ahora sus voces parecian provenir del mismo lugar. El nifio, Toshio,
tenia al parecer cierta libertad de movimiento, porque su madre lo podia escuchar socavando la montafia de madera y baldosas al
tiempo que ella trabajaba desde arriba. Cuando por fin lo vio, se apresuré a tomarlo de la cabeza para sacarlo. Un mosquitero se habia
enredado intrincadamente en sus pies como si alguien los hubiera envuelto con cuidado. Dijo que habia saltado por los aires a través de
la habitacion, y que bajo los escombros habia permanecido sobre su hermana Yaeko. Ahora ella decia, desde abajo, que no podia
moverse porque habia algo sobre sus piernas. Escarbando un poco més, la sefiora Nakamura abrid un hueco encima de la nifia y
empezo a tirar de su brazo. “ltai liDuele!”, exclamé Yaeko. La sefiora Nakamura grit6: “No hay tiempo de ver si duele o no”, y jal6 a la
nifia entre lloriqueos. Entonces liberd a Myeko. Los nifios estaban sucios y magullados, pero no tenian ni una cortada, ni un rasguiio.

La sefiora Nakamura los sacé a la calle. No tenian nada puesto, salvo sus interiores, y, aunque el dia era calido, confusamente se
preocupd de que fueran a pasar frio, asi que regresé a los destrozos y hurgé en ellos buscando un atado de ropas que habia empacado
para una emergencia, y vistio a los nifios con pantalones, camisas, zapatos, cascos de algodon para bombardeos llamados bokuzuki e
incluso, absurdamente, con abrigos. Los nifios estaban callados, salvo Myeko, la de cinco afios, que no paraba de hacer preguntas:
“; Por qué se ha hecho de noche tan temprano? ;Por qué se ha caido nuestra casa? ;Qué ha pasado?”. La sefiora Nakamura, que
ignoraba qué habia pasado (;acaso no habia sonado la sirena de despeje?), mird a su alrededor y a través de la oscuridad vio que
todas las casas de su barrio se habian derrumbado. La casa vecina, la que estaba siendo demolida por su duefio para abrir un carril
cortafuegos, habia sido completamente demolida (si bien de forma algo rudimentaria); el duefio, que habia querido sacrificar su hogar
por la comunidad, yacia muerto. La sefiora Nakamoto, esposa del jefe de la Asociacion de Vecinos local, cruzoé la calle hacia ella con la
cabeza cubierta de sangre, y dijo que su nifio tenia cortes graves; ;tenia la sefiora Nakamura algun tipo de vendas? La sefiora
Nakamura no tenia vendas, pero volvid a los restos de su casa y sacd de entre los escombros una tela blanca que habia utilizado en su
trabajo como costurera, la cortd en tiras y se la dio a la sefiora Nakamoto. Al buscar la tela, vio por casualidad su maquina de coser;
regresé por ella y la arrastré afuera. Pero, como era evidente, no pudo llevarla consigo, asi que arrojo el simbolo de su sustento en el
recipiente que durante semanas habia sido el simbolo de su seguridad: un tanque de agua enfrente de su casa, el tipo de tanque que se
le habia ordenado construir a todas las familias en prevision de un probable ataque aéreo.

La sefiora Hataya, una vecina nerviosa, le propuso a la sefiora Nakamura escapar hacia los bosques del parque Asano, una propiedad
junto al rio Kyo perteneciente a la familia Asano, los adinerados duefios de la linea de vapores Kisen Kaisha. El parque habia sido
sefialado como zona de evacuacion para su vecindario. Pero la sefiora Nakamura habia visto un incendio en una ruina cercana (excepto
en el centro, donde la bomba habia causado algunos incendios, casi todas las conflagraciones en Hiroshima fueron causadas por
destrozos inflamables que caian sobre estufas y cables eléctricos), y sugirié acudir a apagarlo. La sefiora Hataya dijo: “No seas tonta.
Y si vienen mas aviones y arrojan mas bombas?”. Asi que la sefiora Nakamura se dirigié al parque con sus hijos y la sefiora Hataya,
llevando su atado de ropa de emergencia, una sabana, un paraguas y una maleta de cosas que habia escondido en su refugio
antiaéreo. Al pasar junto a varias de las ruinas alcanzaron a escuchar gritos ahogados de auxilio. El unico edificio que estaba aun de pie
era la casa de la mision jesuita, que quedaba junto al jardin infantil catélico al cual la sefiora Nakamura habia enviado a Myeko durante
largo tiempo. Al pasar junto al edificio vio al padre Kleinsorge salir corriendo, en calzoncillos cubiertos de sangre y con una maleta
pequefa en la mano.

La gente sigui6 llegando en tropel al parque Asano durante todo el dia. Esta propiedad privada estaba a una buena distancia de la
explosion, y sus bambues, pinos, laureles y arces se habian mantenido con vida, y un lugar verde como ése era una invitacién para los
refugiados: en parte porque creian que si regresaban los norteamericanos bombardearian sélo edificios; en parte porque el follaje
parecia un centro de frescura y vida, y los jardines de piedra, de una precisién exquisita, con sus silenciosas piscinas y sus puentes
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arqueados, eran muy japoneses, normales, seguros; y en parte debido a una urgencia irresistible y atavica de estar debajo de hojas. La
sefiora Nakamura y sus hijos estuvieron entre los primeros en llegar, y se instalaron en el bosquecillo de bambu cerca del rio. Todos
estaban sedientos, y bebieron agua del rio. De inmediato sintieron nduseas y comenzaron a vomitar, y todo el dia sufrieron arcadas.
Otros tuvieron nduseas también; pensaron (probablemente debido al fuerte olor de la ionizacién, un “olor eléctrico” producido por la
fisién de la bomba) que era un gas lanzado por los norteamericanos lo que los hacia sentirse enfermos. Cuando el padre Kleinsorge y
los otros sacerdotes llegaron al parque, saludando a sus amigos al pasar, los Nakamura estaban enfermos y abatidos. Una muijer
llamada Iwasaki, que vivia en la vecindad de la misién y estaba sentada cerca de los Nakamura, se levanté y pregunté a los sacerdotes
si debia quedarse donde estaba o ir con ellos. El padre Kleinsorge dijo: “No sé cuél sea el lugar mas seguro”. Ella se quedé donde
estaba; mas tarde, aunque no tenia ni heridas ni quemaduras visibles, murio.

Entonces se oy el rugido de aviones acercandose. Alguien en la multitud que estaba cerca de la familia Nakamura grit6: “iSon
Grummans que vienen a bombardeamos!” Un panadero llamado Nakashima se puso de pie y ordend: “Todos los que estén vestidos de
blanco, quitense la ropa”. La sefiora Nakamura les quitd las camisas a sus nifios, abrié su paraguas y los obligé a meterse debajo.
Muchas personas, incluso las que tenian quemaduras graves, se arrastraron bajo los arbustos y alli se quedaron hasta que el murmullo,
evidentemente producido por una ronda de reconocimiento o de aviones meteoroldgicos, acabd por extinguirse.

Comenzd a llover. La sefiora Nakamura mantuvo a sus nifios bajo el paraguas. Las gotas se volvieron demasiado grandes para ser nor-
males, y alguien gritd: “Los norteamericanos estan arrojando gasolina. jNos van a quemar!”. (Esta alarma nacié de una de las teorias
que circulaban en el parque acerca de las razones por las cuales Hiroshima habia ardido de esa manera: un solo avion habia rociado
gasolina sobre la ciudad y luego, de alguna forma, le habia prendido fuego en un instante.) Pero las gotas eran de agua, evidentemente,
y mientras caian el viento soplo con mas y mas fuerza, y de repente -quiza debido a la tremenda conveccion generada por la ciudad en
llamas- un remolino atravesd el parque. Arboles inmensos fueron derribados; otros, mas pequefios, fueron arrancados de raiz y volaron
por los aires. En las alturas, un despliegue enloquecido de cosas planas se revolvia dentro del embudo serpenteante: pedazos de un
tejado de hierro, papeles, puertas, trozos de esteras. El padre Kleinsorge cubrid con una tela los ojos del padre Schiffer, para que el
pobre hombre no creyera que estaba enloqueciendo. El vendaval arrastré por el terraplén a la sefiora Murata -el ama de llaves de la
misién, que estaba sentada cerca del rio-, la llevé contra un lugar panda y rocoso, y ella salié del agua con los pies descalzos cubiertos
de sangre. El vértice se trasladd al rio, donde absorbié una tromba y eventualmente se extinguio.

Después de la tormenta, el sefior Tanimoto comenzd de nuevo a transportar gente, y el padre Kleinsorge le pidié al estudiante de
teologia que cruzara el rio, fuera hasta el noviciado jesuita en Nagatsuka, a unos cinco kilémetros del centro de la ciudad, y pidiera a los
sacerdotes del lugar que trajeran ayuda para el padre Schiffer y el padre La Salle. El estudiante subié al bote del sefior Tanimoto y partié
con él. El padre Kleinsorge pregunté a la sefiora Nakamura si le gustaria ir a Nagatsuka con los curas cuando ellos vinieran. Ella dijo
que tenia demasiado equipaje y que sus nifios estaban enfermos -adn vomitaban de vez en cuando, y, para ser exactos, también ella-, y
temia por lo tanto que no seria capaz. El dijo que quiza los padres del noviciado podrian venir a buscarla al dia siguiente con un carrito.
Al final de la tarde, cuando pudo quedarse durante un rato en la orilla, el sefior Tanimoto -de cuya energia muchos habian llegado a
depender- escuchd que habia gente suplicando por algo de comer. Consulté con el padre Kleinsorge, y decidieron regresar a la ciudad
para traer arroz del refugio de la mision y también de la Asociacidn de Vecinos. El padre Cieslik y otros dos o tres los acompafaron. Al
principio, cuando se vieron entre las filas de casas postradas, no supieron bien dénde se encontraban; el cambio habia sido demasiado
repentino: de una ciudad activa de doscientos cincuenta mil habitantes en la mafiana, a un mero patrén de residuos en la tarde. El
asfalto de las calles estaba aun tan caliente y tan blando debido a los incendios, que caminar sobre él resultaba incdmodo. Sélo se
toparon con una persona, una mujer que les dijo al pasar: “Mi marido estd en esas cenizas”. Al llegar a la mision -aqui, el sefior
Tanimoto se separd del grupo-, el padre Kleinsorge sintid consternacion al ver el edificio arrasado. En el jardin, de camino al refugio, se
fij6 en una calabaza asada sobre la enredadera. El padre Cieslik y él mismo la probaron, y sabia bien. Su propia hambre los sorprendid,
y se comieron un buen pedazo. Sacaron varias bolsas de arroz y recogieron varias calabazas asadas y excavaron algunas patatas que
se habian cocinado bajo tierra. En el camino de regreso los alcanzé el sefior Tanimoto. Una de las personas que lo acompafiaban
llevaba utensilios de cocina. En el parque, el sefior Tanimoto organizd a las mujeres con heridas mas leves para que se hicieran cargo
de la cocina. El padre Kleinsorge le ofrecié un poco de calabaza a la familia Nakamura, y ellos la probaron, pero no pudieron evitar
vomitarla. El arroz result6 suficiente para alimentar a cien personas.

En el parque, la sefiora Murata mantuvo al padre Kleinsorge despierto toda la noche, hablandole. Tampoco la familia Nakamura pudo
dormir; los nifios, a pesar de sentirse muy enfermos, se interesaban en todo lo que estaba ocurriendo. Les encanté que uno de los
tanques de gas saltara en llamas con un tremendo estallido. Toshio, el nifio, llamé a gritos a los demas para que se fijaran en el reflejo
sobre el rio. El sefior Tanimoto, después de su larga carrera y sus muchas horas de trabajos de rescate, dormitaba nerviosamente. Al
despertar se dio cuenta, con las primeras luces del alba, de que la noche anterior no habia llevado los cuerpos flojos y purulentos tan
arriba como era necesario. La marea habia subido hasta donde los habia puesto; los heridos no habian tenido fuerzas para moverse;
seguramente se habian ahogado. Podia ver varios cuerpos flotando en el rio.

Los jesuitas llevaron a unos cincuenta refugiados a la exquisita capilla del noviciado. El rector les ofrecié todo el cuidado médico de que
era capaz, que consistia simplemente, en la mayoria de los casos, en limpiar el pus de las heridas. A cada uno de los Nakamura se le
entregd una cobija y un mosquitero. La sefiora Nakamura y su hija mas joven no tenian apetito, y no comieron nada; el hijo y la otra hija
comieron -y vomitaron- todo lo que se les dio. EI 10 de agosto, una amiga, la sefiora Osaki, vino a verlos para decirles que su hijo Hideo
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se habia quemado vivo en la fabrica donde trabajaba. Hideo habia sido una especie de héroe para Toshio, que lo habia acompariado a
la planta varias veces para verlo manipular su maquina. Esa noche, Toshio despertd gritando. Habia sofiado que veia a la sefiora Osaki
salir con su familia de una apertura en la tierra, y luego vio a Hideo en su maquina, un aparato grande con un cinturdn giratorio; él mismo
se encontraba junto a Hideo y esto, por alguna razén, lo aterrorizaba.

El 12 de agosto los Nakamura, ain bastante enfermos, viajaron al pueblo vecino de Kobe, y se alojaron en casa de la cufiada de la
sefiora Nakamura. Al dia siguiente la sefiora Nakamura regresé a Hiroshima, a pesar de encontrarse demasiado enferma para caminar;
llegé en tranvia a los alrededores; desde ahi, continué a pie. Durante la semana en el noviciado no habia dejado de preocuparse por su
madre, su hermano y su hermana mayor, que vivian en la parte de la ciudad llamada Fukuro; ademas sentia una especie de fascinacion,
tal como la habia sentido el padre Kleinsorge. Descubrid que toda su familia habia muerto. Regresé a Kabe tan asombrada y deprimida
por lo que habia visto y oido en la ciudad, que no dijo ni una palabra esa tarde.

En Kabe, la mafana del 15 de agosto, el nifio Toshio Nakamura escuchd que un avién se acercaba. Salié corriendo y con ojo experto lo
identificd: era un B-29. “jAhi va el sefior BI”, exclamé.

Uno de sus parientes le gritd: “; Es que no te cansas de sefiores B?”.

En la pregunta habia un cierto simbolismo. En ese mismo instante, la voz sosa y desanimada de Hirohito, el emperador Tenno, hablaba
a través de la radio por primera vez en la historia. “Tras considerar profundamente las tendencias generales de este mundo y las
condiciones actuales de nuestro imperio, hemos decidido liquidar la presente situacion recurriendo a una medida extraordinaria...

La sefiora Nakamura habia vuelto a la ciudad para recuperar un poco de arroz que habia enterrado en el refugio de su Asociacion de
Vecinos. Lo encontré y emprendio el camino de vuelta a Kabe. En el tranvia se top6, por casualidad, con su hermana menor, que el dia
de la bomba estaba fuera de Hiroshima. “; Has oido las noticias?”, preguntd su hermana.

“; Qué noticias?”

“La guerra ha terminado.”

“No digas tonterias.”

“Pero si yo misma lo escuché en la radio.” Y luego, en susurros:

“Era la voz del Emperador”.

“Ah”, dijo la sefiora Nakamura (nada mas necesitaba para renunciar a la posibilidad de que Japdn ganara la guerra, a pesar de la bomba
atémica), “en ese caso...

La mafana del 20 de agosto, mientras se vestia en casa de su cuiiada en Kabe, la sefiora Nakamura -que no habia sufrido corte ni
quemadura alguno, aunque habia sentido nduseas durante toda la semana en que ella y sus nifios fueron huéspedes del padre
Kleinsorge y los otros catdlicos del noviciado- notd al peinarse que el cepillo se llevaba un manojo entero de pelo; la segunda vez,
ocurrié lo mismo, asi que de inmediato dej6 de peinarse. Pero durante los tres o cuatro dias que siguieron, su pelo siguié cayéndose
solo, hasta que se quedd casi calva. Comenzd a vivir dentro de la casa, practicamente escondida. El 26 de agosto, tanto ella como su
hija Myeko se despertaron sintiéndose débiles y muy cansadas, y se quedaron en cama. Su hijo y su otra hija, que habian compartido
con ella todo lo ocurrido durante y después de la bomba, se sentian perfectamente.

A causa de los repentinos malestares que habian comenzado a afectar a la gente casi un mes después de la bomba, un rumor
desagradable comenzd a circular, y no tardd en llegar a la casa de Kabe donde la sefiora Nakamura yacia calva y enferma. EI rumor
decia que la bomba atémica habia depositado en Hiroshima una especie de veneno que despediria emanaciones mortiferas durante
siete afos; en ese tiempo, nadie debia acercarse al lugar. Esto disgusté particularmente a la sefiora Nakamura: record6 que la mafiana
de la bomba, en un momento de confusién, habia hundido el que era su Unico medio de subsistencia, su maquina de coser Sankoku, en
un pequefio tanque de cemento frente a los restos de su casa; ahora nadie podria ir a pescarla. Hasta este momento, la sefiora
Nakamura y sus familiares habian mantenido una posicién resignada y pasiva frente a la cuestion moral de la bomba, pero este rumor
despertd en ellos mas odio, mas resentimiento contra los Estados Unidos del que habian sentido durante la guerra.

Partiendo desde el centro hacia este y oeste, los cientificos realizaron nuevas mediciones a principios de septiembre, y la radiacion mas
alta que descubrieron esta vez era 3.9 veces superior al “escape” natural. Puesto que selja necesaria una radiacion mil veces superior a!
“escape” natural para afectar seriamente al cuerpo humano, los cientificos anunciaron que la gente podia regresar a Hiroshima sin
peligro de ningun tipo.

Tan pronto como estas palabras tranquilizadoras llegaron a la casa en que se escondia la sefiora Nakamura (o en cualquier caso poco
después de que su pelo comenzd a crecer de nuevo) su familia redujo su odio extremo contra los Estados Unidos, y la sefiora Nakamura
mandé a su cufiado a buscar la maquina de coser. La encontré sumergida aun en el tanque de agua, y cuando la trajo a casa la sefiora
Nakamura vio, para su gran disgusto, que estaba completamente oxidada e inservible.

La sefiora Nakamura se mantenia con Myeko dentro de su casa. Las dos seguian enfermas, y aunque la sefiora Nakamura vagamente
intuia que su malestar era consecuencia de la bomba, era demasiado pobre para consultar a un doctor, y nunca llegd a saber cudl era
exactamente el problema. Sin recibir tratamiento de ningun tipo, simplemente descansando, poco a poco se empezaron a sentir mejor.
Myeko perdi6 un poco de pelo y una herida pequefia que tenia en el brazo tardé meses en sanar. El nifio, Toshio, y la nifia mayor,
Yaeko, parecian encontrarse bastante bien, aunque también ellos habian perdido un poco de pelo y sufrian de vez en cuando de fuertes
dolores de cabeza. Toshio todavia tenia pesadillas: sofiaba siempre con Hideo Osaki, el mecanico de diecinueve afos, su héroe, a
quien la bomba habia matado.
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La sefiora Nakamura se enter6 de que un carpintero de Kabe estaba construyendo una cantidad de chabolas de madera en Hiroshima, y
arrendandolas por cincuentas yenes al mes: unos cincuenta centavos de ddlar al cambio del momento. La sefiora Nakamura habia
perdido los certificados de sus bonos y otros ahorros que habia hecho durante la guerra, pero afortunadamente habia copiado todos los
numeros dias antes de la bomba y habia llevado la lista a Kabe, y asi, cuando su pelo habia crecido lo suficiente para que se sintiera
presentable, la sefiora Nakamura fue a su banco en Hiroshima, y un empleado le dijo que el banco le daria su dinero después de
comparar sus numeros con los registros. Tan pronto como lo recibid, arrendé una de las cabafas del carpintero. Quedaba en Nabori-
cho, cerca del emplazamiento de su antigua casa, y aunque su suelo fuera de tierra y estuviera oscuro adentro, la cabafa era al menos
un hogar en Hiroshima, y ella no tendria que seguir dependiendo de la caridad de sus suegros. Durante el verano limpié unos destrozos
cercanos y sembrd un jardin de hortalizas. Cocinaba con utensilios y comia en platos que habia escarbado de entre los escombros.
Mandé a Myeko al jardin infantil que los jesuitas habian reabierto, y los dos nifios mayores asistian a la Escuela Primaria de Nobori-cho,
en la cual, a falta de construcciones, las clases se daban al aire libre.

Toshio queria ser mecanico, como Hideo Osaka, su héroe. Pero los precios subian; para mitad del verano, los ahorros de la sefiora
Nakamura habian desaparecido. Vendid algunas de sus prendas para comprar comida. Hubo un tiempo en que la sefiora Nakamura
habia tenido varios kimonos muy costosos, pero uno fue robado durante la guerra, otro se lo regalé a una hermana que habia sido
expulsada de Tokuyama por los bombardeos, otros dos los perdié con la bomba de Hiroshima, y ahora tuvo que vender el dltimo. En
junio buscé consejo del padre Kleinsorge acerca de cdmo sobrevivir, y a principios de agosto todavia estaba considerando las dos
posibilidades sugeridas por él: trabajar como empleada doméstica para las fuerzas aliadas de la ocupacion o tomar prestada de sus
familiares cierta cantidad de dinero, unos quinientos yenes —poco mas de treinta délares- para reparar su oxidada maquina de coser y
reiniciar su trabajo como costurera.

Un afio después de la bomba, la sefiorita Sasaki habia quedado lisiada; la sefiora Nakamura se encontraba en la indigencia; el padre
Kleinsorge estaba de nuevo en el hospital; el doctor Sasaki era incapaz de hacer el trabajo que antes hacia; el doctor Fujii habia perdido
el hospital de treinta habitaciones que tantos afos le costé ad9uirir, y no tenia planes de reconstruirlo; la iglesia del sefior Tanimoto
estaba en ruinas, y él ya no contaba con su excepcional vitalidad. Las vidas de estas seis personas, que se contaban entre las mas
afortunadas de Hiroshima, habian cambiado para siempre.

Una cantidad sorprendente de habitantes de Hiroshima mantuvo una cierta indiferencia frente a la ética del uso de la bomba. Era posible
que se sintieran demasiado aterrorizados incluso para pensar en ella. No fueron muchos los que se molestaron en averiguar siquiera
cudl era su aspecto. Era tipica la concepcion y el respetuoso miedo- que la sefiora Nakamura tenia de ella. “La bomba atémica”, decia
cuando se le preguntaba al respecto, “es del tamafio de una cajetilla de fosforos. El calor que desprende es seis mil veces mayor que el
del sol. Explotd en el aire. Dentro de ella hay algo de radio. No sé bien cémo funciona, pero cuando el radio se une, la bomba explota”.
En cuanto al uso de la bomba, decia: “Estdbamos en guerra y teniamos que estar preparados”. Y afadia: “Shikata ga naz’, una
expresion japonesa equivalente a la palabra rusa nichevo, “Nada que hacer, mala suerte”, y tan comun como ella. Una tarde, el doctor
Fuijii dijo al padre Kleinsorge aproximadamente lo mismo, y en alemén: “Da ist nichts zu machen. No hay nada que hacer al respecto”.
Seria imposible saber qué horrores quedaron grabados en la memoria de los nifios que vivieron el dia del bombardeo de Hiroshima.
Superficialmente, sus recuerdos, meses después del desastre, parecian ser los de una excitante aventura. Toshio Nakamura, que tenia
diez afios en el momento de la bomba, fue capaz muy pronto de hablar con libertad, incluso con desparpajo, acerca de la experiencia, y
algunas semanas antes del aniversario escribio, para su profesor de la Escuela Primaria de Nobori-cho, un ensayo en el cual se cefiia a
los hechos: “El dia antes de la bomba fui a nadar un rato. En la mafiana estaba comiendo cacahuetes. Vi una luz. Cai sobre el lugar
donde dormia mi hermana pequefia. Cuando nos salvaron, yo solo alcanzaba a ver hasta el tranvia. Mi madre y yo comenzamos a
empacar nuestras cosas. Los vecinos caminaban por ahi heridos y sangrando. Hatayasan me dijo que huyera con ella. Dije que queria
esperar a mi madre. Fuimos al parque. Hubo un torbellino. En la noche se quemd un tanque de gas y yo vi el reflejo en el rio. Pasamos
una noche en el parque. Al dia siguiente fui al puente Taiko y me encontré con mis amigas Kikuki y Murakami. Buscaban a sus madres.
Pero la madre de Kikuki estaba herida y la madre de Murakami, lamentablemente, estaba muerta”.

Hatsuyo Nakamura, débil y desposeida, emprendié una lucha valerosa que duraria muchos afios por mantener vivos a sus nifos, y por
mantenerse viva ella misma. Hizo reparar su oxidada maquina Sankoku y comenzd a aceptar trabajos de costurera: limpiaba la casa,
lavaba la ropa y los platos de vecinos que se encontraban en mejor posicion que ella. Pero el trabajo la agotaba tanto que tenia que
tomarse dos dias de descanso por cada tres de labores, y si por alguna razén se veia obligada a trabajar la semana entera, tenia
entonces que descansar durante tres o cuatro dias. Apenas ganaba lo suficiente para comer.

Entonces, precisamente en un momento tan precario, enfermd. Su vientre empezd a hincharse, sufria de diarrea y de tanto dolor que no
podia hacer ningun trabajo. Un doctor que vivia cerca vino a verla. Le explicd que tenia lombrices, y le dijo, equivocadamente: “Si le
muerden el intestino, morird”. En aquellos dias habia en Japoén escasez de fertilizantes, asi que los granjeros usaban estiércol humano,
y como consecuencia muchas personas empezaron a sufrir de parasitos que no eran fatales en si pero que debilitaban seriamente a
quienes habian tenido radiotoxemia. El doctor traté a Nakamura-san (como se hubiera dirigido a ella) con santonin, una medicina un
tanto peligrosa derivada de ciertas variedades de artemisia. Para pagar al doctor, ella se vio forzada a vender su ultimo objeto de valor,
la maquina de coser de su esposo. Después consideraria ese instante como el mas triste y bajo de su vida.

Al referirse a quienes pasaron por la experiencia de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los japoneses tendian a evitar el término
“sobrevivientes”, porque concentrarse demasiado en el hecho de estar con vida podia sugerir una ofensa a los sagrados muertos. La
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clase de personas a la que pertenecia Nakamura-san vino a ser conocida con un nombre mas neutral, “hibakusha”: literalmente,
“personas afectadas por una explosion”. Durante mas de una década después de las explosiones, los hibakushas vivieron en una
especie de limbo econdmico, aparentemente porque el gobierno japonés no queria aceptar ningun tipo de responsabilidad moral por los
hechos horrendos cometidos por los victoriosos Estados Unidos. Aunque pronto resulté claro que muchos hibakushas sufrieron, tras su
contacto con la bomba, consecuencias radicalmente distintas de las sufridas por los sobrevivientes de bombardeos tan espantosos
como los de Tokio y otros lugares, el gobierno nunca tomé medidas especiales para auxiliarlos, hasta que una tormenta de indignacion
atravesé Japon cuando veintitrés tripulantes de un barco de pescadores -el “Dragén con suerte No. 5™ y su carga de atin fueron
alcanzados por las radiaciones de la bomba de hidrdgeno que los norteamericanos ensayaban en Bikini, en 1954. Incluso entonces
tuvieron que pasar tres afios antes de que la ley de auxilio para los hibakushas fuera aprobada en el Diet.

Aunque Nakamura-san no podia saberlo, un oscuro porvenir la esperaba. En Hiroshima, los primeros afios después de la guerra fueron
un tiempo particularmente doloroso para gente como ella: un tiempo de desorden, hambre, codicia, robos, mercados negros. Los
empleados no-hibakushas desarrollaron prejuicios contra los sobrevivientes cuando corrid el rumor de que eran beneficiarios de todo
tipo de ayudas, y de que incluso aquellos, como Nakamura-san, que no habian sufrido mutilaciones crueles ni desarrollado sintomas
serios y manifiestos, eran trabajadores poco confiables, puesto que la mayoria parecian sufrir, como ella, del malestar misterioso pero
real que llegd a ser reconocido como un tipo duradero de la enfermedad de la Bomba A: debilidad persistente, mareos ocasionales,
problemas digestivos, todos agravados por un sentimiento de opresion, una sensacion de estar condenados a muerte, pues se creia que
inefables enfermedades podian en cualquier momento plantar su semilla en el cuerpo de sus victimas e incluso en el de sus
descendientes.

Nakamura-san se esforzaba por vivir el dia a dia, y no tenia tiempo para adoptar poses acerca de la bomba ni nada parecido.
Curiosamente, la sostenia una especie de pasividad resumida en una frase que ella misma solia usar, “Shikata ga nai”, que significaba:
“Nada que hacer”. No era una muijer religiosa, pero vivia en una cultura impregnada desde tiempos inmemoriales por la creencia budista
de que la resignacién lleva a una percepcion clara de las cosas; habia compartido con otros ciudadanos un profundo sentimiento de
impotencia frente a una autoridad estatal que habia gozado de una solidez divina desde la Restauracién Meiji de 1868; y el infierno que
le habia tocado presenciar, y las terribles secuelas del desastre que se desarrollaban a su alrededor, trascendieron el entendimiento
humano de tal forma que fue imposible considerarlas obra de seres humanos resentidos, como el piloto del “Enola Gay”, o el presidente
Truman, o los cientificos que construyeron la bomba -0 incluso, mas préximos a ella, los militaristas japoneses que fueron responsables
de la entrada en guerra-o La bomba parecia casi un desastre natural: un desastre que era simplemente consecuencia de la mala suerte,
parte del destino (que debia ser aceptado).

Después de la purga, cuando comenz6 a sentirse mejor, Nakamura-san hizo un acuerdo para repartir el pan de un panadero llamado
Takahashi, cuya panaderia quedaba en Nobori-cho. Cuando se sentia dispuesta, recibia pedidos de comerciantes al detal de su
vecindario, y a la mafiana siguiente recogia las barras de pan requeridas y las llevaba por la calle, en canastas y cajas, hasta las
tiendas. Era un trabajo agotador por el cual ganaba el equivalente de cincuenta centavos de ddlar al dia. Luego, tenia que tomarse
varios dias de descanso.

Después de cierto tiempo, cuando comenzé a sentirse algo mas fuerte, se hizo cargo de otro tipo de venta ambulante. Se levantaba
cuando aun estaba oscuro, y durante dos horas empujaba una carretilla prestada a través de la ciudad y hasta una seccién llamada Eba,
sobre la boca de uno de los siete rios del estuario que, en la desembocadura del Ota, divide Hiroshima. Al amanecer, los pescadores
arrojaban alli esas redes que parecian faldas con plomos, y ella los ayudaba cuando habia que tirar de la red para recoger la pesca.
Entonces empujaba el carrito de vuelta a Nobori-cho y vendia el pescado de puerta a puerta. Ganaba apenas lo suficiente para comer.
Un par de afos después pudo encontrar un trabajo que se acomodaba mejor a su ocasional necesidad de descanso, porque podia,
dentro de ciertos limites, llevarlo a cabo en su propio tiempo. Se trataba de recolectar dinero para la distribucion del diario de Hiroshima,
el Chugoku Shimbun, que era leido por la mayoria de los habitantes de la ciudad. Tenia que cubrir un territorio extenso, y con frecuencia
sus clientes no se encontraban en casa o le aseguraban que en ese instante no podian pagar, asi que ella se veia obligada a volver una
y otra vez. Con este trabajo ganaba el equivalente a veinte ddlares al mes. Cada dia su fuerza de voluntad y su cansancio parecian
luchar hasta lograr un dificil empate.

En 1951, después de afios de esta dura rutina, a Nakamura-san le tocd en suerte -fue su destino, que debia ser aceptado- resultar
elegible para mudarse a una mejor casa. Dos afios antes, un cuéquero de nombre Floyd W. Schmoe, profesor de dendrografia de la
Universidad de Washington, habia venido a Hiroshima, llevado aparentemente por profundos afanes de expiacion y reconciliacion,
formado un equipo de carpinteros y, con sus propias manos (y las de ellos), habia comenzado a construir una serie de casas estilo
japonés para las victimas de la bomba; en total, el equipo llegé eventualmente a construir veintiun casas. Una de ellas le fue asignada a
Nakamura-san. Los japoneses miden sus casas por multiplos del drea de la estera tsubo que cubre el piso, que mide algo mas de tres
metros cuadrados, y las casas Doctor Shum-o, como las llamaban los habitantes de Hiroshima, tenian dos habitaciones de seis esteras
cada una. Fue un gran paso adelante para los Nakamura. Esta casa olia a madera nueva y a esteras limpias. La renta debia pagarse al
gobierno de la ciudad, y era el equivalente de un délar mensual.

A pesar de la pobreza de la familia, los nifios parecian crecer normalmente. Yaeko y Myeko, las dos hijas, estaban anémicas, pero hasta
ese momento ninguno de los tres habia sufrido las complicaciones mas serias que sufrian tantos jovenes hibakushas. Yaeko, que ahora
tenia catorce afios, y Myeko, de once, asistian a la escuela secundaria. El nifio, Toshio, listo para entrar a la preparatoria, iba a tener
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que ganar dinero para pagar su escuela, asi que comenz6 a repartir diarios en los lugares donde su madre recolectaba dinero. Aquellos
sitios quedaban a alguna distancia de la casa Doctor Shum-o, y ambos tenian que tomar el tranvia entre la casa y el trabajo a horas
dificiles.

La vieja choza de Nobori-cho permanecié desocupada durante un tiempo, y, mientras continuaba con su recaudacion para periédicos,
Nakamura-san la convirti en una pequefia tienda callejera para nifios, y vendia patatas dulces -asadas por ella misma-, dagashi o
pequenos dulces, pasteles de arroz y juguetes baratos que le compraba a un mayorista.

Durante todo este tiempo habia estado recaudando los pagos de una pequefia compafia quimica, Suyama, fabricante de bolitas de
naftalina que se vendian bajo la marca Paragen. Alli trabajaba una amiga suya, y un dia la amiga le sugirié que entrara a la compafia y
ayudara a envolver el producto en sus paquetes. Nakamura-san supo que el duefio era un hombre compasivo que no compartia el
resentimiento de otros empleadores hacia los hibakushas; de hecho, habia varias entre las veinte mujeres de su equipo de
empacadoras. Nakamura-san objet6 que era incapaz de trabajar mas de algunos dias seguidos; la amiga la persuadio de que el sefior
Suyama lo entenderia.

Asi que empezd a trabajar. Vestidas con uniformes de la compafiia, las mujeres permanecian de pie, algo inclinadas hacia delante, a
ambos lados de un par de correas transportadoras, trabajando tan rapido como fuera posible para empacar en celofan dos tipos distintos
de Paragen. El olor del Paragen causaba mareos y al principio hacia arder los ojos. Su principal ingrediente, el paradiclorobenzeno en
polvo, habia sido comprimido en bolas de naftalina con forma de pastillas, y en esferas mas grandes, del tamafio de una naranja, que se
colgaban en los servicios japoneses donde su repugnante olor pseudomedicinal compensaba la inexistencia de una cisterna.

Como novata, Nakamura-san recibié ciento setenta yenes al dia: menos de cincuenta centavos de délar. Al principio el trabajo era
complicado, terriblemente agotador y un poco nauseabundo. Su palidez preocupaba a su jefe. Con frecuencia se tomaba el dia libre.
Pero poco a poco se acostumbrd a la fabrica. Hizo nuevas amigas. Habia una atmdsfera familiar. Logré aumentos. En las dos pausas de
diez minutos, en la mafana y en la tarde, cuando las correas transportadoras se detenian, habia un murmullo de risas y cotilleos al cual
ella se sumaba. Parecia que en el fondo de su temperamento hubiera habido, a lo largo de todo este tiempo, un nucleo de alegria que
actuara como el combustible de su larga lucha contra la lasitud de la bomba atdmica; algo mas cordial que la mera sumisién, més
vivifican te que decir” Shikata ga-naz”. Las demas mujeres se encarifiaron con ella; ella les hacia favores todo el tiempo. Comenzaron a
llamarla Obasan, que aproximadamente significa “tia querida’. Trabajé trece afios en Suyama. Aunque su energia todavia rendia
cuentas de vez en cuando al sindrome de la bomba atdémica, las traumaticas experiencias de ese dia de 1945 parecian alejarse
gradualmente en su memoria.

El episodio del “Dragdn con suerte No. 5” ocurrié en 1954, un afio después de que Nakamura-san comenzara a trabajar para Suyama.
En medio de la fiebre de indignacidn que hubo a continuacion en el pais, la provision de cuidados médicos adecuados para las victimas
de las bombas de Hiroshima y Nagasaki se volvid por fin cuestién politica. Casi cada afio desde 1946, en el dia del aniversario del
bombardeo de Hiroshima, un Encuentro Conmemorativo por la Paz habia tenido lugar en un parque definido por los urbanistas durante
la reconstruccion de la ciudad como lugar de recuerdo; el 6 de agosto de 1955, fue alli donde se reunieron delegados de todo el mundo
para la Primera Conferencia contra las Bombas Atémicas y de Hidrégeno. En el segundo dia de la conferencia, un grupo de hibakushas
dio testimonio, entre lagrimas, de la falta de atencion por parte del gobierno hacia sus peticiones. Los partidos politicos japoneses
asumieron la causa, y por fin, en 1957, el Diet promulgd la Ley de Cuidados Médicos para las Victimas de la Bomba Atémica. Esta ley -y
sus modificaciones subsiguientes- definid cuatro clases de personas que serian candidatas a ayudas: aquellos que estaban en los
limites de la ciudad el dia de la bomba; aquellos que entraron en un drea de dos kilémetros de radio a partir del hipocentro en los cator-
ce dias siguientes al bombardeo; aquellos que entraron en contacto fisico con las victimas, ya fuera administrandoles primeros auxilios o
cremando sus cuerpos; y aquellos que fueron embriones en el vientre de una mujer incluida en cualquiera de las tres categorias
anteriores. Estos hibakushas tenian derecho a recibir los llamados libros de salud, los cuales les daban, a su vez, derecho a tratamiento
médico gratuito. Posteriores revisiones de la ley asignaron mensualidades a victimas que sufrieran de ciertas secuelas.

Como muchos hibakushas, Nakamura-san se habia mantenido lejos de la agitacion, y, de hecho, como varios sobrevivientes, ni siquiera
se molestd por conseguir un libro de salud hasta un par de afios después de que éstos aparecieran. Siempre habia sido demasiado
pobre para frecuentar a un doctor, y se habia acostumbrado a arreglarselas sola y como pudiera, fuera cual fuese su problema. Ademas
compartia con otros sobrevivientes la sospecha de que habia motivos ulteriores de parte de esa gente politizada que participaba en las
ceremonias y conferencias anuales.

Inmediatamente después de graduarse, Toshio, el hijo de Nakamura-san, fue a trabajar para la division de buses de los Ferrocarriles
Nacionales Japoneses. Trabajaba en las oficinas administrativas, primero en Horarios, luego en Contabilidad. Tenia unos veinticinco
afios cuando su matrimonio fue arreglado a través de un pariente que conocia a la familia de la novia. Construyd una ampliacién para la
casa Doctor Shum-o, se mudd y comenzé a contribuir a la manutencion de su madre. Le dio una nueva maquina de coser como regalo.
Yaeko, la hija mayor, se fue de Hiroshima tan pronto como se hubo graduado de la escuela secundaria, a los quince afios, para ayudar a
una tia enferma que administraba un ryokan, una hosteria al estilo japonés. Alli se enamord de un hombre que solia comer en el
restaurante de la hosteria, y celebré un matrimonio por amor.

Tras graduarse del bachillerato, Myeko, la més susceptible de los tres al sindrome de la bomba atémica, se volvié una mecandgrafa
experta y tomd cursos en escuelas de mecanografia. Tiempo después, su matrimonio fue arreglado.

Igual que su madre, los tres hijos evitaron todo tipo de agitacion prohibakusha o antinuclear.
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En 1966, al cumplir cincuenta y cinco afios, Nakamura-san se retird de Suyama. Al final recibia un sueldo de treinta mil yenes al mes,
cerca de ochenta y cinco délares. Sus hijos ya no dependian de ella, y Toshio estaba preparado para asumir su responsabilidad de hijo
frente a su madre. Ahora se sentia a gusto con su cuerpo; descansaba cuando lo necesitaba, y no tenia preocupaciones acerca del
costo de los medicamentos, porque habia acabado por recoger la libreta de salud ndmero 1.023.993. Era tiempo de disfrutar la vida. Por
el placer de regalar, tomé cursos de bordado y de confeccidn de vestidos para las tradicionales mufiecas kimekomi, que segun se dice
dan buena suerte. Una vez a la semana, vestida con un kimono claro, iba a bailar al Grupo de Estudio de la Misica Popular Japonesa.
Con gestos expresivos y en movimientos establecidos, con las manos escondidas en los largos pliegues de las mangas del kimono y la
cabeza en alto, Nakamura-san bailaba, moviéndose como si flotara, junto a treinta agradables mujeres, mientras escuchaban una
cancion que celebraba la entrada a una casa:

Que florezca tu familia
Por mil generaciones,
Por ocho mil generaciones

Cerca de un afo después de que Nakamura-san se jubilara, una organizacion llamada Asociacion de Familias Afligidas la invit6 a hacer
un viaje en tren con otras cien viudas de guerra para visitar el Templo Yasukuni, en Tokio. Este lugar sagrado, establecido en 1869,
estaba dedicado a las almas de todos los japoneses que habian muerto en las guerras contra las potencias extranjeras, y podia
considerarse analogo, en términos de simbolismo nacional, al Cementerio Nacional de Arlington -con la diferencia de que aqui se
santificaban almas, no cuerpos-. El templo era considerado por muchos japoneses como foco de un militarismo japonés todavia vivo,
pero Nakamura-san, que nunca habia visto las cenizas de su esposo y se habia aferrado a la creencia de que algun dia lo veria regresar
a su lado, hizo caso omiso de todo aquello. La visita le parecié desconcertante. Aparte de las cien mujeres de Hiroshima, habia en los
terrenos del templo una multitud de mujeres de otras ciudades. A Nakamura-san le fue imposible sentirse en compariia de su marido
muerto, y regresd a casa con la conciencia intranquila.

Eran momentos de auge para Japdn. Los Nakamura todavia sufrian cierta estrechez, y Toshio debia trabajar largas horas, pero los dias
de luchas amargas comenzaban a parecer remotos. En 1975, una de las leyes que otorgaba apoyo econdémico a los hibakushas fue
reformada, y Nakamura-san comenzé a recibir una mensualidad, llamada de proteccion sanitaria, de seis mil yenes, cerca de veinte
ddlares; gradualmente, esta suma se incrementaria hasta casi el doble. Nakamura-san recibia también una pension, para la cual habia
cotizado en Suyama, de veinte mil yenes al mes, 0 sesenta y cinco ddlares; y durante varios afios habia recibido una pensién mensual
como viuda de guerra de veinte mil yenes mas. Con la bonanza econdmica, por supuesto, los precios habian subido abruptamente (en
algunos afios Tokio se transformd en la ciudad més costosa del mundo), pero Toshio se las arregld para comprar un pequefio coche
Mitsubishi, y de vez en cuando se levantaba al amanecer y viajaba dos horas en tren para jugar golf con sus socios. El marido de Yaeko
tenia una tienda de venta y servicio de calefactores y aparatos de aire acondicionado, y el marido de Myeko tenia un puesto de dulces y
revistas cerca de la estacion de trenes.

En mayo de cada afio, por la época del cumpleafios del emperador, cuando los arboles de la Avenida de la Paz estaban en su momento
mas frondoso y las azaleas florecian por todas partes, Hiroshima celebraba un festival de flores. Habia cabinas de entretenimiento que
flanqueaban el bulevar, y largos desfiles con carrozas, bandas y miles de participantes. Cuarenta afios después de la bomba,
Nakamura-san baild con las mujeres de la Asociacion de Bailes Populares: habia seis bailarinas en cada una de las seis filas. Bailaron
Oiwai-Ondo, una cancion de felicidad, levantando los brazos con gestos de alegria y aplaudiendo en ritmos de tres:

Pinos verdes, grullas y tortugas...

Debéis contar la historia de vuestros tiempos dificiles

y reir dos veces.

El bombardeo habia ocurrido cuatro décadas atras. iQué lejano parecial

El sol brillaba ese dia. Medir los pasos y levantar los brazos durante horas seguidas era agotador. A media tarde, Nakamura-san se
sinti6 de repente atontada. Lo siguiente fue sentir que la levantaban y la metian en una ambulancia, para su gran verglienza y a pesar
de sus ruegos por que la dejaran quieta. En el hospital dijo que se encontraba bien; sélo queria volver a casa. Asi que la dejaron irse.
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ANEXO 6 )

Entrevistas de Informacion: CARCELES

ENTREVISTADOR: JULIO SCHERER GARCIA

ENTREVISTADO: CARLOS TORNERO DIAZ y MARCIAL FLORES
Fuente: Julio Scherer Garcia. Carceles. Alfaguara. México. 1998. p. 133.

***.os domingos, dias de visita en las carceles de la ciudad de México, los presos, sus familiares y los guardianes de oran el espacio
comun. Miles de ellos, drogados y borrachos degradan la jornada multitudinaria. No hay resguardo para los nifios, victimas constantes
hasta de sus padres. A la luz del solo semiocultos bajo tapadizos levantados con trapos y cartones, las criaturas son acariciadas,
masturbadas, enajenadas, destruidas. Esos dias los reclusorios se transforman en abrumadoras casas de citas, intramuros todo
permitido.

Las familias, dispuestas a gozar el dia, forman grupos y se convidan los tacos, las tortas, el chicharrdn, las camitas, las salsas, los
refrescos. Platican mirdndose, tan lejos como pueden de los radios que no dan tregua al rock y a toda estridencia posible. Los olores
hacen del aire otro aire, mezclada la manteca rancia con los desperdicios que fluyen. De las diez de la mafana a las seis de la tarde,
igual en el reclusorio norte que en el sur, veinte mil personas cohabitan en espacios disefiados para ocho mil. (p.9)

El mercado prolonga la carcel. Intereses amarrados por la corrupcidn acoplan a los reclusos con los comerciantes, a los guardianes con
sus complices. Los custodios conocen la vida de los internos, de los caprichos a la desesperacién. Perciben sus hambres y sus
necesidades y las alivian a cambio de dadivas o un sueldo. A través de vias probadas por un largo tiempo, transmiten la informacion de
la prisién a la calle y los comerciantes se encargan de satisfacer a la clientela cautiva. Franco el acceso al penal, la droga circula, circula
el alcohol, circula la prostitucion. La trabazon opera sin altercados, participe la autoridad. Fluye el dinero, fluyen los privilegios. (p.18)

“** La penitenciaria de Santa Marta Acatitla es insegura y repelente. Cuarenta afios de abandono, una arquitectura aberrante y algunos
psicépatas como directores, explica su condicidn actual y su fama oscura. (p.23)

Antolin fue siniestro. El 25 de julio de 1977, publicé Proceso:

“Durante su reclusion en la Penitenciaria del DF, de Santa Marta Acatitla, a Rafael Garcia Rueda se le conoci6 con los motes de ‘El
Gato’ y ‘El Sonrisas’. El tres de junio reciente, Rafael se intoxico inhalando tiner. Cuando se lo llevaban a una celda de castigo, abofeted
a uno de los vigilantes. Como represalia, el general Juan Alberto Antolin Lozano, recién nombrado director del reclusorio, lo molié a
pufietazos y puntapiés a lo largo de los cien metros que van del dormitorio cuatro al patio central. Alli, frente a unos cuatrocientos reos,
el funcionario ordend a varios presos incondicionales, que integran su ‘comando’, repetir el tratamiento. Horas después ‘El Sonrisas’ tuvo
que ser trasladado al hospital de Tepepan, donde expird. (p.27-28)

“** “No hubo noticia en siete meses de alguna inspeccion por las prisiones, un recorrido por los rincones pestilentes, la toma de
conciencia de los paraisos carcelarios amparados por la droga y la impunidad. No se tocd un pelo de Wesson Mufioz, en el reclusorio
norte, para citar un caso sobradamente conocido desde hacia ocho afios. El jacuzzi, el gimnasio, la bodega, el jardin interior, la
recamara, el despacho, los celulares para comunicarse con el mundo, las diez celdas para él solo y sus familiares, las otras treinta y tres
que alquilé a hombres de la fama de Juan Antonio Zorrilla y Rafael Moro (implicados en el asesinato de Manuel Buendia), todo contaba,
pero nada, como el cerrojo que apartaba a Wesson de la cércel. Si el dirtecto del reclusorio deseaba verlo, debia pedir audiencia. El
sefior Wesson vivia como un ejecutivo. Lo era. (p.32)

***Para la alimentacion del ejército, el gobierno gasta quince pesos diarios per capita. El valor del rancho se eleva hasta dieciocho pesos
cincuenta en las prisiones. No cuenta que el militar temple su cuerpo para la incertidumbre y que el interno viva enclaustrado. La
realidad es como es: los reos y el personal carcelario estan veinte por ciento arriba de los soldados y oficiales.

Sorprende la diferencia al director de prisiones.

-; Seguro? -inquiere.

-Seguro. Me informé con generales.

-Nada justifica la inequidad. EI gobierno esté obligado a velar por la salud de los soldados y los reos en los cuarteles y en las carceles.
Son personas. Pero de inclinarse por alguna diferencia, ésta deberia favorecer a la tropa.

-; Qué opina de ese veinte por ciento, doctor?

-Lo asocio al negocio del hambre.

-;Por qué?

-Las cocinas de las carceles calientan bazofia. A los presos de rango no les falta la sopa, las tortillas, los frijoles, las verduras, la carne
en buen estado. Para los zombis, para los “erizos”, para la gran poblacion carcelaria quedan las sobras y un caldo pintado de verde o
rojo, si rojos o verdes fueron los chiles que los cocineros vaciaron en las ollas gigantescas.
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“La carne, que no abunda, frecuentemente despide mal olor. De llevérsela a la boca, le aseguro, usted temeria por las consecuencias de
la oncocercosis. Hace un par de dias los camiones descargaron en Santa Marta visceras para la basura. Y hace poco llegaron peroles
con grumos de leche descompuesta. Y hace poco no hubo verduras. Y hace poco escasearon los frijoles. Y hace poco...” (p.49-50)

**Flores Alvarez fue personaje mimado en el reclusorio oriente. Los funcionarios lo visitaban, obsequiosos.

Instalé por su cuenta, y compartié con los reclusos, un gimnasio para fortalecer las piernas, los brazos, la espalda, el térax, la cintura.
Frente a espejos adecuados, examinaba el desarrollo de sus musculos, el molde del cuerpo. Comia al ir y venir de su apetito y las
sorpresas de la mesa. “La Mansion” cubria el servicio diario.

Cuenta el doctor Tornero:

“Salia de la carcel sin orden del juez, clandestino.

-Una tarde fui por él a ‘La Mansién’, de la avenida Insurgentes. De los restaurantes era su preferido, predilecto como era él de la casa.
Ya en el café, retirados platos y cubiertos, limpio el mantel, lo encontré de buen humor, conversador. A su lado escuchaba solicito el
director del reclusorio oriente, Jorge Tanus. Me mird con descaro. ;Y qué?, expresaban sus 0jos. El cargo o habia destruido. Se creyo
duefio de todo, de las internas, por supuesto. Sentenciada a una larga condena la mujer de un narcotraficante, Tanus la eligid. Se
comportd con ella como amo y termind como su esclavo. Sus sentidos estallaron. Tiempo después, desesperada su pasion, una
sobredosis acabo con él".

Flores Alvarez también se divertia fuera de la prision. Lo acompafiaban guardianes de confianza, muchachas al gusto de los carceleros
y su pareja. El joven millonario de nada se privo. Fueron inolvidables los fines de semana en Acapulco, calentada la piel hasta que el
bronce ardia.

Continda Tornero:

“Jorge Tanus fue sélo una victima mas de la contaminacién carcelaria. El mundo cerrado de las prisiones se presta a todo. Los gritos se
ahogan. El silencio es una sepultura.

“Tanus fue un operador, un segundo hombre. Importa el jefe. Uno da la cara y de la cara del otro poco o nada sabe. Juntos se apoyan y
protegen. Es la mafia que opera desde el poder”.

-Tanus es historia remota, doctor.

-La mafia persiste.

-;,Cémo es, adentro?

-Mi mundo es angosto. Percibo, sin embargo.

“El pasado febrero fui convocado a una reunién con miembros de la Barra Mexicana de Abogados. Entre barristas prospera la idea de
fundar una escuela que iguale el aprendizaje de la teoria con el ejercicio de la practica.

“El proyecto me atrae. Y en el caso del derecho penal, las prisiones son insustituibles. Los futuros abogados confirmarian en unas horas
coémo el dinero borra la justicia.

“Fui a la junta con el mejor nimo. Hablaba como ninguno el licenciado Raul Gutiérrez Serrano, el penultimo director general de los
reclusorios en la regencia pasada. Lo vi como lo he visto siempre, sin apartarle los 0jos. Lo conozco bien. Impune, hizo de las prisiones
un mercado como no se habia visto nunca. No es retérica. Al interior de las carceles los negocios se hincharon. Los minutos tenian
tarifa. Todo en venta, florecid el trafico de armas. Desmontadas, ocultas sus piezas entre la ropa o las canastas de frutas, pistolas de
todos los calibres llegaban a manos de los internos”. (p. 72-73)
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